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LEILA
ROMANZO

di

ANTONIO FOGAZZARO

 



A MIA FIGLIA MARIA



CAPITOLO PRIMO

PRELUDIO MISTICO

I

«SIGNORINA» disse Giovanni, il domestico, entrando frettoloso, ansante, nella sala da pranzo.
Aveva cercato inutilmente la signorina Lelia nel giardino, nel salone, nella sua camera. Erano le
nove di sera, il padrone e la signorina avevano finito di pranzare prima delle otto, il padrone si era
chiuso quasi subito nel suo studio, la signorina era uscita in giardino, a Giovanni non poteva venire
in mente che fosse ritornata nella sala da pranzo. Ella era lì, alla finestra.

Pareva  guardare  l'oscuro  bosco  di  castagni,  a  levante  della  villa,  oltre  il  borro  dove
un'acquicella querula scende dal piccolo lago nascosto, più su, dietro un giro di erbosi dorsi, cinto
alla  grande,  severa  montagna  di  Priaforà.  Tendeva  in  fatto  l'orecchio  a  un  remoto  fragore  che
cresceva e mancava collo spirare del vento: al fragore di un treno ancora lontano, in corsa verso
quella conca della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intanto si sgualciva lentamente una lettera
nella mano inquieta. Alla chiamata del domestico si voltò di soprassalto, stringendosi la lettera nel
pugno.

«Che c'è?» diss'ella, corrucciata.
«Credo» rispose il domestico «che il signor padrone non stia bene.»
La signorina Lelia mise una esclamazione di sgomento:
«Cosa?»
L'altro rimase lì, sciocco, a guardarla. Ella diede un balzo verso l'uscio del salone, si arrestò

di botto, si voltò al melenso uomo, lo interrogò:
«Dov'è?»
«Nello studio, credo.»
«Credo!» ripetè Lelia, sdegnosamente. Corse nel salone. Sull'entrata della sala del biliardo,

che mette allo studio, incontrò la cameriera Teresina. La cameriera le si fece incontro accennandole,
a mani spiegate, di fermarsi.

«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non è niente.» Avvertì la signorina che le si era aperto
il  medaglione  pendente  dalla  cintura,  glielo  chiuse.  Lelia  s'impazientì  che  si  occupasse  del
medaglione invece di raccontarle l'accaduto; ma ne fu tranquillata.

«Vada,  Lei,  Giovanni»  disse  Teresina  al  domestico,  che  aveva  seguito  la  signorina  e
ascoltava fra stupido e curioso. «Prepari l'acqua fresca nella camera dei forestieri.»

Lelia tremò daccapo. C'era qualche cosa che Giovanni non dovesse sapere? «Non signora
no» rispose Teresina al suo modo trentino. Però parve a Lelia ch'ella tardasse troppo a spiegarsi, che
fosse preoccupata di non spaventar lei.

«Ma insomma?» diss'ella, impaziente.
Infatti la cameriera, molto superiore per criterio, per tatto, per educazione, al proprio stato,

aveva cose piuttosto gravi a dire  e le faceva pena la  signorina così  delicata,  così  nervosa,  così
eccitabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio.

«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a discorrere, s'insospettisce. Sarebbe meglio passare
di là.»

Lelia attraversò rapidamente il salone, ritornò nella sala da pranzo, colla cameriera. Benchè
fosse impaziente  di  udirne il  racconto,  fece attenzione  per  un momento al  fischio del  treno,  si
domandò se fischiasse da San Giorgio o dalla stazione di Seghe.

«Dunque?» diss'ella.
Dunque; Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza, secondo il solito, nello studio.

Proprio nel momento dell'entrarvi, lo aveva veduto piegare il capo, prima all'indietro e poi sulla
spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli daccapo e daccapo mostrarne il bianco.
Allora gli aveva spruzzato il viso d'acqua, aveva suonato per il domestico, lo aveva spedito in cerca
della signorina; perchè, a dir vero, un po' di spavento, da principio, lo aveva provato. Intanto il
signore, dato un gran sospiro, si era ricomposto, aveva parlato di un assalto di sonno. Poi si era
messo ad aprire i giornali e le lettere; e perchè Teresina stava lì dubbiosa se uscire o rimanere, se



fargli qualche domanda o no, l'aveva congedata. Ella si era trattenuta fuori dell'uscio, a origliare.
Non aveva udito che spiegazzar carte. Perciò...

Due tocchi di campanello elettrico.
«Il signor padrone!» esclamò Teresina. «Per me!»
E corse via.
Lelia la seguì per alcuni passi, si fermò nel salone a guardarle dietro, a guardar l'uscio della

sala  del  biliardo  che  tornava  lentamente  a  chiudersi,  stette  in  ascolto,  aspettando  ch'ella
ricomparisse.  Intanto  il  treno  fischiò  sotto  l'altura  di  Santa  Maria,  poco prima  di  entrare  nella
stazione  capolinea di  Arsiero,  a dieci  minuti  dalla  villa  dove Lelia viveva col  signor  Marcello
Trento, detta «la Montanina» perchè, assisa sotto un cappello di tetti acuti, col dorso alla montagna
fra selvette e prati pendenti al Posina profondo, ha l'aria di una boscaiuola discesa dai dirupi della
Priaforà, che riposi seduta sotto il grave carico e guardi.

TERESINA, devota al signor Marcello come lo era stata per vent'anni alla sua povera moglie
morta da due anni, bussò all'uscio dello studio, tremando che il padrone si sentisse male. Udito un
franco «avanti!» si rincorò, entrò sorridente perchè non le si scoprissero in viso le tracce del passato
sgomento.

L'uscio dello studio si apriva a sinistra del seggiolone dove il signor Marcello sedeva davanti
a un tavolo ingombro di carte, nella luce dell'antica lucerna fiorentina di ottone a tre beccucci, che
aveva illuminato il capo canuto di suo padre e ora illuminava il suo. Il suo portava una selvaggia
criniera  mista  di  grigio  e  di  fulvo,  irta  come forse  ne  gittano  i  cranii  di  tempra  più  maschia.
All'entrare di Teresina egli girò verso di lei il viso, dove i baffi e il pizzo duravano più accesi dei
capelli, e, sotto la breve fronte rugosa, si aprivano gli occhi quasi bianchi, terribili nella collera,
dolcissimi nella tenerezza: un duro viso, in quel momento, d'inquisitore. Ella sentì crucciandosene
invano, di arrossire fino al collo.

«Come va» diss'egli «che qui è tutto bagnato?»
«Non so no» rispose la cameriera, arrossendo ancora di più.
«Come,  non so no? I miei capelli, chi me li ha bagnati. Chi, dico, chi? Non capite? Cosa

serve che facciate l'oca?»
La cameriera comprese che a negare ancora avrebbe fatto peggio.
«Lei aveva  preso  un  po'  di  sonno» diss'ella.  «Ho creduto  che  si  sentisse  male  e  Le ho

spruzzato addosso dell'acqua. Scusi tanto!»
«Che oca!» fece il signor Marcello. «Prima non capivo, ma poi me lo sono immaginato che

doveva essere successo così. Siete una grande oca, però!»
«Eh, sissignore.»
Teresina era  contenta.  Non le  pareva vero che il  padrone continuasse  a  credere  di  aver

dormito. Si ritirò in fretta, ma il signor Marcello la fermò con un gesto.
«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il treno di Schio è arrivato.»
«Non so no» rispose Teresina e si scusò tosto del suo modo trentino che irritava sempre il

signor Marcello. Girò adagio davanti al padrone e prese lo smoccolatoio per un lucignolo della
lucerna fiorentina che fumava.

«Lasciate stare!» esclamò il padrone, incollerito. «Volete che non sappia smoccolare meglio
di voi?»

La cameriera si scusò daccapo, umilmente, e, camminando in punta di piedi per non irritare
il  padrone  anche  col  suo  passo,  uscì.  Aveva appena  incominciato  a  informare  Lelia  di  questo
colloquio, quando due nuovi tocchi di campanello la richiamarono.

«Cosa vuole, adesso?» pensò Teresina, turbata, ritornando in fretta verso lo studio.
Vide subito che il signor Marcello aveva un'altra faccia, una faccia mansueta.
«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sono io, la bestia. Come avevo gli occhi quando

dormivo?»
«Chiusi.»
«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il bianco?»
Teresina si sentì gelare. Negò, ma dopo un istante di silenzio. Il padrone le piantò in viso

quel suo sguardo investigatore che le dava i brividi. Ella si confuse. Invece di negare ancora, disse



che non ricordava.
«E dove avete trovata l'acqua?» riprese il signor Marcello, tranquillamente.
Teresina ne aveva preso un bicchiere  nell'attigua camera da letto di  lui,  al  robinetto  del

lavabo. Capì che, dicendolo, veniva ad ammettere una tal quale durata di quel dubbio sonno, non
trovò  lì  per  lì  bugie  opportune,  rispose  la  verità,  ma  col  tono  incerto  di  chi  la  mette  fuori  a
malincuore. Il signor Marcello la guardò ancora un poco, disse dolcemente:

«Andate pure, cara. E quando arriverà il signor Alberti, avvertitemi.»
Teresina uscì,  tutta sgomentata, senza saper perchè, di quella gran dolcezza. Era la terza

volta,  in  ventidue  anni  che  il  padrone  le  diceva  «cara».  Gliel'aveva  detto  la  prima  volta,  con
indifferenza, salutandola quando si era presentata per entrare al suo servizio. Gliel'aveva detto la
seconda volta,  con  un  impeto  di  commozione,  quando gli  era  morto  l'unico  figliuolo,  Andrea,
ringraziandola dell'assistenza che gli aveva fatta insieme a lui, la madre essendo inferma del male
che la uccise un anno e mezzo più tardi. La dolcezza tranquilla del terzo «cara» era una cosa nuova.

RIMASTO solo,  il  signor Marcello si  alzò lentamente in piedi,  pallido.  Voltosi  alla grande
finestra, giunse le mani in atto di preghiera, guardando il cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla dei
grandi castagni scendenti per la costa di Lago di Velo al burrone del Posina. Le sue labbra non si
mossero; parlarono gli occhi gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni come suo padre
quando,  una sera,  questi  era stato  visto  piegar il  capo mentre  conversava,  stralunar gli  occhi  e
riaversi,  persuaso  di  aver  dormito.  Il  medico  aveva  avvertito  la  famiglia  che  si  trattava  di
arteriosclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. Cinque mesi dopo, il giusto pio vecchio era
stato trovato morto nel suo letto, ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva ora sul
tavolo del figliuolo.

La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordare, pareva intendere il tragico momento. Esso
non era tragico nella mente del vecchio; era solenne. Era il vago annuncio dell'approssimarsi di un
altro  momento,  il  più  felice,  oramai,  che  Iddio  potesse  concedergli  sulla  terra,  il  momento  di
partirsene, di ricongiungersi per sempre alle care anime desiderate, il momento per il quale aveva
tanto pregato, con tanto ardenti lagrime. Ora il suo cuore era pieno di dolcezza e anche di tremore;
era pieno di Dio buono e anche di Dio giudice. L'anima sua ardeva e tremava, senza formar parole,
come la conscia inquieta fiammella della lucerna.

La cameriera dubitò che il padrone potesse aver pensato al modo della fine di suo padre, da
lei  conosciuto.  Non ne parlò  alla  signorina,  che probabilmente non sapeva.  Solo  le  propose di
avvertire il medico e di evitare al signor Marcello per quella sera, la commozione di un incontro con
questo giovine Alberti, l'amico prediletto del suo povero Andrea. L'Alberti, veramente, veniva a
Velo per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il prete, non lo potendo alloggiare, aveva chiesto per
lui l'ospitalità della Montanina.

«Proprio stasera» brontolò Teresina «ha da venire!»
Lelia credette udire un passo in giardino.
«Lui sicuramente» disse la cameriera. «È un pezzo che il treno ha fischiato...»
Lelia  scattò.  «Non chiamarmi!» diss'ella,  e  corse  via  per  l'uscio  che  mette  alla  scala  di

servizio, salì adagio adagio, sostando spesso a tender l'orecchio, nella sua camera. Si affacciò alla
finestra. Nessun passo, nessuna voce. Pensò, malcontenta di sè: «che me ne importa?». E, lasciata la
finestra, rilesse la lettera sgualcita che si era stretta nel pugno alla chiamata di Giovanni. La rilesse
corrugando le sopracciglia, levandone talvolta gli occhi, due occhi singolari, d'indefinibile colore, a
guardar fieramente qualche proiezione del suo pensiero nell'aria. Poi se la strinse ancora in pugno, la
gittò a terra.

In quel momento entrò dalla finestra aperta un suono di voci lontane. Lelia trasalì, porse il
viso ascoltando. Le voci venivano dal basso, dal fondo del giardino, dove, presso la chiesina di
Santa Maria ad Montes, è l'entrata dei pedoni. E subito le sopracciglia bionde si corrugarono ancora,
il piccolo viso capriccioso riprese una espressione indicibile di fierezza altera. Ella si alzò, raccattò
la lettera e chiuse la finestra Che le poteva importare di questo Alberti?

Non era nè figlia nè congiunta del signor Marcello. Era il fiore puro di uno stelo amaro,
spuntato fra la putredine. Il figlio unico dei Trento, il povero Andrea, l'aveva amata quasi bambina,
voleva farla sua sposa. Morto lui, i suoi genitori, che gli avevano sempre contrastato risolutamente



questo matrimonio,  si  erano presa in casa Lelia,  comperandola, si  può dire, a denari,  perchè la
fanciulla, statagli così cara, fosse preservata dalle corruzioni del mondo; e anche per un rimorso,
non della coscienza ma dell'amore, per il dolore di aver fatto soffrire il loro diletto.

Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i  suoi  a fondo, sopra tutto sua madre,  con acume
precoce, per l'esperienza di se stessa, delle tendenze che sentiva nel suo proprio sangue, avvertite a
dodici anni, quando la vita, grazie a quel che vedeva e udiva in casa, non aveva più misteri per lei,
tendenze  disprezzate  e  odiate  con  tutta  la  forza  del  suo  spirito  altero,  come  nell'intimo  suo
disprezzava la madre, tanto che il disprezzo le sprizzava talvolta di sotto i modi corretti duramente.
Tra i dodici e i quindici era stata in collegio, al Sacro Cuore, distinguendovisi per ingegno, amore
allo studio, singolari attitudini musicali. A sedici aveva creduto riamare Andrea Trento. Egli era sui
diciotto e studiava matematiche a Padova, patria di Lelia, natavi dal signor Girolamo e dalla signora
Chiara Camin, che si facevano chiamare da Camin. Il sior Momi era un volgare affarista, fallito più
di una volta, mescolatosi anche, in vario modo, alla politica.

La signora Chiara aveva militato, non senza gloria, nella galanteria, si era divisa dal marito,
in via sommaria, quando appunto lo studente Trento, vicino di casa dei Camin, aveva incominciato
a innamorarsi della figliuola. Già matura, si era stabilita a Milano con un vecchio signore austriaco,
morto poi quasi subito, e ne aveva ereditata una discreta fortuna. Allora si era data alla pietà, aveva
aperto la sua casa a preti, a frati, a suore, che facilmente, senza tanto indagare, l'avevano creduta
vedova  e  nulla  sapevano  del  marito  di  Padova.  Questi,  alla  sua  volta,  si  teneva  in  casa  una
donnaccia per governante, dissimulando molto le proprie debolezze ma tollerando troppo che la
rozza creatura prendesse delle arie da padrona.

Lelia  aveva  accettato  l'amore  di  Andrea  per  gratitudine,  per  compiacenza  di  giovinetta
ammirata e desiderata, piuttosto che per un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane,
per lei, troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato sentimento in quel dramma morale
che si agitava nel profondo dell'anima di lei. Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era un
umile di cuore; ingiusto verso il proprio ingegno, era pronto ad ammirare l'altrui.

Fra i suoi amici prediligeva Massimo Alberti, di Milano cui era legato piuttosto per vecchie
relazioni  delle  due  famiglie  che  per  consuetudini  di  Università.  Massimo  Alberti  maggiore  di
parecchi anni, stava compiendo a Padova gli studi di medicina, cominciati a Roma, quando Andrea
passò dal liceo all'Università. Questi ammirava l'amico per l'ingegno e la cultura singolari, per la
severità del costume. Stimava grandemente superiore a sè anche Lelia e le parlava molto di Alberti,
ch'ella non aveva veduto mai. Era giunto a dirle, in un impeto di amore e di umiltà, che Alberti
sarebbe stato per essa un marito più degno. Lelia, punto umile di cuore, usa correr diritta alle ultime
conseguenze  di  un  principio  accolto,  aveva  pensato:  «discorso  virtuoso,  ma  spiacente  e
inopportuno». Ella non intendeva l'amore così. E si era rifiutata sempre, con pretesti, a conoscere
questo amico del suo innamorato.  La morte di  Andrea l'addolorò tanto ch'ella si  fece allora un
concetto esagerato del proprio amore, lo misurò insieme alla pietà, senza distinguere. Quando suo
padre le disse, piagnucolando, che gli s'imponeva un grande sacrificio per il bene di lei, che i vecchi
Trento la desideravano per figliuola in memoria del loro caro perduto, e che, quantunque gliene
sanguinasse il cuore, egli era pronto ad accettare una proposta così vantaggiosa per lei, ella indovinò
il mercato che suo padre le taceva, ebbe uno scatto di ripulsa, un impeto di offesa dignità, rivendicò
a sè per un momento la tutela dell'onore familiare, affidata male a un padre spregevole; ma poi lo
sdegno contro di esso, lo schifo delle lordure da lui portate nel focolare domestico, furono così
grandi ch'ella ritornò sulla sua ripulsa e, pensando al povero caro morto, accettò.

Accettò, ma l'atto dell'entrare, comperata, in casa Trento, le fu durissimo. Capì subito che
una condizione del mercato era stata il  divieto a suo padre di  metter piede alla Montanina.  Ne
godette e ne soffrì al tempo stesso. Il suo contegno verso i Trento fu, sulle prime, freddo. Ella ebbe
l'aria  di  significar  loro,  senza  parole,  che  non  sentiva  gratitudine,  che  sapeva  di  essere  stata
desiderata soltanto come una specie di reliquia del loro figliuolo, che i beneficati erano essi, ch'ella
pure si era fatta loro benefattrice solo in memoria di lui e non per affetto. Posto il carattere focoso
del  signor  Marcello,  c'era  pericolo  di  una  rottura.  Vi  ebbero  infatti,  dopo le  prime tenerissime
accoglienze di  lui,  alquante  burrasche.  La dolce mansuetudine  della  signora Trento e  il  talento
musicale di Lelia salvarono il  nuovo legame. La signora Trento ammansò il marito coll'autorità
della sua virtù e anche delle sofferenze che in breve la condussero a morte. La musica fece il resto.



Il signor Marcello, discreto pianista, vi cercava le parole impossibili degl'intimi suoi sentimenti del
dolore, della speranza, dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mistica. Lelia ed egli portavano
al  piano  la  stessa  intensa  passione  e  gli  stessi  gusti.  Certo  antagonismo  segreto  potè  restare
lungamente nel cuore di entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi e nei godimenti musicali rese
loro più facile il reciproco riconoscimento, misurato sì e intermittente, di quanta morale bellezza era
nelle loro nature, e la reciproca tolleranza, pure misurata e intermittente, di quanto all'uno spiaceva
nell'altro.

La morte della signora Trento determinò una crisi nelle loro relazioni. Lelia si era lasciata
prendere,  poco a poco,  dalla  mansuetudine dolce della  signora,  e le sue cure,  le  sue attenzioni
affettuose per la povera ammalata avevano intenerito il cuore del signor Marcello. Ogni giorno più
mitemente paterno con essa, ogni giorno più declinante, nell'aspetto e nel portamento, verso l'ultima
vecchiaia, ogni giorno più indifferente alle cose terrene, fuorchè alla musica e, un poco, ai fiori, più
raccolto nei pensieri  delle cose eterne, egli  aveva finito con ispirarle riverenza filiale, con farle
spesso dimenticare i sentimenti provati al primo suo ingresso in casa Trento. Il caso del deliquio
inavvertito,  la  faccia,  più  che  le  parole,  della  cameriera  Teresina,  la  turbarono di  un'afflizione
sincera, benchè la sua mente fosse tanto presa dall'annunciato arrivo di Massimo Alberti. Tre anni
erano trascorsi  dalla morte di  Andrea e,  dopo i  funerali  dell'amico,  Alberti  non si  era più fatto
vedere alla Montanina. Solo si  ricordava negli  anniversarii  e a capo d'anno, affettuosamente, al
signor Marcello. Questi glien'era riconoscente, ne parlava, in quelle occasioni, a Lelia, si doleva
qualche altra volta con lei di non averlo più riveduto. Lelia lasciava sempre cadere il discorso. Le
spiacenti parole del povero Andrea non le erano mai uscite dalla memoria e la tenacità di questo suo
ricordo le dava noia, disgusto di se stessa. Se udiva quel nome dalle labbra del signor Marcello, vi
sentiva  una  specie  di  persecuzione;  e  difficilmente  il  signor  Marcello  lo  pronunciava
senz'aggiungervi  qualche  parola  di  stima  o  di  simpatia,  che  la  irritava  di  più.  Tale  istintiva
repulsione,  invece di  attenuarsi  coll'andar del tempo, si  era venuta aggravando. Ella non potè a
meno di associarla, nelle sue riflessioni, all'impallidire dell'immagine di Andrea e ad altri oscuri
moti dell'anima sua: tristezze senza nome, fiamme di allegrie inesplicabili ch'ella durava fatica a
comprimere, lagrime provocate dalla musica, ebbrezze brevi ma quasi paurose comunicatele dalla
vita della natura, da prati in fiore, da boschi nel rigoglio fresco del giugno. Il senso di questi moti
oscuri non le sfuggiva interamente. L'idea di tendere all'amore, di esservi tratta da istinti ciechi del
sangue trasmessole da sua madre e da suo padre,  si  associava nella sua mente al  dubbio di  un
particolare germe di passione che potesse annidarsi in lei, metter radice. Si spiegò così l'avversione
a quel nome a quella persona; e il veder chiaro nel proprio interno la irritò maggiormente contro di
sè. Era dovere per lei di non amare mai più: dovere verso la memoria di Andrea; dovere verso il
signor  Marcello,  tacitamente accettato  coll'accettare la  parte  di  reliquia  viva del  morto;  dovere,
sopra tutto, verso se stessa che non si abbasserebbe mai a essere una delle solite, una delle infinite,
avendo sortito dal destino, con i genitori disonorati e il sangue infetto, la offerta di una purezza
gloriosa. Nello stato del suo spirito e de' suoi sensi, il solo considerarsi nel fondo della memoria la
materia oscura dove si poteva celare un germe di passione, faceva affluire il sangue a quella cellula
cerebrale e qualche cosa vi si formava realmente per la potenza plastica del sangue. L'annuncio
datole dal signor Marcello lietamente, che Massimo Alberti era per venire alla Montanina come
ospite,  la  fece  rabbrividire.  Seguì  una  reazione  di  sdegno,  quasi  di  rimorso;  ma  insomma
nell'esclamare «cosa m'importa di questo Alberti?» Lelia sapeva di non essere, pur troppo, sincera.

Prima di porsi a letto, baciò il ritratto di Andrea che portava nel medaglione, baciò l'anellino
ch'egli le aveva donato in segno di pace dopo una viva contesa. Spento il lume, si voltò sul fianco,
verso il muro, si tirò il lenzuolo fin sopra i capelli, e pianse.



II

MASSIMO ALBERTI, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi ott'ore nel caldo di un giugno
ardente, nella polvere, nel fumo, nello strepito, credeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsiero
alla  Montanina,  sognare.  Il  cielo,  senza  luna,  era  coperto;  grandi  fumate  di  nebbia  pesavano,
biancastre, sulla fronte della Priaforà, sulle scogliere del Summano, aguzze nel cielo come una sega
adagiata sopra le morbide vette delle boscaglie; la brezzolina del monte spandeva sull'erta sentori
selvaggi, molte voci di acquicelle cascanti nei cavi dei burroni e non una sola nota di vita umana. La
strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tanta polvere. Dove essa svolta dentro un vallone e
tutto si discopre, nell'alto, l'ammasso lunato di castagni, che porta un diadema nero di vette d'abeti,
il contadino di Lago di Velo, certo Simone, detto Cioci, che precedeva Massimo con le valigie, si
fermò per domandargli se andasse a Velo, o a Sant'Ubaldo, o alla Montanina.

«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da don Aurelio, a Sant'Ubaldo.»
Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveva solamente fatte le scuse di don Aurelio

rimasto a Lago per assistere un vecchio infermo, gli disse tranquillamente:
«Perchè nol ga posto, salo, el prete.»
Massimo  restò  sbalordito.  Come,  non  aveva  posto?  Se  gli  aveva  scritto  di  una  camera

preparata per lui? Cioci gli spiegò la cosa a suo modo:
«Per via de Carnesecca, salo».
Peggio che peggio. Carnesecca? Cos'era Carnesecca?
«Per via ch'el se l'à tolto in casa, salo.»
Massimo rinunciò a capire. Insomma, dove lo mandava don Aurelio, poichè non gli poteva

dare  alloggio?  Cavò  stentatamente  alla  sua  guida  che  don  Aurelio  le  aveva  dato  l'ordine  di
accompagnare il forestiere alla Montanina. E perchè, santo cielo, non lo aveva detto subito?

«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» disse Cioci.
Massimo lo pregò di tirare avanti verso la Montanina. Era malcontento. Pensò che i preti,

anche i migliori, anche i più cari, mancano, almeno un poco, di tatto. Venerava il signor Marcello
ma  gli  seccava  di  prendersi  una  ospitalità  non  offerta,  gli  seccava  d'incontrarsi  forse,  alla
Montanina, con altri ospiti, gli seccava di non potervi godere la libertà e la quiete, tanto sospirate,
che  si  era  ripromesse  partendo da  Milano,  gli  seccava  di  non essere  stato  avvertito  in  tempo.
Avrebbe ritardato. Fatto un centinaio di passi, il bravo Cioci si fermò e si voltò da capo a parlargli.

Il «prete» gli faceva dire che il signor Trento lo ringraziava tanto di andare a casa sua.
All'ultima svolta. dove la strada della Montanina si diparte da quella di Velo, Cioci fece

un'altra sosta e un'altra commissione tempestiva. Il «prete» faceva dire al signore di avvertire, se
avesse bagaglio spedito, il  signor capostazione che lo si  sarebbe mandato a prendere l'indomani
mattina con un carretto.

Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio spedito. Rise anche Cioci, questa volta.
«Cossa vorla, sior! Le gera tante!»
Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massimo cedette ad altri pensieri. Gli strinse

il cuore la memoria del morto giovinetto amico, tanto caro, buono, franco, brioso, che gli parlava
con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanina, della sua fiducia nella dolce bontà di sua madre
che avrebbe piegato presto ai suoi desideri, che poi gli avrebbe ottenuto anche il consenso del padre
alle nozze sospirate. E gli descriveva il quartierino della sua futura felicità, tre stanze e una terrazza
sul lato di ponente della villa. Dov'erano la gioia e la dolcezza di tante speranze, dov'era quel capo
biondo, dov'era quel bel viso scintillante di vita e di gaiezza, dov'era quel cuore aperto e caldo?
Sotterra;  e le montagne,  e i  boschi e la  voce del  Posina profondo, e i  sussurri  delle acquicelle
querule,  tutto  durava  come prima,  amaramente.  Ecco il  castagno antico,  dal  tronco tripartito  a
candelabro, ecco, sullo svoltar della salita, il biancor fioco della chiesetta bizzarra, ecco il biancor
fioco, in alto, della villa e il fosco sopracciglio della grande, pensosa Priaforà.

Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed egli  avevano discorso insieme, sotto il
castagno antico, della famiglia Camin, della necessità di tener lontano da Lelia, dopo il matrimonio,
anche suo padre. Andrea n'era persuaso e diceva che la fanciulla lo desiderava quanto egli. Si era
sfogato a esaltare la nobiltà d'animo di lei e anche la maturità precoce della sua intelligenza. A



questo proposito aveva confessato di non essere stato sincero con i propri genitori, indicando loro
l'età della ragazza. Lelia era sui sedici anni ed egli aveva detto diciotto.

Massimo si  fermò istintivamente  a  toccare  il  tronco del  castagno,  testimonio  superstite,
pensò il  giovinetto  in Dio,  gli  parve che l'albero e la umile  chiesina e l'accigliata montagna lo
pensassero con lui.

«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che si era fermato anch'egli. Massimo si scosse.
«No no, andiamo» diss'egli, e, anche per levarsi dai tristi pensieri, domandò a Cioci del suo

curato. Dovevano essere contenti, a Sant'Ubaldo, del loro curato!
«Ah, cossa vorla!» esclamò Cioci. Era un panegirico, era come dire: «In qual modo vorrebbe

Lei che io esprimessi l'inesprimibile?». E soggiunse: «Un capo grando, salo!».
Mentre i due passavano davanti alla chiesina di Santa Maria ad Montes, una voce femminile

chiamò dall'alto:
«Cioci! Qua, Cioci!»
«Siora!» rispose Cioci, sostando.
La «siora» era Teresina, che comparve presto al cancello del portico, di fianco alla chiesa,

dov'è l'entrata dei pedoni. Fece entrare Cioci, lo avviò alla villa col suo carico e trattenne Alberti.
Ella gli si ricordò come la cameriera che gli aveva fasciata una distorsione buscatasi nello

scendere  dal  Colletto  Grande  col  povero  signor  Andrea.  Le  premeva  di  avvertirlo  che  il  suo
padrone, il signor Marcello, era tanto felice di ospitarlo ma che le sue condizioni di salute non erano
troppo  buone,  che  questo  incontro  lo  avrebbe  certamente  commosso.  Perciò  si  permetteva  di
pregarlo a fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsi presto, perchè si ritirasse anche il padrone.
Tale era pure, diss'ella, il desiderio della signorina.

La  signorina?  Certo;  Massimo  non  ci  aveva  pensato.  Adesso,  alla  Montanina,  c'era  la
signorina da Camin. Massimo sulla fede di Andrea e Andrea sulla fede del sior Momi, l'avevano
sempre chiamata così e non col suo vero nome, Camin. Lelia stessa si credeva da Camin. Massimo
non l'aveva veduta che una volta,  per via,  da lontano. Ne conosceva due fotografie mostrategli
dall'amico e ricordava perfettamente le due impressioni  del tutto diverse, che gli avevano fatte.
Ricordava una testolina di dieciott'anni, ben pettinata, dalle linee non tanto regolari,  dagli  occhi
sorridenti che guardavano l'obbiettivo dicendo «va bene così?».

Ricordava un'altra testolina dai capelli un po' scomposti, chinata leggermente in avanti e che
guardava basso, per cui gli occhi non le si vedevano. Alla prima non aveva fatto, quasi, attenzione;
la seconda lo aveva colpito. Il secondo viso poteva essere il viso di una creatura conscia di qualche
sua colpa grave oppure di un triste destino; poteva essere un viso guardato con amore e inteso a
celare amore; poteva essere semplicemente il  viso di una giovinetta che pensa. Era, in paragone
dell'altro, un viso più giovanile di un'anima più profonda; era il viso di una bambina di quindici anni
moralmente e intellettualmente matura quanto una donna di trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto
simile indicava qualche cosa di strano e di forte nella intelligenza che l'aveva concepita. Massimo
n'era stato preso, e restituendolo all'amico, gli aveva taciuto il dubbio che quella tentante creatura,
dall'aria di sfinge pensosa e triste, convenisse al suo carattere, potesse renderlo felice. Per molti
giorni,  ora  se  ne  rammentò,  la  figura  della  giovinetta  sfinge  gli  si  era  affacciata,  nella
immaginazione, con insistenza tormentosa. Mentre seguiva Teresina, le due testoline differenti gli
balenarono ancora in mente. La domanda se avrebbe trovato l'una o l'altra fu per formarsi nel suo
pensiero, ma egli non la stimò conveniente e non se la permise. Ne lo distrasse anche Teresina,
parlandogli  del  desiderio  inquieto  col  quale  lo  attendeva,  fin  dalla  mattina,  il  signor  Marcello.
Aveva,  con pretesti,  allontanato lei,  allontanato il  domestico,  allontanata  pure la  signorina,  che
tuttavia  se  n'era accorta,  con lo  scopo di  non essere  veduto entrare  nella  camera preparata  per
l'ospite. Prima era disceso in giardino a cogliere colle proprie mani delle rose. Le aveva portate in
quella  camera  di  furto.  Non  che  presumesse  tener  segrete  queste  sue  attenzioni;  le  persone  di
servizio dovevano pur entrare nella camera prima dell'ospite, all'ultimo momento, per l'acqua fresca,
per vedere se tutto fosse in ordine. Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vi entrava e vi stava
egli,  certo  perchè gli  pareva esserne spiato nell'anima, mostrare  il  suo sentimento intimo;  e da
questo abborriva.

Prima di raggiungere la villa, Teresina e Alberti incontrarono Cioci, sciolto del suo carico,
che desiderando,  per  fini  poco reconditi,  ossequiare  il  forestiere,  aveva  preso  quella  via  molto



viziosa di salire a Lago, invece di andarvi diritto attraverso la parte superiore del giardino. «Ben,
sior» diss'egli, sberrettandosi: «felice notte, salo».

Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifico viaggiatore, annunciò a Teresina che il
suo padrone stava scendendo dietro a lui.

«Ecco!» esclamò la cameriera. «Me lo immaginavo!»
S'incontrarono  a  pochi  passi  dalla  spianata  dove  sorge  la  villa.  Faceva  scuro,  il  signor

Marcello scendeva curvo, con passo malfermo. Massimo gli salì rapido incontro, ne fu abbracciato
strettamente, silenziosamente, cominciò subito a scusarsi della intrusione accusandone don Aurelio,
mentre il vecchio ripeteva commosso:

«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia mi è di vederla e di abbracciarla!» E se lo
strinse al petto un'altra volta.

Dalla spianata entrarono, per la sala da pranzo, nel salone, il signor Marcello appoggiandosi
al  braccio  di  Massimo.  Egli  volle  che  l'ospite  fosse  subito  accompagnato  nella  sua  camera.
Sarebbero stati insieme più tardi. Massimo avrebbe preferito rimanere allora un poco perchè poi il
signor  Marcello  se  n'andasse  a  letto;  ma il  signor  Marcello  non ne  voleva  sapere,  e  Teresina,
conoscendo  il  cuore  di  fanciullo  del  suo  vecchio  padrone,  lo  indovinò  impaziente  che  l'ospite
vedesse cosa gli aveva preparato in camera, desideroso di affrettargliene la impressione. Perciò unì
il suo sommesso invito alle insistenze del padrone, per modo che Massimo intese la opportunità di
cedere.

Il signor Marcello gli disse, nel congedarlo, che lo avrebbe atteso lì per prendere il caffè
insieme.

Teresina  accompagnò  l'ospite  proprio  nel  quartiere  dove  il  povero  Andrea  si  era  visto,
sognando  l'avvenire,  con  Lelia.  Lo introdusse  nella  cameretta  che  si  apre,  a  tramontana,  sulla
terrazza. Accese la luce, vide il lavoro del suo padrone, disse sottovoce «povero signore!», diede a
Massimo, con molte scuse, il consiglio di far capire al padrone che aveva veduto ma di non parlare,
e si ritirò.

Sul piano di marmo del cassettone una sola splendida rosa bianca si piegava, dall'orlo di un
alto e sottile calice di  cristallo, sopra la fotografia del povero Andrea. Sul tavolino da notte un
piccolo fascio di lettere, legato con un nastro nero. Massimo lo aperse curiosamente. Erano lettere
sue al povero Andrea. Aperse poi l'Imitazione, immaginando che fosse pure un ricordo, e vi trovò
scritto:

«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima Comunione, Rachele Alberti Vittuoni.»
Era il nome di sua madre, morta ella pure da parecchi anni. Vi posò le labbra. Entravano per

la finestra aperta, col vento della notte, la voce grave del Posina, la voce sommessa della Riderella
che fugge per il giardino a pochi passi dalla villa; nessun altro suono. Nel senso di quel silenzio, di
quel riposo, della natura innocente, della maestà della notte, la cameretta gli fu, con i suoi ricordi,
una chiesa. Levò le labbra dallo scritto pregando ancora e, spenta la luce, uscì. Sul corridoio lo
aspettava Teresina. Il padrone le pareva un poco sovreccitato. Premeva che si ritirasse presto. In
fatto il  signor Marcello si  era doluto dell'assenza di Lelia, non se ne dava pace. Ma questo,  la
cameriera lo tacque.

Massimo non lo trovò più nel salone. Era in giardino sopra uno dei sedili disposti a ponente
della villa. Aspettava Massimo, lì, perchè l'incontro avvenisse al buio. Massimo volle baciargli la
mano. Egli non lo permise, lo abbracciò, se lo fece sedere vicino, gli passò un braccio intorno al
collo.

Stettero lungamente  silenziosi,  nel  freddo alito  della  nera,  imminente  Priaforà,  il  signor
Marcello fissando, senza sguardo, l'ombra, Massimo ascoltando le voci del Posina e della Riderella,
che lo  riconducevano nella  camera  dei  ricordi  guardando,  anch'egli  senza  attenzione,  i  lumi  di
Arsiero, disseminati come uno sciame di lucciole per le tenebre, un po' in basso e a destra, oltre il
vallone del Posina, nel grembo scendente dal colle di San Rocco e dalle balze del Caviogio acuto
nel cielo. Dopo un tratto il giovine accennò timidamente all'ora tarda. Il signor Marcello gli trasse il
capo impetuosamente a sè.

«No no no!» diss'egli.  E gli  fu  addosso  con una subita  foga di  domande intorno a  don
Aurelio, intorno a lui stesso. Massimo dovette pure raccontargli, il più brevemente che potè, come si
fosse incontrato in Roma, da studente di medicina, coll'attuale curato di Lago, come don Aurelio ed



egli avessero per comune amico un uomo di cui si era parlato molto, in bene e in male, una specie di
apostolo laico. Massimo supponeva che il signor Marcello ne avesse udito qualche cosa da don
Aurelio e si meravigliò che tanto il nome di Piero Maironi quanto il nome di Benedetto gli fossero
invece del tutto sconosciuti.  Massimo non credette opportuno di entrare in quel discorso che lo
avrebbe  condotto  per  le  lunghe,  si  limitò  a  dire  come  don  Aurelio,  non  avendo  in  Roma
occupazione stabile, fosse stato accolto, per i buoni uffici di un sacerdote, dal vescovo di Vicenza
nella propria diocesi e destinato alla curazia di Lago di Velo. Lo disse un uomo di Dio, tutto dato al
proprio ministero, tutto carità e amor divino, alieno da ogni disputa religiosa. Nelle lodi il signor
Marcello consentì  con emozione così  forte  da soffocargli,  quasi,  la voce.  Era sopra tutto,  lo  si
sentiva  nei  sospiri  uniti  alle  parole,  emozione  di  desiderio  che  la  Chiesa  potesse  avere  molti
sacerdoti simili a don Aurelio.

La voce di Teresina nel buio:
«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sarà stanco.»
«Andate, andate» le disse il signor Marcello, abbastanza pacificamente. «Lo so, lo so, quel

che volete. È tutto lo stesso, non mi fa niente.»
«Gesù!» si gemette nel cuore la povera cameriera sbigottita: e non osò insistere.
Massimo fu ora costretto a dire di sè, della sua renitenza a esercitare la professione benchè

avesse ormai compiuto e studi e pratica, delle occupazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui si
figurò che don Aurelio avesse parlato, che il signor Marcello sapesse delle sue conferenze, delle sue
pubblicazioni di carattere filosofico-religioso, delle aspre guerre, delle contumelie che si era tirate
addosso da diverse parti, della stanchezza di spirito e del desiderio di pace che lo avevano condotto
alle solitudini montane di Velo d'Astico.

Il signor Marcello non sapeva e se ne mostrò assai turbato. Strinse nuovamente a sè il capo
del giovine.

«Sì sì» diss'egli,  «stia qui  e lasci  andare la  filosofia.  Quei  lumicini  là nel  buio,  ecco la
filosofia. Chi va intorno la notte con un lume così non vede più le stelle. Ah le stelle, le stelle!»

Massimo osservò sorridendo che quella sera, lumi o non lumi, non si vedevano stelle.
«Oh io le vedo!» esclamò con fuoco il signor Marcello. «Ho visto anche stasera una cara

parola che vi è scritta per me! L'ho vista là, là, proprio là!»
Indicò le nubi grigie sopra il nero Torraro. La frase e il gesto furono i soli segni di una lieve

sovreccitazione mentale, che Massimo potesse notare nel vecchio durante tutta la conversazione.
Furono  però  tali  che,  collegandoli  col  discorso  della  cameriera,  se  ne  sgomentò.  Si  alzò
risolutamente, si confessò stanco e chiese licenza di ritirarsi.

«Non abbiamo preso il caffè» disse il signor Marcello.
Massimo non prendeva caffè, la sera. Il vecchio lo pregò di fargli almeno compagnia mentre

lo prendeva egli. Massimo tentava di resistere temendo essere ancora tirato a discorrere, quando
Teresina che stava in agguato nella veranda aperta sulla fronte della villa, a due passi dai sedili, ne
uscì fuori e disse al padrone che gli aveva portato il caffè in camera. Prima ancora che il padrone,
sorpreso, protestasse, ella correva già verso la cucina per fare della sua menzogna una specie di
profezia. Vinse così la partita. Massimo salì la scala di legno che mette dal salone, con due branche,
al primo piano e il signor Marcello si avviò alla sua camera del pian terreno, attigua allo studio,
volta alle immediate pendici della Priaforà.



III.

TUTTA la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quando egli uscì di camera, alta figura curva,
spenzolando la lucerna fiorentina nella sinistra e tenendosi  sul  petto, nella destra,  un portafogli
chiuso. Passò lentamente per lo studio e per la sala del biliardo, entrò nel salone, levò la lucerna sul
piano posato per isghembo quasi sotto una branca della scala uscendogli allora dall'ombra il rugoso
volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Posò sul leggio il portafogli e lo aperse pian piano, con
mani tremanti. Apparve un ritratto, il ritratto di suo figlio. Vi si affisò lungamente. Anche le labbra
gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. La lucernina di ottone, a lui più cara delle eleganti
lampade che pendevano dal soffitto, parve contenta di mostrargli il bel viso del giovinetto, spirante
in  quel  momento  una  dolce  parola,  una  parola  nuova,  misteriosa.  Il  signor  Marcello  riprese  il
portafogli, baciò il ritratto in fronte, lungamente, lo ripose adagio adagio, con riverenza, sul leggio,
calò alla tastiera le grandi mani scarne, cominciò a suonare a faccia levata e a occhi chiusi.

Non era un forte pianista ma possedeva un'anima di musica. La sua profonda fede religiosa, i
suoi  affetti,  il  suo  caldo senso di  ogni  bellezza  di  arte  e  di  natura,  tendevano alla  espressione
musicale.  Venerava Beethoven non meno di Dante e,  quasi,  di  San Giovanni Apostolo;  Haydn,
Mozart e Bach non meno di Giambellino e, quasi, di San Marco, di San Matteo e di San Luca. E,
come nel Vangelo, così leggeva ogni giorno qualche pagina dei quattro evangelisti della musica.
Spesso la sera, nell'ora dei ricordi e del fantasticare, si abbandonava, sul piano, all'estro. Trovando
accenti  commossi,  commovendosi  della  sua  commozione  stessa,  suonava,  suonava,  tutto  nello
sforzo di  adeguare la parola  musicale al  proprio senso interno,  dimenticava le  cose presenti,  il
passar del tempo. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesso tentava la tastiera con le grandi mani
scarne, come il cieco tenta l'aria. Cercava l'ultimo canto del Pergolese:

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur
Paradisi gloria.

Non seppe trovarlo, tentò affannosamente la ricerca di un simile cascar di suoni, più e più
gravi, nel profondo, che dicesse uno sfasciarsi lento delle fibre mortali, uno stanco tramontar di
giornata; cercò un risalire dei suoni, incalzante, ansante, delirante, verso visioni di gioia. Lasciò
allora le tracce del Pergolese, effuse in musica l'anima piena ed ebbra delle parole

Paradisi gloria

colandogli per le gote lagrime silenziose. Egli s'infondeva col suo Andrea, col suo caro, col suo
amore,  dentro  un altro  infinito  amore,  tutto  luce,  tutto  musica,  forse;  e  la  sua musica  terrestre
fremeva di desiderio verso la musica divina, come il getto d'acqua che fiotta spumante al vertice
nella brama impotente dell'altezza originaria. Poi lo stringevano altri subiti ricordi dei suoi peccati,
delle  debolezze  della  sua carne,  balzanti  su,  tutti  insieme,  dalle  ombre della  memoria  con una
vivezza paurosa, come nemici dimenticati che gli corressero sopra in folla da un agguato, gridando
ciascuno il proprio nome sinistro. La gloria del Paradiso, l'incontro col suo morto diletto, per quanto
fosse forte la sua fede in Dio, per quanto salda fosse la sua previsione di una morte vicina, erano
realtà senza forme distinte, nuclei luminosi nascosti nei vapori della propria luce. Gli era facile
pensarne e parlarne in musica. Non fu così per i ricordi mordenti del peccato. Le mani gli piegarono,
pendettero senza moto, aggrappate alla tastiera muta; la testa gli si chinò sul petto.

Per brevi momenti. Nell'umiltà sua, ignara dell'orgoglioso sdegno che rende tanto amare le
cadute morali, gli era facile l'abbandono alla divina pietà. Rialzò il viso, rialzò le mani, trasfuse nel
piano la preghiera dell'anima, un Miserere pieno di passione, sì, ma puranco di soavità, pieno del
senso di un lavacro largo che fluisse sulle colpe, pieno di gratitudine, quasi, e di letizia; come se il
penitente si compiacesse della propria necessità che il Padre Celeste fosse a lui più amoroso e pio di
un padre umano. Le mani svolgevano una melodia di dolore e di amore, nata da inconsci ricordi
belliniani:



Vieni, dicea, concedi
Ch'io mi prostri ai tuoi piedi.

Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costretto il suo piano a cantare così: Lo sentiva e
ne godeva, pur non fermando in questo il pensiero; e alla sua commozione si confondeva un'ombra
di tenerezza per il vecchio strumento sfiatato, per il confidente dei suoi sogni, disprezzato da Lelia,
prossimo a qualche miserevole fine.

Suonava, suonava, nè gli veniva in mente che altri lo ascoltasse. Teresina, che per quella
notte si era prudentemente preparato il letto in una camera a terreno, udito il piano, corse fuori a
spiare, vide il padrone, salì tremante, smarrita, ad avvertire Lelia che dormiva al primo piano, verso
levante, si consultò con lei. Era in sè, il padrone? O cominciava un processo mentale morboso? Non
sarebbe  opportuno  di  scendere,  di  persuaderlo  a  coricarsi?  Chi  dovrebbe  scendere?  Lei  o  la
signorina? Aiutò Lelia a vestirsi in fretta, ripetendo sottovoce: Gesù, Gesù! Lelia non disse niente,
risoluta di vedere e di udire, anzi tutto. Scivolarono ambedue, pian piano, in punta di piedi, nella
galleria ove montano dal salone, congiungendosi pochi gradini più sotto, le due branche della scala
di legno. Dalla galleria si guarda giù nel salone per l'apertura della scala e anche fra le colonnette
che legano, ai due lati di quell'apertura, un parapetto al soffitto. Ma neppure sporgendo il capo fra
colonnetta e colonnetta era possibile vedere il piano. Le due donne, poichè il signor Marcello era un
po' sordastro, osarono calare per la scala, prendere la branca di destra fino al punto in cui videro
bene il  dorso del suonatore,  curvo nel fioco lume della lucerna posata sul  coperchio del piano.
Anche quel dorso curvo e quel gran capo, seguendo l'onda della musica, parevano penetrati,  in
qualche oscuro modo, di passione.

«Oh Dio,  signorina,  io  scendo» mormorò  la  cameriera.  Lelia  le  afferrò  un  braccio,  la
trattenne con impeto, aggrottando le ciglia. Teresina la guardò, attonita; le vide accostare l'indice
alle  labbra.  Non potè  intendere  quanto  sicuramente  la  signorina,  musicista  squisita,  sentisse  in
quelle note una mente accesa di estro e non torbida di delirio. Intese solo che non doveva muoversi
e che non era creduta capace di capirne il perchè.

Marcello pose fine alla sua improvvisazione,  mistico preludio di un futuro dramma, con
accordi gravi. Chiuse il portafogli e, incrociate le braccia, vi posò la fronte su. La cameriera trasalì.
«Gesù Signore» diss'ella, facendo l'atto di scendere. Lelia la trattenne ancora, le sussurrò «vado io» e
discese.

Discese  lentamente  colla  mano alla  ringhiera,  facendo scricchiolare  gli  scalini  di  legno,
fermo l'occhio a Marcello. Non aveva sospetti paurosi,  vedeva nell'attitudine di lui la emozione
vibrata  prima  nella  sua  musica,  attribuiva  questa  emozione  all'incontro  coll'amico  del  povero
Andrea. Scendeva per indurlo a coricarsi senza mettergli spavento, come forse gliel'avrebbe messo
Teresina. Non era giunta a metà della scala che Marcello la udì, alzò il capo e chiese bruscamente:

«Chi è?»
«Io, papà» diss'ella, e scese leggera, correndo, gli fu in un momento a fianco.
«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?»
Marcello pareva sorpreso ma contento.
Lelia sorrise.
«Eh!» rispose «non pare!»
E soggiunse con certo delizioso accento che aveva imparato in collegio da una ragazza di

Roma, per certe speciali parole:
«Ci tiene svegliati tutti!»
Le sovvenne allora che nel primo tempo della sua dimora in casa Trento le era avvenuto di

dire al  signor Marcello le stesse parole,  non sapeva più a quale proposito,  collo stesso accento
esprimente una necessità cui è forza piegare. Il signor Marcello se n'era divertito, ma poi, avendogli
ella  detto  distrattamente che quella  inflessione di  voce piaceva molto  al  povero Andrea,  si  era
oscurato in silenzio.  Adesso, appena pronunciate le parole «ci tiene svegliati tutti!» le risalì alla
memoria quel silenzio scuro, credette leggere in viso al signor Marcello ch'egli pure ricordasse e
abbassò  gli  occhi,  confusa.  Marcello  la  guardò  fiso,  teneramente,  posò  le  mani  sulla  tastiera,
accennò,  sempre  guardando  lei,  la  melodia  di  Schumann  che  il  povero  Andrea  era  solito
canterellare, che Lelia gli suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarne nè prima nè poi:



Almen ch'io mora sognando
Che stretta al suo petto sto...

Lelia trasalì. Le parve che il signor Marcello le dicesse colle note dolcissime: parlami pure di
lui. Egli tolse gli occhi da lei, li alzò come se cercasse le note nella memoria, mentre le grandi mani
ossute dicevano con subita passione:

In estasi spasimando
Contenta allor morrò.

Ella ne trepidò, gli posò dolcemente una mano sulla spalla, mormorò piano piano:
«Basta, papà! Lei si commove troppo. È tardi. Vada a letto.»
Marcello smise di suonare, prese la mano che si veniva ritraendo dalla sua spalla, la tenne

affettuosamente fra le proprie, gelate.
«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.»
Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piccolo litigio con Lelia, il  povero Andrea

l'aveva chiamata quasi sempre «Leila». Per Marcello, che lo aveva saputo dalla sua povera moglie,
dire «Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi un pronunciare un nome ch'egli non sapeva udire
senza soffrirne come di una profanazione,  il  nome che si  diceva nel cuore sempre, colle labbra
soltanto nel segreto della sua camera, quando nessuno poteva, non che udirlo, vederlo.

«Leila,  sì,  Leila»  soggiunse,  sorridendo  dello  smarrimento  di  lei  che  si  domandava
cos'avvenisse in quella mente di cui si veniva scoprendo il più chiuso profondo.

«Sì, papà» diss'ella. «Ma ora non si stanchi più, si ritiri, riposi.»
Non  sapeva  trovare  parole  adatte  a  persuaderlo,  temeva  di  parere  indifferente  alla  sua

tenerezza, temeva di parere sgomentata dalle sue parole nuove. E quella sera sentiva uno strano
bisogno di stringersi spiritualmente al padre di Andrea come a un difensore, a un rifugio. Egli si
alzò dal piano ma non accennò a ritirarsi, non prese la lucerna. Invitò Lelia, corrugando la fronte
come soleva per ogni comunicazione grave, a uscire con lui sul terrazzino che corre lungo la fronte
del salone. Lelia non osò resistere, lo seguì, palpitante. Certo il signor Marcello voleva parlare del
povero  Andrea.  E  Teresina,  che  stava  lassù  in  vedetta,  che  poteva  scendere  male  a  proposito!
Malgrado  la  poca  speranza  di  esser  veduta,  Lelia  si  voltò  a  gittarle  un  gran  gesto  rapido,  un
silenzioso «via!» e raggiunse Marcello alla balaustrata del terrazzino.

«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi.
Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e del Caviogio, un venticello umido tirava da Val

di Posina; ma non pioveva.
«No» fece Marcello, «vieni.»
Voleva infatti parlarle poichè ell'era discesa, quasi provvidenzialmente, alla sua musica; ma

non trovava la via di cominciare.
«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare quelle scogliere artificiali, che ti dispiacciono, a

fianco del ponte e lungo la Riderella, disfà pure senza scrupoli. Forse le avrei disfatte anch'io, ma,
dopo... non mi sono più curato di niente.»

Anche  la  paroletta  «dopo»,  tanto  piena  di  sventura  e  di  anni  amari,  fu  pronunciata
placidamente.

Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'ebbe un brivido, esclamò:
«Io?»
E non soggiunse altro per non provocare parole che non desiderava udire. Questo sospetto

che il signor Marcello la volesse sua erede, le stava confitto nella mente da molto tempo, come uno
spino avvelenato. Sapeva che i domestici, i dipendenti, il paese, tutti n'erano persuasi, perchè parenti
stretti  del signor Marcello non si conoscevano ed ella era considerata come una sua figliuola di
adozione, benchè non fossero intervenuti nè potessero intervenire atti legali. Ora ella era ferma di
non volere le sostanze, non grandi ma ragguardevoli, di casa Trento. Se suo padre l'avesse venduta,
non  si  venderebbe  lei!  Aveva  inteso  donarsi  ai  genitori  di  Andrea  in  memoria  di  lui.  Averne
gratitudine,  sì;  altri  compensi,  no.  Possibile  che il  signor  Marcello  non avesse  qualche parente



lontano? Egli era molto benefico. Se non aveva parenti, poteva lasciare il suo ai poveri. Le piaceva
giustificare a se stessa il proprio sentimento con quella prima ragione; in fatto le faceva orrore anche
l'idea di venire giudicata un'astuta lusingatrice, una cacciatrice di eredità. Altro motivo di temerla,
questa eredità: se alla morte del signor Marcello si trovasse un testamento a suo favore, se fosse
costretta a un rifiuto, quale disgustosa lotta con suo padre! Egli simulava miseria con lei; le scriveva
spesso lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva ricevuta una quella sera stessa. Lo vedeva già
piombare, se il signor Marcello morisse, alla Montanina, infettarla colla sua presenza, aggrapparvisi.
Confidava nella propria energia, non aveva paura di suo padre; ma ribrezzo sì.

Tutto questo sentì e pensò esclamando «io?». Marcello le prese una mano, gliela strinse, con
intenzione che le dita parlassero.

«Sì, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.»
Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve:
«No, papà.»
Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualità di quel diniego.
«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto, credo. Potrei vivere degli anni, ma il Signore

potrebbe anche chiamarmi presto. Ti pare proprio che mi debba rincrescere di partire presto, colla
speranza che ho?»

Lelia, per tutta risposta, si chinò a baciar la mano che stringeva sempre la sua.
«Dunque!» proseguì Marcello. «È naturale che si parli insieme di certe cose. La Montanina

gli è stata cara e io ho fatto tanto perchè gli fosse cara! Sarà cara, spero, anche a te. Volevo dirti
delle scogliere. E volevo anche dirti che se ti  si offre occasione di comperare i castagni oltre la
strada, devi farlo; perchè lo potrai fare, largamente.»

Lo interruppe un appassionato gemito:
«No, papà, no, papà, non mi parli di questo!»
Marcello tacque ed ella sentì il bisogno di chiarirgli il suo inganno:
«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, io, essere Sua erede!»
Marcello, offeso, si turbò.
«Perchè?» diss'egli, severo.
«No, caro papà, non posso, non posso! Non parliamo più di queste cose! Si ritiri, vada a

riposare!»
«Ma perchè?» replicò Marcello. «Dimmi perchè!»
Lelia gli prese il braccio, lo supplicò di non parlarne più, almeno quella sera.
«Ma bisogna che tu ti  spieghi!» esclamò egli. Il cruccio gli saliva, più e più scuro, nella

faccia sepolcrale.
Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, udendo il padrone alzar la voce, accese la luce

nella galleria dove stava, chiamò la signorina, disse di averla cercata in camera inutilmente. Le
occorrevano  certe  chiavi  per  l'indomani  mattina,  per  il  caffè  del  forestiere.  Lelia  si  congedò
timidamente,  pian  piano:  «papà...  buona  sera...» come supplicando  di  essere  lasciata  partire.  Il
signor  Marcello  non  parlò,  mosse  lento,  curvo,  verso  il  piano,  prese  la  lucerna,  se  ne  andò
spenzolandola, senza saluti.

Chiuso dietro a sè l'uscio della sua camera, posata la lucerna sul tavolino da notte, si svestì
adagio, pieno di malcontento come uno che avviandosi stanco, assonnato, al letto del suo riposo, lo
veda tanto sossopra da dovere spender fatica e tempo a rifarlo. I muscoli della faccia sepolcrale si
contrassero in un afflusso di pensiero iroso e duro. Dubitava di aver letto nel cuore di Lelia le
ragioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non voleva essere sua erede perchè non si sentiva la forza
di tener lontani i suoi genitori e capiva che la loro presenza alla Montanina sarebbe stata una offesa
mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensare a quei due per intorbidarsi nell'anima e nel viso.
La fantasia glieli mostrò un momento trionfanti, spadroneggianti nella sua casa. Oh questo no, mai.
Benedetta ragazza che non aveva saputo aspettare! Era bene a quel punto lì ch'egli voleva condurre
il discorso. Si era stillato il cervello per trovare un modo decente d'impedire, con una disposizione
testamentaria, che il padre e la madre della sua erede mettessero piede alla Montanina, non lo aveva
trovato. Conosceva Lelia.  Lelia non avrebbe accettato una clausola in questo senso,  un obbligo
espresso, pubblico; molto meno, un obbligo sancito da una penale. Avrebbe rifiutata l'eredità. Non
c'era che parlargliene prima, ottenere una promessa. Discorso difficile, ma insomma quello appunto



cui intendeva venire. Ripigliare la conversazione l'indomani: altro non gli restava.
Come fu a letto, incrociate le mani dietro la nuca, appoggiato il capo alla spalliera, pensò: e

se Lelia avesse in  mente di  prender  marito,  se  rifiutasse per questo?  Era un caso previsto.  Ne
avevano discusso, egli e la sua povera moglie.

La moglie, persona pratica, prevedeva che la fanciulla, piacente e intelligente, sarebbe stata
ricercata e che, un giorno o l'altro, avrebbe amato ancora. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto
limitarsi ad assegnarle una rendita fino al giorno in cui prendesse marito. Marcello non se n'era
persuaso. Si compiacque, da poeta, della bellezza ideale di un sacrificio al quale associava l'anima
del figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorosa tuttavia certo, ma di affetti sovrumani, puri di
egoismo, non d'altro desiderosi e paghi che di saper felici le creature amate. Volle che Lelia avesse
la ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era dolce d'immaginarla fedele ad Andrea; desiderò
che, anche cedendo a un altro amore, avesse a benedire la memoria del primo, la desiderò felice e
non le  prescrisse,  nell'istituirla  erede,  condizione  alcuna.  Gli  conveniva  ora  di  parlare,  di  farle
conoscere il suo sentimento?

Sospirò all'idea che se la morte fosse venuta quella notte, la sua casa sarebbe caduta nelle
mani del sior Momi Camin, il padre di Lelia, oppure, ove Lelia non accettasse l'eredità, nelle mani
di un suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi col giuoco e colle donne. Il pensiero che le
camere di sua moglie e di suo figlio fossero un giorno abitate così, gli fu come una punta, nel cuore,
di dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molesta inquietudine, gli fece comprendere ch'era più
attaccato  alla  vita,  alle  cose  della  Terra,  di  quanto  avesse  creduto  poche  ore  prima.  Se  ne
rimproverò, meditò le parole che il suo avo, edificatore della Montanina, scrisse sulla meridiana
della villa: «Terrestres horae, fugiens umbra». Fece proposito di andarsi a confessare, l'indomani
mattina, a Lago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempis che si teneva sempre sul tavolino da
notte, vi lesse con intensa compunzione il capitolo cinquantesimo secondo del Libro Terzo. Nel
prendere lo spegnitoio pendente da una catenella della lucerna, pensò che suo padre era stato colto
dalla morte prima di spegnere e rimase un momento colla mano sospesa in aria, senza saper perchè.
Sorrise  di  se  stesso,  spense,  guardò  un  poco  nel  chiaror  fosco  della  grande  finestra  il  monte
imminente, così pieno di quella indifferenza che riposa, si distese sotto le coltri e aspettò il sonno
colle braccia incrociate sul petto, come un bambino.



IV

RIENTRATO in  camera,  Massimo disfece  buona parte  delle  sue  valigie,  mentre,  nel  primo
malcontento  di  non  poter  venire  ospitato  da  don  Aurelio,  si  era  proposto  di  levarne  il  puro
necessario per la notte. Ora gli rimordeva di quel malumore egoistico, tanto lo aveva commosso
l'affetto del signor Marcello, il gentile affetto presente anche lì, nella cameretta stata cara al povero
Andrea, nei mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, disposta a piegare sopra il reciso fiore di
quel passato la sua morente bellezza. Spense la luce, si affacciò alla finestra, e, appoggiati i gomiti
al davanzale, guardò le nubi dove il signor Marcello aveva letto parole di stelle. Sotto quelle nubi il
sopracciglio, appena curvo, del Torraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri della
Priaforà e del Caviogio, discendenti con maestà l'uno incontro all'altro, simili a manti di giganteschi
sovrani. Era una scena di pace pensosa, rispondente alla sete dell'anima sua.

Oh sì, che gran ristoro aver lasciato Milano almeno per qualche settimana, aver lasciato il
tanfo e la viltà delle plebi libere pensatrici, che lo vituperavano come un debole perchè professava
fedeltà militare alle leggi della Chiesa, aver lasciato il tanfo e la viltà delle plebi farisee, che lo
vituperavano come un eretico perchè pensava, parlava, scriveva da uomo del suo tempo! Che gran
ristoro aver lasciato una società oziosa che pretendeva imporgli una parte qualsiasi nella sua eterna
commedia, che gli faceva sentire, ora con sorrisi, ora con lodi sarcastiche, ora con noncuranze, il
proprio disprezzo per un giovine schivo del piacere da lei discretamente offerto e protetto come lo
scopo, non sempre confessabile ma unico, in fatto, della vita! Oh dimenticare, almeno per qualche
giorno, le lotte del pensiero, faticose, ingloriose, combattute spesso col tragico sforzo di nascondere
le eclissi della speranza e anche, non tanto di rado, quelle della fede! Gli si riaccese nell'anima la
vampa di una tentazione soffocata più volte, giammai spenta: la tentazione di ritrarsi dal campo di
azione religiosa dov'era entrato col suo morto Maestro di Roma, dove si era spinto alquanto più
avanti, insieme ad altri, di quel Maestro, dove non aveva riportato che ferite, disinganni, umiliazioni
per servire una causa forse perduta fin dal principio, una religione condannata forse, fatalmente, a
perire; per servirla contro farisei e contro liberi pensatori. Perchè non lasciarli a sbrigarsela fra loro,
perchè non vivere per tanta bellezza ch'è nel mondo e nella vita, per l'amore e per la gioia, per il
piacere squisito, armonico nei suoi elementi di intelletto, di cuore e di senso?

Erano  una  forma  di  sfogo  amaro,  questi  pensieri;  non  una  tentazione  vera  e  propria.
L'attitudine pubblicamente presa nelle questioni filosofico-religiose con saggi di riviste, conferenze,
articoli di polemica, gli aveva composto una figura morale che, se gli era sostegno e decoro, anche
gli era carcere, in certi momenti. Lo sapeva e, pensandolo, si alzava già dal davanzale della finestra
per rompere il corso delle immaginazioni vane, quando udì voci dalla strada che, sbucando da un
folto di castagni, scende lungo la rete di cinta della Montanina. Gli parve distinguere la voce di don
Aurelio e una voce di donna. I due parlavano forte a un terzo, entrato nel recinto. Pareva che gli
dessero degli  ordini.  Infatti  un individuo comparve sul  ponte della  Riderella.  Nei  lievi  chiarori
stellari che ora rompevano le nuvole Massimo credette discernere, oltre il ponte, due figure ferme,
una nera e l'altra bianca. Quell'individuo avanzò dal ponte, si arrestò, perplesso, a guardare la villa,
ne fece il giro, s'indugiò un poco dalla parte della cucina, ricomparve; si allontanò verso il ponte e
Massimo lo intese dir forte che dormivano tutti.  Allora i due si ritirarono verso il cancello. Poi
Massimo credette vedere sulla strada, fra il gruppo di betulle che fiancheggia il cancello e il gruppo,
più in basso; di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesso che aveva fatto il giro della villa.

Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalito verso Lago. Il giovine suppose che la signora
fosse una tale Vayla di Brea, della quale don Aurelio gli parlava nelle sue lettere come di una donna
singolare per ingegno e nobiltà di animo. Tutto ritornò nel silenzio.

Ecco,  dall'interno  della  villa,  la  voce  di  un  piano;  almeno  pareva.  Massimo  aperse
cautamente l'uscio, stette in ascolto.  Sì,  un piano, un cattivo strumento.  Chi suonava? Il signor
Marcello  no;  il  signor  Marcello  era  andato  a  letto.  Il  povero  Andrea  gli  aveva  parlato  con
ammirazione del talento pianistico della sua Lelia. Gli  parve di conoscere il  pezzo lamentoso e
appassionato; ma poi vi si smarrì. Un momento era lo Stabat del Pergolese, un momento era altra
cosa. Uscì pian piano nel corridoio, per udir meglio. Il suono veniva dal basso e da sinistra, certo dal
salone, dove Massimo aveva veduto un piano. Che strano suonare, che potenza espressiva di tocco,
che passione e che disordine!



Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima di fuoco, l'improvvisatrice, se proprio fosse
la signorina Lelia! Massimo si rivide in mente la piccola testa enigmatica dai capelli scomposti,
dagli occhi raccolti in basso. Quella musica non diceva un'anima chiusa nel dolore, un'anima che
nulla più attendesse dalla vita; diceva dolore, sì, ma sete, anche, di amore e di gioia. Una sosta della
musica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'era Massimo, che si ritirò fino al suo uscio; musica
daccapo.  Accenti  gravi  e  soavi  di  lamento,  stavolta,  e  di  preghiera.  E  passione,  quindi,  ancora
passione tenera, ardente. Ah, Norma!

Vieni, dicea, concedi
C'io mi prostri ai piedi...

Dio, pareva una confessione, questa musica! Perchè quello che seguì non era più Norma, era
fantasia. Dunque la suonatrice aveva voluto esprimere con le note divine un sentimento suo proprio.
Ma come, ma perchè questo sfogo musicale nel cuore della notte? Ripensò il bel viso di Sfinge, le
palpebre calate come veli sopra un mistero. Ma era veramente lei, la suonatrice? Da un lato gli
pareva troppo strano che fosse lei,  da un altro lato la qualità della musica e l'ora rispondevano
appunto alla stranezza del piccolo viso. E se non era lei, chi poteva essere? Forse una sua damigella
di compagnia, di cui Massimo ignorava la esistenza. O un ospite che non si era lasciato vedere. Oh
ma era lei, era una creatura dolorosamente avida di amare ancora e di essere amata, che amava già,
forse.

La musica tacque ed egli si ritirò in camera, chiuse l'uscio, ritornò alla finestra, immaginò
quasi automaticamente, un amore di fuoco, l'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne
atteggiate quasi a fronteggiarsi con passione e sfida. Si scosse, mise un sospiro, chiuse la finestra, si
rimproverò il vano fantasticare. Guardò lungamente la fotografia di Andrea. Era bello e gaio nel
volto, il povero giovinetto, come un raggio di sole. E quanto gli aveva voluto bene! Sentì un dolente
desiderio, senza sapere perchè, di giunger le mani e di piegar il viso davanti a quella fronte serena.
Coricatosi, si figurò di non poter dormire, causa la musica. Invece il sonno lo prese abbastanza
presto. Chi non chiuse occhio per tutta la notte fu Lelia.



 CAPITOLO SECONDO

FUSI E FILA

I

La mattina seguente Massimo discese in salone alle sei e mezzo, con grande sgomento del
domestico Giovanni che lasciò di strofinare, fra un gran disordine di mobili, l'impiantito e corse per
il caffè.

Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini  freschi per le grandi aperture, spalancate a
mezzogiorno sullo  smeraldo dei  ripidi  pendii  che i  castagni  coronano, a  tramontana sulle  nude
scogliere enormi del Barco, a ponente sui divi del giardino pendenti alla via di Lago, sul tremolio
brillante delle betulle e dei pioppi  aggruppati  lungo la rete di  cinta,  sui burroni del Posina,  sul
gregge, oltre i burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde a piè della chiesa signoreggiante,
sulla gola scura, tagliata nello scoglio, dietro la quale si accavallano dorsi su dorsi, varii di luce e di
ombre, fino al Torraro sovrano.

«Bella giornata» disse  il  domestico,  ritornando col  caffè.  Intanto  Massimo,  più  che  alle
visioni di monti e di valli, di sole e di verde, aveva guardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso
volume di Clementi e un fascicolo di Corelli portavano scritto a grandi caratteri: «Leila.»

Mentre sorseggiava il caffè, seppe dal domestico che il signor Marcello era uscito da un
pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa, se avesse preso la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni
lo ignorava. Massimo uscì pure, per andare da don Aurelio. Stava chiedendo al custode, che gli
teneva aperto il cancello, la via di Lago, quando colui salutò rispettosamente qualcuno che passava
dietro le spalle di Massimo. Questi si voltò. Passava una signora, non giovane, alta e magra, col
capo scoperto e un ombrellino in mano, chiuso benchè il sole ardesse già la stradicciuola sassosa.
Con grande meraviglia del giovine, la signora si fermò e gli sorrise.

«Signor Alberti?» diss'ella.
La voce soave parve a Massimo quella che aveva udito, nella notte, alternarsi colla voce di

don Aurelio. Salutò imbarazzato, guardando la signora come uno che si scusa di non riconoscere chi
gli parla. Gli stava davanti una nobile figura di donna fra i cinquanta e i cinquantacinque anni,
pallida,  quasi  olivastra,  dall'aria  sofferente,  dai  capelli  interamente  bianchi,  dai  grandi  occhi
luminosi, molto giovani ancora, spirante dignità signorile e dolcezza dai modi come dalla voce e dal
parlar lento.

«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendo. «Siamo passati di qua insieme iersera,
colla speranza di vederla, ma Lei dormiva già.»

Massimo confessò che aveva veduto dalla finestra una figura nera e una figura bianca.
«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle bianco. Lei va da don Aurelio? Ci vado anch'io.»
Massimo s'inchinò, la interrogò, più cogli occhi che colla bocca.
«Allora Lei?»
«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolce sorriso. «Don Aurelio Le ha scritto qualche

cosa di me? E il mio nome Le è riuscito nuovo? Affatto nuovo?»
Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscito nuovo.
«Vede» riprese la signora, «io mi sento un poco nonna con Lei, quasi. Sua madre non era una

Vittuoni? Non aveva nome Rachele? Sono stata in collegio con Sua madre a Milano, da madama
Bianchi Morand. Sua madre era delle piccole, io ero delle grandi. L'avevo molto cara e mi divertivo
qualche volta a fare la mamma, con lei.»

Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a due passi dal cancello, entra in un fresco di
ombre, fra i castagni grandi della costa precipitante al burrone onde salgono i colpi misurati e sordi
delle turbine di Perale.

La signora parlò subito del gran dispiacere di don Aurelio per non aver potuto alloggiare
Massimo e neppure andargli incontro alla stazione. Raccontò che si era preso in casa, da due giorni,
un infermo, un povero reietto, un venditore di bibbie protestanti, che a Posina era stato malmenato a
furor di popolo e cui nessuno voleva ospitare.

«Poveretto!» esclamò la signora. «È un tipo! Un tipo!» E rise di un riso breve, tosto represso



perchè la pietà prevalse al senso del comico e alla voglia di sfogarlo.
«È un certo Pestagran» diss'ella, «ma qui gli hanno posto nome Carnesecca perchè nei suoi

discorsi,  che  sono sempre  lirici,  nomina  spesso  Carnesecchi.  Egli  si  rifà,  del  resto.  Una volta
chiamava "pesci" i suoi concittadini di Lago: pesciolini, anguille, pesce popolo, marsoni, qualche
volta gamberi. Adesso li chiama pescicani.»

Ella continuò a parlare del disgraziato Carnesecca con un umorismo placido e fine,  che
divertì Massimo e non gli lasciò indovinare in lei un'assidua visitatrice pia dell'infermo. S'interruppe
tre volte, per incontri diversi, prima all'uscita della selvetta di castagni, poi nel verde grembo fiorito
che i meli e i noci ombreggiano, dove le donne di Lago hanno il lavatoio e la maestà delle pendici
silenziose incombe sull'idillio. Prima una vecchia miserabile, poi un povero sciancato trattennero la
signora  per  raccontarle  guai.  Ella  stessa  fermò  una  fanciullina  scalza,  sudicia,  che  portava  un
canestro. Parlò a ciascuno affabile, dolce, chiamandolo per nome, chiedendo di altre persone, di
malati, di lontani. Alla fanciullina disse una parola di rimprovero. Aveva saputo da un uccelletto
certe cose! Congedati  con bontà i  poveri,  riprendeva a pennelleggiare la figura e le varie gesta
eroicomiche di Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo un «poveretto!» come a soddisfazione
della coscienza che le rimordesse di questo umorismo poco cristiano.

Le prime casucce e stallucce di Lago, guardate dai noci e porgenti fresche ombre di viti sui
vicoli  che sanno di  fieno e di  fimo,  la  signora e Massimo toccarono il  piazzaletto  dove poche
abitazioni linde ascoltano rispettosamente il sermone sulla pulizia che una fontana recita proprio a
loro mentre la canaglia delle catapecchie sporche si tiene alla larga, come la canaglia viziosa dai
sermoni del prete. A sentire la contadina intenta ad attinger acqua, Carnesecca era morto nella notte.
Uno scamiciato in zoccoli che se n'andava per i fatti suoi colla falce in spalla, la rimbeccò, senza
degnare di fermarsi, nè di guardarla, nè di smentirla.

«Cossa volìo saver vu ca sì foresta?»
La donna stridette le sue proteste, non già perchè, sebbene forestiera,  poteva sapere,  ma

perchè era di Maso, un casolare lontano mezzo chilometro. Il passo pesante dell'uomo si perdette
giù per le casucce sporche, mentre la voce insolente ripeteva:

«Foresta, foresta, foresta!»
Allora  una  ragazza  che  stava  annaffiando dei  garofani,  si  porse  dalla  finestra,  salutò  la

signora, le disse che aveva portato il latte a don Aurelio un'ora prima e che Carnesecca si sentiva
molto meglio. L'altra si scusò a questo modo: aveva sperato che fosse morto, il  brutto uomo! E
siccome la signora le fece rimprovero della speranza crudele, prese la sua rivincita sopra di lei.

«Parchè no La sa, Ela! Parchè la xe foresta! E anca el prete, me par mi, siben che l'è un santo
omo...»

«È  foresto»  disse  la  signora.  E  soggiunse  volgendosi  a  Massimo  con  un  sorriso:  «È
samaritano».

«Eccu!» conchiuse acutamente la forestiera di Maso. «El sarà de quel paese che La dise Ela.»
Massimo e la  signora  presero  ridendo l'erta  che  conduce  alla  chiesuola  di  Sant'Ubaldo,

presso la quale è l'abitazione del curato. Videro aperta la porta della chiesa, udirono la voce di don
Aurelio ed entrarono. Egli  celebrava. La messa era al  Pater.  Due sole persone assistevano; una
vecchietta nell'ultima panca; sulla prima, davanti all'altare, china la testa selvosa, raccolto nell'atto
della  preghiera  intensa,  il  signor  Marcello.  I  due  sopraggiunti  s'inginocchiarono  accanto  alla
vecchietta.

Quando, poco prima della comunione, il signor Marcello sorse, quasi a stento, in piedi, e
andò  curvo  a  inginocchiarsi  davanti  alla  balaustrata,  donna  Fedele  Vayla  di  Brea  pose  a  quel
vecchio capo grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza grave e solo ne li tolse, per abbassarli, allorchè
il celebrante gli si accostò con l'ostia consacrata e le parole di vita eterna.

Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina.  Era sui  dieci  anni quando, all'indomani della
liberazione del Veneto, il colonnello Vayla di Brea comperò il villino delle Rose, presso Arsiero.
Marcello aveva passati i trenta. I suoi genitori vivevano ancora e le due famiglie, use godersi le
vacanze in Val d'Astico, si legarono subito. La piccola Fedele diede segno di una simpatia strana per
Marcello.  Egli  si  divertiva  spesso  a  suonare  con lei  a  quattro  mani,  tocco  da  quel  sentimento
infantile. Quando si fidanzò, la bambina, ch'era sui quindici anni e si faceva assai grande, mutò
contegno, parve evitare Marcello anzichè ricercarlo come in passato; ed egli fu il solo a sospettare



voluto  questo  mutamento,  a  sospettarvi  una  di  quelle  vere  e  proprie  inclinazioni  amorose,  che
qualche volta si son viste, di ragazze giovanissime per uomini maturi. Quindi, non per diffidenza di
sè,  che  anzi  n'era  annoiato,  ma  per  riguardo  alla  ragazza,  smise  ogni  familiarità  con  essa.  A
diciott'anni donna Fedele era una bella bruna, alta, slanciata, dai magnifici occhi, dalla voce soave,
molto elegante, scarsa di parole, profonda e inesplorabile nei sentimenti, un po' bizzarra di gusti e di
abitudini. Le relazioni fra lei e la moglie di Marcello erano buone, affettuose. Solamente la musica
pareva ancora legare Fedele e Marcello; e da questo legame la signora Trento, che non sapeva di
musica, era esclusa. Donna Fedele cominciò, poco a poco, a ricercare da capo la compagnia di
Marcello e Marcello a goderne. I loro sguardi s'incontrarono più spesso che non convenisse. Un
giorno, durante una gita sulle alture alpestri di Luserna e di Monterovere, il caso divise per qualche
tempo lei e lui dagli altri della brigata. Si smarrirono in una foresta di abeti. L'appassionata fanciulla
aveva forse prima sognato un sogno di gioia e di tempesta. Si aggirarono per il bosco palpitando,
tremando, senza parlarsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne, Marcello colse un ciclamino e lo porse
alla fanciulla, in silenzio.  Donna Fedele lo prese, vi posò le labbra, brillandole negli occhi due
lagrime.

Non  suonarono  più  a  quattro  mani,  quasi  per  una  tacita  intesa;  ma  donna  Fedele  non
dimenticò. Indusse suo padre a lasciare Arsiero e le rose che tanto amava, che coltivava colle sue
mani e aveva prodigiosamente moltiplicate intorno al villino rosso. Andarono a villeggiare presso
Santhià  dove  avevano  dei  parenti.  Passavano  l'inverno  a  Torino  e  donna  Fedele  vi  fu  molto
corteggiata, parve talvolta non insensibile agli amori che destava. Si parlò anche di passioni, di
qualcuno che, respinto, si era ammazzato per lei. In fatto non si decise mai a prender marito. Le
imbiancarono i capelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a quarant'otto anni, stanca della vita
cittadina, si  ricordò di Arsiero, abbandonò Torino e Santhià per il  villino delle Rose. Il povero
Andrea Trento era già malato. Nel tempo breve che corse fra la morte di lui e la morte di sua madre,
donna Fedele si recò spesso alla Montanina. Del sentimento antico per Marcello le restava una
specie di rispettosa deferenza, cresciuta, per la sventura di lui, quasi a venerazione.

Ma, dopo la morte della signora Trento e un primo scambio di visite, nè Marcello venne più
al villino delle Rose nè donna Fedele si recò più alla Montanina. Il raffreddamento seguì per causa
di Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa simpatia per donna Fedele al primo vederla e donna
Fedele  era  stata  involontariamente  glaciale  con  lei,  o  per  distrazione  o  per  qualche  nube  di
malumore che le offuscasse i pensieri. Ciò le accadeva, i suoi geli incomprensibili avevano spesso
fatto stupire la gente. Aveva sorriso alla fanciulla un momento, le aveva dato un languido buon
giorno, poi non le aveva parlato più durante tutta la visita. Lelia la giudicò altera e si persuase di
esserle antipatica. Tenne quindi con essa un contegno tanto più fieramente freddo quanto più si
sentiva portata a un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dal sospettare il vero, credette alla sua
volta di averle ispirato antipatia. Se ne dolse in cuore, ma non era nel suo carattere, poco espansivo,
di fare qualche cosa per guadagnarsi l'animo della giovinetta. Dopo la morte della signora Trento,
vedendosi mal gradita dalla persona che a Marcello era cara e sacra come una parte superstite di suo
figlio, si astenne dal recarsi alla Montanina. S'incontravano abbastanza spesso, ella e Marcello, sulla
strada che da Velo mette ad Arsiero passando poco sotto la villa. Allora conversavano, facevano
cammino insieme. Di Lelia non parlavano mai. Quello era un punto freddo che neppure Marcello
amava toccare.  Perchè  conosceva  le  singolarità  di  donna Fedele,  inclinata  a  sentire  fortemente
simpatie e antipatie, si era persuaso che Lelia le fosse antipatica e n'era ferito nella religione di suo
figlio. Come da piccoli fori profondi sino alle viscere di certe montagne fiata, l'estate, per l'erba un
freddo che l'esperto avverte anche nel sole, così nell'amicizia di Marcello per donna Fedele spirava
da quel punto oscuro una lieve freddezza, occulta ma sensibile. Donna Fedele lo comprendeva e
taceva. Non avrebbe voluto che il vecchio sapesse di chi era veramente, secondo lei, la colpa, se
colpa v'era. Mai non gli avrebbe detta una parola contro Lelia. Nel riverente affetto di lei nessun
freddo era spirato.

Ella rialzò gli occhi sul volto del vecchio che ritornava dalla balaustrata, tutto raccolto in sè,
alla sua panca, mentre don Aurelio si voltava, a dire: Dominus vobiscum. Massimo guardò l'amico,
pensando esserne veduto; ma l'amico non lo vide. I suoi occhi mistici non parevano vedere le cose
della terra. Il giovine lo trovò dimagrato e invecchiato dopo l'ultimo loro incontro. Era dimagrato,
invecchiato e più illuminato, nel viso, di spirito.



Finita la messa, donna Fedele sussurrò a Massimo:
«Lei aspetterà don Aurelio. Io vado dal mio amico. Verrà anche Lei, vero, più tardi?»
Lì per lì, Massimo non intese che l'amico era Carnesecca. Fece, a caso, un cenno di assenso e

sedette aspettando don Aurelio.
Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che aveva servito la messa spense le candele e se

n'andò per i fatti suoi. Il signor Marcello, dopo avere pregato alquanto, si alzò dalla sua panca, entrò
in sagrestia. Massimo udì un bisbiglio e poi più nulla. Passavano i minuti, nè il signor Marcello nè
don Aurelio ricomparivano. Egli non n'era impaziente. Godeva il senso di pace diffuso intorno a lui
nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi che gli suggerivano immagini di case anche più povere,
di gente semplice, di feste della fede ingenua; mentre il vento vivo della porta aperta gli portava
odori freschi di bosco e di prato, voci dai campi, lontane. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla
polvere di Milano infocata, come la sera prima, salendo alla Montanina sul fianco del vallone scuro
dove canta l'acqua cadente nel folto delle macchie. Gli era dolce di sentire e di non pensare. Anche
gli suonava nella memoria, come un canto lontano lontano, la musica della notte. Lo invase, poco a
poco,  un  sopore  pieno  di  vaghe  immaginazioni.  Le  voci  di  un  coro  sotterraneo  empivano
soavemente la chiesa, mentre una giovine donna, con i capelli scomposti e le palpebre abbassate,
usciva dalla sagrestia, veniva lenta fino a lui, si chinava a toccarlo sulla spalla destra. Trasalì dal
cuore, aperse gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo aveva toccato e sorrideva.

CHIUSA a chiave la porta della chiesa, don Aurelio infilò il braccio sotto quello di Massimo e
strinse affettuosamente il giovine a sè. Don Aurelio, nativo di Roma, aveva studiato a Propaganda
col proposito di farsi missionario. Una lunga malattia e la volontà dei Superiori, che diffidavano
della sua resistenza fisica, lo avevano costretto a rinunciarvi.  Amico intimo del benedettino don
Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, aveva conosciuto Benedetto a Subiaco, lo aveva riveduto,
anche per desiderio dell'amico, a Roma, si era legato di grande affetto a lui e a Massimo. Nella
convalescenza di una recidiva il suo medico gli consigliò l'aria di montagna. Un prete vicentino,
stato suo condiscepolo e suo estimatore a Propaganda, volle adoperarsi perchè il vescovo di Vicenza
lo accogliesse nella sua diocesi e lo destinasse alla curazia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio
lasciò fare, contento che la Provvidenza disponesse di lui, contento di avere a comunicare in Cristo
con anime semplici, contento di conservarsi nella sua nativa povertà. E venne a Lago, solamente
questo  sapendo  della  sua  nuova  residenza,  ch'era  ben  povera.  Non  dimenticò  l'anima  cara  di
Massimo. Gli scriveva spesso, vegliava sopra di lui, non come un padre disposto ad assisterlo nelle
sue  lotte  di  fervente  discepolo  dell'uomo  sepolto  a  Campo  Verano,  ma  come  una  madre  che
trepidasse per l'anima sua. Lo sapeva tentato fieramente d'ira e di odio per la ingiusta guerra che gli
era mossa da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dalla retta dottrina religiosa come ne avevano
deviato non pochi amici suoi, quali per innato orgoglio, quali per impeti  di reazione; lo sapeva
tentato,  finalmente,  anche  dalle  corruzioni  del  mondo.  Sapeva,  per  confidenze  dello  stesso
Massimo, di donne belle ed eleganti che gli si erano offerte. Sapeva com'egli avesse a lottare col
proprio profondo senso poetico della donna, forse più duramente ancora che col proprio corpo. Lo
vedeva in pericolo grave fino a che non avesse incontrato e amato di amore una donna degna di
diventare sua moglie; la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli creasse intorno una rete di affetti e
d'interessi familiari, che valesse anche ad appartarlo dalle lotte religiose. Don Aurelio, sia per la
mitezza del carattere, sia per il suo concetto dei particolari doveri impostigli dall'abito ecclesiastico,
non era uomo di combattimento. Nelle questioni religiose non apriva la sua mente che a Dio, da Lui
solo aspettava, pregando, il trionfo della verità e della Chiesa. Una conferenza di Massimo sugli
eretici italiani del secolo sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli aveva suscitato contro una
tale tempesta d'insulti rossi e neri, un tale putiferio di commenti anche dalla gente amica del quieto
vivere e ostile a chi non le somiglia, che don Aurelio consigliò il giovine amico di togliersi per
qualche tempo da quel trambusto e gli offerse la propria ospitalità, povera di agi, ricca di pace.

«Bravo che sei venuto!» esclamò. Poi, come per un sopraggiunto moto dell'animo, strinse
ancora più forte il braccio che già teneva stretto a sè. Massimo sentì nella stretta qualche cosa che lo
turbò. Dubitò che quella tacita dimostrazione di affetto intenso coprisse giudizi non voluti esprimere
o forse li precedesse: giudizi non scevri di biasimo. Gli parve un'antecipata scusa, una protesta di
non volerlo offendere.



«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste.
«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti approvato in tutto, ma in questo momento

penso solamente che hai sofferto.»
— Posso non averti approvato in tutto. — A queste parole Massimo si sentì nel petto come

un arresto del sangue e poi un freddo, un formicolio, un peso di tristezza. Non replicò niente, lì per
lì. Solo quando don Aurelio entrò, avanti a lui, nel recinto dove, oltre una legnaia mezzo diroccata,
è la povera casuccia del curato, mentre l'amico gli diceva il suo dispiacere di non averlo potuto
alloggiare,  lo  trattenne,  gli  chiese,  quasi  angosciosamente,  cosa  non  avesse  approvato.  In  quel
momento venne loro incontro donna Fedele. Don Aurelio fece le presentazioni,  meravigliandosi
prima e poi rallegrandosi di vedere i due sorriderne. Carnesecca stava benino; era però inquieto,
domandava continuamente di don Aurelio. Don Aurelio non avrebbe voluto che lo si chiamasse
Carnesecca;  ma donna  Fedele  protestò  vivacemente,  alzando le  sopracciglia  e  parlando,  contro
l'usato, frettolosa, di essere popolo e di voler esprimersi come il popolo.

«Vuole  che  lo  chiami  come lo  chiama l'arciprete?» diss'ella.  L'arciprete,  scherzando  sul
nome Pestagran, lo chiamava Gran Peste. Don Aurelio diventò rosso. Non gli piaceva il nomignolo
appioppato dall'arciprete a quel misero errante di buone intenzioni; ma neppure gli piaceva udir
parlare dell'arciprete in tono di biasimo e d'ironia.

«Eccomi»  diss'egli,  entrando  con  Massimo  dal  fresco  vivo  della  scala  nella  camera
dell'infermo,  in  un'afa  appestata  di  puzze  farmaceutiche.  Donna  Fedele  era  rimasta  fuori.  Una
vecchietta  seduta  accanto  al  letto  dove  la  vecchia  faccia  raggrinzita  di  Carnesecca  sporgeva
giallognola, come un pugno di creta, fra il berretto da notte e la rimboccatura delle lenzuola, si alzò
in piedi, giunse le mani, beata, esclamò:

«Oh sia lodato, ch'el xe qua!»
L'infermo alzò un poco il capo e il busto, puntellandosi sopra un gomito e alzando l'altro

braccio a recar la mano, militarmente, al berretto da notte. Poi, volto alla vecchia, le disse, solenne:
«Lúzia.»
Distese il braccio con un maestoso e lento girar della mano fino a mostrarne alto il palmo

verso l'uscio; e proseguì:
«Andate pure a fare i vostri mistieri.»
La vecchietta se n'andò, ripetendo «vago vago» e il palmo levato ricadde, con un gran colpo

sordo, sulle coltri.
«La buona donna soffriva della mia naturale impazienza.»
Così dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffiò forte per le narici e strinse i suoi piccoli

occhi in due faville nere. Si accorse di Massimo entrato alle spalle di don Aurelio e si recò ancora la
mano al berretto da notte. «Questo signore?...»

Non  pareva  contento  della  presenza  di  «questo  signore».  Massimo  capì  e  si  affrettò  a
ritirarsi.  Carnesecca,  vedendolo movere verso l'uscio,  gli  disse solamente «scusi!». Nello  stesso
tempo, donna Fedele, che lo aspettava sul pianerottolo della scala, lo invitò a scendere con lei.
Accadeva qualche cosa che Massimo doveva sapere.  Mentre  don Aurelio  stava celebrando,  era
venuto il sagrestano di Velo con una lettera dell'arciprete. Aveva lasciato la lettera e parlato colla
Lúzia, la quale poi si era espressa con Ismaele così: «Coi vostri malegnazi libri, vu andarì all'inferno
e mi me farì andar per carità». Non aveva voluto spiegarsi di più ma Ismaele era convinto che i preti
di  Velo  volevano cacciare  don Aurelio  da  Lago per  causa  sua.  Massimo domandò se vi  fosse
realmente questo pericolo. Come saperlo? La Lúzia aveva portato il messaggio dell'arciprete nello
studio del padrone e don Aurelio non vi era ancora entrato. Ma donna Fedele che ne pensava?
Donna Fedele temeva moltissimo. Forse per confidenze di don Aurelio? Nemmen per sogno. Don
Aurelio non parlava dei Superiori che per dirne bene. Secondo lei c'era più a temere del cappellano
di  Velo  che  dell'arciprete  e  più  dell'arciprete  che  del  vescovo.  Il  vescovo,  anzi,  pareva  molto
benevolo a don Aurelio. Questo cappellano, questo arciprete, che uomini erano? Del cappellano
donna Fedele non volle dir niente. Dell'arciprete disse ch'era un uomo difficile a conoscere. Ora
pareva  bonario,  ora  duro;  ora  gioviale,  ora  sarcastico;  ora  liberale,  ora  retrivo.  Come  prete,
incensurabile.  E  qui  donna  Fedele  dichiarò,  per  debito  di  coscienza,  che  anche  i  costumi  del
cappellano erano incensurabili.  Don Aurelio diceva l'arciprete buon teologo e buon latinista,  gli
attribuiva tutti i meriti di cui essa non poteva giudicare. Fra lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di



grande carità verso amici e nemici, non c'era buon sangue. Si poteva scommettere che l'arciprete
avesse subìto don Aurelio a Lago per forza e con dispetto. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da
un  pezzo  per  la  sua  predicazione,  continuamente  sorvegliata,  della  quale  il  cappellano  aveva
insinuato che fosse troppo abbondante di  morale pura e di  sentimento mistico,  troppo scarsa di
teologia e di ascetismo.

Stando Massimo e donna Fedele a discorrere così sull'entrata della casa, passò la Lúzia che
andava nell'orto a coglier piselli. Donna Fedele la trattenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente,
questo sagrestano? Aveva detto: «Fèghe drio, fèghe drio, vu, a Gran Peste! Stavolta el vostro prete
el trota». «Curate, curate Gran Peste, voi! Questa volta il vostro prete se ne va.»

Donna Fedele si accese in viso di collera e un fuoco amaro salì anche nel cuore di Massimo.
L'erba del prato, le foglie dei gelsi, tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle
montagne beate nel sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello colle selvette dei piselli, era pieno di
bontà, era una musica di bontà intorno alla povera umile casa dell'uomo di Dio, dell'anima penetrata
di Cristo. Adesso niente aveva più espressione. Le buone voci delle cose tacevano, colte da un gelo.
Nè Massimo nè donna Fedele osarono dire il loro sdegno nella vicinanza di don Aurelio come non
l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il  passo del curato sulla scala e la voce di Carnesecca che
gridava: «Voglio, signore! Voglio!». Udirono don Aurelio rispondere: «No! No!». Poi più nulla.

«Vorrà partire» mormorò donna Fedele «per causa della lettera. Figurarsi se don Aurelio lo
lascia partire in quello stato!»

Don Aurelio  non compariva.  Donna Fedele si  spiccò da Massimo,  prese la scala,  entrò,
senza bussare, da Carnesecca. Massimo fu molto meravigliato di vederla scendere tosto, ridendosi
nelle mani strette sul viso. Aveva trovato Carnesecca colle gambe nude fuori del letto. Erano due
tali trampoli neri e secchi di gambe e il pover uomo si era messo a gridare così disperatamente «via!
via!»  tirandosi  addosso  le  lenzuola,  che  donna  Fedele,  col  suo  carattere,  non  avrebbe  potuto
trattenere le risa neppure se le fossero morti il padre o la madre quella mattina.

Ella raggiunse la Lúzia fra i piselli, la consigliò di andare ad assistere il suo ammalato. La
Lúzia non volle saperne. Faceva sempre così, quell'uomo. Voleva scendere dal letto senza aiuto.
Mandava fuori anche lei, allora. Ma se gli venisse un capogiro? Se cadesse? Se si rompesse un
braccio? Se si rompesse il femore?

«Vergine benedeta, quante robe!» fece la Lúzia, dura.
«Eh, quante robe!» ribattè donna Fedele, ridendo. «Mi pare che basterebbe una.»
Rise anche la Lúzia e continuò la sua vendemmia di piselli. Allora Massimo si avvicinò,

propose di andar egli. La Lúzia approvò subito. «El vade, El vade!» Invece donna Fedele fece «hm!»
e sorrise di un sorriso enigmatico che punse la curiosità di Massimo. Ella gli spiegò allora con
parecchi altri  sorrisi  e parecchie reticenze,  ch'egli non era affatto sul buon libro di Carnesecca.
Carnesecca  leggeva  i  giornali,  credeva  che  Massimo  fosse  un  modernista,  uno  di  coloro  che
studiano la Bibbia per trovarvi delle falsità, degli errori, delle contraddizioni, delle interpolazioni,
mentre per lui tutto vi era scritto dalla mano di Dio. Era molto contento che don Aurelio non avesse
simpatia per la critica biblica. Diceva che circa questo punto gli piacevano più gli ebrei di tanti
cattolici. Infatti uno degli amici suoi più cari era un rabbino di Londra. Massimo, non occupatosi
mai di critica biblica, si divertì molto dell'orrore che ispirava e anche di quest'amicizia col rabbino
di Londra. Donna Fedele gli raccontò che Carnesecca aveva passato parecchi anni in Inghilterra,
dove si era fatto protestante, e che vi aveva conosciuto un rabbino, uomo di scienza, dal quale aveva
appreso come il corpo umano si componga di trecentosessantacinque ossa. Soggiunse, colorendo
forse un poco la cosa colla propria fantasia di umorista, che, in seguito al suo martirio di sassate e di
legnate cattoliche, Ismaele sosteneva di sentirsene dolere trecentocinquantanove. I due discorrevano
così, quietamente, fra i piselli, mentre la Lúzia era intenta a coglierli. A un tratto li scosse la voce di
don Aurelio, affacciato a una finestra del suo studio:

«Massimo! Vieni?»
Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo morta di stanchezza, pregò la Lúzia che le

portasse fuori una sedia, si dispose ad aspettare lì qualche notizia del messaggio arcipretale.

DON Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerottolo della scala, gli tese le mani, le tenne
un poco fra le proprie, guardandolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un povero studiolo



pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancati, dall'impiantito di mattoni, dove non erano che una
libreria, un tavolo di abete, poche vecchie seggiole impagliate, un seggiolone di cuoio sdrucito onde
scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il seggiolone, un crocefisso di legno. In faccia alla libreria si
apriva un camino. La libreria era piena zeppa di libri, il tavolo n'era carico e così la caminiera e così
le seggiole, meno una. Non v'era però disordine; erano cataste regolari, disposte simmetricamente. E
non v'era polvere, tutto era mondo come la tonaca e le mani  signorili  di  don Aurelio.  Sopra il
camino, fra le due finestre, si vedevano due fotografie; una del Sacro Speco di Subiaco e l'altra del
Chiostro dei Cosmati a Santa Scolastica. I libri erano in grandissima parte di argomento religioso.
Don Aurelio teneva molto alla sua collezione di grandi mistici e alle opere complete di Antonio
Rosmini e del padre Gratry. Queste ultime, come pure la raccolta degli oratori sacri di Notre Dame e
i molti volumi di moderni scrittori cattolici francesi, erano dono della Vayla e avevano appartenuto
a suo padre. Don Aurelio veniva mostrando le proprie ricchezze con tanto sereno compiacimento,
trattenne con tanta pace il suo giovine amico alla finestra, indicandogli le montagne per nome, i
casolari, le vie lontane, che Massimo pensò: o non sa o non è vero. Sentiva intanto di avere un'aria
così distratta, di mostrare un interesse così scarso per le cose di cui don Aurelio gli parlava, da
trovarsene male egli stesso.

Colse un momento in cui don Aurelio gli nominò Velo d'Astico, per chiedergli quali fossero
le sue relazioni coll'arciprete.

«È un buonissimo uomo» rispose don Aurelio. E soggiunse sorridendo: «Forse non ha una
grande simpatia per me».

Non v'era una ragione di sorridere. Massimo capì che don Aurelio sapeva.
«Perchè sorride?» diss'egli.
Il curato non rispose.
Si udì la voce della Lúzia che saliva le scale gridando:
«Smèle, Smèle! Xelo là, Smèle?»
Ella entrò in furia e, guardatosi attorno, parve tramortire, giunse le mani, esclamò:
«Gèsumarìte che nol ghe xe!»
Chi, non c'era? — Ma, Smèle! — Che Smèle? — Cape, Carnesecca!
Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, la Lúzia non lo aveva trovato più. Don Aurelio

intese, diede un balzo precipitò  dalle scale,  seguito da Massimo e dalla Lúzia. Proprio vero,  la
camera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abiti erano scomparsi.

«Gèsumarìte, poro can!» fece la Lúzia. «El me ga lassà un franco.»
La moneta brillava sulla paglia della sedia, accanto a un gomitolo e a due ferri da calze.
«El se ga desmentegà l'orologio» soggiunse.
«Massimo!» esclamò don Aurelio. «Vieni con me!»
Incontrarono  sulla  porta  di  casa  donna  Fedele,  che,  udite  le  grida  della  Lúzia,  le  voci

commosse degli altri, veniva a vedere di che si trattasse. La informarono rapidamente. Allibì. Allora
era vero? La lettera portata dal sagrestano?.. Carnesecca era partito per questo? Oh Signore!

Donna Fedele parve annientata.
«È vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma quel pover uomo non c'entra per nulla e

adesso si fa del male, stamattina aveva ancora febbre. E Lei non lo ha veduto uscire?»
Donna Fedele, intenta a guardare la Lúzia che stava raccogliendo piselli, non aveva veduto

nè udito, come non aveva veduto nè udito la Lúzia.
Don Aurelio pensò un piano d'inseguimento. Conveniva decidersi. «Io non posso correre»

disse donna Fedele, sorridendo. Poteva correre tanto poco che, dopo avere stretto in silenzio la
mano al curato, si ricondusse alla sua seggiola. Più tardi le bisognò pregare la ragazza di Lago,
portatrice  del  latte,  che  le  desse  di  braccio  fino  al  castagno  candelabro  dove  l'attendeva  una
carrozzella da nolo.

Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idea che Ismaele si fosse diretto alla Montanina.
Massimo salì verso Maso. Il curato giunse fino ai castagni della costa dove biancheggia la villa
Trento,  senza  incontrare  anima  viva.  Possibile  che  Ismaele  fosse  già  passato?  Un  uomo  sulla
sessantina, febbricitante, quasi digiuno? Impossibile. Don Aurelio si fermò colpito da un'idea. Se
quel diavolo d'uomo, supponendo tutto quello che supponeva, fosse andato ad affrontare l'arciprete?
Pensandoci, la cosa gli parve più che probabile. Pur troppo! Si battè la fronte, ritornò frettoloso sui



suoi passi invece di salire diritto, per l'accorciatoia, da Lago a Sant'Ubaldo, prese la via che, a pochi
passi dalla Chiesa, raggiunge l'altra, scendente a Velo. Ecco Massimo che ha trovato gente sulla
strada di Maso. Nessuno ha veduto Carnesecca. Don Aurelio non dubitò più.

«Vado  io,  a  Velo»  diss'egli,  «e  ci  devo  andare  solo.  Tu  va  alla  Montanina,  dove  ti
aspetteranno.»

Massimo gli domandò se, quando non gli riuscisse di ricondursi Pestagran a casa, la camera
di Pestagran restando vuota...

Don Aurelio lo interruppe.
«No, caro, non è possibile, ti dirò...»
E perchè leggeva nel viso di Massimo altre domande, altri sospetti, parole di dolore, parole

di sdegno, lo spinse via:
«Va  va  dal  signor  Marcello  che  t'aspetta,  va,  parleremo,  adesso  devo  cercare  quel

disgraziato, devo impedire che faccia qualche sciocchezza, va, va! Il signor Marcello mi ha invitato
a colazione. Se posso, vengo.»

IL MESSAGGIO dell'arciprete  conteneva  una  lettera  della  Curia  Vescovile  di  Vicenza
coll'asciutto licenziamento di don Aurelio, dentro il termine di quindici giorni, dalla curazia di Lago
di  Velo.  Conteneva  inoltre  alcune  corrette  righe dell'arciprete,  il  quale,  dicendosi  dolente  della
inattesa comunicazione, pregava don Aurelio di voler provvedere a che, dentro il termine stabilito,
la casa fosse libera da mobili e da persone; il suo successore dovendo portare con sè la madre e una
sorella.

Era un'amara cosa venir cacciato da quel nido di pace, separato dal piccolo, caro gregge, non
saper dove trovare un tetto,  un pane.  Libera da mobili  e da persone.  Non era possibile  che lo
cacciassero  per  causa  d'Ismaele,  ma  qualche  cosa,  poste  le  circostanze,  quella  parola  persone
significava.

Passato il primo momento di stupore e di dolore, don Aurelio si era sentito nell'anima una
dolcezza  serena,  quasi  per le  mani  amorose  di  Cristo,  che gli  posassero sul  capo.  Adesso non
pensava più affatto al suo triste caso, pensava soltanto a due cose: a trovare il venditore di Bibbie e
a certo discorso gravissimo, delicatissimo, che il signor Marcello gli aveva fatto in sagrestia, dopo la
messa.

Passò, camminando in fretta, davanti a un'osteria solitaria. L'oste, un lombardo barbuto, stato
giardiniere  al  villino  delle  Rose,  fumava la  pipa,  scamiciato,  sulla  porta.  All'avvicinarsi  di  don
Aurelio gli voltò le spalle, entrò nell'osteria, dicendo abbastanza forte:

«Porci di preti, buttano un moribondo in strada e poi vanno a vedere se è crepato.»
E sputò con disprezzo. Don Aurelio mosse difilato alla volta dell'uomo, lo affrontò.
«Galantuomo» diss'egli.
Colui, stupefatto, si levò la pipa di bocca.
«Mezzo litro, reverendo?»
«Dov'è» chiese don Aurelio con piglio risoluto «il moribondo che ho buttato in istrada?»
«Ah, l'uomo delle Bibbie, neh?» rispose l'oste, pacifico. «Scusi se ho detto quella cosa. Non

la ho detta per Lei. Del resto, per me, meglio i preti che quel Bibbia lì. È qui, è qui. Lo ha trovato la
donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta mica, sa. Se l'è per quello, stia tranquillo, el dica,
che se non va via con i piedi suoi, lo faccio andare cont'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho parlato
male, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giorno, giovinotti!»

Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetati. L'oste li accolse fregandosi le mani: «Buon
giorno, buon giorno! Rampicanti! Rampicanti sempreverdi!».

Intanto  don  Aurelio  era  svoltato  nel  cortile  a  fianco  dell'osteria,  onde  venivano  grida
femminili  quasi  angosciose.  A due  passi  dal  letamaio,  sopra  un vecchio  carcame di  sedia  mal
piantato nella  fanghiglia  nera,  posava l'altro  vecchio  carcame di  Carnesecca,  mal  sorretto  dalla
moglie dell'oste, che gridava: «Checa! Checa! Presto! presto!» con quanto fiato aveva in corpo. Don
Aurelio si precipitò, rimise alla meglio in equilibrio il povero Carnesecca che rovinava da tutte le
parti, smorto come un cencio lavato male; rimproverò la donna di non averlo portato in casa. La
donna, un po' gridava «Checa!», un po' si scusava. Era il suo uomo, Gesummaria, che non aveva
voluto. E neanche Carnesecca, Maria Vergine. Pareva rinvenuto, appena tolto su dalla strada. Non



era come adesso. Anzi aveva detto: «Mettìtimi sul letamaglio, che son Giopo, io». A questo punto
Carnesecca aperse un poco gli occhi e brontolò, col mento sul petto:

«Giobe, no giopo!»
«Sì sì» fece la donna. «Tasì, che adesso i ve porta el cafè.»
Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flemmatica di sedici anni, bianca e rossa, che

arriva lemme lemme col caffè, non il caffè del padrone e dei clienti, ma quello della padrona e della
serva, un caffè simbolico, nel quale il frumento tostato entra per quattro quinti.

Ma intanto una gallina,  che fino a quel momento era andata  placidamente a diporto sul
letamaio, ora guardando con orgoglio ora beccando con umiltà, impaurita dal cane di casa, starnazzò
le ali giù nel cortile e s'imboscò in una siepe.

«Gèsu, la galina, parona!» fece la Checca, fermandosi sui due piedi. «Gèsu, ciàpela ciàpela!»
gridò la padrona, conscia di  un buco nella siepe e di  certi  feroci propositi  del  vicino contro le
incursioni gallinacee.

Don Aurelio strappò alla Checca il vassoio del caffè e le due donne, la padrona davanti, la
Checca dietro,  via  come il  vento ciabattando per  la  fanghiglia  nera.  Un sorso di  caffè  bastò  a
rianimare il venditore di Bibbie, che fissò don Aurelio, a bocca aperta, senza dir nulla, con uno
sguardo fra trasognato e ridente.

«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatto? Cosa vi è venuto in mente?»
A questa domanda del curato, Carnesecca sorrise e rispose nel suo italiano di Val d'Astico:
«Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Gliela ho fata.»
Un altro sorso di caffè.
«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?»
Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondò lo sguardo indagatore nel liquido, con

una eloquente contrazione delle labbra.
«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancora nel caffè di frumento. «Prima dal Sommo

Sacerdote di Velo.»
«Questo lo proibisco!» esclamò don Aurelio.
«Vado con rispetto e mansuetudine» riprese placido Carnesecca «dal Sommo Sacerdote di

Velo e gli dico: saziati di me, fammi crocifiggere, perchè questa è Gerusalemme, tu sei Caifasso e io
sono il figlio dell'Agnello.»

Don Aurelio andò fuori dei gangheri:
«Non dite stupidità! È tutta una stupidità vostra quello che supponete! Non è vero niente!

Voi ritornerete subito a casa mia!»
Il figlio  dell'Agnello,  colpito  dal  volto  acceso e  dall'accento  furioso  di  Don Aurelio,  lo

guardò:
«Ben! — Ben! — Ben!» diss'egli, parlando a colpi di pistole. «Se non è vero, non vado. Ma

piuttosto morire sul quel letamaio che ritornare da Lei! Domanderò asilo alla Dama bianca delle
Rose, la quale...»

 «Calàpo!» gridò l'ostessa che aveva acciuffata la gallina e se la riportava fra le braccia.
«Calàpo! Calàpo! Cosa feu, Calàpo?»

Calàpo, un omiciattolo tozzo,  scamiciato e scalzo,  che stava tirando una carrettella fuori
della rimessa, vociò alla sua volta che attaccava l'asino per andare a Piovene. L'ostessa andò sulle
furie.

«Gnente, gnente, ch'el ga i duluri el musso, bestiulo!»
Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegirico della Dama bianca delle Rose, com'egli

chiamava la Vayla, cercò di alzarsi per andarsene. Don Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che,
poste le circostanze, fosse meglio, per molte ragioni, lasciarlo andare al villino delle Rose. Ma non
era  possibile  lasciarvelo  andare  a  piedi.  Pregò  l'ostessa  di  permettere  almeno,  se  non  voleva
ospitarlo, che Calàpo lo conducesse al  villino coll'asino. Ma l'ostessa allegava le sofferenze del
«bestiulo», Calàpo urtava la carrettella indietro al suo posto e Carnesecca pretendeva di poter andare
a piedi. Don Aurelio si mosse per affrontare l'oste e chiedergli di ricoverare quell'uomo, almeno fino
a sera. Calàpo gli si avvicinò e si offerse di fare da «musso». S'impegnava di tirare la carrettella fin
al villino. Intanto un alpino aveva chiamato la Checca sulla strada, dietro a quello n'erano venuti
degli altri, l'avevano presa in mezzo, rossa e ridente. L'ostessa chiamò «ohe, Checa!». La Checca



rientrò, gli alpini la seguirono e uno di essi, udendo l'amico Calàpo insistere nella sua offerta che
don Aurelio esitava ad accettare, gli gridò:

«Vusto? Te juto!» Anche i suoi compagni, per far chiasso, offersero il loro aiuto. Si combinò
che avrebbero tirata, tutti insieme, la carrettella fino a Velo, dove si sarebbe cercato un asino sano.
Calàpo  entrò  fra  le  stanghe  della  carrettella,  due  alpini  levarono  Carnesecca  di  peso  e  ve  lo
adagiarono dentro. Proposero, ad alte grida, di farvi salire anche la Checca, ma la Checca scappò da
una parte e Carnesecca fece l'atto di buttarsi giù, sdegnosamente, dall'altra. L'ostessa accomodò le
cose. «Del peso, tusi? ve servo!» Mandò Calàpo per due sacca di grano da portare al mugnaio. Ma
Carnesecca chiamò Calàpo a sè, gli domandò se veramente si sentisse in grado di trascinare da solo
la carrettella fino a Velo. «Fino a Velo?» rispose Calàpo. «Fino a Piovene!»

Allora Carnesecca, al quale ripugnava l'accompagnamento chiassoso degli alpini, si voltò ad
essi e chinando il capo fra le mani spiegate come due grandi appendici degli orecchi, ringraziò a
destra, ringraziò a sinistra, fece capire che non occorreva si disturbassero. Pareva un Papa in sedia
gestatoria, che benedicesse.

Gli alpini, malcontenti della Checca negativa e delle sacca positive, si scostarono.
«Andiamo, Calàpo» fece Carnesecca, dolce dolce. «La benedico» disse a don Aurelio «per la

Sua ospitalità.» E all'ostessa: «Vi benedico anche voi per questa carrettella, per la sedia e... siamo
misericordiosi... anche per il caffè». Ecco l'oste che sbuca da una porticina laterale dell'osteria, vede
e sbuffa: «Cosa l'è questa commedia?». Carnesecca lo guarda, placido. «Vi benedico» dice «anche
voi, galantuomo, perchè avete una moglie cristiana e la moglie cristiana giova al marito idolatra.
Andiamo, Calàpo.»

L'oste rimase di stucco, Calàpo, gobbo sotto l'arco delle cinghie, svoltò dal portone in strada,
gli alpini gli tennero dietro motteggiandolo: «Arri, Calàpo! Arri, Calàpo!». Don Aurelio, guardato
un poco il bizzarro gruppo che si allontanava verso Velo, riprese la via di Sant'Ubaldo.



II

EGLI aveva nel cuore, adesso, e nella mente, soltanto il colloquio avuto col signor Marcello,
dopo la messa, in sagrestia. Il signor Marcello gli aveva parlato come uno che si crede vicino a
morire,  senza  volerne  spiegare  il  perchè,  solo  accennando  ai  suoi  settantadue  anni.  Qualche
mutamento doveva essere avvenuto in lui. Lo dicevano certa placidità, e certa dolcezza nuova della
voce e degli occhi. E gli aveva fatto un discorso tanto impensato! Il discorso del signor Marcello era
stato,  in  sostanza,  questo.  Inquieto  circa  l'avvenire  della  persona  che  considerava  come  figlia
propria, preso dal timore che non volesse accettare di venir beneficata da lui per testamento, che
ricadesse in balìa dell'uno o dell'altro dei suoi genitori, aveva pensato, superando le renitenze del
suo cuore mortale coll'immaginarsi nell'eternità, che, se fosse possibile un matrimonio della ragazza
coll'amico del suo povero figliuolo, con Massimo Alberti, almeno il più grave di quei pericoli, il
secondo, verrebbe sicuramente evitato. E sarebbe probabile che si evitasse in parte anche il primo;
perchè egli potrebbe, soddisfacendo in parte il desiderio di Lelia, legarle solamente la villa. C'era da
sperare che nè lei nè il marito volessero offendere la sua memoria rifiutando il legato.

Non si  poteva  domandare  a  una  ragazza  di  ventidue  anni  un  lutto  eterno,  una  rinuncia
irrevocabile al matrimonio. E bisognava farle intendere che si prevedeva, che si accettava per lei
un'altra sorte. Forse, almeno vivo lui, Marcello, ella non avrebbe voluto far cosa che paresse quasi
oltraggio alla memoria del povero Andrea. Incoraggiata, fatta persuasa che il povero Andrea non
poteva disapprovare,  dal  cielo,  questa  unione,  si  sarebbe decisa.  Il signor  Marcello  lo  credeva.
L'incognita del problema era Massimo Alberti.

Il  signor  Marcello  ne aveva  udite  molte  lodi  da don Aurelio,  ma non sapeva se  avesse
legami, se avesse affetti, se intendesse prendere moglie o no. Per questo aveva aperto il cuore a don
Aurelio, per questo gli chiedeva aiuto: aiuto d'informazioni, aiuto di consigli, aiuto più diretto, se la
cosa fosse possibile, presso il giovane che lo amava tanto.

Il discorso aveva fatto salire fiamme di turbamento al viso del curato. Massimo non aveva
legami non confessabili. Di questo si teneva sicuro. Neppure lo credeva innamorato, benchè non
l'avrebbe  potuto  giurare.  Lo  conosceva  facile  alle  simpatie.  Il  giovine  non  gli  aveva  taciuto,
scrivendogli, i sentimenti fugaci che uno sguardo accendeva in lui e una conversazione spegneva.
Quali  erano le  sue  disposizioni  rispetto  al  matrimonio?  Contrarietà  certamente  no,  ma  volontà
fermissima  di  non  legarsi  senz'amore,  di  non  lasciarsi  suggerire  la  scelta  da  chicchessia.  Un
consiglio di questo genere lo aveva distolto da certo matrimonio che, senza lo zelo del consigliere,
forse si sarebbe fatto. Ci voleva qui un'arte che don Aurelio, nuovo a siffatti negozii, conosceva di
non possedere.  Sarebbe stato contento di averla, desiderava che Massimo prendesse moglie, gli
pareva capace di formarsi una famiglia ideale, ma...

Disse al signor Marcello tutto ciò e gli tacque la spina che lo pungeva di più. La signorina
Lelia gli era un enigma, un astuccio chiuso, che poteva contenere gioie buone oppure gioie false. Il
signor Marcello insistette,  mostrando fretta, anche. Don Aurelio aveva imparato a venerare, nel
breve tempo da che lo conosceva, quel vecchio dall'anima calda, aperta, umile, tutta fede candida e
amore della Parola Divina. Non seppe rifiutargli la grazia che gli domandava, promise di fare del
suo meglio.

FARE,  sì;  ma  cosa?,  pensava  camminando  lentamente  sulla  via  bruciata  di  Sant'Ubaldo.
Scoprire, intanto, se Massimo avesse o no il cuore libero. Questo non era difficile. E poi, se aveva il
cuore libero, come avviarlo a quella parte senza aver l'aria di una intenzione? E il tempo? Quando
aveva parlato col signor Marcello non sapeva di dover partire fra quindici giorni.  Non vorrebbe
partire anche Massimo? Ed era impresa, quella, da condurre a fine in quindici giorni? Qui era il caso
di confidarsi a donna Fedele. Donna Fedele s'intendeva di queste cose, poteva consigliarlo bene. E
donna Fedele, benchè non frequentasse la Montanina, poteva sapere della signorina Lelia più cose
che non ne sapesse egli. Guardò l'orologio. Dieci e mezzo. Aveva il tempo di andare al villino e di
ritornare alla Montanina per l'ora di colazione. Le occasioni di studiare da vicino la signorina Lelia e
di vedere i due giovani assieme erano adesso preziose. Affrettò il passo e prese la strada che scende
a Lago prima di toccare Sant'Ubaldo. Attraversando il verde girone ombreggiato di meli e di noci,
corso da rivoletti, dove il monte, fra la costa di Lago e la costa della Montanina, riposa, si cercò



nella memoria le poche tracce lasciatevi dalla signorina Lelia. L'aveva udita suonare il piano con
molta espressione. L'aveva veduta qualche volta scendere per la strada che da Sant'Ubaldo conduce
alla Batteria, recando fasci di fiori selvaggi. Parole ne ricordava ben poche e insignificanti. Quando
gli avveniva di celebrare a Santa Maria ad Montes, ella c'era sempre, accanto al signor Marcello.
Presente a una conversazione fra il signor Marcello e lui circa la lettura abituale del Vangelo, non
aveva  mostrato  alcun  interesse  per  l'argomento.  Anzi,  ora  se  ne  sovvenne,  glien'era  rimasto  il
dubbio  che  non  avesse  letto  il  Vangelo  per  intero.  Non  gli  pareva  brutta  ma  neppure
sufficientemente bella per conquistare Massimo d'un colpo. La sua impressione dell'aspetto era che
rivelasse molta intelligenza, un carattere misto di schivo e di capriccioso.

Assorto in questo problema, sarebbe forse passato accanto a donna Fedele senza vederla,
s'ella non avesse esclamato: «Oh, don Aurelio!». Era seduta colla ragazza di Lago sopra un grosso
tronco atterrato, poco più su della svolta che piega verso la Montanina.

«E dunque?» diss'ella. «Lo ha trovato?»
All'udire che Carnesecca era in viaggio verso il villino delle Rose, si alzò in piedi stupita,

contenta che fosse così, desiderosa di affrettare il ritorno al villino. Congedò, benchè mortalmente
stanca, la ragazza di Lago, per poter discorrere con don Aurelio del suo licenziamento, delle forme,
delle ragioni. C'era poco a dire e don Aurelio troncò anche le congetture ch'ella proponeva, sia
perchè gli stava sul cuore un altro discorso, sia perchè temeva parole di lei troppo sdegnose contro i
preti di Velo. E mise subito in campo la sua necessità di conferire con lei circa un argomento assai
grave. «Più grave di questo?» chiese donna Fedele. Sì, più grave. Questo era semplice e l'altro era
complicatissimo. Avevano quasi raggiunta, discendendo, la carrozzella da nolo che dal castagno
candelabro era salita fino al cancello della Montanina. Il curato si fermò, volendo parlare subito.

«Don Aurelio» disse la signora «se ha il coraggio di darmi il braccio, mi fermo; altrimenti
vado a sedere in carrozza.» Era pallida, pallida; eppure i dolci grandi occhi sorridevano.

Poichè non erano ancora le undici, donna Fedele trovò che il curato poteva venire al villino
con lei  e  farsi  ricondurre  alla  Montanina  per  mezzogiorno.  Anche se la  presenza  del  vetturino
impedisse loro di discorrere durante il tragitto, potevano avere al villino un quarto d'ora di libertà.

CINQUE minuti prima di mezzogiorno, don Aurelio spingeva il cancello del portichetto che
fiancheggia Santa Maria ad Montes e mette nel giardino della Montanina. Quel gran peso di prima
gli si era alleggerito non poco. Donna Fedele aveva accettato di aiutarlo con tale una commozione di
buona  volontà,  ch'egli,  ignaro  del  profondo  cuore  di  lei,  ne  fu  alla  sua  volta  commosso  di
riconoscenza, come se quella buona volontà si fosse accesa solamente per lui.



III

MASSIMO discese da Sant'Ubaldo col cuore amaro per don Aurelio,  non dubitando, come
Carnesecca, che occasione del colpo fosse stata l'ospitalità concessa al propagandista luterano. E si
domandava con pena dove potesse il suo povero amico trovare appoggio. Se il povero prete dovesse
andarne randagio in cerca di un'altra diocesi,  non lo seguirebbero le calunnie dappertutto?  Non
troverebbe dappertutto malvolere, o diffidenza, o timidezza?

Appena toccato il cancello della Montanina, un'ansia differente gli salì dentro questa e lo
soverchiò.  Pensò  all'incontro  imminente  colla  signorina,  desiderandolo  e  temendolo.  La  scena,
intorno alla villa bianca, di verdi rive, di alberi lentamente mossi dal vento, di ruscelli mormoranti,
di rose arrampicate ai massi o pendenti, a ciuffi, sull'acqua corrente aveva per lui un'anima segreta
di pauroso incanto. Invece di movere diritto alla villa, prese a sinistra, passò il drappello di pioppi, il
ponte quasi affogato nelle rose, andò lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol salto dell'acqua
canta presso alle ombre. Poi si domandò con impazienza la qualità del suo turbamento per una
creatura non mai veduta. Non trovò risposta. Invece gli  si  riaffacciarono le due fotografie colla
domanda: quale delle due vedrò? L'idea di vedere il viso marmoreo dagli occhi bassi gli fece paura.
Si alzò dal sedile e si avviò alla villa, cercando penetrarsi d'indifferenza. Non incontrò nessuno; nè
padroni, nè domestici.  Vide da lontano, verso la scuderia, Teresina che parlava con un signore.
Seppe da lei più tardi che quel signore era il medico del paese, il quale non aveva creduto opportuno
di visitare il signor Marcello fino a che non se ne trovasse un pretesto. Salì nella sua camera e,
guardato a lungo il ritratto di Andrea, cambiò riguardosamente, quasi con rispetto, l'acqua del vaso
alla rosa che pendeva più curva,  più languida,  tocca nell'esterno dai  primi lividori  della morte.
Rilesse le sue lettere al perduto amico, ancora più avvizzite del fiore. Stava contemplando dalla
finestra, senza pensiero, la festa del sole, del vento, delle cose vive esortanti a vivere, quando udì un
camminar pesante nel corridoio, un lieve spingere dell'uscio. Era il signor Marcello, che, vedendolo,
mise un'esclamazione di scusa.

«Non sapevo che fosse rientrato» diss'egli.
Teneva in mano una rosa fresca, una magnifica rosa, bianca come l'altra. Si guardarono,

s'intesero cogli occhi, in silenzio. Massimo prese, commosso, la rosa e il signor Marcello si ritirò.
Verso le undici e mezzo, mentre Massimo stava scrivendo lettere, Giovanni venne a pregarlo

di scendere, da parte del padrone.
«È nel salone colla signorina» diss'egli.
Massimo pensò subito: quale delle due vedrò? — e si avviò a discendere per la scala di

legno.
Lelia sedeva alla scrivania posta per isghembo fra la grande vetrata e il camino a cappa, e

voltando le spalle alla scala. Ella fremeva di sentirsi tanto battere il cuore, non voleva confessare a
se stessa la curiosità ardente di vedere l'uomo che stava discendendo le scale, non avrebbe mosso il
capo a guardarlo nè allora nè poi se lo avesse potuto fare senza taccia di pazza villania.

«Lelia» disse il signor Marcello, dolcemente.
Ella  depose  la  penna,  aperse  il  cassetto  per  posarvi  qualche  cosa,  vi  frugò  dentro,  e,

finalmente, si alzò, si voltò.
Il signor Marcello la presentò:
«Mia figlia.»
Ella salutò appena. Massimo fece un inchino mormorando qualche cosa d'indistinto di cui

s'intese solo «piacere».
Sì, piacere. Non era nè l'uno nè l'altro viso. Era il viso compunto della fanciulla che accoglie,

per la prima volta, un amico del suo fidanzato morto. Era il viso di una persona che fu tutta per
l'amore  ed  è  tutta  per  la  morte.  Massimo sarebbe stato  severo alle  irregolarità  di  quel  viso  se
l'espressione ne fosse apparsa diversa. Invece, non parendogli tale da doversene guardare, lo trovò
quasi bello. E trovò graziosa la persona, non alta ma perfetta di forme nel semplice vestito cenere
guernito di nero, basso di accollatura. I capelli biondi gli parvero magnifici sulla testa piccola e il
collo d'avorio, elegante. Egli prese tosto un'aria più sciolta.

Invece Lelia parve farsi anche più rigida. Il signor Marcello si avvide, a un impercettibile
moto  di  lei,  che  stava  per  prendere  il  volo  come  un  bambino  atteso  al  giuoco,  cui  brucia  il



pavimento. Volle trattenerla parlando di lei.
«Si è sacrificata per la mia povera moglie e per me» disse egli. Raggiunse l'effetto opposto.

Lelia esclamò in tono di rimprovero: «Papà!» e corse via, verso la sala da pranzo. Il signor Marcello
la richiamò dolente: «Lelia!»

Ella si fermò proprio sulla soglia della sala da pranzo si voltò e stette, colle mani agli stipiti.
Massimo trasalì. Era il viso temuto, la Sfinge marmorea dagli occhi bassi. La visione non durò tre
secondi. Lelia alzò gli occhi, sorrise di un sorriso forzato.

«Devo andare, papà» diss'ella, «se vuole far colazione.»
«Allora...» fece il signor Marcello, più malcontento che rassegnato.
Appena ella fu scomparsa, ne fece grandi elogi. Era buona, intelligente, musicista nell'anima,

abile nella direzione della casa, che teneva lei. Massimo ascoltava e taceva. Mise, quando potè, il
discorso sul licenziamento di don Aurelio, del quale, naturalmente, il signor Marcello nulla sapeva.
Massimo non ne conosceva ancora i particolari ma il fatto era certo.

Il  signor  Marcello  ne  fu  più  sbigottito  e  dolente  che  irritato.  Ventiquattr'ore  prima  non
sarebbe stato così. Di Carnesecca, Massimo non potè riferire che la fuga. Era molto dubbio, secondo
lui, che don Aurelio potesse tenere l'invito a colazione. Parlò anche di donna Fedele, senza sapere
quali fossero le relazioni di lei colla Montanina. Il signor Marcello mostrò di compiacersi molto che
vi fosse fra loro un legame, v'insistette senza dirne il perchè, senza lodi speciali delle persone e
prese a raccontare come i Vayla di Brea si fossero stabiliti ad Arsiero. Intanto sopraggiunse don
Aurelio.

Egli entrò lieto. Alle domande ansiose di Massimo e del signor Marcello rispose corto. Sì sì,
era vero, doveva lasciare la curazia dentro quindici giorni, sì. Ma non c'era da accusare nessuno.
Ismaele era un povero uomo, un visionario. Le sassate di Posina gli facevano vedere persecutori
dappertutto.  A  Lago sarebbe  venuto  un  prete  con  famiglia:  madre  e  sorella.  Probabilmente  si
trattava di procurargli un pane, poveretto; mentre egli, solo soletto com'era... E si strinse nelle spalle
come se  per  lui  trovar  pane  fosse  affare  da  nulla.  Si  dilungò  invece  a  raccontare  l'odissea  di
Carnesecca, ch'era già beatamente a letto in una bella cameretta del villino. Ossia, beatamente no,
perchè  le  trecentocinquantanove  ossa  gli  avevano  ripreso  a  dolere  forte;  ma  insomma...!  Il
domestico annunciò che la colazione era servita. Lelia aspettava nella sala da pranzo.

I QUATTRO commensali sedettero alla tavola quadrata, uno per lato: Lelia in faccia alla porta
vetrata che mette in giardino e guarda le scogliere del Barco, Massimo alla sua sinistra, in faccia alla
finestra che si apre sulla imminente, scura, profonda selva di castagni. Alla destra di Lelia era don
Aurelio, che le rivolse presto la parola, le disse di averla veduta spesso discendere per la strada
militare della Batteria, recando fiori. Le parlò dei molti rododendri che macchiano le frane della
Priaforà. Ella li conosceva pure e confessò di prediligere quei luoghi selvaggi. Aveva una voce più
grave meno dolce della voce di donna fedele, morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note
femminili, da una corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza.

Alla  domanda  di  don Aurelio  se  amasse  le  solitudini,  rispose  di  slancio  che  sì,  molto.
Soggiunse, per timore di un equivoco:

«La solitudine, Lei dice?»
«Dicevo "le solitudini" veramente.»
Ella si avvide, senza guardare da quella parte, di un movimento delle labbra di Massimo. Si

affrettò a riannodare il discorso con don Aurelio, gli chiese se avesse veduto fioriti i rododendri
della Priaforà. Eh no, non era possibile,  la signorina dimenticava che don Aurelio era venuto a
Sant'Ubaldo nell'ultimo ottobre.

«Li vedrà in luglio» diss'ella.
Don Aurelio sorrise.
«Sai» disse il signor Marcello malinconicamente, «don Aurelio ci abbandona.»
«A dire il vero» osservò Massimo, «non è lui...»
«Ci abbandona?» interruppe Lelia più sorpresa che dolente.
«Lo cacciano via» disse Massimo con una punta di dispetto, volendo imporsi all'affettata

noncuranza della signorina. Ella gli lanciò uno sguardo freddo come per dire: cosa c'entra Lei? E
ripetè la domanda: «Ci abbandona?»



Ma, quando Alberti s'impuntava, non era facile, metterlo da parte così.
«Eh sì, lo cacciano via!» ripetè alla sua volta, parlando piuttosto allo stesso don Aurelio che

a Lelia. «Lo caccia via l'arciprete! Lo caccia via perchè si è tenuto il protestante in casa! Oppure lo
caccia via perchè lo crede modernista, non dica di no!»

A Massimo la umile mansuetudine di don Aurelio verso i suoi nemici pareva qualche volta
soverchia,  riusciva  irritante.  Gli  era  parsa  soverchia  un  momento  prima,  quando l'amico  aveva
parlato del suo successore bisognoso di pane per la famiglia. Bruciava di dirglielo in faccia, di fargli
riconoscere espressamente la verità. Durante la sua sfuriata, don Aurelio non fece che protestare a
monosillabi;  poi  espresse  il  vivo  dolore  che  gli  facevano quelle  violenze  di  linguaggio,  quelle
accuse non dimostrate.

«Eh  capace!»  si  brontolava,  a  capo  chino,  il  signor  Marcello,  pensando  all'arciprete.
«Capace! Capace!»

«L'arciprete sa benissimo che non sono modernista!» esclamò ancora, con un ultimo gesto di
protesta,  don  Aurelio,  cui  l'arciprete  aveva  fatto  realmente,  circa  quel  punto  le  più  ampie
dichiarazioni di stima.

«Euh!» fece il signor Marcello. «Lei, modernista!»
«Non lo è certo» disse Massimo. «È forse tutt'al  più un modernista come poteva esserlo

Antonio Rosmini. — Lo dicono anche di me» soggiunse candidamente.
Don Aurelio ebbe un sussulto di riso.
«Tu... tu... tu...!» esclamò con una reticenza eloquente.
Massimo sentì e, volti gli occhi, incontrò il lampo di uno sguardo di Lelia, che gli passò il

cuore come una saetta di fuoco, si spense. N'ebbe annebbiata per un istante la vista e gli fu duro lo
sforzo di rispondere abbastanza prontamente a don Aurelio.

«Sì» rispose, «sarò più modernista di Lei, ma modernista non sono.»
Non era stato uno sguardo della Sfinge marmorea, un lampo rivelatore?
Il signor Marcello allungò la mano a prendere quella di lui, stesa sulla tavola.
«Caro caro» diss'egli.  «Tenga a  mente  le  parole  di  un  vecchio:  non vi  ha  che  un  solo

modernismo buono ed è quello di Dante.»
«Via  via!»  fece  don  Aurelio,  sorridendo.  «Alberti  è  più  moderno  di  me,  ma  non  è

modernista. Che!»
«Dante, caro!» ricominciò il signor Marcello. «Tutta la credenza cattolica, fino all'ultimo

iota, con fede intensa, e tutto il Vangelo, a tutti gli uomini, di qualunque colore portino l'abito, fino
all'ultimo iota, con parola franca! Dante, caro, Dante, Dante! - E adesso parlate di rododendri.»

Invece che di  rododendri,  Massimo parlò della camera lasciata  vuota,  a Sant'Ubaldo,  da
Carnesecca,  disse  al  signor  Marcello  che  non aveva  più  ragione  di  dargli  incomodo.  Il  signor
Marcello,  sorpreso,  quasi  offeso di tali  cerimonie, protestò che non l'avrebbe lasciato partire. Il
discorso di Massimo parve dare ai nervi anche di don Aurelio, cui era più facile manifestare il suo
animo con un inquieto agitarsi di tutta la persona che con parole. Massimo insisteva; egli pure,
come don Aurelio, accompagnando parole rotte con moti diversi della persona e del viso, con segni
visibili di argomenti invisibili.

«Insomma» esclamò il suo amico, mezzo serio, mezzo ridente, «stando in casa mia tu mi
faresti più male di quell'altro ch'è scappato e non ti voglio! Devi accontentare il signor Marcello.»

Massimo  ebbe  il  senso,  con  una  gran  vampa  nel  petto,  di  qualche  cosa  di  grave  che
maturasse in quel momento, per lui. Gli si alzarono in mente, con un debole moto, le parole «allora
vado a Milano» e ricaddero. Tacque.

Lelia non aveva mai aperto bocca dopo incontrato lo sguardo che diceva «prende interesse a
me?». Non si perdonava lo sguardo proprio. Capiva il dispiacere del signor Marcello; non capiva
che don Aurelio non desiderasse il suo amico a Sant'Ubaldo. Questo era un enigma, per lei. E si
lavorava in cuore un artificiale disprezzo per Massimo, che, volendo veramente partire, avrebbe
dovuto, invece di parlarne a colazione, scendere più tardi colle sue valigie fatte e dire al signor
Marcello: «Non c'è più ragione che lo stia qui, me ne vado». Naturale, il signor Alberti preferiva una
bella camera, una bella casa, una buona tavola alla stamberga e alla cucina penitenziale del curato di
Lago.

Anche  modernista,  era,  dunque!  Di  modernismo  Lelia  sapeva  meno  che  niente.  Le  era



antipatico il nome, antipatico il senso che gli attribuiva nella sua ignoranza. Ella non aveva mai
considerato il perchè del suo fedele seguire automatico. Le pratiche religiose. Creatura d'istinti e di
passioni piuttosto che di ragionamento, non si sentiva legata per niente da quelle pratiche nei moti
della  fantasia  e  delle  idee.  Concepiva  il  modernismo non come uno sforzo  di  adattamento del
cattolicismo tradizionale all'ambiente moderno ma come una dottrina che agli  obblighi  religiosi
antichi della tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi, più estesi, più indeterminati, più pesanti.

Qualche volta pregava di cuore, sempre nelle forme tradizionali e non mai mentalmente, per
obbietti immediati particolari e non per amore divino, per elevazione dello spirito; ma con impeto
sincero. Le piaceva di poter pregare così.  Si  figurava, e le era odioso,  che il  modernismo fosse
inconciliabile colla preghiera tradizionale. Il solo carattere del modernismo che potesse sedurla era
quello  di  sorgere  come  una  ribellione;  ma  lo  giudicava  una  ribellione  a  mezzo,  un  aborto  di
ribellione. E il signor Alberti era un modernista! Ciò l'aiutava nei suoi propositi di disprezzo.

Le frutta erano state servite. Ella si alzò.

L'OSTINATO silenzio di lei dopo lo sguardo di fuoco, che gli bruciava nel cuore sempre più
forte come una ferita nel raffreddarsi,  si accordava nella mente di Massimo con quello sguardo,
continuava la rivelazione lenta, paurosa della Sfinge marmorea. Nell'alzarsi cogli altri all'alzarsi di
Lelia, il giovine ricordò certe parole volgarucce di un amico, di cui si seccava ancora nella memoria:
«Tu non hai ancora preso cotte ma quando ne prenderai una, sarà fulminea e terribile». Entrando nel
salone dietro a lei, le vide sulla nuca bianca un lieve spruzzo di minuti rossori. Gli fece bene di
vederli; gli parve che almeno l'attrazione fisica di quella strana creatura ne fosse un poco diminuita.
E prese a braccetto don Aurelio, si dolse affettuosamente che non lo volesse a Sant'Ubaldo. Don
Aurelio aveva trovato la scappatoia buona. «Mi comprometti, mi comprometti!» diss'egli, ridendo di
quel suo riso che gli faceva sobbalzare la persona. «Non è vero, signorina?»

«Tanto» diss'ella, senza guardare nè l'uno nè l'altro, «oramai mi pare lo stesso.»
E si dispose a servire il caffè. Don Aurelio era tardo a raccogliere le scortesie e non raccolse

neppure questa che feriva Massimo più di lui. Mormorò umilmente: «Scherzo, scherzo» e soggiunse
nella sua innocente inesperienza di certi sottintesi:

«Povero Massimo, non può compromettere nessuno.»
Massimo rimase un po' male ma non fiatò. Lelia ebbe un lievissimo sorriso che rivelò a don

Aurelio il suo fallo.
«Ah! sì,  bene,  mio  Dio,  che  sciocchezze!» diss'egli,  rispondendo,  con  un  riso  quasi  di

compassione, a parole non dette. «Io parlo semplice, bisogna intendere!»
Il signor Marcello chiamò tutti al terrazzo per vedere un effetto di nubi temporalesche. A

settentrione il sole batteva le cime di Rotzo in Val d'Astico, dorate nel limpido azzurro; e il ciglio
dello stesso altipiano era sfolgorato a levante da un continuo lampeggiar muto del cielo turchino.
Lelia  corse  al  richiamo,  avida,  fingendo  dimenticare  che  non  aveva  servito  ancora  il  caffè  ad
Alberti. Quando, un momento dopo, questi e don Aurelio uscirono pure sul terrazzo,  ella se ne
ritrasse, scivolò nella sala da pranzo, fino alla soglia dell'uscita in giardino. I temporali le mettevano
nei nervi un tripudio folle.

Allora voleva essere sola a goderne, a risponder loro come un'altra piccola nube satura di
elettrico. Se il vento avesse soffiato, sarebbe corsa fuori ad ogni patto, come faceva qualche volta la
notte sciogliendosi i capelli. Poichè non si moveva foglia e udì il signor Marcello domandar di lei,
ritornò sul terrazzo.

«Il caffè, cara?» disse il vecchio. «Alberti e io non l'abbiamo avuto.»
Ella si scusò. Nel servire Massimo non fu propriamente sgarbata; però qualche cosa di poco

gentile nel suo viso e nei suoi atti ci fu. Don Aurelio, che mansuetamente ma finemente notava,
pensò, nel suo ingegnoso ottimismo, che la memoria del fidanzato non fosse più tanto viva nel
cuore di lei s'ella si mostrava tale verso il suo amico prediletto.

«Lei» disse  ex  abrupto il  signor  Marcello,  rivolgendosi  a  Massimo,  «quel  Benedetto  di
Subiaco, dove lo ha conosciuto?»

«A Jenne.»
«E com'era?»
«Senta; non dirò che l'ho adorato perchè la parola non mi piace, dirò che l'ho amato come



non ho amato nessuno al mondo, fuori di mia madre.»
Massimo non si attendeva una parola dalla Sfinge.
«Ma era proprio un Santo?» diss'ella.
«Scusi,  signorina» rispose, «non ho affatto bisogno che le persone cui voglio bene sieno

sante.»
Ella insistette.
«Non è vero che faceva miracoli?»
«No, signorina; non faceva miracoli.»
«È vero che morì nelle braccia di una signora?»
Don  Aurelio,  stupefatto  che  una  giovinetta  si  esprimesse  così,  non  potè  reprimere  una

esclamazione di protesta.
«Lelia!» fece il signor Marcello, severamente.
Massimo esclamò, infiammato nel viso:
«È una calunnia vilissima! Non l'ho intesa mai!»
«Io l'ho letta» disse Lelia tranquillamente.
Don Aurelio intervenne.
«Senta, signorina. L'uomo di cui parla potè errare in cose di dottrina, di questo non rispondo.

Del resto sarebbe stato il primo a riconoscerlo se la Chiesa glielo avesse detto. Quanto a vita, dopo
la sua conversione, è stato purissimo. Di questo rispondo.»

Il signor Marcello, che seguiva la discussione con un moto inquieto di tutti i muscoli, di tutte
le rughe del viso parlante, la interruppe con autorità. Allegò un suo desiderio di conferire con don
Aurelio e propose a Lelia una passeggiata in giardino con Alberti. Lelia lo guardò, attonita, e guardò
Massimo, come cercando appoggio:

«Fa tanto caldo!» diss'ella.
Il giovine osservò che poteva benissimo andar solo. Ma il signor Marcello non accettò le

scuse. Una flotta di grandi nuvole in corsa oscurava rapidamente il verde intorno alla villa. Era più a
temere la pioggia che il caldo.

«LEI conosce bene la Montanina?» disse Lelia uscendo dalla porta di mezzogiorno, che si
affaccia al pendio verde, sparso di abeti, di larici e di faggi, coronato, in alto, di castagni. «Lei ha
visto la Meridiana, il beato Alberto Magno, la testa di caprone che butta l'acqua della Riderella?»
Aveva l'aria di recitare una lezione noiosa recitata cento volte. Non parve accorgersi, camminando
davanti  a Massimo, ch'egli non rispondeva. Si  avviò per il  sentiero che sale a tergo della villa.
«Conosce  anche  Fonte  Modesta?»  diss'ella,  passando  presso  il  piccolo  cavo  e  il  mormorio
sommesso della fonte. E procedette senza curarsi del mutismo di Alberti, indicando, secca secca,
ora questo ora quello, come un cicerone indifferente.

Mentre  stava  dicendo «la sorgente  della  Riderella»,  Massimo,  che  soltanto  aspettava  di
essere abbastanza lontano da casa, la interruppe.

«Signorina» diss'egli, «non ho insistito col signor Marcello perchè vedevo che gli avrei fatto
dispiacere, ma ora Le dico ch'Ella non deve disturbarsi per me. Se permette, vado solo.»

Lelia rispose gelida:
«Come vuole.»
E si fece da banda sullo stretto sentiero, aspettò ferma, cogli occhi bassi, marmorea, ch'egli

passasse.
«Grazie» disse il  giovine e passò, senza guardarla, fremente. Cosa si era messa in capo,

questa signorina, per trattarlo così? Ch'egli volesse farle la corte? Altro non era possibile supporre.
Perchè anche le sciocche domande su Benedetto erano state impertinenze volute. Farle la corte? Una
bella presunzione!

Però, quello sguardo di fuoco! Collo sguardo di fuoco, Massimo ripensò anche la musica
della  notte.  Cos'aveva  nell'anima,  la  misteriosa  creatura?  Le  rigidezze,  le  noncuranze,  le
impertinenze  tacite,  le  impertinenze  espresse,  erano  ostentazioni,  a  ben  considerarle,
incomprensibili. Perchè, come poteva ella supporre in lui la intenzione di farle la corte? Che segno
ne aveva egli dato? Gli passò per la mente un sospetto. Don Aurelio si era fitto in testa ch'egli
dovesse prender moglie presto. Possibile che avesse pensato a questa signorina? Che qualche cosa



ne fosse trapelato a lei stessa? No, impossibile, per cento ragioni. Non foss'altro, per l'amicizia che
legava don Aurelio al signor Marcello. E allora? Allora una sola cosa era chiara: la voluta ostilità
della fanciulla. Si poteva interpretarla come una difesa contro l'amore nascente, se l'amore avesse
avuto il tempo di nascere. Ma così?

Sostò a un sedile rustico sotto il castagno dove la costa gira. Le grandi nubi veleggiavano al
Torraro, le ombre degli alberi si movevano al vento sulle rive fiorite, la villa bianca rideva laggiù
nel sole, il  fragore sordo del torrente e delle turbine di Perale saliva nel silenzio del castagneto.
Massimo non godeva l'ombra,  nè il  vento fresco nè la bellezza gentile e grande delle  cose.  La
sentiva straniera al suo cuore amaro, si sentiva straniero ad essa. Meditò che dovesse fare. Rimanere
alla  Montanina,  no.  O  persuadere  don  Aurelio  a  ospitarlo,  o  ritornare  a  Milano.  Si  rimescolò
volontariamente nel cuore tutte le amarezze,  quelle  posate  al  fondo, quasi  fuori  della  memoria,
insieme alle ultime. Fermò il pensiero sul caso doloroso di don Aurelio. Perchè, infine, non valeva
proprio la pena di turbarsi per le impertinenze della signorina Lelia. Ma don Aurelio! La tentazione
antica  ritornava  scura,  violenta:  non  era  da  romperla  una  buona  volta  con  questa  gente  che
perseguitava uomini come don Aurelio, sale della Terra? Subito sentì sopra di sè lo sguardo severo
dello stesso don Aurelio, del perseguitato mansueto ai suoi persecutori; e quell'impeto di ribellione
cadde. Lasciare però di combattere per la Chiesa contro i nemici di lei, incrociare le braccia davanti
al conflitto: questa non era una tentazione, questo era un consiglio buono, da seguire. E che fare,
allora, nel mondo? Dimenticarlo, il mondo, farsi eleggere medico condotto, perchè no?, in un bel
paese perduto fra le montagne, comporsi un focolare di amore, non sarebbe la felicità? Chiuse gli
occhi, immaginò due braccia morbide che gli cingevano il collo, due labbra che s'imprimevano sulle
sue, due roventi labbra che gli si affondavano nell'anima, le labbra di una giovinetta semplice, dallo
spirito gentile, punto Sfinge, ch'egli stesso formerebbe al senso delle cose belle e dell'alto Divino,
all'amore squisito. Riaperse gli occhi, sospirando, nel gran verde. Le ombre mosse lentamente, in
qua e in là, sull'erba fiorita, le voci lievi del vento, il tremolio brillante dei pioppi nel prossimo
valloncello non gli erano stranieri come prima, lo blandivano di un assenso pio. Vide don Aurelio
uscire dalla villa, guardare in su, movere verso lui. Si alzò, gli discese incontro. Don Aurelio parve
sorpreso di vederlo solo.

«E la signorina?» diss'egli.
Massimo rispose che l'aveva pregata di non incomodarsi per lui. Si affrettò a soggiungere,

che, rimasto solo, aveva pensato ai casi propri. Era risoluto di lasciare la Montanina quella sera
stessa.  Sperava ancora nella  camera del  protestante.  Don Aurelio  rispose,  dolente ma fermo, di
avere  promesso  proprio  allora  al  signor  Marcello  ch'egli  resterebbe  alla  Montanina  un  paio  di
settimane almeno, se non tutto il tempo di cui aveva prima disposto per Lago di Velo. Massimo
replicò che restare alla Montanina gli era del tutto impossibile. Se don Aurelio non lo voleva ospite
in quegli ultimi giorni del suo ministero pastorale, sarebbe ritornato a Milano. Don Aurelio colse
l'occasione propizia.

«C'è qualche interesse» diss'egli «per qualche persona che ti richiama a Milano?»
Massimo negò vivacemente, sorridendo.
«No davvero? Me lo assicuri?»
«No, ecco!» rispose il giovine, porgendogli la mano.
Don Aurelio la strinse.
«Allora» diss'egli «non devi assolutamente dare un tal dispiacere a questo povero vecchio!»
Poichè Massimo resisteva, intuì che qualche cosa di increscioso doveva essere accaduto. Gli

domandò se l'avessero offeso le domande della signorina su Benedetto. No, la signorina non sapeva,
aveva riferito calunnie di un giornale. — Ma forse ne avevano riparlato dopo, in giardino? Neppure.
— Don Aurelio insistette tanto che Massimo, finalmente, confessò il  vero. La signorina non lo
poteva soffrire e glielo aveva fatto intendere. Don Aurelio non voleva credere, si fece raccontare le
ostilità di Lelia, ben poca cosa a udirle riferire. Ammise che certe cose si vedono poco e si sentono
molto.  Ottenne  a  stento  che  il  giovine  differisse  la  sua  partenza  all'indomani.  Poteva  partire
l'indomani sera, se proprio si  confermasse nelle sue impressioni.  E gli consigliò una immediata
visita di congedo, per ogni evento, al villino delle Rose. Gl'indicò il villino, la casina, rossa come
una fragola, sull'orlo del piano di Arsiero che guarda Seghe. Volle che si  mettesse in cammino
subito, senza rientrare in casa, per esser sicuro di trovare la signora.



Quando lo ebbe perduto di vista, andò diritto dal signor Marcello, ebbe con lui un lungo
colloquio; dopo il quale si congedò per ritornarsene a Sant'Ubaldo. Il signor Marcello fece venire
Lelia.  Le disse  che  il  giovane  Alberti  gli  era  molto  caro  ed  ella  ne  intendeva  bene  il  perchè.
Desiderava si trattenesse alla Montanina un po' a lungo; la pregava quindi a essergli assai gentile.
Parlò così con voce sommessa, con dolcezza grande, come chi vuole infondere in una preghiera
molta gravità di cose sottintese. Lelia lo ascoltò in piedi, livida, immobile. Mormorò che non sapeva
di essere stata poco gentile. Il signor Marcello la guardò senza rispondere. Poi disse soltanto, colla
stessa dolcezza di prima:

«Ti prego.»
Ella rispose, appena udibilmente:
«Sì, papà.»
Salì a chiudersi nella sua camera e vi ebbe una violenta crisi di lagrime.



IV

MASSIMO ritornò dal villino delle Rose poco prima dell'ora di pranzo. Il signor Marcello gli
andò  incontro,  lo  prese  amorevolmente  a  braccetto,  gli  parlò  con  tenerezza  della  propria
consolazione di averlo alla Montanina. Si proponeva di mostrargli tante vecchie preziose lettere,
nelle quali  era parlato di  lui.  Solo pochi giorni prima non si  sarebbe creduto in grado di farlo.
Adesso si sentiva forte. C'era forse qualche altra cagione di questo mutamento, ma la prima cagione
n'era  la  presenza  sua.  Massimo,  turbato,  commosso,  non  sapeva  come riavviare  il  penoso  ma
necessario discorso della partenza. Cercava, cercava, quando suonò la campanella del pranzo. Non
osò più parlare, rimise le parole difficili a più tardi.

Lelia venne a pranzo in ritardo. Vestiva di nero e portava alla cintura un mazzo di fiori della
memoria.  Pallidissima,  non toccò,  quasi,  cibo.  Rivolse a  Massimo,  con visibile  sforzo,  qualche
domanda intorno a ciò che aveva veduto e fatto nella giornata, senza prestare attenzione alle risposte
di lui. Il signor Marcello le guardava spesso quel nero e quei fiori con un misto di tenerezza e di
rincrescimento. Parlò molto di donna Fedele, con ammirazione affettuosa e riverente. Parlò della
sua passata bellezza, della gioventù sopravvivente nei grandi occhi bruni, nella voce dolcissima. Si
dolse, guardando Lelia, che non frequentasse la Montanina come in passato.

«Per verità» disse la fanciulla, «si dovrebbe andar noi da lei.»
Il signor Marcello, irradiato di piacere, di gratitudine, le prese e strinse una mano, che rimase

inerte nella sua.
La conversazione si voltò alla cacciata di don Aurelio. «Chi è questo arciprete?» domandò

Massimo.  «Gesummaria!» esclamò il  signor Marcello.  E si  coperse gli  occhi  colle  grandi mani
ossute, significando un mondo di cose. Più di «Gesummaria!» non disse nè Massimo domandò altro.
Lelia teneva gli occhi bassi, ma il viso non era di Sfinge; era piuttosto di persona che non approva e
si rattrista. Massimo ne fu punto a dire di don Aurelio come di un prete che gli intransigenti non
avevano ragione alcuna di perseguitare. Era un rosminiano, non sospettato di modernismo neppure a
Roma, quando vi dimorava. Qualche domanda del signor Marcello condusse facilmente il giovine a
discorrere  del  suo  soggiorno  in  Roma,  di  Subiaco  e  di  Jenne,  a  raccontare  l'origine  delle  sue
relazioni con don Aurelio, con don Clemente, con Benedetto, a dire i casi di quest'ultimo, dalla
notte in cui era scomparso dalla sua casa di Oria in Valsolda e dal mondo per donarsi a Dio, fino
alla sua morte in Roma, nella casina del giardiniere di villa Mayda. Fece la storia delle sue ultime
ore e mise in chiaro la parte presavi da Jeanne Dessalle. Aveva cominciato a parlare alle frutta.
Quand'ebbe finito, imbruniva. Non si era pensato a prendere il caffè nè a far accendere le lampade.
Il signor Marcello e Lelia tacevano, Giovanni entrò a chiedere se dovesse accendere. «No» disse
Lelia, pronta, sottovoce. Domandò a Massimo se avesse conosciuta la signora Dessalle. Egli rispose
che appunto l'aveva veduta quella sera, a casa Mayda.

Era bella? Non poteva dirlo. Gli era passata davanti un momento, in un'anticamera. Non era
notte ancora ma pioveva forte, nell'anticamera c'era poca luce. La figura gli era parsa elegante. Lelia
domandò  ancora  cosa  fosse  avvenuto  di  lei.  Nessuno  ne  sapeva  niente.  E  Benedetto,  dov'era
sepolto? Massimo esitò un momento.

«Per ora... a Campo Verano» diss'egli.
«Per ora?»
La stessa domanda stupefatta venne alle labbra di Lelia e del signor Marcello. Massimo non

rispose.
«E don Aurelio» chiese Lelia, «che farà? Dove andrà?»
«Non lo so.»
La sala era piena d'ombra. I tre si alzarono da tavola in silenzio.

GIOVANNI, avuto l'ordine di accendere nel salone, accese quella delle quattro grandi lampade
ad acetilene ch'è più vicina al camino. Il signor Marcello pregò Lelia di mettersi al piano, di far
udire all'ospite qualche cosa. In pari tempo suonò perchè si accendesse la lampada più vicina al
piano. Lelia lo trattenne, quasi con impeto:

«No, papà, La prego.»
Preferiva quella mezza oscurità. Il signor Marcello non insistette, andò, curvo, a sedere sul



terrazzo, a guardare, verso ponente, le tenebre punteggiate dai lumi brillanti di Arsiero.
«Che musica desidera?» disse Lelia. «Seria? Allegra?»
«Signorina» rispose Massimo, «non vorrei che Ella s'incomodasse per me.»
Lelia pensò, ricordando il dialogo nel giardino: non sa dire altro.
«Forse non ama la musica» diss'ella.
«Forse no.»
Rispondendo così, il giovine ebbe un lieve sorriso che la ferì come un buffetto sulla guancia.

Ella era in piedi, teneva la mano sopra una catasta di musica. Non disse parola, aperse bruscamente
il piano, suonò a memoria un pezzo del Carnevale di Schumann.

Lo eseguì troppo nervosamente, senza dolcezza. Quand'ebbe finito, non si mosse. Massimo
ringraziò, asciutto. Quello sarebbe stato il momento di avvicinarsi al signor Marcello, di ritornare
sul  discorso  della  partenza.  Esitò.  Il  contegno  della  signorina  gli  veniva  prendendo  un  altro
carattere. Il vestito nero, i  fiori della memoria lo avevano urtato come un avvertimento, fuor di
proposito, a lui; ma le domande rivoltegli durante il pranzo, l'interesse posto ai suoi racconti, e ora
quel modo di rispondere al suo «forse no», quell'avere inteso il suo sentimento e la sua ironia, la
scelta dell'autore e del pezzo appassionato,  la stessa nervosità dell'esecuzione,  quella successiva
immobilità, gli davano l'idea di uno stato d'animo che non fosse nè ostilità nè indifferenza. E non
poteva a meno di trovare un po' strano anche il signor Marcello, che li metteva insieme e poi si
appartava così. Lelia passò un momento, piano, la mano destra sugli acuti, gli domandò, con voce
indifferente, se desiderasse altra musica.

Gli venne in mente la melodia belliniana che aveva udito la notte.
«Vorrebbe farmi sentire: Sola furtiva al tempio?»
Lelia lo guardò.
«Norma?» diss'ella.
Cercò lo spunto colla mano destra, dopo le prime note ne toccò una falsa, ne tentò altre, a

caso, mormorò «non la so», tolse la mano dalla tastiera. Massimo fu per dire «stanotte la sapeva».
Intanto la fanciulla ritentò distrattamente la prova. Le fallì una seconda volta.

Allora disse, quasi sottovoce, guardandosi nel palmo della mano:
«Non era un eretico, il Suo Benedetto?»
«No» rispose  Massimo.  «Può aver  detto  degli  errori,  ma è  vissuto  nell'obbedienza  della

Chiesa e l'ha predicata sempre.»
«Vorrebbe spiegarmi allora perchè lo combattevano come un eretico?»
L'accento della domanda fu ostile. Però Massimo rispose:
«Volentieri. Subito.»
«No no. Domani, dopodomani. Adesso suono per papà.»
Lelia chiuse con quattro accordi il dialogo rapido e sommesso, attaccò uno studio di Heller.

Massimo pensò  che la  signorina  non desiderava le  sue  spiegazioni,  ma che,  a  ogni  modo,  era
impossibile interromperla per dirle che dopodomani sarebbe stato troppo tardi.

«Per papà, sa» disse Lelia, suonando. «A me non piace.»
Egli  stette  un poco ascoltandola e  poi  si  alzò per andare dal  signor Marcello.  Si  fermò

davanti al camino, dove la luce dell'acetilene batteva in pieno sul fregio di margherite, corso dal
ripetuto motto: «Forse che sì, forse che no». Il motto rispondeva tanto alle sue incertezze ch'egli si
accostò al camino per vedere come finisse. Pensò: se è troncato e finisce col  sì, parto. Se non è
troncato e finisce col  no, resto. Aveva l'idea così, pensando, che, ragionevolmente, dovesse finire
col no. Il motto finiva:

Forse che...

Massimo  restò  lì  a  guardare,  attonito.  C'era  un'altra  via  da  prendere.  Le  margherite  si
vengono, sul fregio, sfogliando. Quella dove il motto muore troncato ha tuttavia qualche foglia. Si
poteva sfogliarla idealmente, vedere se l'ultima foglia fosse un sì o un no.

Una voce piana e soave sussurrò alle spalle di Massimo.
«Lei consulta l'oracolo?»
Il giovine si voltò. Donna Fedele gli sorrideva, col dito alla bocca perchè lo studio di Heller



non era finito. Ella era giunta mentre Lelia stava suonando Schumann e aveva tenuto compagnia al
signor Marcello fino a che, visto Massimo in contemplazione davanti al camino, gli era venuta alle
spalle.

«Sono qui per Lei» diss'ella, sorridendo sempre. Il piano tacque ed ella si staccò dal camino
per movere verso Lelia che si era alzata. L'abbracciò affettuosamente come se il freddo di un'ombra
non avesse mai tocca l'amicizia sua per la fanciulla. La felicitò per la musica, ritornò, tenendola a
braccetto, verso il camino, mentre il signor Marcello, lasciata la sua poltrona, si affacciava al salone.

«Sai» diss'ella a Lelia «che la madre del signor Alberti e io siamo state amiche? Domani
pranza da me, perchè ne dobbiamo parlar molto, di sua madre. Era tanto cara, poveretta!»

Massimo, sorpreso, commosso, seppe dire solamente:
«Grazie, ma...»
«Pensa» continuò donna Fedele, come se non avesse udito il ma, «che il signor Alberti oggi

ha avuto la bontà di venire al villino e io, che avevo tanto in mente, fino da ieri sera, d'invitarlo, non
gli ho detto niente, distratta come sono. Stasera sono venuta invece di scrivere, perchè, tanto, ho
dovuto andare ad Arsiero e avevo la carrozza. Adesso è tardi e vado.»

Abbracciò ancora Lelia, strinse la mano al signor Marcello, la stese a Massimo dicendogli
col suo sorriso dolcissimo e con un lieve piegar del mento al seno:

«Alle sette.»
«Per un giorno» disse il signor Marcello, lietamente, «concediamo.»
Donna Fedele uscì con Lelia che l'accompagnò fino alla carrozza, rimasta fuori del cancello

grande.

MASSIMO si  acquietò  all'idea  di  rinunciare,  almeno  per  l'indomani,  alla  partenza,
persuadendosi che n'era contento perchè ne sarebbe stato contento don Aurelio. Il signor Marcello
se lo fece sedere vicino sul terrazzo, gli posò una mano sulla spalla, ve l'aggrappò.

«Caro Alberti» diss'egli, sospirando. Il giovine gli prese l'altra mano con ambedue le proprie,
rispose:

«Non dimentico, sa.»
La vecchia mano strinse, convulsa, le giovani. Seguì un lungo silenzio. Non si udivano passi

sulla ghiaia. Il signor Marcello guardò nel salone. Non c'era nessuno.
«Le avrà parlato, vero» diss'egli a voce bassa, «della famiglia di Lelia?»
Massimo, sulle prime non si raccapezzò, non intese a chi alludesse il suo interlocutore. Poi,

colpito, esclamò:
«Ah, sì, più volte.»
«E cosa Le diceva, proprio?»
«Diceva che Lei era contrario appunto per questo motivo, ma ch'egli era sicuro della ragazza

e che, dopo il matrimonio, avrebbe saputo tener lontani i suoi genitori.»
«Li conosceva proprio bene, i genitori? Domando perchè, parlando con me, pareva che non

li conoscesse bene.»
«Sì sì, li conosceva bene. Mi diceva che il padre era corrotto, copertamente, quanto la madre

che ha una storia pubblica.»
Il signor Marcello stette ancora in ascolto e quindi parlò di Lelia ch'era una smentita vivente

alle teorie sull'eredità. Ne lodò la purezza adamantina, il cuore ardente che la spingeva non di rado a
follie di  carità e la faceva idolatrare dalle persone di  servizio,  malgrado qualche scatto  brusco.
Ricordò il fatto di un bambino, orfano di madre, che un giorno ella si era portato a casa per sottrarlo
alle brutalità del padre ubbriacone, disposta a prenderne cura ella stessa, benchè non sapesse, povera
ragazza, da qual parte cominciare. Ammise certe singolarità più apparenti che reali del suo carattere,
la scusò del linguaggio talvolta, per una fanciulla, crudo, ricordando le sue passate esperienze tristi
della vita, così precoci.

Ora,  pensando  all'avvenire,  pensando  a  quei  genitori,  il  suo  cruccio  di  lasciare  Lelia
senz'appoggi era grande. Sperava solo in Dio. Non gli chiedeva più niente di terreno se non questo:
un buon appoggio per lei che gli era più cara di una figliuola.

«Lei vivrà lungamente» disse Massimo.
«Caro Alberti, Le pare una cosa da desiderarmi? E poi...»



Il vecchio s'interruppe.
«Scusi» fece Massimo, «e poi...?»
«E poi, caro, so qualche cosa che non dico.»
Passi sulla ghiaia, dal ponte della Riderella. Il signor Marcello tacque. I sonagli di un uscio

annunciarono Lelia ch'entrava nel salone dalla veranda aperta. Ella uscì sui terrazzo, diede al signor
Marcello il bacio della buona notte salutò Massimo abbastanza gentilmente e si ritirò.

ERANO passate le dieci.  Giovanni portò al  signor Marcello il  caffè e la lucernina accesa.
Quando l'uscio della sala del biliardo si fu chiuso dietro a lui, Massimo s'indugiò sul terrazzo a
contemplare le grandi ombre delle montagne, respirando il vento freddo della notte e riflettendo ai
discorsi alquanto stranamente confidenziali del signor Marcello; il quale non aveva pensato, senza
dubbio, che potevano avere il senso più ripugnante al suo cuore di padre. Confessò in pari tempo a
se stesso che all'udire il passo di Lelia sulla ghiaia, qualche fibra aveva vibrato dentro di lui e che il
saluto gentile di congedo gli aveva dato dispiacere e dolcezza. Meglio non pensarci tanto. Rientrò
nel salone per andare a letto.

Passando davanti  al  camino,  alzò involontariamente gli  occhi  al  fregio di  margherite,  al
misterioso Forse che. Non era più il caso d'interrogare la margherite sulla partenza e la dimora. Fu
tentato d'interrogarle su altra cosa, non volle. Si allontanò dal camino, e invece di salire le scale,
andò,  senz'averne  coscienza,  verso  il  piano.  Accortosene,  se  ne  domandò  il  perchè,  guardò  il
fascicolo di Heller aperto sul leggio, come se fosse venuto là per quello. Ma sentiva e assorbiva
l'aura di Lelia, di una femminilità spirante dalle cose, come una fragranza sensibile allo spirito non
all'odorato. E vide sul sedile del piano un fiore della memoria, certamente caduto dalla cintura della
signorina. Si chinò per raccoglierlo, se ne ritrasse, si allontanò, prese a salire la scala, resistendo alla
tentazione insistente di ridiscendere. Giovanni capitò, udendone i passi, nel salone, gli domandò se
potesse spegnere l'acetilene, spense. Massimo, lì per lì, ne fu contento. Entrato nella sua camera, si
disse che se avesse raccolto il fiorellino della memoria, lo avrebbe posato presso la fotografia del
suo povero amico. E provò rincrescimento di non averlo raccolto.

MALGRADO gli scongiuri di Teresina, Lelia si era empita la camera, per la notte, di rose, di
fiori di madreselva e di acacia. Era una sua mania. Si faceva portare in camera quanti fiori poteva,
all'insaputa del signor Marcello, prediligendo gli odori più acuti.  Quella sera ne aveva un mare.
Infisse più fasci di acacie fra la spalliera del letto e la parete, un fascio di rose fra la parete e la
immagine sacra. La sua delizia, stando a letto, era di sentirsi cadere sui capelli, sul viso, petali di
fiori. Teresina la supplicò di tenere tutti aperti i tre fori della finestra invece di uno, come soleva.
Acconsentì.  Appena uscita Teresina, spense la luce, si coricò sul fianco ascoltando le fragranze
come parole mute, carezzevoli, di vite amorose, guardando per la finestra la nera lunata corona del
bosco, le Dolomiti aguzze nel cielo notturno; non pensando, non volendo pensare.



CAPITOLO TERZO

TRAME.

I

DON TITA FANTUZZO, arciprete di Velo d'Astico, detta la messa, come di solito, alle sette e
mezzo e pregato in sagrestia lungamente, raggiunse, sulla scala che dalla chiesa mette alla canonica,
sua cognata, la signora Bettina Pagan, vedova Fantuzzo, e il cappellano, don Emanuele Costi de
Villata, che scendevano insieme e non insieme, il cappellano precedendo di alcuni gradini con un
passo trattenuto dal senso della persona che seguiva, la siora Bettina venendogli dietro con un passo
trattenuto dall'ossequio verso la persona che precedeva e anche un poco dal senso della sua propria
retroguardia.

«Per cossa andeu in fila come i cavai de carretta?» disse il gioviale arciprete alle spalle della
cognata:

Se casco mi
Caschemo tuti tri.

«Versi de Zanella!»
Sotto la veletta nera della siora Bettina il naso vermiglio si colorò di più vivo cinabro e un

lieve sorriso passò negli occhi acquosi di don Emanuele, in segno piuttosto di rispetto che di stima
per l'umorismo dell'autorità.

«Cape!» mormorò la siora Bettina. Questa sua familiare apostrofe a popolari crostacei marini
significava una dolce difesa, la debita riverenza che le aveva impedito di camminare a fianco del
cappellano. Il cappellano non fiatò. Alla porta della canonica egli si fece da banda a destra, la siora
Bettina si  fece da banda a sinistra,  e l'arciprete, affrettata l'andatura,  «son qua, son qua», passò
trionfalmente, con grandi sventolate di tonaca. Nessuno dei tre udì, per fortuna, due liberi parlatori
dire fra loro venendo dal Municipio verso la strada di Seghe:

«Quelo, ciò, xe un terno!»
«Ciò, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa.»
Il terno si  raccolse nel  salottino da pranzo della  canonica,  dov'era preparato il  caffè per

l'arciprete e per la siora Bettina che si accostava ogni giorno alla Comunione. Don Emanuele aveva
celebrato alle cinque; chiese licenza di ritirarsi a studiare. L'arciprete lo trattenne:

«No studiè tanto, ca diventarè mato» diss'egli.
L'altro,  buon  simulatore,  finse  di  rimanere  per  pura  compiacenza,  mentre  rimaneva  per

segreti accordi col superiore; e si mise a parlare di certo malato grave, visitato da lui quella mattina
stessa. Intanto l'arciprete prendeva il caffè e latte in una miserabile scodella slabbrata, intingendovi
poveri avanzi di pane del giorno prima; e la siora Bettina lo prendeva in una scodella simile ma con
i celebrati «pandoli» di Schio.

«Me vergogno, don Tita, de sti pandoli» diss'ella, nell'accostarne uno alle labbra.
«Vergognève pure» rispose l'ottimo don Tita, ridendo. «El xe un bon sentimento» e perchè

ella esitava, rossa e silenziosa, a mordere la punta del «pandolo», riprese, ridendo tuttavia:
«Andè là, andè là! Non sì dal Dolo, vu? No xelo pan del Dolo, quelo?»
«Povero il mio Dolo!» disse la siora Bettina, rivolgendosi in italiano a don Emanuele con un

sorriso. «Cosa Le pare? Il signor arciprete non me lo perdona!»
«Il signor  arciprete  non perdona neppure Udine a  me» rispose  il  cappellano,  sorridendo

anche lui.
«Grazie tante!» esclamò don Tita. «Udine! Fontane senz'acqua e nobiltà senza creanza!»
Don Emanuele era udinese e nobile, ma don Tita scherzava. Il viso, la persona, i modi, il

linguaggio,  tutto  diceva,  nel  giovine  cappellano,  la  nobiltà  del  sangue  e  la  squisitezza
dell'educazione. Egli era, quanto all'esteriore, il contrapposto di don Tita. Don Tita, aitante della
persona, rubicondo, ilare la faccia, grossa come le sue facezie, lucente gli occhi, malgrado una pietà
sincera, di astuzia terrestre più che di desideri celestiali, era trascurato assai nel vestire, sprezzatore,



quanto  a  pulizia,  degli  scrupoli,  bonario  e  semplice  di  modi,  talvolta  rude.  Nel  giovine  don
Emanuele, alto e smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. La faccia era di asceta: fronte alta sotto un
sottile  arco  perfetto  di  capelli  biondastri;  gote  magre;  occhiaie  molto  cave,  ombrate  di  folti
sopraccigli, occhi cerulei chiari, dalle pupille misteriose, annacquati, nelle iridi, di mansuetudine,
aperti alla luce e chiusi sull'anima come finestre dipinte. Nel portamento, nel gesto, era una precoce
dignità, un senso precoce della misura. E così nel linguaggio tutto era studio e cautela. Parlava
sommesso, con voce fredda, un po' nasale. Aveva l'erre aristocratico. Si diceva che da giovinetto si
fosse proposto di entrare in un Ordine religioso e che il suo vescovo ne lo avesse distolto, non si
sapeva perchè. Dicevano pure che la famiglia lo desiderasse a Roma, in Curia, e che fosse stata sua
ferma volontà di dedicarsi prima, almeno per qualche tempo, alla cura d'anime, lontano dai suoi, in
un'altra diocesi.  Nella persona interiore don Tita e don Emanuele erano pure dissimili,  ma non
quanto nell'esterna. Don Tita era più complicato. Lo spirito di don Tita si sarebbe potuto paragonare
alla sua faccia ilare, dove i muscoli pieghevoli e l'adipe molle celavano l'intima durezza del teschio;
oppure, meno lugubremente, a un campo verde e fiorito dove, a un palmo sotterra, trovi la roccia;
oppure a certe piccole morbide pesche di  montagna,  dove,  se metti  il  dente,  incontri  subito  un
nocciuolo invincibile. Tutto molle e tepido, alla superficie, di bonarietà, di condiscendenze verbali,
di facili piacevolezze, egli aveva un nocciuolo freddo e duro di coscienza religiosa irrigidita nella
forma impressale da maestri antiquati, dominata dai doveri di carattere intellettuale, dallo zelo per la
tradizione, per la lettera della Legge, per l'autorità della Gerarchia. Era una coscienza convinta, fusa
colla  volontà  di  compiere  il  dovere  religioso  dappertutto  e  sempre,  a  qualunque  patto.  Ma  il
religioso dovere di carità verso il prossimo non coincideva in lui cogl'impulsi del sentimento, gli era
impero di un'austera legge esterna piuttosto che impero di una legge scritta nel suo cuore e sancita
da Cristo. Larghissimo, in omaggio al Vangelo, di elemosine, non amava nè stimava i poveri.  I
peccati più gravi e scandalosi dei suoi parrocchiani, sopra tutto le pubbliche mancanze di rispetto
alle vesti sacerdotali, più che non lo affliggessero, lo irritavano, gli facevano pruder le mani, ch'eran
pesanti, e non affatto inesperte di arte oratoria. Quanto ai costumi, era di una purezza scrupolosa,
quasi  ombrosa.  Uomo  di  molte  preghiere,  disprezzava  la  religiosità  mistica,  che  gli  pareva
sentimentalismo umano. Nei Santi e nei libri dei Santi, no; ma i Santi erano per lui esseri speciali,
erano uomini nati coll'aureola per effetto della canonizzazione decretata loro dopo la morte. Aveva
una  sufficiente  cultura  teologica  e  non  era  interamente  digiuno  di  cultura  letteraria.  Era  stato
professore di latino e greco in Seminario, benchè di greco non sapesse. Non leggeva che giornali,
riviste e libri cattolici. Per conto di lui non entravano in canonica che stampe italiane, mentre per
conto di don Emanuele vi entravano le  Stimmen aus Maria Laach e altre pubblicazioni straniere,
sopra tutto  tedesche.  Questo non era  pane per i  denti  dell'eccellente don Tita,  era  pane che gli
metteva un'ammirazione mal celata per i denti del cappellano. Ammirazione e non invidia; perchè
poi don Tita non era un ambizioso, si accontentava della sua sorte, desiderava forse una parrocchia
di  città  per  uscire  dalle  montagne,  che gli  pesavano sullo  stomaco,  e  per  ritrovarsi  con vecchi
colleghi e amici, non guardava più in là. Pensava invece che don Emanuele, nipote di un Cardinale,
figlio di un cameriere segreto di Sua Santità, fratello di una guardia nobile fosse destinato a salire
chi sa quanto. Se l'umile cappellano di Riese era diventato Pontefice, perchè non lo diventerebbe un
cappellano  favorito  dalla  fortuna  come  don  Emanuele?  Il  suo  contegno  verso  costui  non  era
facilmente definibile. Ne aveva soggezione, in fondo, e la dissimulava con giocose familiarità. Ne
subiva l'ascendente, non si sentiva, con lui, interamente a suo agio. Lo reputava una cima perchè
sapeva il  tedesco. Era tuttavia convinto di predicar meglio di lui.  Si  compiaceva, nel suo amor
proprio, di averlo per cappellano; e tante volte gli veniva in mente, mal suo grado, che, partito don
Emanuele, in canonica si respirerebbe meglio.

Don Tita avrebbe respirato meglio, forse perchè don Emanuele non parlava il dialetto, aveva
modi aristocratici figurava la negazione vivente della giovialità. Erano ambedue, in sostanza, dello
stesso minerale; ma l'arciprete andava raschiato forte prima di trovarvi la roccia elementare, mentre
invece il cappellano era un levigato monolito. Tuttochè conoscesse assai bene il diabolico tedesco,
don  Emanuele  non  arrivava  l'arciprete  d'ingegno.  Figlio  di  una  gentildonna  austriaca,  aveva
imparato il francese e l'inglese dalle bonnes e dalle istitutrici delle sue sorelle. Si diceva che negli
studi teologici avesse zoppicato alquanto, pur essendo uno sgobbone. Però i lunghi soggiorni fatti a
Roma presso lo zio Cardinale, uomo d'ingegno, molto socievole, ricco di amicizie, gli erano giovati



come a certi biscotti insipidi un lungo bagno nel bordeaux. Questo gran zio, il Nume della famiglia,
era stato un sole per l'asteroide nipote, ne aveva attratto il  corso al proprio cielo, senza volerlo,
senza  saperlo,  fin  da  quando  l'asteroide  studiava  grammatica.  Vero  che  questi  mostrava  nel
carattere, e anche nel viso, singolari predisposizioni all'alta prelatura. A dieci anni era già un omino
educato ai modi della migliore società, alieno da ogni giuoco e dalle amicizie, ordinato, rispettoso,
assennatino nel raro discorrere, misurato nella espressione degli affetti ai parenti secondo il grado
della parentela, devoto, chiuso. Sua madre, la sorella del Cardinale, molto pia, era insieme contenta
e  malcontenta  di  questo  figliuolo.  Le  era  dolcezza  di  conoscerlo  sinceramente  religioso  e
inquietudine di non conoscerne che questo. Il Cardinale non era mai stato così, aveva un carattere
aperto. Il piccolo Emanuele, fra i sei e gli otto anni, a chi gli domandava cosa avrebbe fatto da
uomo,  soleva  rispondere  «il  Vescovo»;  fra  gli  otto  e  i  dodici  «il  sacerdote»;  fra  i  dodici  e  i
quattordici «non so, non so», ostinatamente, cogli occhi a terra. Allora la risposta sincera sarebbe
stata «il Cardinale». Non era tuttavia nè un ipocrita nè un conscio ambizioso. Chiamato a servire la
Chiesa si sentiva veramente; e si era persuaso, ragionando con se stesso, che la nascita e le aderenze
lo predisponessero provvidenzialmente a salire in dignità e in potenza per il servizio della Chiesa,
che questo sentimento superiore gli santificasse i desideri ambiziosi, dei quali sul principio aveva
intesa in sè qualche voce, e provato quindi qualche scrupolo. Un po' alla volta essi gli si erano
talmente  avviluppati  dentro  il  mantello  del  desiderio  santo,  da  nascondersi  del  tutto  alla  sua
coscienza. Il mantello era molto ampio e pesante. Lo zelo religioso di don Emanuele non era meno
sincero dello zelo religioso di don Aurelio, le sue convinzioni religiose non erano meno profonde, la
sua vita e il suo pensiero non erano meno puri, meno immuni da qualsiasi macchia di concessioni a
concupiscenze. Era invece diverso il suo concetto di Dio e, sopra tutto, era diverso il suo concetto
della Chiesa. La paternità di Dio era per lui piuttosto una formola creduta che una verità sentita e
cara. Le sue labbra lo chiamavano Padre mentre il suo cuore lo sentiva monarca. Il nonno di don
Emanuele  era  stato  un  imperioso,  formidabile  monarca  della  nobile  famiglia,  che  governava
imponendole il suo austero ascetismo e un timore di Dio non riuscito ben distinto, nei figli e nei
nipoti, dal timore di lui. Invece il padre, assai poco intelligente, era mite e debole. Nella testa di don
Emanuele l'idea di Dio aveva preso forma dall'impero e dalla pietà del nonno. Il suo Dio era una
specie di Nonno infinito, santo e terribile. E la Chiesa per lui, era la sola Gerarchia, era un po' la
casa del nonno, dove preti e frati venivano sempre accolti come esseri celesti, superiori all'umanità.

Come  veramente  don  Emanuele  fosse  capitato  da  Udine  a  fare  il  cappellano  in  Velo
d'Astico, il solo arciprete, in Velo d'Astico, lo sapeva. Era stato volere del Cardinale che suo nipote,
prima ancora di venire ordinato sacerdote, conoscesse di doversi dedicare, per desiderio dello zio,
non alla carriera prelatizia ma bensì alla cura d'anime, lontano dai suoi parenti, dalle sue aderenze
aristocratiche, in una diocesi dove il suo nome fosse affatto sconosciuto. L'arciprete lo aveva saputo
dal Vescovo di Vicenza. Don Emanuele non gliene aveva detto niente, non parlava mai, nè di sè, nè
della sua famiglia, nè dei suoi piani di  avvenire. Non parlava volontieri  neppure del Cardinale.
L'arciprete, che sulle prime si era ingegnato di spillargli tante cose di questo Cardinale, finì con
persuadersi che il nipote non avesse per lo zio tanta simpatia quanta riverenza; e non gli parlò più
dell'Eminentissimo  che  a  Natale,  a  Capodanno,  a  Pasqua  e  la  vigilia  di  San  Giovanni,  giorno
onomastico di Sua Eminenza, per dirgli: «Ohe, don Emanuele, scrivendo a Roma, semo intesi, se
credì, umilmente». O anche solo: «Ohe, scrivendo...». E allora compieva la frase con un riverente
piegar del capo e del busto e un ossequente spiegar delle mani.



II

«MADRE SANTA, cosa dice mai!» esclamò la siora Bettina, molto arrossendo e guardando il
cappellano all'uscita dell'arciprete sulla nobiltà di Udine. Quel montone insolente del gregge di don
Tita aveva torto di appiccicare alla siora Bettina il nomignolo di Spirita Santa. Ella non intendeva
ispirare nè il cognato nè don Emanuele, non attendeva che alla santificazione sua propria. Rimasta
vedova a cinquantadue anni del dottor Fantuzzo, senza figliuoli, provveduta sufficientemente, aveva
accettato  di  occupare  nell'ampia  canonica  di  Velo  d'Astico,  dalla  fine  di  aprile  al  principio  di
novembre, un alloggio del quale pagava l'affitto a don Tita. Faceva cucina a parte, non prendeva con
don Tita che il caffè della mattina. Nata di famiglia civile del Dolo, era fedele ad abitudini di vita un
po' diverse da quelle dell'arciprete, e gelosa, con tutto l'ossequio agli ecclesiastici,  della propria
indipendenza. Anche la sua ferventissima pietà aveva un fondamentale carattere d'indipendenza dal
prossimo. La buona siora Bettina desiderava e pregava, per la gloria di Dio, che il prossimo buono
si conservasse tale, che il prossimo cattivo si convertisse, ma poi non voleva per casa nè l'uno nè
l'altro; non voleva brighe. All'anima sua ci pensava lei; gli altri dovevano pensare alla loro. Quando
soccorreva i poveri la sua mano sinistra non lo sapeva, ma non lo sapeva neppure il suo cuore. Il suo
cuore  sapeva  di  prendere  ipoteche  su  poderi  celesti.  E  a  questi  patti  prestava  più  volentieri  a
Domeneddio,  il  cognato  aiutando,  camici,  pianete,  tovaglie  di  altare,  vasi  sacri,  messe,  uffici
funebri, che opere di carità del prossimo. Il suo cuore non era sempre stato così. Era stato nella
prima giovinezza, un cuore pieno di segrete immaginazioni pericolose. Il fu dottor Fantuzzo, buon
diavolo d'uomo, parecchio campagnolo, bevitore ammirato, non aveva corrisposto ai suoi sogni di
fanciulla. Uscita da una famiglia religiosissima, ella si era un giorno atterrita, nella sua sincera pietà,
di sentirsi tentata come non avrebbe immaginato mai. Si rifugiò in un fervido ascetismo, in tutte
quelle pratiche esterne che meglio le potevano creare intorno una veste e una fama d'invulnerabilità.
Aiutata  da  un  rigido  teologo  diffidente  di  ogni  misticismo,  venne  così  trasformando  i  propri
focherelli terrestri in un fuoco unico, nominalmente di amor di Dio, realmente di desiderio della
salute  propria.  Il  mondo,  sempre  severo  colle  persone  pie,  sempre  disposto  a  esigerne  tutte  le
perfezioni e tutti  gli  eroismi,  l'avrebbe facilmente bollata per egoista. Ma che sa il  mondo? Un
ambiente di famiglia diverso, una cultura religiosa superiore, una direzione spirituale più conforme
allo spirito del Vangelo, non avrebbero atrofizzati nella siora Bettina gli effetti non pericolosi che
avevano resa amabile la sua fanciullezza e l'adolescenza. Ella non somigliava per questo verso a don
Tita somigliava piuttosto al cappellano. L'allegro don Tita era proclive alle amicizie, aveva facili le
comunicazioni con tutti. Don Emanuele non aveva mai avuto un solo amico; a vederlo fra la gente
allegra  faceva  l'impressione  di  un  corvo  attonito  fra  un  chiasso  di  galli  e  di  galline.  Ma  don
Emanuele non aveva ancora trovata la sua pace e la Fantuzzo sì. Sotto il suo spegnitoio ascetico ella
non aveva tentazioni altre a temere che quella di prendere tre pandoli nel caffè e latte invece di due,
quella di dire all'arciprete che smettesse di pulirsi la penna nei capelli diventati grigi, e quella di
pregare  il  Signore  che  facesse  morire  la  gatta  scandalosa  del  calzolaio.  Somigliava  più  a  don
Emanuele che a don Tita; e in fatto, senza formulare giudizi  comparativi, chè ne avrebbe avuto
scrupolo, sentiva per don Emanuele una riverenza, un'ammirazione che non amava esprimere, gli
professava  un  culto  interno  molto  acceso,  mentre  il  suo  culto  esterno  andava  principalmente
all'arciprete.  Parlando  dell'arciprete,  la  siora  Bettina  poteva  talvolta  sorridere;  parlando  di  don
Emanuele, non lo poteva.

PRESO il  caffè e latte,  la Fantuzzo stese la mano alla veletta nera che aveva posata sulla
tavola.

«Ben!» diss'ella. «Don Tita...»
Questa era la sua solita formola di congedo. Don Tita le stese incontro la mano spiegata.
«A pian! Fermi là! Savìo come i ve ciama, sta bona zente de Velo?»
«Géstene mundi! mi no» rispose la cognata, arrossendo forte perchè lo sapeva benissimo e le

pareva che ammettere di saperlo, di aver tollerato in silenzio che le si affibbiasse il titolo di Terza
Persona della Santissima Trinità, fosse quasi confessare una colpa.

«I ve ciama» proseguì l'arciprete «vardè che canaje!, la Spirita Santa. Xele canaje?» E diede
in una bonaria risata mentre don Emanuele rimaneva impassibile.



«Un bel posto, capìo, ma ghe xe da far. Oh ghe xe da far! E ghe xe da far subito.»
«Il signor arciprete è sempre di buon umore,  non è vero don Emanuele?» disse la  siora

Bettina, alzandosi per andarsene. Ma il signor arciprete non intendeva affatto che se ne andasse e
mise  fuori  una  fila  interminabile  di  «no no  no» di  «La favorissa,  La favorissa,  La favorissa».
Siccome in quel momento era entrata la fantesca per portar via il  vassoio del caffè, don Tita le
ordinò di andarsene.

«Lassène quieti» diss'egli. E, per maggiore cautela, passò nello studio attiguo col cappellano
impassibile e colla siora Bettina, turbata dal timore di qualche briga, che fosse per capitarle addosso.
Lo scherzo dell'arciprete le faceva supporre che si trattasse solamente di dare un consiglio; ma, però,
anche questa era una briga. Per verità, ella non confessava a se stessa di abborrire dalle brighe;
credeva soltanto di abborrire da ogni dubbio di coscienza, e certamente ogni briga, sia di fatti sia di
consigli, porta con sè qualche dubbio di coscienza. In passato il suo direttore spirituale le aveva
consigliati certi libri fatti apposta per compiere molto bene, nell'anima sua, l'opera di una incipiente
paralisi scrupolifera.

«Ecco qua, cara Bettina» cominciò l'arciprete. «Se no se tratasse de la gloria de Dio e del ben
del prossimo, no ve incomodaressimo; vero, don Emanuele?»

Don Emanuele, che teneva gli occhi fissi sull'arciprete, come per dominarne e dirigerne la
parola facile alle imprudenze, alle sconsideratezze bonarie, ebbe nello sguardo e nella persona un
impulso tanto evidente di offerta, che l'arciprete lo afferrò subito.

«Volìo parlar vu?» diss'egli. «Parlè vu!»
E don Emanuele, rientrando prontamente nel suo guscio freddo di compostezza prelatizia,

parlò, ben sicuro di non guastare, come l'arciprete avrebbe fatto, certa delicata macchina messa in
moto, forse con poco utile del prossimo, ma indubbiamente, secondo il cappellano, per molta gloria
di Dio. Egli si credeva più accorto dell'arciprete per la grammatica di finezze che aveva studiata; ma
s'ingannava. L'arciprete era un accorto per natura, un accorto inconscio al quale giovavano, per i
suoi fini, anche le imprudenze e le sconsideratezze del parlare. Per esso appariva semplice a chi lo
conosceva poco; forse non c'era in paese nessuno che lo conoscesse molto, tranne il signor Marcello
e donna Fedele, ai quali bastavano due o tre conversazioni, due o tre fatterelli, per cogliere una
figura morale.

«Ecco» disse don Emanuele, «si tratta di salvare una povera figlia.»
«Ah!  — Sì!  — M'immagino,  m'immagino» fece  la  siora  Bettina,  illuminandosi  di  una

contentezza verniciata di compunzione. «M'immagino.»
L'argomento era spinoso e doloroso, ma la briga era piccola. La giovine sorella della sua

donna di servizio era assediata da un corpo del R. Esercito e dall'anima perversa del medesimo.
«Eh lo so!» riprese sospirando. «Lo so pur troppo. L'ho saputo ieri e voleva anzi parlarne io

all'arciprete.»
«Sì a tòrzio, sì a tòrzio, fiola» mormorò don Tita, volendo dire ch'ella prendeva abbaglio. E

il tono della voce, sommesso, grave, significava: «Si tratta di ben altro».
«Può  essere  che  sappia,  può  essere  che  sappia»  osservò  don  Emanuele,  mellifluo,

all'arciprete. «Si tratta, signora, di quella giovine, di quella signorina che sta col signor Trento, che
doveva sposare suo figlio.»

L'arciprete guardò sua cognata per vedere che viso facesse. Lo faceva molto brutto.
«Géstene, non la conosco» diss'ella.
Se sperò aver trovato un rifugio nella indicata ignoranza, la sua illusione durò poco.
«Andè là!» disse l'arciprete.
«Sarebbe  meglio  che  la  conoscesse» osservò  don  Emanuele,  pensoso.  «Non la  conosce

proprio niente? Proprio niente?»
«Di vista. Di vista sì» rispose la Fantuzzo, rosea. Ma don Emanuele, che la sapeva lunga,

tacque come chi non è persuaso e, per discrezione, non insiste con parole, insiste col silenzio di
un'attesa sicura.

«Le avrò forse parlato una volta» soggiunse la siora Bettina, scarlatta.
«Oh brava!» fece l'arciprete.
«Ma non le parlo più, non le parlo più, non le parlo più!»
Pareva  inorridita,  la  povera  Bettina.  Continuava  a  protestare:  «Eh  no  no!  eh  no  no!».



L'arciprete  esclamò infastidito:  «Ma parchè?  Ma parcossa?».  Ella  rispose  che quella  persona le
faceva troppa soggezione, troppa soggezione. Il perchè vero era diverso. Lelia le si era, un giorno,
trovata vicina in chiesa. La povera siora Bettina aveva un copricapo eteroclito che mise di buon
umore il  gruppo delle villeggianti,  otto o dieci signorine, una più passera dell'altra.  Lelia se ne
avvide,  prese subito  la  povera Fantuzzo  sotto  la  sua protezione.  Le offerse la  propria  sedia,  le
raccattò un intero volo di Santi sfuggitole dal libro di preghiere, uscì quando ella si mosse, trovò
modo di rivolgerle, nello scender la gradinata della Chiesa, qualche parola di lode al sermone che
aveva tenuto l'arciprete. Chi sa perchè, le cortesie della signorina turbarono la Fantuzzo. Parve che
con una ondata di simpatia per essa le salisse in cuor anche un riflusso di quei vaghi sentimenti
giovanili che l'avevano, a lor tempo, atterrita. Farsi amica della signorina, comunicare con un'anima
giovane, esperta dell'amore e del mondo, riassaggiare ancora di seconda mano, dell'uno e dell'altro:
ecco la tentazione di cui la siora Bettina sentì un lieve alito. Bastò perchè rientrasse in canonica con
un precipizio, nella gola, di giaculatorie e di «basta basta basta!» che significavano il proposito di
non avvicinare mai più quella pericolosissima persona.

«Sarebbe meglio che le parlasse» rispose don Emanuele guardando l'arciprete «ma non mi
pare che sia proprio necessario.»

«No so  po» fece  l'arciprete.  I  tre  monosillabi,  veramente  magistrali,  parvero  significare
ch'egli non vedeva modo di giungere a un desiderato fine, se la cognata si ostinasse a non voler
parlare colla signorina. In fatto un tale colloquio non era per niente nelle vedute nè dell'arciprete nè
del cappellano,  e la loro tattica era di  preparare con arte una proposta che venisse in figura di
transazione. Ma don Emanuele era corso un po' troppo e il «no so po» dell'arciprete era stato un
colpettino artistico di freno. Don Emanuele lo capì, retrocesse con un «ma!» pieno di dubbi, di
rincrescimenti di mezze rinunce, di mezze esortazioni.

Siccome, poi, tacevano ambedue, la siora Bettina si sperò liberata e, avanzando la persona
nell'atto di alzarsi, mise fuori un altro:

«Ben.»
«Spetè, fiola» disse l'arciprete, fermandola con un gesto. E si voltò a don Emanuele:
«Tanto fa che ghe disemo tuto. Dopo la dirà ela cossa che la pol far. Ve pare?»
Don  Emanuele,  memore  della  lezioncina  toccatagli  un  momento  prima  da  chi  avrebbe

reputato scolaro e non maestro, drizzò come ventagli le due mani ferme sulle ginocchia e mormorò
alla sua volta:

«Non so.»
Don Tita prese un tono deciso.
«Sì, sì, contè» diss'egli, «contè.»
Allora don Emanuele si raccolse la sottana sulle gambe con un gesto quasi femminile  e

disse:
«La cosa è semplice.»
Evidentemente, la cosa era complicatissima ed egli non sapeva da qual parte cominciare.
«La signorina» disse «ha vivi i suoi genitori. Il padre... sa...»
Il cappellano soffiò un lungo soffio gentile, senza gonfiar le gote, senza movere, quasi, le

labbra, come se del padre ci fosse da dir bene e da dir male e, tirate le somme, il miglior consiglio
paresse quello di tacerne.

«Invece» riprese, «la madre...»
«Sì, la madre...» commentò don Tita in tono di basso profondo, di soddisfazione grave, e

scotendo il capo a negare silenziosamente che se ne potesse dir male.
«Gesummaria, don Tita!» sussurrò sgomenta, guardando il  cognato,  la siora Bettina, che

aveva udite, in addietro, ben altre campane.
Il cappellano la placò.
«No» diss'egli.  «Ecco. In passato  ci  fu  da dire.  Certamente.  Ci  furono delle  leggerezze.

Adesso è una donna che ripara. È una donna che pensa unicamente a opere di pietà, a opere di
carità, che vive a Milano una vita edificante, ch'è in relazione con ottimi sacerdoti. È divisa dal
marito, sì; ma forse ci sono delle ragioni plausibili, forse ci sono dei malintesi. Dopo Dio, dopo la
Chiesa, il  suo pensiero è la figlia. Relazioni dirette con essa non ne può avere perchè il  signor
Trento, uomo di cuor duro, religioso sì e no, non permette. In questo momento trepida per la figlia.



Me lo ha scritto l'altro giorno un sacerdote, un degno sacerdote che l'avvicina.»
«Gavìo la lettera?» interruppe l'arciprete. «Lezìla.»
Don Emanuele guardò il Superiore con una faccia contrita.
«Per verità» diss'egli, «è una lettera riservatissima...»
«Gnente gnente!» esclamò don Tita. «Basta basta!»
Il cappellano proseguì:
«Questo  sacerdote  scrive  che  la  signora  da  Camin  è  venuta  a  sapere  come  si  trovi

presentemente, da parecchi giorni, in casa Trento un giovine milanese molto conosciuto a Milano,
tristemente conosciuto».

«Un infelice!» mormorò l'arciprete. «Un disgraziato!»
Lo disse  coll'accento  pacifico  di  chi  constata  una  disgrazia  irrimediabile,  una  infelicità

definitiva.
La siora Bettina prese timidamente la parola per dire che credeva di aver veduto il giovine in

chiesa, la domenica precedente. Don Emanuele sospirò e tacque.
«Sì sì!» disse don Tita. «Lo gavarì visto. Va in ciesa, va in ciesa. Ma el xe pezo de quei che

no ghe va. Una testa, fiola! Amigo de quell'altra bela testa del curato de Lago. El xe uno de questi
che vorìa cambiar tuto nela Religion.»

La siora Bettina sibilò succhiando aria come se si fosse scottata la lingua. Don Emanuele
sospirò da capo.

«Pur troppo!» diss'egli. «E la madre vive nell'angoscia perchè teme che la figliuola possa
prendere interesse a questo giovine, e che questo giovine, essendo lei una figlia vistosa, con grandi
aspettazioni...»

«Mancarìa altro...» esclamò don Tita «ch'el s'inzeregasse qua!»
La siora Bettina sibilò.
«Ora» riprese don Emanuele, «il sacerdote che mi scrive ha potuto sapere, per una grazia,

dico io, della Divina Provvidenza...»
Pausa.
«Fora fora!» esclamò don Tita. «Corajo! Ben, andarò avanti mi. Pare che ghe sia un potàcio

fra el toso e una siora de Milan. Maridada, capìo»
Sibili e sibili della siora Bettina.
«E se discorea, capìo» riprese don Tita, «l'altra sera, qua con don Emanuele, de cossa che se

podarìa far, perchè la tosa lo savesse. Pensa e pensa, no se gà trovà gnente. Ossia se ga trovà, ieri,
che non ghe saressi che vu.»

«Géstene, don Tita!»
L'accento di questa giaculatoria profana faceva pietà.
Silenzio.
«No ghin parlemo altro» disse l'arciprete. «La tosa se rovinarà e mi no ghin avarò colpa.»
La Fantuzzo, ch'era seduta presso la scrivania dell'arciprete, vi stese la mano a un libro e,

trattolo a sè, parve considerarlo. Era rossa come un gambero.
«Volìo véder» esclamò don Tita «che la sa qualcossa sta malindreta!»
La Fantuzzo protestò che non sapeva niente, ma l'arciprete non faticò molto a cavarle che la

cuoca di casa Trento amica della sua fantesca, aveva parlato a quest'ultima di novità che c'erano in
casa dopo la venuta del signore di Milano, di malumori del padrone, di malumori della cameriera
Teresina, di gran pianti della signorina. Una mattina la cameriera era venuta stravolta a ordinare un
caffè fortissimo perchè la signorina aveva fatta la pazzia, con tutti i fiori che voleva in camera la
notte, di tener chiuse le finestre e credeva di morire dal mal di capo. La cuoca aveva detto allora:

«Vuole ammazzarsi,  quell'anima!» La cameriera  aveva  risposto  colle  lagrime agli  occhi:
«Ma!...».

«Credo» soggiunse la buona signora Bettina «che tutto sarà perchè questo giovine era tanto
amico del suo fidanzato e glielo farà venire in mente.»

«Cara» disse don Tita, «vu sì una macaca.»
Intanto don Emanuele pensava con animo grato al visibile favore della Provvidenza per le

mire sue e dell'arciprete.  In fatto  nè l'uno nè l'altro aveva mirato a fare della siora Bettina uno
strumento unico e diretto della stessa Provvidenza. Molto soddisfatti di possedere un'arma contro



l'amico di don Aurelio, il famigerato Alberti, avevano ideato che la siora Bettina confidasse alla sua
fantesca il «potàcio» dell'Alberti colla signora maritata di Milano, nella fiducia che la fantesca, della
quale conoscevano l'amicizia con quella cuoca, l'avrebbe confidato e costei e che costei l'avrebbe
riferito alla cameriera. Ed ecco che la fiducia diventava certezza il tubo ideato esisteva già, lavorava
già per la condotta di segreti aeriformi dell'identica specie.

«Allora»  cominciò  il  virgulto  prelatizio  con  un'aria  innocente  «capisco  che  fra  la  Sua
fantesca e la cuoca di casa Trento...»

Fu bussato all'uscio.
«Avanti!» fece il bonario don Tita.
Il cappellano ammutolì e abbassò gli occhi acquosi senza dare alcun altro segno del proprio

malcontento per la interruzione consentita dal Superiore. Era proprio la serva della Fantuzzo che
veniva in cerca della sua padrona. Don Tita, illuminato nello spirito da un'idea subitanea, la pregò di
aspettare fuori dell'uscio; un momento, un momento solo! Andò egli stesso a chiuder l'uscio con un
gran colpo che lo lasciò aperto; poi si mise a declamare, sulle facce meravigliate della siora Bettina
e del cappellano:

«Sentì, cugnà, sentì, capelan. Vualtri no parlarè, ma mi ve la digo. Savìo quel toso de Milan
che xe alla Montanina, che xe ligà le buele là col curato de Lago; savìo che perla ch'el xe? El se la
intende, capìo, a Milan, perchè mi lo so, co una siora che ga marìo, tosi...»

«Géstene!» mormorò la siora Bettina. «Anca tosi?»
«Ciò» rispose piano don Tita «la xe maridà, ah?» E riprese a voce alta: «Speremo che nol

gabia dele idee, quel berechin, su sta fiola qua che xe col vecio Trento. Se lo savesse so mama, pora
dona!».

Detto questo, don Tita si alzò, disse sottovoce «fato, fato, fato» e guardando don Emanuele
coll'aria  di  chi  a  un collega d'arte si  mostrò maestro,  avvicinossi  all'uscio in  punta di  piedi,  lo
spalancò d'un colpo, gridando:

«Dove xela...?  Ah,  scusè!» diss'egli,  perchè la  donna era  lì,  mezzo  tramortita  dal  colpo
dell'uscio. La siora Bettina si alzò, beata della sua liberazione. Il cappellano, non interamente sicuro
che l'alzata d'ingegno fosse riuscita bene, se ne stava meditabondo, quando entrò in fretta e in furia
la serva dell'arciprete, che disse al suo padrone:

«Ghe sarìa la Fedele.»
Il nome insolito della Vayla era spesso cambiato, in paese, per un cognome.
L'arciprete domandò, attonito:
«Quala Fedele?»
«Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigi bianchi.»
La siora Bettina sgattaiolò via in fretta;  l'arciprete chiuse gli  occhi  e soffiò come se gli

avessero offerto un bicchiere d'olio di ricino; il cappellano mormorò: «Arciprete!» e si fece vedere
dal  principale  a  giunger le  mani,  ad  alzare  lo  sguardo  al  cielo,  volendo insieme raccomandare
all'uomo di star fermo e al Signore di tener l'uomo fermo. Dopo di che se ne andò frettoloso a capo
basso. L'arciprete fece entrare donna Fedele, certo, come il cappellano, che venisse per parlargli di
don Aurelio, delle istanze del popolo di Lago che si disponeva di ricorrere magari a Sua Santità
perchè il curato non partisse.



III

DONNA Fedele  era  venuta dal  villino delle  Rose col  suo solito  calessino da nolo.  Aveva
incontrato Massimo poco oltre il ponte del Posina e gli aveva detto ridendo: «Vado dall'arciprete!
Per il covo!». Le erano pervenute, per un tubo affatto simile a quello posto in opera fra la canonica e
la Montanina, parecchie notizie interessanti e anche questa che, in canonica, il suo villino era stato
qualificato,  per  causa  di  Carnesecca,  un  covo.  Alla  esortazione  scherzosa  di  Massimo:  «Gliele
canti!» aveva sorriso senza rispondere, col suo sorriso dolce quanto la voce. Svoltato il calessino a
sinistra sulla salita, i nobili lineamenti avevano presa una espressione di tristezza. Non era il viso di
chi avesse a cantarle a qualcheduno. Però il  cuore lo era; e anche il  cervello. Nel cuore, donna
Fedele aveva un risentimento altero; qui c'entrava forse anche il famoso covo. Nel cervello aveva
una collezione bene ordinata di parole fredde, chiare e dure, da mettere a posto, bisognando, in un
altro cervello che non le dimenticasse; e qui il covo non c'entrava per nulla.

L'incontro di Massimo le aveva fatto salire al viso un'ombra di malinconia. Non ci vedeva
chiaro in quella faccenda. Vedeva Massimo esser preso ogni giorno più, questo sì; ma vedeva il
signor Marcello inquieto e Lelia paurosamente enigmatica. Le pareva una creatura in lotta con se
stessa. Supponeva in lei un conflitto di sentimenti  e, nel tempo stesso, più la conosceva, più si
persuadeva che fosse orgogliosissima, che a voler influire sulle sue decisioni  si  farebbe peggio.
S'era amicata Teresina, da Teresina aveva saputo il fatto dei fiori e delle finestre chiuse, non da
prendere troppo sul serio, ma neppure da trascurare. L'idea di Teresina era che la ragazza fosse
innamorata e che si vergognasse di esserlo, che si tenesse legata nell'onore alla memoria del povero
signor Andrea, alla fiducia del signor Marcello. Insomma quell'ombra di malinconia saliva da un
oscuro gruppo di dubbi, di pene, di supposizioni, di presentimenti.

NEL salotto della canonica, la siora Bettina e don Emanuele diedero alla visitatrice un'idea
così viva di due polli spaventati che le sguisciassero a fianco lungo la parete, e le venne in mente
così rosso certo bitorzolo sopra l'occhio sinistro dell'arciprete, che si colorava sempre quando egli
era turbato, che un colpo di riso la strinse alla gola. Fu appena in tempo di rifarsi, entrando nello
studio, un viso serio.

Il bitorzolo era scarlatto ma l'accoglienza fu espansiva. Il buon don Tita parve incapace di
contenere nella propria persona, non sottile vaso, una miscela effervescente di sorpresa, di piacere e
di ossequio. Don Tita non era un ipocrita, in quel momento. Alzandosi e movendo incontro alla
signora con una sequela  di:  — Oh guarda guarda guarda! — Chi vedo chi  vedo chi  vedo!  —
Servitorsuo servitorsuo servitorsuo! — il buon prete non obbediva a nessun calcolo. Egli aveva nel
sangue una invincibile officiosità che, a fronte di ogni persona ragguardevole, lo rendeva sull'istante
cerimonioso e cordiale. Sentiva allora diminuire in sè, come per miracolo, le distanze di opinione e
di sentimenti che lo separavano, eventualmente, da quella persona; e, volere o non volere, bisognava
pure che con parole e con gesti e col giuoco della fisonomia le desse a capire di essere molto più del
suo avviso ch'essa non avrebbe pensato.  Donna Fedele si  divertì  molto,  nel  proprio interno,  di
queste accoglienze previste, pensando al mutamento di scena che doveva seguire. Si divertì anche di
accettare la poltrona dell'arciprete, di figurarsi, nella propria gonna violetta, un vescovo e dell'idea
di dar mano alla tabacchiera ch'era lì sul tavolo davanti a lei, aperta.

«Sono venuta» diss'ella con una dolce flemma sonnolenta che pareva velarle anche i begli
occhi «per farle vedere che cerco di essere una cristiana, non dirò buona, ma discreta.»

L'arciprete rise rumorosamente.
«Oh bella bella bella! Ma chi ne dubita, signora? Ma ma ma ma! Chi ne dubita?»
Donna Fedele sorrise.  Mentre le labbra sorridevano, gli  occhi ingrandirono e diedero un

lampo di luce viva.
«Eh!» diss'ella. Anche la voce ebbe un lampo.
Don Tita mostrò di non capire, di non ricordare certa concessione del giardino di donna

Fedele per una festa contadinesca complicatasi di ballonzoli, certa sua sconveniente predica fattagli
rimangiare dalla signora; e ricominciò:

«Ma ma ma ma!»
La bella voce riprese blanda:



«Lei non ha pensato così una volta e neppure adesso quando mi sono presa Pestagran in
casa.»

Don Tita diventò rosso come un lampone.
«Io?» diss'egli. «Tutt'altro. Carità, signora! Carità, carità. Altro era la casa di un sacerdote,

capirà, signora, e altro è una casa laica.»
«Un covo laico» si mormorò donna Fedele fra i denti.
L'arciprete non potè udire ed ella confessò, sempre blanda, di non avere saputo, una volta,

che i sacerdoti fossero meno obbligati dei laici alla carità. Oppose alle proteste di don Tita uno
sguardo fisso e un silenzio altero.

Il povero don Tita, memore di aver detto che la magra signora era una Carnesecca peggiore
di Gran Peste, lontano dal pensare che donna Fedele, se l'avesse saputo, se ne sarebbe tanto divertita
da diventargli più benigna, stava sui carboni ardenti.

«Ma io» ella  riprese  «non sono venuta  per  parlarle  di  Pestagran  nè  d'altro  dove  c'entri
Pestagran.»

«Ben, signora. Ben ben ben ben.»
L'arciprete disse così,  concedendosi un piccolo sfogo di dialetto, ma pensò «male, male»

perchè almeno quell'altra pillola era inghiottita e chi sa cosa diavolo avesse  in pectore madama
Carnesecca.

«Siccome Lei e io c'interessiamo di una stessa persona, sono venuta per domandarle una
informazione che potrebbe, in certi casi, riguardare indirettamente questa persona.»

Adesso donna Fedele aveva parlato con voce chiara e piuttosto alta, articolando bene le
parole e guardando risolutamente don Tita  in faccia.  Era una faccia attonita.  Chi  poteva essere
questa persona? La Bettina, no. Il cappellano, meno. Che fosse proprio don Aurelio?

«Non è vero» chiese donna Fedele «che Lei s'interessa molto della signorina che sta in casa
Trento?»

Don Tita, contento che non fosse venuto fuori don Aurelio, battè palma a palma.
«Io, signora? M'interesso...? No, sa, signora. Proprio no, sa.»
Donna Fedele pensò: adesso, il bitorzolo!
«Come,  niente» esclamò sorridendo, «se vuol farle sapere che deve guardarsi da un certo

Alberti perchè questo Alberti ha un intrigo con una signora maritata?»
L'arciprete, fulminato,  credette a una incarnazione del diavolo in donna Fedele. Balbettò

«come, come, come?» e,  riprendendo gli  spiriti  smarriti,  chiamò in cuor  suo — mostra  mostra
mostra!  —  la  sua  serva  che  sola  aveva  potuto  origliare,  udire,  chiacchierare.  E  intanto  non
rispondeva. Donna Fedele attese un poco e poi gli domandò, colla sua dolce flemma spietata, se
negasse o confermasse la cosa.

«Nego» rispose don Tita riavendosi dal colpo. «Posso negare, signora. Nego di avere alcun
interesse in questa faccenda. La sapevo, signora, ma il segreto non era mio.»

Donna Fedele si rimproverò mentalmente di non avere contati, questa volta, i — signora —
dell'arciprete. Un'altra volta ne aveva contati o almeno pretendeva averne contati cento e uno in
mezz'ora. Riprese la sua fredda opera di tortura.

«Vede, arciprete» diss'ella, «se qui si sa molto di quello che si fa e si dice in casa mia, è
giusto che in casa mia si sappia un pochino di quello che si fa e si dice qui.»

Donna Fedele era convinta che la serva dell'arciprete avesse l'incarico di spillare alla sua
ortolana tutto il possibile della padrona, di don Aurelio, di Carnesecca e di Massimo Alberti. La
serva poi, per comprare, vendeva. E l'ortolana chiacchierava colla cameriera. Donna Fedele non
voleva saperne di pettegolezzi,  rimproverava le sue donne, ma non poteva turarsi  gli orecchi; e
stavolta, per verità, li aveva aperti bene.

Tutta la faccia di don Tita prese il colore del bitorzolo.
«Ah La mi scusi poi tanto, signora» diss'egli con voce risentita, «ma questa poi... questa...

oh...! oh!... oh!»
Dondolava il capo come sopra un perno, aggrottando le sopracciglia.
Si udì un flebile «con permesso», l'uscio fu aperto piano, ecco la delinquente col caffè e i

pandoli per donna Fedele. Era una vecchietta grossa, dalla voce di pecora e dalla faccia furba. Posò
il vassoio sulla scrivania e guardò il padrone, aspettando che si alzasse come il solito, imbrandisse il



cucchiaino, e vociferasse «quanti, signora, quanti?». Il padrone si alzò ma non subito e lentamente.
Le diede poi un'occhiata che la fece tremare di avere sbagliato portando il caffè. «Cape!» mormorò
la povera donna, usa, come la Fantuzzo, appellarsi a quei lontani invisibili crostacei. Quella donna
trasognata, ignara della propria situazione di lupus in fabula, quella faccia di don Tita, costretto a
nutrire  di  caffè e pandoli  una creatura odiosa che lo  aveva insolentito,  l'idea della  scenata  che
doveva infallibilmente seguire, partita lei, fra serva e padrone, misero tanto di buon umore il piccolo
demone comico annidato nel cervello di donna Fedele, che invece di rifiutare il caffè o almeno i
pandoli, com'era stato il suo primo sentimento, ella prese dell'uno e degli altri, tanto per ridere più
gustosamente della sorte amara di don Tita e per sorridere di se stessa.

Però, dopo il caffè e i pandoli, smise di torturare il povero uomo. Donna Fedele capace di
antipatie fiere, non sentiva per l'arciprete che indifferenza. Lo credeva piuttosto debole che doppio,
piuttosto guasto da una educazione insufficiente e malsana che basso di natura, astuto sì ma di
un'astuzia grossa, facile a penetrare; e ne riconosceva le qualità buone, il disinteresse, il desiderio
sincero di  servire  Iddio.  Partita  la  fantesca ella  gli  disse,  molto  pacificamente,  che aveva serie
ragioni di voler sapere il vero circa le accuse che riguardavano il giovine Alberti. Don Tita, presto
rabbonito,  si  trincerò e  chiuse nella  frase del  segreto altrui,  ma per  aprire  subito  un usciolino,
compiacendosi  di  fare,  quasi  di  soppiatto,  cosa  grata  alla  sua  interlocutrice.  Il  segreto  era  del
cappellano. Guai se il cappellano sapesse che il segreto non è ben custodito! — È mio padrone, sa.
— La capisce — un scheo de cardinal, digo mi — un centesimo di cardinale. L'arciprete chiamava
così  don Emanuele  quando presumeva di  parlare  con un  avversario  del  cappellano.  E  ora non
s'ingannava  davvero  perchè  nessuno  al  mondo  era  tanto  antipatico  a  donna  Fedele  quanto  il
cappellano di Velo d'Astico. Ella domandò subito di parlargli e don Tita si affrettò ad andarne in
cerca.  Donna  Fedele  si  tenne  sicura  che  il  cappellano  non  sarebbe  venuto  e  infatti  don  Tita
ricomparve, dopo un'assenza lunghetta, a dire, mogio come un cane frustato, che il cappellano era
fuori.

«Ritornerà» disse donna Fedele, alzandosi. Sì, certo, don Emanuele sarebbe ritornato, ma
difficilmente prima di mezzogiorno. Erano le nove e mezzo. Donna Fedele non poteva restare due
ore e mezzo in canonica. Uscì senza dire le proprie intenzioni. Domandò a una contadina seduta
sulla porta del suo casolare, a due passi dalla canonica, se avesse veduto don Emanuele. Quella
rispose: «El xe passà adesso, signora. El xe andà in ciesa».

Donna Fedele  si  voltò  di  scatto,  credette  vedere sparire  precipitosamente in  canonica la
tonaca dell'arciprete che avesse, dall'ingresso, spiati i suoi passi, salì la gradinata, entrò in chiesa,
vide  il  cappellano  che,  inginocchiato  nella  prima  panca  davanti  all'altar  maggiore,  pregava
fervorosamente. Stese per istinto la mano alla piletta dell'acqua santa e si  pentì  prima di toccar
l'acqua, ritirò la mano, sentendosi troppo cattiva cristiana. Quell'uomo inginocchiato, col viso fra le
mani, le metteva ira. Lui, fare il santo, lui, quel cuore duro, quel cuore malvagio, lui, il coperto
nemico,  il  denunciatore di  don Aurelio,  si  poteva giurarlo,  lui  che ora tramava perfidie  contro
Alberti perchè lo credeva un eretico! Anche questo avrebbe giurato donna Fedele benchè non ne
sapesse  niente,  benchè  fosse  venuta  per  sapere  appunto  se  l'accusa  contro  l'Alberti  avesse  un
fondamento reale o no. Entrò in una panca vicina alla porta laterale, nell'ombra e, dopo un momento
di esitazione, s'inginocchiò. Era credente e pia, per tradizione antica della sua casa. Aveva una fede
semplice, non si occupava nè voleva occuparsi delle questioni religiose che dividono i cattolici,
diceva volentieri di preferire la famosa  foi de charbonnier, come l'aveva preferita suo padre; ma
detestava tutto che le paresse doppiezza, ipocrisia, perfidia; e oltre al piccolo demone comico aveva
nel  cervello un piccolo demone strano,  uno spirito  bizzarro che le suggerì  di  pregare contro le
preghiere di quel prete curvo davanti all'altar maggiore. Inginocchiandosi, pensò: «Ascoltate me,
Signore, e non lui», poi, appena posate le braccia sulla panca: «forse non prega niente.» Lo credeva
un fariseo e non si avvide, per questo, di attuare a rovescio la parabola del Vangelo, meditando,
come il fariseo di quella, la divina condanna. Il suo sospetto era poi anche ingiusto. Don Emanuele
pregava con tutte le forze dell'anima sua. Pregava secondo la sua natura, la sua educazione, come
non avrebbe potuto altrimenti. In casa sua nessuno aveva osato chiedere direttamente alcunchè al
nonno terribile. Gli facevano parlare da un prete, o da un fattore, o da una vecchia cameriera. Così
don  Emanuele  pregava,  più  che  il  Nonno  infinito,  i  servi  di  Lui.  Adesso  pregava  San  Luigi
Gonzaga; non come altri potrebbe invocare lo spirito di un giovine nobile e puro, morto in servizio



di Dio e degli uomini, che s'infondesse all'anima del supplicante per innalzarla seco nella regione
della purezza eterna, ma come un principe deificato, che stando sul trono, in pompa magna, cinto di
fiori e di angioletti alati, piegasse il capo, benignamente, verso di lui e comandasse al demonio di
lasciarlo.  Così  pregava,  come  poteva,  il  povero  don  Emanuele,  inorridito  dall'asprezza  delle
tentazioni dalle quali avrebbe voluto farsi credere immune; ed è da ritenere che Iddio, cui sono
aperte tutte le origini e tutte le cause, gli fosse molto più clemente che donna Fedele; la quale,
pregando contro le intenzioni del cappellano, avrebbe fatto, se Iddio l'ascoltava, una bella frittata.
Poco dopo aver udito una persona entrare in chiesa, don Emanuele finse, nel porsi a sedere, di
guardare  se  il  sedile  fosse  sgombero,  sbirciò  la  signora  e  si  pose  a  leggere  il  breviario.  Egli
ricambiava,  nel  suo coperto modo particolare,  l'avversione di  donna Fedele.  L'offendeva quella
sincerità franca di lei, fatta più irritante dal tono mansueto della voce. E la sapeva amica di don
Aurelio, amica del giovine Alberti, due persone ch'egli abborriva di un abborrimento pio; credeva
detestarne  le  idee e  non le  persone.  Sentendo fra  don Aurelio  e  sè  un  indistinto  ma profondo
dissenso,  provando  per  lui  un'avversione  istintiva,  era  tratto  ad  attribuirgli,  per  comodità  della
propria coscienza, idee veramente detestabili, opinioni veramente indegne di un cattolico qualsiasi
nonchè di un prete. E lo irritava la irresponsabilità sì delle sue azioni che delle sue parole. Per lui,
don Aurelio era un ipocrita. Di Alberti poi, per quello che ne aveva letto nei giornali, per quello che
gliene avevano scritto da Milano, sentiva una specie di ribrezzo. L'amica dell'uno e dell'altro non
poteva essere troppo diversa da loro.

Udendola annunciare dalla serva dell'arciprete, aveva pensato che fosse venuta a perorare la
causa di don Aurelio. Adesso sapeva ch'era invece venuta per la faccenda di Alberti, che la serva
dell'arciprete aveva origliato e chiacchierato, che quel benedetto uomo ne aveva fatta una delle sue,
lo  aveva  compromesso.  Appena  la  vide,  ne  indovinò  il  proposito,  si  chiuse  tutto,  leggendo  il
breviario, in un'armatura ideale di piastre e di punte.

La placida signora non accennando a levar l'assedio, s'inginocchiò da capo; e dopo avere
immaginato,  colla  testa  fra  le  mani,  il  momento  dell'assalto  e  predisposta  la  difesa,  passò  in
sagrestia. Immediatamente donna Fedele si alzò e lo seguì, com'egli aveva previsto. Non potendo
evitare un colloquio, il cappellano lo preferiva in sagrestia, anzichè all'aperto o in canonica.

Donna Fedele  gli  domandò gelida,  velata  gli  occhi  d'indifferenza  sprezzante,  se  potesse
parlargli. Egli rispose, egualmente gelido, con un cenno silenzioso di assenso.

«Preferirei non qui» diss'ella. Egli esitò un poco e poi le propose di aspettarlo in chiesa.
Sarebbero  usciti  insieme.  Si  trattenne  in  sagrestia  dieci  minuti  almeno,  fece  davanti  all'altar
maggiore una genuflessione che ne durò altri due.

«Desidero da Lei una informazione sicura» disse donna Fedele uscendo con lui dalla chiesa,
tutta fremente d'impazienza.

«Se posso» rispose don Emanuele, mansueto e duro. «Se posso.»
La signora frenò a stento uno scatto.
«S'intende, se può. Ma può certo. E, potendo, deve!»
«Se posso» ripetè il cappellano, più mansueto e più duro. «Se posso. Dica.»
Donna Fedele, rossa in viso, gli osservò che si  trattava di faccende delicate. Parlarne in

piazza non era conveniente. Allora il prete cavò l'orologio.
«Devo andare a Mea» diss'egli, con quell'aria di gravità, d'impenetrabilità e di compunzione,

con quel tono di Dominus vobiscum, che donna Fedele non poteva soffrire. Ella ebbe un altro lieve
scatto.

«Va bene. L'accompagnerò io. Ho la carrozza.»
«Scusi scusi, signora; vado a piedi.»
Parve a donna Fedele che le parole frettolose,  le sopracciglia aggrottate, gli  occhi bassi,

dicessero un pudibondo timore, almeno di dare scandalo. Fu per dargli dello sciocco in viso ma si
contenne.

«Verrò a piedi anch'io» diss'ella. «La carrozza ci seguirà.»
Don Emanuele si contorse ancora un poco, ma non disse parola. Donna Fedele non avrebbe

creduto, due minuti prima, di poter fare mezzo chilometro a piedi. Ora si sentì nei nervi una energia
capace di portarla fino a Vicenza. Pescò all'albergo del Sole il suo vetturino che, appena giunto a
Velo, aveva legato il cavallo a un'inferriata per mettersi a contendere imprudentemente con un vino



più gagliardo di lui. Appena oltrepassata la piazza, i due cominciarono a discorrere, seguendoli, a
distanza, la carrozzella. Il prete camminava come se il suolo gli bruciasse i piedi, come se cercasse
di stancare la sua persecutrice.

Ella gli dichiarò, asciutto e netto, che, per sue particolari ragioni, il giovine Alberti le stava
molto a cuore. Sapeva benissimo che gli erano attribuite delle idee religiose non ortodosse. Sperava
che gli fossero attribuite a torto ma insomma non le conosceva, non se ne intendeva, non voleva
occuparsene.  Ora  lo  si  accusava,  in  canonica,  d'immoralità.  Qui,  anche  lei  era  giudice.  Voleva
sapere.  Le  era  necessario  di  sapere.  Ne  aveva  parlato  all'arciprete.  Chi  sapeva,  le  aveva  detto
l'arciprete, era il cappellano. A questo punto il cappellano fece un gesto di acquiescenza.

«Lei sa,  dunque?» esclamò donna Fedele  fermandosi  su  due  piedi.  Si  fermò anche  don
Emanuele. Sperava che, avuta la sua risposta, la terribile signora sarebbe ritornata indietro.

 «Pur troppo» diss'egli. «Lo so. Cosa grave. Gravissima. Relazione colpevole con persona
non libera. Pur troppo, pur troppo.»

«Ma Lei, come lo sa?»
«Oh, fonte, fonte, fonte...!»
Parve non trovare, per la eccellenza della fonte, un epiteto abbastanza superlativo.
«Ma,  fonte  fonte!» esclamò  donna  Fedele,  non  credendo  sincera  la  ricerca  dell'epiteto.

«Quale fonte?»
«La cosa è» rispose il cappellano, solenne, convinto. «La cosa è. Non posso nominare la

fonte.»
«Mi dica almeno il nome della persona non libera!»
«Non posso!»
Questo non lo poteva davvero e le sue parole suonarono naturalmente, più convinte che mai.

Ma la pazienza di donna Fedele aveva toccato i suoi limiti.
«Sa cosa penso?» diss'ella. «Che non vi è fonte ma che vi è fabbrica!»
«Lo pensi pure» fece il cappellano, pallido; e, toccatosi la berretta in segno di saluto, riprese

a gran passi la via di Mea.
«Don Emanuele!» esclamò la signora. Il vetturino, mezzo ubbriaco, che si era fermato a due

passi, colla mano alla briglia della sua bestia, lasciò andar la briglia, passò donna Fedele correndo e
gridando:

«Ca lo ciapa? Ca lo ciapa?»
«Fermo!» gridò la signora. L'ubbriaco afferrò il cappellano per un braccio:
«El se ferma, putélo!»
«No, voi voi fermo, voi, vergogna!» gl'intimò donna Fedele e, raggiunto il gruppo, rimandò

il vetturino alla sua bestia tanto imperiosamente che quegli obbedì.
«Vada!» diss'ella allo sbigottito cappellano, con un'alterezza, con una energia, con un fuoco,

che le ridonarono quasi lo splendore della sua gioventù. «Continui a servire Iddio calunniando la
gente, faccia con Alberti come ha fatto col curato di Lago e trionfi pure! Io ritorno alla mia casa, che
Loro hanno la bontà di chiamare un covo, molto più contenta di me e del mio covo che non lo sarà
Lei di se stesso e del suo palazzo quando diventerà cardinale!» E gli voltò le spalle.

«Siora!» le intuonò, tragico, il vetturino recandosi la sinistra al petto e alzando la destra colla
frusta impugnata:

«Se La comanda, sibene che l'è un prete, Gesummaria, io ci tiro el colo!»
Chi sa dove si  fosse assopito il  piccolo demone comico di donna Fedele. Ella non ebbe

neppure un sorriso. Fece voltare il calessino e vi salì non curando l'ubbriachezza del vetturale. Non
avrebbe potuto fare altri due passi. Tutto il suo vigore si era sciolto in un tremito che la scoteva da
capo a piedi. Il buon vento di Val d'Astico, fresco e puro, che faceva stormire gli alberi, ondulare le
ombre sulla strada bianca, la ristorò alquanto. Paga del suo sfogo, sentì, pensando al cappellano, una
specie di pietà. Ma ne tolse presto il pensiero, lo pose alla Montanina, al capo grigio del vecchio
venerato amico all'ultimo, malinconico desiderio di lui, la unione di Lelia e di Alberti, agli enigmi
dei loro intimi sentimenti e della sorte.



CAPITOLO QUARTO

FORBICI.

I

A LAGO DI VELO la notizia della partenza del curato aveva addolorato il popolo. Ch'egli si
fosse preso Carnesecca in casa, era spiaciuto, per dir vero, a parecchi; ma poi ch'egli ebbe spiegato il
proprio  atto  dall'altare,  riprovando le  dottrine  del  venditore  di  Bibbie  e  ricordando il  Vangelo,
nessuno osò più di censurarlo. Si seppe a un punto che Carnesecca era partito e che il curato doveva
partire.

Il Capo della contrada, come ivi è chiamato colui al quale i suoi compaesani volontariamente
deferiscono per tutte le faccende di comune interesse, tenne consiglio con i padri di famiglia, parlò
da uomo religioso e sensato. Niente tumulti, niente disordini, niente pressioni sul prete per farlo
desistere. Il prete è prete e deve obbedire ai Superiori. Bisogna pregare i Superiori. Questi non erano
i sentimenti di tutti, nel paese. Le donne parlavano già di non lasciar partire il curato a nessun patto,
di ricorrere anche al Papa, se fosse necessario. Il Capo le persuase a chetarsi, ad attendere in pace
l'esito  delle  prime  pratiche.  Si  recò  dall'arciprete  con  una  Commissione.  L'arciprete  diede  un
rabbuffo alla Commissione, trattò quella brava gente da zucche, da ignoranti, da prepotenti. Se ne
ritornarono scornati e il fermento crebbe.

Don  Aurelio,  dopo  avere  cercato  invano  di  dissuadere  privatamente  il  suo  gregge  da
qualunque pratica, ripetè la stessa esortazione, con parole insieme affettuose e severe, dall'altare.
Andarono  dall'arciprete,  a  nome  del  popolo  di  Lago,  anche  alcuni  villeggianti,  persone
ragguardevoli,  perchè  s'interponesse  presso  la  Curia.  A  loro  l'eccellente  don  Tita  diede  parole
buone,  disse  di  non essere  entrato  per  nulla  nel  provvedimento  increscioso,  lodò don Aurelio,
promise di fare, di dire, di scrivere. Il gregge ascoltò don Aurelio rispettosamente, senza la menoma
idea di obbedirgli, ascoltò le informazioni della seconda Commissione senza la menoma fede nelle
promesse dell'arciprete. Il Capo tenne un'altra riunione, i riuniti decisero di presentarsi tutti insieme
al Vescovo per ottenere, intanto, almeno una proroga. Appreso ciò, don Aurelio li pregò a voler
prima udire una sua parola. Era un venerdì e mancavano ancora cinque giorni al termine dentro il
quale  egli  avrebbe  dovuto  lasciare  la  curazia.  I  contadini  intendevano  recarsi  a  Vicenza,  dal
Vescovo,  la  domenica  mattina.  Accettarono  di  andare  da  don  Aurelio  l'indomani,  sabato,  a
mezzogiorno. Verso la sera del venerdì don Aurelio discese al villino delle Rose. Poi, nel ritorno,
entrò alla Montanina. Mancavano pochi minuti  alle otto. Udito da Giovanni che i signori erano
ancora a pranzo, non volle che fossero avvertiti, si trattenne nel salone a guardare la bibliotechina di
fianco al camino. Non v'erano che libri di botanica e di giardinaggio, libri del signor Marcello. Don
Aurelio sapeva ben poco delle letture di Lelia e avrebbe voluto saperne di più. A una sua domanda
diretta,  rivoltale  negli  ultimi  giorni,  la  ragazza  aveva  risposto  che  leggeva  di  preferenza  poeti
stranieri. Don Aurelio, poco pratico di poesia straniera, non aveva osato spingersi più oltre colle
domande. Gli era poi stato riferito da donna Fedele il frutto di scandagli suoi. Pareva che i poeti
stranieri  preferiti  da Lelia  fossero Shelley e  Heine.  Il primo era interamente sconosciuto  a don
Aurelio, il nome del secondo gli rendeva un suono di scetticismo funesto. E che nell'anima di Lelia
vi fosse un fondo amaro di scetticismo lo sospettava da qualche dì per un discorso spiacente di lei,
riferitogli, anche questo, da donna Fedele. Ell'aveva sostenuto contro donna Fedele la tesi che gli
atti apparentemente più generosi degli uomini non hanno altro movente che l'egoismo; e qualche sua
parola  era  parsa  ferire  indirettamente  l'atto  del  signor  Marcello  che  si  era  portata  in  casa  una
memoria viva del figliuolo morto.

Don Aurelio se n'era sdegnato e l'amica, più indulgente, aveva durato fatica a pacificarlo,
rappresentandogli l'ambiente nel quale era cresciuta Lelia, le origini dolorose del suo scetticismo.
Donna Fedele era meno inquieta di lui circa l'avvenire di Massimo, se questo matrimonio si facesse.
Le stranezze della fanciulla non facevano a lei la stessa penosa impressione che a don Aurelio. Ella
ricordava l'adolescenza propria, stata fantastica e appassionata la sua parte, comprendeva tante cose
incomprensibili  a  lui.  Credeva  intravvedere  tesori  nel  cuore  di  Lelia  e  provava  una  simpatia
vivissima per quella sua intelligenza tutta penetrata e calda di sentimento.



Finito  di  esplorare  inutilmente  i  libri  della  bibliotechina,  don Aurelio  vide la  cameriera
affacciarsi alla porta di fondo del salone, movere verso di lui, silenziosa, in punta di piedi. Le andò
incontro. Teresina aveva un messaggio segreto per donna Fedele, che, sofferente più del solito dopo
l'assalto alla canonica, non si lasciava vedere da due dì, mentre prima non passava quasi giorno
senza una sua visita.

«Se la vede» sussurrò la cameriera, «le dica che si va peggio.»
Don Aurelio non capiva. Teresina si spiegò. Dopo il fatto delle finestre chiuse, ella si era

incaricata di riferire a donna Fedele tutto della signorina che le paresse degno di nota.
«Adesso» diss'ella «ha potuto avere la chiave del Parco di Velo e da due sere, quando si fa

notte, va nel Parco sola soletta, vi passa delle ore. Cosa faccia lì dentro non lo so. Mi costringe a
dire bugie al padrone, a rispondergli, se domanda di lei, ch'è a letto col mal di capo. Egli domanda
sempre, naturalmente. Io poi devo andare ad aspettarla al cancello del Parco alle undici. E per verità
ho anche paura. Ma guai se parlo! Iersera è rientrata a mezzanotte. Domandi, La prego, a donna
Fedele, cosa debbo fare! Lo domando anche a Lei, don Aurelio.»

«Prima di tutto L'avverto» rispose don Aurelio «che a donna Fedele non potrò dir niente.»
Teresina, stupefatta, ne chiese il perchè.
«Non importa» rispose ancora don Aurelio. «Lei ha fatto molto male a non parlare. Deve

parlare assolutamente. E subito!»
L'uscio della sala da pranzo fu aperto. Comparve il signor Marcello in persona, vociferando

proteste  per  le  cerimonie  dell'amico  che  non  si  era  fatto  annunciare.  Lo prese  a  braccetto,  lo
condusse in sala da pranzo.

Lelia salutò appena; tanto che il signor Marcello la richiamò.
«Distratta!» diss'egli. «C'è don Aurelio.»
Da più giorni questi aveva creduto notare che il gelo abituale di lei a suo riguardo fosse

ancora disceso di un grado. Ora ne fu convinto. Anche Massimo gli parve rannuvolato. Raccontò la
sua visita  al  villino,  descrisse le condizioni  della  salute di  donna Fedele,  tutt'altro che buone a
giudicarne dall'aspetto e da qualche cenno fugace di lei.  Lelia, riconquistata dal fascino e dalle
dimostrazioni affettuose della Vayla, si fece attentissima. E don Aurelio parlava veramente in modo
da imporre attenzione.

«Quella è una donna» diss'egli «che, se non si cura come va e subito, si rovina. Voi siete
amici suoi, avete il dovere di ottenerlo.»

Il signor  Marcello,  colpito  dal  tono di  quelle  parole  più ancora che  dalle  parole  stesse,
domandò che si potesse fare, quale fosse veramente il male di cui la Vayla soffriva. Don Aurelio
rispose che non lo sapeva ma che lo sospettava per la stessa renitenza della sofferente a prendere un
consulto. E un consulto era necessario.

Seguì,  nella sala, un silenzio dolente,  attonito.  Don Aurelio si  alzò,  dicendo che doveva
rincasare. Massimo si alzò pure, per accompagnarlo fino a Sant'Ubaldo. Il curato si avvicinò a Lelia,
le disse gravemente:

«Signorina,  donna  Fedele  Le  vuole  molto  bene.  La  raccomando  particolarmente  a  Lei.
Quella è una vita necessaria a molte persone.»

Il signor Marcello si era pure levato in piedi.
«Dunque, don Aurelio» diss'egli, «Lei ha questa riunione domani? Potrà portarvi qualche

buona notizia?»
«Senta» rispose don Aurelio col suo bell'accento romano, colla sua voce calda: «io non so se

il rimanente sia buono. Intanto Iddio mi dice che buono è l'obbedire.»
Seguì una lotta fra i due perchè il signor Marcello voleva baciar la mano che l'altro ritirò con

terrore.  Si  abbracciarono.  Don  Aurelio  sentì  lagrime  sul  viso  del  vecchio,  uscì  mormorando:
«Poveretto, poveretto!»

USCENDO dal  vestibolo disse a Massimo che, s'egli  non fosse offerto di  accompagnarlo a
Sant'Ubaldo, ne lo avrebbe richiesto. Il giovine non rispose. Don Aurelio lo guardò; pareva che non
avesse udito. Nessuno dei due parlò più fino al cancello. Imbruniva, altro suono non era nell'aria che
il fioco della Riderella e il profondo del Posina. In quel silenzio, come di chiesa, le montagne grandi
e i boschi e l'erbe dei prati parevan avere un senso sacro dei mondi ignoti che avanzavano da ogni



parte nel cielo, tremandone già qualche fioco lume per le profondità serene. Fuori del cancello don
Aurelio si  fermò, posò la mano sulla spalla del suo compagno, ve la calcò forte, senza parlare.
Aveva negli occhi qualche cosa di nuovo che Massimo non vide. Massimo non aveva sensi che per
il suo proprio interno. Forse la poesia della sera gli acuiva una febbre; ma egli sentiva la sola febbre,
non la poesia. Era penetrato di un'altra persona, in ogni fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli era
dolcezza,  spasimo  di  confondersi  con  quella  persona  senza  fine  e  per  sempre.  Dieci  giorni  di
convivenza, momenti divini di contatto in uno sguardo, altre comunicazioni indirette, involontarie,
fugaci, di anima e d'istinto, avevano operato questo; nè il gelo e le tenebre di cui si avvolgeva quasi
continuamente l'altra persona lo avevano impedito. Oscure parole di donna Fedele, oscure parole
dello stesso signor Marcello, parole di favore che gli entravano, ripensandole più e più addentro
nella mente come gocce assidue nella neve, gli avevano attutito quel senso di rimorso che, sulle
prime, gli si accompagnava ai moti dell'amore nascente. Gli pareva di essere avviluppato da una
trama di complici e anche questo gli era inesplicabile. Credeva e discredeva cento volte al giorno,
che il signor Marcello, con quel volerlo trattenere alla Montanina nel nome della persona che aveva
tanto amato Lelia, con quelle confidenze sulla famiglia di lei, sui timori che lo agitavano pensando
all'avvenire della fanciulla, con altre vaghe allusioni, avesse l'intenzione di significargli la speranza
che egli volesse prendere il posto del povero Andrea. Ci si perdeva. Per lui non esisteva in quel
momento che Lelia, radiante le onde oscure dell'amore, oscura ella stessa e cinta di oscurità, di
tormentose dubbiezze. Quando la mano di don Aurelio si posò sulla sua spalla, gli pesava sul cuore
che Lelia, durante il pranzo, non gli avesse rivolto nè uno sguardo nè una parola. Intese l'atto del suo
amico come un ammonimento.

«Lei ha capito» diss'egli. «Mi tradisco tanto?»
La sorpresa silenziosa di don Aurelio gli rivelò che si era tradito in quel momento.
«Scusi» esclamò turbato, «perchè mi ha posto la mano sulla spalla?»
«Povero  Massimo!»  rispose  sorridendo  don  Aurelio  quando  gli  parve  di  aver  capito

veramente.
«Dunque stavolta è proprio una cosa seria?»
«Dio, Lei ride!» esclamò Alberti.
Così  dicendo,  l'uomo cacciato con amara ingiustizia  dalla sua casipola  d'infimo pastore,

prossimo al momento in cui non avrebbe saputo dove posare il capo, prese a braccetto e trasse con
sè, per confortarlo, l'amico dimentico di ciò, preso tutto dall'egoismo dell'amore.

«È una cosa, vedi, che fa piacere a me e che farà piacere anche ad altri» gli disse entrando
nella buia ombra dei grandi castagni.

Massimo si arrestò di colpo.
«Anche al signor Marcello? Proprio? Proprio vero?»
L'ombra era tanto nera che don Aurelio non si fidò di rispondere. O nella strada stessa o,

peggio, nel recinto della Montanina, qualcuno poteva, senza esser veduto, ascoltare. Solo dove la
stradicciuola esce dai castagni e svolta, girando a sinistra, sul ciglio scoperto della conca di Lago,
don Aurelio rivelò all'amico tremante il desiderio segreto del signor Marcello.

Massimo lo abbracciò di slancio.
«Cosa fai, cosa fai, cosa fai?» diss'egli svincolandosi a stento.
«Ma la signorina Lelia,  la signorina Lelia?» chiese Massimo,  palpitante.  «Cosa pensa la

signorina Lelia?»
«Oh questo poi» rispose don Aurelio, «io non lo so. Non me ne intendo, ma mi pare, scusa,

che dovresti saperlo tu.»
Massimo si disperò.
«Ma non capisce che non lo so e non lo so e non lo so?»
Don Aurelio non sapeva, alla sua volta, cosa dire. Credeva che Massimo avesse ragione di

sperar bene perchè questa era l'opinione di donna Fedele. Massimo ebbe una vampa di gioia. Non
s'indugiò a domandare come e perchè don Aurelio e donna Fedele avessero parlato insieme di ciò,
domandò per quali ragioni, per quali segni donna Fedele opinasse così. Ma! Avrebbe potuto dirlo
solamente lei.

«Vado da lei!» esclamò il giovine. Don Aurelio si oppose, risoluto.
«No, caro. Adesso ho bisogno che tu venga con me.»



Massimo ne chiese il perchè. Don Aurelio gli rispose che gliel'avrebbe detto a casa. Fatti
pochi passi, il giovine si fermò, pregò ancora, scongiurò di essere lasciato andare subito al villino
delle Rose. Don Aurelio gli domandò alla sua volta, tristemente, se proprio per lui non esistesse più
che la signorina Lelia. Le parole dolenti furono un tocco di fuoco al cuore di Massimo, lo fecero
rientrare in sè. Afferrò a due mani un braccio dell'amico, non ebbe pace fino a che don Aurelio non
lo baciò in segno di perdono.

Passarono in silenzio fra le casupole tenebrose di Lago. Fuori del villaggio, girando l'alto
dorso  erboso  che  porta  la  chiesa  di  Sant'Ubaldo,  Massimo  si  aperse  tutto  all'amico,  gli  disse
l'impressione avuta dalla fotografia della signorina Lelia mentre ancora viveva il povero Andrea,
quella riportatane al primo incontro con essa,  le vicende strane, tentanti,  del  contegno di lei,  il
fascino delle profondità ch'egli intravvedeva in quell'anima, i primordi della passione, il rimorso,
l'attitudine inesplicabile del signor Marcello, il crescere dell'ebbrezza, il sogno fisso dei suoi giorni
e delle sue notti:  uscir  del mondo, dimenticarlo,  passar la vita con lei,  in qualche solitudine di
montagna,  facendo  il  medico,  servendo  gli  uomini,  praticando  la  religione  colla  tacita  libertà
dell'anima, inespugnabile da qualsiasi dispotismo.

Don Aurelio ascoltò in silenzio. Giunto alla chiesa, ne aperse la porticina laterale, vi entrò a
pregare. Massimo lo seguì ma non pregò. Pensò Lelia, malcontento di pensarla in chiesa e tuttavia
cedendo al  dolce  pensiero.  La mattina  di  quello  stesso  giorno,  Lelia,  dopo averlo  trattato  con
indifferenza quasi sprezzante, si era improvvisamente seduta al piano, aveva suonato «Aveu» di
Schumann. Ferma nel cuore un'acuta dolcezza, egli aveva seguito la deliziosa musica guardando in
alto, attraverso la galleria cui salgono le scale del salone, una piccola obliqua punta di dolomia
perduta nei  vapori  azzurrini  del  cielo,  un aereo profilo  di  sogno.  E adesso,  nelle  tenebre della
chiesina,  cercava rievocare quel momento inenarrabile, richiamare i tocchi delicati  del capriccio
musicale dolcissimo, la visione della punta di dolomia perduta nel vaporoso sereno, una punta di
passione, lanciata su, fuori del mondo, cinta di abissi e di cielo.

La Lúzia, udendo venire il padrone, aveva preparato un lume nel salottino del piano terreno.
Don Aurelio prese il lume, salì con Massimo la scaletta di legno.
«Prima discorriamo di te» diss'egli, posato ch'ebbe il lume sulla scrivania dello studio. Indicò

a Massimo una sedia in faccia alla sua, con certa solennità che sgomentò il giovine. E riprese:
«Devi rispondere a una mia domanda. Pensa bene prima di rispondere».
Scrutò in silenzio gli occhi attoniti, avidi, che lo interrogavano.
«La domanda è questa» diss'egli. «Sai che si sia parlato a Milano di una tua relazione con

una signora maritata? Pensa.»
Massimo sorrise, rasserenato, della ingenuità di quel sant'uomo, vissuto fuori del mondo.
«Ma certo» rispose, «e non con una, ma con due, forse con tre. Lei non sa cosa è Milano. Ma

Lei vi ha creduto? Ha dubitato? Non sa tutto di me?»
Don Aurelio si affrettò a dichiarare che non aveva creduto. Pareva tuttavia perplesso. Allora

Massimo intuì qualche cosa di funesto, esclamò atterrito:
«Ah capisco! È la signorina Lelia che lo crede!»
No, don Aurelio non sapeva che si fosse parlato di ciò alla Montanina. Se n'era parlato al

villino. Neppure donna Fedele credeva; ma era necessario che Massimo la rassicurasse. A Massimo
pareva opportuno che questo passo lo facesse don Aurelio.

«Io, caro?»
Don Aurelio pensò un poco e soggiunse sottovoce, gravemente:
«Io parto questa notte.»
Massimo diede un balzo sulla sedia.
«Cosa? Parte? No! Dica!»
Il suo primo pensiero fu: mi abbandona in questo momento! Il secondo fu: perchè parte

quando c'è ancora speranza che lo lascino qui? E perchè stanotte? Dove vuole andare? Proruppe in
tali domande.

Don Aurelio lo fermò subito, si mise un dito alla bocca. La Lúzia poteva udire! Nessuno
sapeva, nessuno doveva sapere. Non c'era speranza che i Superiori lo lasciassero a Lago, e c'era
pericolo che il popolo di Lago lo volesse trattenere colla violenza. Il suo dovere preciso, assoluto,
era di partire subito, segretamente. Sarebbe partito a piedi, nella notte, per prendere a Schio il treno



delle cinque per Vicenza, presentarsi al Vescovo, purgarsi delle accuse che supponeva gli fossero
state fatte e poi... affidarsi alle mani della Divina Provvidenza. Egli era persuaso che il Vescovo lo
avrebbe aiutato a trovarsi  un collocamento in qualche altra diocesi,  dove fossero cappellanìe di
montagna, ancora più segregate dal mondo che Sant'Ubaldo.

«In ogni modo» diss'egli, «il Signore non mi abbandonerà.» E perchè Massimo ebbe uno
scatto d'ira contro i suoi presunti persecutori, gl'impose silenzio con impeto. «Credono di far bene.
Vedi tu i loro cuori? Vedi le loro coscienze? Bisogna pregare per essi. Prometti!»

Così dicendo, stese al giovane una mano che questi afferrò con ambedue le proprie, impresse
delle sue labbra infuocate.

«Adesso aiutami» disse don Aurelio, alzandosi.
Fecero insieme la separazione dei libri da restituire a donna Fedele e al signor Marcello e di

quelli di proprietà di  don Aurelio,  che Massimo gli avrebbe spediti  là dove il destino fosse per
portarlo. Con sè don Aurelio non poteva tenere che il  Breviario, una piccola Bibbia tascabile e
l'Imitazione. Nel prendere e mettere da parte i cari libri le mani gli tremavano, povero prete; ma non
gli sfuggì una parola di  lamento. Solo una volta, porgendo a Massimo una bella edizione delle
Confessioni di Sant'Agostino, che gli ricordava molte ore di lettura e di meditazione religiosa nelle
ombre segrete del Parco di Velo, presso il mormorar pio di acque correnti, gli mancò la forza di dire
«questo al signor Marcello». Massimo, vistagli la faccia, indovinò, non prese il libro, prese e strinse
la mano, dolorando. «Al signor Marcello, al signor Marcello!» esclamò subito don Aurelio con uno
sforzo, come se la smarrita memoria, e non l'emozione, gli avesse trattenuta la voce. Non ebbe più
un solo momento di debolezza, anzi rimproverò Massimo che, a mezzo il lavoro, non potendone
più,  si  era  rifiutato,  un  momento,  di  continuare,  voleva  tentare  ancora  di  smuoverlo  dal  suo
proposito. Appena ebbero finito, la Lúzia entrò col pretesto di vedere se le imposte fossero chiuse.
Don Aurelio le ordinò di andare a letto.

«Grazie, signor» disse, uscendo, la vecchia, che appunto desiderava quest'ordine.
Don Aurelio stette pensoso. Gli conveniva rimunerare in qualche modo la Lúzia, oltre al

salario  mensile,  già  messo  da  parte.  Donna Fedele  gli  aveva regalato una bella  sveglia,  troppo
elegante per lui.

«Bella, vero?» diss'egli a Massimo, facendogliela vedere. «Fammi il piacere di venderla per
conto della Lúzia.»

Ah, Massimo non aveva pensato che il povero prete non aveva forse tanto in tasca da vivere
fuori per due giorni! Offerse le cinquanta lire che teneva nel portafogli. Don Aurelio ne possedeva
tre  e  ne  accettò,  con  semplicità  francescana,  dodici  per  il  viaggio a  Vicenza  e,  occorrendo da
Vicenza a Milano, dove, nella peggiore ipotesi, avrebbe chiesta l'ospitalità, offertagli più volte, di
un suo amico prete. Non ci fu verso di fargli accettare di più.

«Queste dodici te le avrei domandate» diss'egli. Poi, arrossendo molto, mostrò a Massimo il
cassettone  dove  teneva  le  biancherie,  documento  segreto  della  sua  povertà.  Avrebbe  scritto  da
Vicenza indicando il luogo dove spedirgli quelle poche robe e le fotografie di Subiaco. Quanto ai
libri, pensò che il miglior partito fosse incassarli e affidarne a donna Fedele la custodia. Erano da
incassare anche i pochi mobili. Gli tornò in mente che la Lúzia gli aveva detto una volta: «S'El va
via, don Aurelio, El me lassarà el leto, vero?». Ecco, valeva meglio lasciarle il letto e non vendere la
sveglia. Povera Lúzia, dopo quel primo discorso, insinuava dolcemente, a ogni occasione, che il suo
letto era un strazzon, «un covile da bruciare».

«Ma, caro amico» esclamò Alberti per una ispirazione subitanea, «come posso restare io se
Lei parte?»

Il natìo fuoco generoso dell'anima sua diede, attraverso e sopra gli egoismi dell'amore, una
improvvisa vampa:

«Ah, don Aurelio, perchè non l'ho pensato subito? Parto con Lei! L'accompagno!»
Don Aurelio aperse le braccia, se lo strinse al petto.
«Mi perdona» disse piano il giovine «di non averlo pensato subito?»
Don Aurelio lo strinse più forte e non rispose. Alfine lo scostò da sè dolcemente, lo baciò in

fronte.
«Non ti voglio, sai» diss'egli.
«Non mi vuole? Perchè non mi vuole? Vengo anche se non mi vuole!»



Il lumicino a petrolio accennava a venir meno, Don Aurelio lo spense.
«Ci deve servire più tardi» diss'egli «e io non so nè se vi sia dell'altro petrolio in casa, nè, se

c'è, dove sia. Sediamo.»
Oscuri  volumi  di  nubi  senza  luna  macchiavano  appena  nell'apertura  di  una  finestra,  le

tenebre. Don Aurelio, invisibile al suo interlocutore, prese a parlargli sottovoce, colla gravità di un
padre.

«Sono io, caro, che resto con te. Non te l'ho detto ma ho tanto pregato Iddio che ti donasse
quello che ora ti sta donando, un amore forte, grande, pieno e santo. Tu non sei fatto per il celibato,
tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per
avere una progenie forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroicamente al Re è
spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroicamente a Dio, dove la devozione a Dio si perpetui
come un titolo di nobiltà, come il sentimento giusto, tradizionale della nobiltà. Tu ne devi fondare
una. È il mio sogno. Era il sogno...»

La voce di don Aurelio discese a sussurrare un nome, tacque.
«Davvero?» fece Massimo.
«Sì, era il sogno, per te, del povero Benedetto.»
Il  fantasma  di  un  caro  viso  macilento,  dagli  occhi  grandi,  parlanti,  balenò  a  Massimo

nell'ombra della camera. Benedetto aveva pensato a una felicità di amore per lui! Il caro viso gli
balenò  ancora,  supino,  senza  vita,  cereo.  Un  moto  di  lagrime  gli  gonfiò  il  petto,  ridiscese
compresso.

«Non puoi allontanarti» proseguì don Aurelio.  «Domattina per tempo devi vedere donna
Fedele, assicurarla di quello che sai. Non dubita di te, ma siccome le è affidato un incarico, desidera
questa parola tua. Poi, domani stesso parlerà alla signorina Lelia, la interrogherà a nome del signor
Marcello che ne l'ha fatta pregare da me. Domani sera saprai. Donna Fedele si tiene sicura di una
risposta buona. Allora parlerai tu, direttamente.»

Il tavolo sul quale Massimo puntava i gomiti, tenendosi le tempie fra le mani, vibrò come un
corpo vivo.

«Se tutto sarà andato bene» riprese don Aurelio, «mi manderai un telegramma a Vicenza,
fermo in ufficio. — Tu temi?» continuò, — perchè il tavolo vibrava vibrava. «Donna Fedele dice
ch'è un'anima chiusa, difficile a penetrare, ma non la crede legata a una memoria, crede che senta
bisogno di amore, di avvenire. La crede un tesoro di energie morali, un poco infetto di fermenti
amari, di esperienze tristi della vita; ecco, questo sì. Crede che certe singolarità spariranno, quando
queste energie siano ben ordinate, ben dirette da qualcuno in cui ell'abbia fede.»

Massimo tacque. La credeva egli pure un paradiso chiuso, oscurato dall'ombra, troppo fosca,
di un albero della scienza del bene e del male, troppo grande. Richiesto da don Aurelio se proprio
avesse indizi un po' chiari dell'intimo sentimento di lei a suo riguardo rispose sospirando:

«Direi che qualche cosa di me l'attragga e qualche cosa la respinga.»
«Cosa la respinge?»
«Benedetto.»
Don Aurelio ne stupì. Che sapeva mai questa ragazza di Benedetto? Massimo si spiegò. Don

Aurelio ricordava bene la conversazione del primo giorno, a tavola, le parole della signorina Lelia
su Benedetto,  che l'avevano offeso? Ella gliene aveva riparlato poco dopo, sempre con un tono
ostile. Lo credeva un eretico. Pareva disposta, lì per lì, ad ascoltare le difese ch'egli ne avrebbe fatte,
ma poi si era sempre sottratta, con intenzione, evidentemente.

«Sì, va bene, va bene» fece don Aurelio, «ma poi!»
Non  gli  riusciva  proprio  di  credere  che  quella  ragazza  ci  tenesse  tanto  a  questioni  di

religione da guastarsi la vita per esse. Sentì subito che questo scetticismo, colorito apparentemente
di mediocre stima, era dispiaciuto a Massimo. Cercò nell'ombra le mani dell'amico, le strinse, non
parlò più di Lelia.

«Dobbiamo  appunto  parlare  di  Benedetto»  diss'egli.  «Oggi  mi  ha  scritto  Elia  Viterbo.
Avrebbe scritto a te ma nessuno, a Roma, sa dove tu sia. Suppongono che ne sia informato io. È
corsa persino la voce, a Roma, che tu fossi rifugiato a Praglia, guarda.»

Don Aurelio non potè a meno di commentare con un sobbalzo di riso:
«Grazie,  che Praglia!» E continuò. «M'incarica di  farti  sapere che, per le povere ossa di



Benedetto,  i  tuoi  amici  hanno deliberato di  accettare  la tua proposta  e ti  pregano di farti  vivo.
Perchè, a quanto pare, confidano in te, che sei vicino a Oria, per aiutare a porla in atto.»

Alcuni discepoli di Benedetto avevano divisato, mesi prima, di erigergli un modesto ricordo
in Campo Verano, aprendo una sottoscrizione. Ad altri discepoli la proposta era parsa inopportuna
per lo scarso risultato che si ripromettevano dalla sottoscrizione, perchè era tale da spiacere allo
spirito del Maestro. N'era venuto un aspro dissidio. Massimo, avverso alla proposta, aveva cercato
una via di  pace,  giovandosi  di  un certo discorso tenutogli  da Benedetto  una volta che avevano
visitato insieme Campo Verano. Gli aveva detto: «Finirò qui e mi piacerebbe invece esser portato
nel Camposanto di Oria; ma è una vanità». Propose di rinunciare al ricordo e di soddisfare quel
desiderio toccante. Un picciol posto, lontano dalle contese del mondo, nel campo dove dormivano i
genitori di Piero Maironi, dove aveva desiderato di riposare anche la sua povera moglie: ecco il
migliore dei monumenti. Ora dunque era deciso. Si farebbe così.

«Ci sarà anche Lei, quel giorno, a Oria?» domandò Massimo.
Don Aurelio non poteva prometterlo. Non sapeva da qual paese avrebbe dovuto venirvi. A

ogni modo non ci sarebbe venuto che se si fosse dato al trasporto un carattere lontano da qualsiasi
manifestazione religiosa sconveniente per un sacerdote. Ciò detto si alzò, riaccese il lume.

«È tardi» diss'egli. «Tu devi ritornare alla Montanina.» Aperse un cassetto della scrivania, ne
tolse due lettere, pregò Massimo di farle pervenire l'indomani mattina, dopo averle lette, al loro
indirizzo. Una era per l'arciprete, l'altra per il Capo di contrada. Il lume moribondo diede un guizzo
e si spense.

«Oh!» esclamò don Aurelio. «E io che pensavo adesso di scrivere due righe!»
Massimo accese un fiammifero:
«Faccia» diss'egli.
Don Aurelio  prese  un foglietto,  vi  scrisse  alcune  parole  mentre  Massimo accendeva  un

fiammifero dopo l'altro, gli porse il foglietto dicendo: «Per la signorina Lelia, quando ti avrà detto di
sì».

Massimo lesse, tremando per l'emozione:

«Permetta che un povero prete benedica il Suo amore nel nome dell'Amore infinito, al quale
attinga vita perpetua.

«DON AURELIO.»

In quel momento fu bussato forte all'uscio di strada. Don Aurelio si strappò da Massimo che
gli aveva gittato le braccia intorno alla persona, corse alla finestra. Era Giovanni, della Montanina.
Il signor Marcello lo aveva mandato a vedere se fosse accaduto qualche cosa al signor Alberti.

«No no,  viene  subito!» rispose  don Aurelio.  Lasciata  la  finestra,  si  sentì  abbracciare  le
ginocchia da Massimo, cadutogli ai piedi.

«Va va» diss'egli. «Dio ti benedica!» Non si sarebbero divisi senza uno strappo violento.
Massimo scattò in piedi, precipitò fuori dell'uscio e giù per le scale, sparì di corsa nella notte. Don
Aurelio si ritirò nella sua camera da letto e, inginocchiato davanti al Crocifisso, pregò con affannoso
impeto, quasi lottando contro un intimo nemico, per i due preti di Velo, per tutti quei Superiori che
lo volevano avvilito, ramingo, affamato:

«Padre Padre, credono di servir Te, credono di servir Te perdona, perdona!»

IL SIGNOR Marcello, veramente inquieto, andava immaginando possibili cause del ritardo di
Massimo che, alle dieci, non era ancora di ritorno, pur sapendo come alla Montanina le dieci fossero
l'ora del coprifuoco. S'irritò un poco anche contro Lelia che non ammetteva fosse avvenuto niente.

«È sempre nelle nuvole» diss'ella. «Sarà andato al villino delle Rose, credendo di venir qua.»
Pareva che la simpatia di donna Fedele per Massimo le desse noia. Il signor Marcello se

n'era  accorto  e  l'accenno  al  villino  delle  Rose  gli  dispiacque.  Le  domandò  se  facesse  colpa  a
Massimo di andar volentieri al villino. Ella protestò vivacemente. Tutt'altro! Non disse di più ma
faceva  invece  colpa  a  donna Fedele  di  proteggere  tanto  Massimo,  benchè  non avrebbe  saputo
spiegarne il perchè. Ebbe paura di nuove domande e si ritirò.

Salì nella sua camera col proposito di non rinunciare benchè fosse tardi, alla passeggiata



notturna nel Parco, di aspettarvi anzi l'aurora della luna. La luna doveva nascere, quella sera, a
mezzanotte. Ritornato Alberti, il signor Marcello andrebbe a coricarsi ed ella potrebbe scendere.
Non accese la luce, si buttò in una poltrona in faccia alla grande trifora che guarda il nero alto
culmine del bosco e, sopra quello, le scogliere dentate del Summano. Ripensò le parole del signor
Marcello:  gli  faceva  una  colpa?  Dunque  sarebbe  dispiaciuto  al  signor  Marcello  ch'ella  glielo
toccasse appena, il suo Alberti, con una punta di censura! Non era la prima volta, dopo il sermone di
quel giorno, che il signor Marcello prendeva, contro di lei, le difese di Alberti a proposito d'inezie.
E lo tratteneva alla Montanina con tante istanze! Possibile, povero vecchio, ch'egli lo credesse tanto
devoto alla memoria di suo figlio da non essere neppur tentato di un tradimento?

A  questo  punto  del  suo  lavoro  mentale,  le  balenò  l'idea  di  una  commedia  che  si
rappresentasse  intorno  a  lei.  Se  si  fosse  tutto  combinato,  l'invito  di  don  Aurelio  ad  Alberti  e
l'ospitalità  della  Montanina!  Se  anche  il  voltafaccia  di  donna  Fedele,  le  sue  visite  quotidiane
avessero lo stesso segreto fine? Se il signor Marcello fosse stato lavorato dal prete di Sant'Ubaldo e
dalla signora del villino? Se lo avessero persuaso a rassegnarsi, chi sa con quali argomenti? In un
lampo tutto le parve chiarissimo. Il signor Alberti, invitato da persone che avevano disposto di lei,
era venuto a conoscere e conquistare la erede del signor Marcello Trento. Strinse con ira i bracciuoli
della poltrona, si morse il labbro per non piangere. Non pianse ma il compresso flutto del pianto le
urtava e riurtava il petto ansante. Che rabbia se avesse a piangere! Disprezzo, disprezzo, disprezzo!

Accese  la  luce e  suonò per  Teresina  che  l'avvertisse  del  ritorno di  Massimo.  Non s'era
veduto. Teresina apprese con terrore che la signorina si era messa in testa di scendere nel Parco
anche quella sera. Supplicò, scongiurò, minacciò di parlare, si prese un rabbuffo terribile, finì con
accontentarsi della speranza che quella sarebbe stata l'ultima volta. Ella doveva recarsi, l'indomani
mattina, a Schio. Lelia levò dal cassetto della scrivania una lettera chiusa, che vi stava presso l'altra
spiegazzata dalle sue mani la sera dell'arrivo di Massimo.

«Il solito» diss'ella,  consegnandola  alla  cameriera.  Era  denaro che Lelia  mandava a  suo
padre. Faceva queste spedizioni per mezzo di Teresina, da Schio, temendo che, per indiscrezioni
degli ufficiali postali di Velo d'Astico o di Arsiero, il signor Marcello venisse a sapere. Teresina
godeva delle confidenze che le permettevano di salire un poco dalla devozione verso l'amicizia. La
confidenza  di  quella  sera  le  servì  per  avviare  piano piano un rivoletto  di  chiacchiere  simile  ai
rivoletti naturali che piegano e girano fra gl'inciampi e trovano sempre un varco a quell'acqua grossa
cui mirano. Incominciò, molto timidamente, a dire del guardaroba assai manchevole della signorina
che spendeva troppo poco per il vestire. Anche il padrone se ne accorgeva e rimproverava lei. Ma
che ci poteva far lei? Dirlo alla signorina. Ecco, lo aveva detto. Non lusso, no; il lusso sarebbe stato
fuori di posto, alla Montanina; ma un po' di eleganza! Il padrone consigliava di rivolgersi a donna
Fedele per la scelta di una buona sarta. Donna Fedele si serviva a Torino, sì, ma, secondo Teresina,
da  una  sartuzza  di  quart'ordine.  Lelia,  che  si  serviva  a  Vicenza,  le  domandò  se  avesse  a
raccomandare una sarta di Schio. Teresina protestò, piccata. Non c'era Milano? Sì, Milano! E quale
preferiva,  la  dotta  Teresina,  fra  le  grandi  sarte  di  Milano?  Qui  il  rivoletto  non trovò uscita  da
nessuna parte e fece uno stagno. Teresina tacque. Salito alquanto lo stagno, il rivoletto ne rise a un
orlo

«Io no, signorina, non le conosco» ardì finalmente dire la cameriera, «ma ci sarà bene chi le
conosce.»

«Chi?»
Adesso bisognò che il rivoletto traboccasse.
«Suppongo che il signor Alberti avrà delle signore, nella sua famiglia.»
Cascata.
«Lascia un poco stare il signor Alberti!» esclamò Lelia.
Non per  confidenze  di  donna Fedele,  ma per  un  sottinteso  indistinto  ch'ella  sentiva  nei

discorsi di lei circa la signorina, per certe novità nel fare e nel dire del signor Marcello, l'astuta
cameriera aveva fiutato nell'ambiente un oscuro favore al sentimento colto ben presto da lei negli
occhi di Massimo. Della signorina non sapeva che pensare. Quando le pareva una cosa, quando
un'altra; e ora aveva gittato lo scandaglio. Trovato duro, ritentò la prova.

«Io, signorina» diss'ella, «che lo lasci stare? Vedo che il signor padrone ci ha posto proprio il
cuore in quel giovine! Una cosa grande, sa.»



Lelia troncò bruscamente, la mandò a vedere se Massimo fosse arrivato. Ecco, n'era certa,
Teresina non avrebbe parlato così se non gliel'avessero detto. Era nella congiura anche lei. Ah no,
signori! No, signor cacciatore di doti, no no no! Afferrò sul tavolo una vecchia fotografia del signor
Marcello, la stracciò d'un colpo. Certo egli pure aveva fatto un mercato, come il signor Alberti,
aveva venduto un'anima, tradita una religione di memorie perchè la sua Montanina e i suoi quattrini
non andassero in mano dei genitori di lei o chi sa in quali altre mani simili. No, signor Marcello, no,
signori, ah no! E Teresina non ritornava Possibile che Alberti fosse già rincasato e che la perfida
non venisse a riferirlo per impedire la passeggiata nel Parco? Uscì nel corridoio, irritata.  Erano
quasi le undici e mezzo! Tese l'orecchio. Ecco il passo di Teresina nel corridoio di sotto.

«Dunque?» fremè Lelia, dall'alto.
«Adesso, signorina» risponde l'altra, mogia. «In questo momento.»

UN QUARTO d'ora dopo, quando potè credere che il signor Marcello e Alberti si fossero ritirati
nelle loro camere, Lelia uscì della villa e del giardino, si avviò al cancello di legno che mette nel
Parco dalla via pubblica, poco sotto la chiesina di Santa Maria ad Montes. Ferma la mente in un
giudizio fiero dell'uomo venuto da Milano col suo bel progetto di matrimonio ricco in tasca, pensò
che se suo padre e sua madre non fossero stati gente disonesta, si sarebbe rifugiata presso l'uno o
presso l'altra. Ma non poteva andar a convivere colla ganza del primo nè farsi  mantenere dalla
seconda coi  denari  del vecchio austriaco.  E le soccorse un altro pensiero,  un vecchio pensiero,
salitole nel cuore a quattordici anni, blandito, accarezzato come un amico dolcissimo, perdutosi nel
fondo dell'anima durante l'amore di Andrea,  risalitone quindi e ridiscesovi  più volte:  uscire dal
mondo. Il sinistro pensiero non aveva preso mai la intensità di un proposito. Anche la sera in cui
Lelia chiuse le finestre della sua camera piena di gigli e di tuberose, non credette che ne sarebbe
morta. Le era piaciuto di affrontare alla spensierata un pericolo, una possibilità. Infatti, svegliatasi
con un gran peso in tutte le membra, colla fronte stretta in un cerchio di ferro col naso, la bocca, la
gola satura del profumo acre, che le parve sentire persino negli orecchi, si era slanciata ad aprire la
finestra. Neppure adesso, movendo verso il Parco che nelle sue grandi ombre chiude un laghetto
profondo, in parte, oltre a due metri, alcun triste proposito era in lei. Le bastava la certezza di avere
un rifugio pronto, le bastava dirsi in cuore: quando voglio, posso. Però, nell'aprire e spingere il
cancelletto, le tremò un poco la mano. S'inoltrò nella radura dove, fra giganti guardie di alberi, si
apre l'ingresso al regno del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardino e della via pubblica, aveva
tremato che il  suo passo,  pur  tanto leggero,  si  udisse.  Ora ogni  suono n'era spento.  Ell'andava
sull'erba falciata di fresco, silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso di sgomento l'abbandonò.
Perdersi fra quelle tacite ombre, per le molli erbe senza via, sotto il cielo buio, le fu come un uscir
del mondo in seno a tenebre materne. Seguì sussurri di rivi per grembi ascosi, per grembi scoperti
del monte, affondò spesso il piede nell'erba pregna di acque segrete. L'aria era immobile, fresca e
odorata di umidore nelle cavità ombrose, calda sui pendii scoperti e viva di fragranze selvagge, di
amorose voci mute dell'erbe. Si gittò supina sopra uno di questi pendii,  come vinta dalla tepida
dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci loro anime vi si effondevano libere e
Lelia stessa era una piccola creatura della  notte,  una sorella delle  cose amorose.  Giacque nella
dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel suo letto, piovendole sui capelli e
sul guanciale petali di fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra tepida,
fragrante,  tacendole il  cielo  chiuso  sulla  faccia  supina,  le  ammolliva  le  resistenze  dell'orgoglio
all'amore. Ella svelse un pugno d'erba e lo morse.

Si alzò allora, riluttante a rimanere, riluttante a lasciare il giaciglio profumato. Salì, poco più
su, nel tubo nero di una lunga carpinata. Alla sua destra un piccolo chiarore fioco segnava la bocca
lontana del tubo. Alla sinistra le tenebre non avevano fine e suonavano di acqua cadente. Prese a
sinistra di certo sentiero uscente dal viale a un folto di acacie dove corre il rivoletto che poi salta e
suona. Lo trovò, si fermò fra le acacie, sul margine del rivoletto che udiva senza vederlo. All'invito
della voce blanda cominciò,  come per istinto,  a spogliarsi.  Accortasi  di  quel  che faceva,  sostò.
Saggiò l'acqua colla mano. Era fredda. Meglio; le farebbe bene, così fredda. E continuò a spogliarsi,
senza nemmanco vedere dove posasse le sue robe, fino all'ultimo vestimento, che non lasciò. Pose il
piede nella corrente, rabbrividì. Ne tentò il fondo: ghiaia e due palmi d'acqua. Vi pose anche l'altro
piede e, stretta il cuore dal gelo, chiusi gli occhi, semiaperte le labbra, calò piano piano, con piccoli



gemiti, si adagiò, si distese. L'acqua le corse via intorno alla persona, tutta carezze gelide, le fluì
tutta piccole voci soavi intorno al collo e sul petto ansante. Le si faceva meno e meno gelida. Altre
voci soavi sussurrarono per l'aria. Lelia aperse gli occhi, si drizzò a sedere stupefatta. Vide se stessa
bianca, vide un chiaror diffuso su l'acqua tremula, i margini, le sue vesti, nella selva che moveva le
vette argentee, mormorando, al vento. Era l'aurora della luna, era un misterioso destarsi delle cose
nel  cuore  della  notte.  Dalle  acacie  piovevano  fiori  sul  ruscello,  sui  margini.  La  fanciulla  si
compresse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel crescente chiarore lunare, nella fragranza
del bosco, nella pioggia fiorita, di uno spasimo dolce, senza nome, che le gonfiò il petto di lagrime.
Lagrime e lagrime le caddero silenziose nell'acqua tremula, lagrime ardenti dell'anima rapita nel
divino incanto. Risalì sul margine del ruscello, si vestì alla meglio e, battendole a furia il cuore,
discese in fuga la via percorsa nel salire, non diede uno sguardo alla luna splendente, fra nuvola e
nuvola, sul ciglio del Monte Paù, uscì del cancello di legno col senso di un naufrago che si salva.
Teresina,  che  l'aspettava  nel  portichetto  dell'ingresso  al  giardino  rabbrividendo  di  mille  paure,
l'accolse col medesimo senso di conforto.

«Ha preso  paura  anche  Lei,  però,  signorina» diss'ella  vedendole  dare  un  tremito  e  non
sapendo della camicia inzuppata che aveva addosso.

«No no» rispose Lelia, «ma non ci ritorno più.»



II

ALLE sette e mezzo della mattina seguente Massimo era già al villino delle Rose. Sapeva che
donna Fedele  si  alzava sempre alle  sei.  Quella  mattina  la  trovò a  letto.  La cameriera  gli  disse
sospirando che la sua signora doveva essere molto sofferente se mancava così alle sue abitudini
mattiniere.  Tollerantissima del  dolore  fisico,  donna Fedele  non parlava quasi  mai  delle  proprie
sofferenze, tali da impensierire chi avesse guardata la morte con minore indifferenza; ma qualche
volta non era in grado di condurre la vita solita, mirabilmente attiva, tutta presa dalla cura della sua
casa e delle sue rose, da visite a malati e a poveri, dalla corrispondenza, da letture e persino da
lezioni. Esercitava nel comporre e nell'aritmetica una ragazza dei suoi portinai, insegnava il francese
a un'altra fanciullina, figlia del medico di Arsiero, non sapeva rifiutare a nessuno, così malata, la
carità dell'opera propria.

Ella udì Massimo discorrere in giardino colla cameriera, suonò per questa, gli fece dire di
aspettare, se aveva pazienza, un quarto d'ora. Massimo sentì benissimo la malizia di quella frase: se
aveva pazienza. Ella discese infatti nel salotto sorridendo di un sorriso nel quale continuava la dolce
malizia. Era pallida, aveva cerchiati di nero i grandi occhi, e tuttavia pareva gaia, niente in lei dava
segno di sofferenze. Massimo cominciò a scusarsi di essere venuto a quell'ora. Ella lo interruppe
subito con un «lasci lasci!». Il sorriso disparve dal suo volto.

«Dunque è partito?» soggiunse. Massimo rispose che lo credeva.
«Ah, Lei non era con lui quando è partito?»
«Non mi è stato possibile.»
Donna Fedele tacque. Il suo silenzio, il suo viso parvero dire: doveva esserle possibile!
«Volevo partire con lui» diss'egli. «Si è opposto. Stamattina sono qui per volontà sua.»
«Questo lo capisco» disse donna Fedele, un po' fredda. Avrebbe desiderato che Massimo

restasse a ogni modo con don Aurelio  fino all'ultimo.  Ma, non conoscendo le circostanze,  non
giudicò.  Chiese di  quel che avesse detto,  di  quel  che avesse fatto il  fuggitivo nelle ultime ore.
Durante il  racconto di Massimo, andava ripetendo: «Povero don Aurelio! Povero don Aurelio!».
Massimo raccontò quello che poteva raccontare.

«Adesso  saranno  contenti» diss'ella  amaramente,  alzandosi.  Si  assicurò  che  gli  usci  del
salotto fossero chiusi e ritornò a Massimo, dicendo: «Non mi fido di nessuno, siamo nel regno dello
spionaggio, a onore e gloria della onestà e della carità cristiana». Ed entrò subito nell'argomento
delicato, scusandosi di entrarvi. Più diplomatica di don Aurelio, cominciò con domandare al giovine
se si fosse ingannata attribuendogli una inclinazione seria per la signorina Lelia; e, avuta la risposta,
soggiunse  che per  l'amicizia  corsa  fra  lei  e sua madre,  posto quanto  le  aveva detto  di  lui  don
Aurelio, gli offriva volentieri il proprio aiuto.

«Credo» diss'ella «che col signor Marcello appena ve ne sia bisogno. Il signor Marcello
comprende che non può e non deve esigere dalla ragazza il sacrificio della sua vita intera. E per Lei,
poi, ha un grande affetto. Ma la ragazza stessa? Io credo che abbia un sentimento per Lei e che lotti
contro se stessa, forse per esser fedele a una memoria, forse per non offendere il signor Marcello,
forse...»

Donna Fedele abbassò la voce e sorrise, continuando: «...per qualche fantasia. Perchè è un
po' strana, sa, la Sua Lelia»

Sorrise anche Massimo.
«Le pare?» diss'egli.
«Oh sì sì!» esclamò donna Fedele, ridendo addirittura. «Lei già se n'è innamorato anche per

questo! Anch'io, guardi. Perchè ne sono innamorata anch'io, essendo un poco della stessa famiglia, a
quello che tanti dicono. I preti di Velo, per esempio; e anche un orefice qui di Arsiero, al quale il
mio custode portò iersera a mostrare un pezzo da venti lire ch'egli temeva falso e ch'era solamente
fesso. Sa cosa gli ha detto? — El xe come la to parona, ciò. El xe bon e el sona da mato. — Mi
credono senza testa, sopra tutto perchè mi vedono sempre andare attorno senza cappello, ma poi
anche perchè tengo un pluviometro e perchè la notte non chiudo le mie finestre. Anche Carnesecca,
che se n'è andato finalmente dal covo, mi ha detto di confortarmi se il mondo mi chiama pazza,
perchè lo chiama pazzo anche lui. E adesso mi chiamerà pazza anche Lei, caro Alberti, se Le farò
certa domanda molto ardita?»



«Riderò» rispose il giovine «e i miei conoscenti mondani di Milano riderebbero anche più di
me!»

Donna Fedele lo guardò un poco, affettuosa, parlandogli cogli occhi.
«Allora» diss'ella «oggi vedrò Lelia, cercherò di capire qualche cosa. Va bene?»
Massimo  si  profuse  in  ringraziamenti.  Poi  certa  sua  irrequietudine  le  significò  ch'egli

sperava di vederla partire subito per la Montanina.
«Ho ordinato la carrozza per le nove» diss'ella,  sorridendo. «Non Le basta?  E vede che

fiducia nella Sua risposta di poco fa! Che fiducia in Lei, per dir meglio!»
Massimo le  prese  e baciò  le  mani.  Ella,  ridente,  lasciò fare.  Poi  si  alzò.  Aspettava una

scolaretta. Massimo poteva ritornare, per saper qualche cosa, verso le due. Troppo tardi? Allora
poteva  venire  a  colazione.  S'incaricava  lei  di  avvertire,  alla  Montanina,  che  lo  aveva  invitato.
Intanto  egli  poteva  restare,  andare,  fare  come gli  piacesse.  Se  voleva  leggere,  c'era  la  piccola
biblioteca del villino. Se non voleva restare, aveva quattr'ore per una passeggiata.

«Faccia una bella passeggiata lunga, di quelle che rinfrescano l'anima.»
Detto così colla sua dolcezza lievemente canzonatoria, donna Fedele stese la mano al suo

giovine amico. Questi la pregò di ascoltarlo ancora un momento. Credeva ella che la voce di una sua
relazione a Milano fosse giunta all'orecchio della signorina? Donna Fedele non sapeva che le fosse
giunta. Ma chi l'aveva sparsa? Donna Fedele tacque, con uno sforzo virtuoso, dei preti di Velo,
accennò alla madre di Lelia senza spiegarsi di più, nè Massimo osò domandare di più. Solo, prima
di congedarsi, desiderò che donna Fedele sapesse dell'antipatia di Lelia per il suo Maestro. Ella non
gli lasciò finire il discorso. Che importava mai ciò? Ignara di modernismo e di antimodernismo,
contenta di credere e vivere secondo la tradizione antica della sua pia famiglia, donna Fedele vedeva
Massimo praticare, Lelia praticare, non intendeva un dissidio religioso fra l'uno e l'altra. Per verità,
certe parole di Lelia le avevano data l'idea di una religiosità inserta in lei meccanicamente e nutrita
di abitudine assai più che di Vangelo. Appunto per questo le sarebbe piaciuto ch'ella sposasse un
uomo ricco di sentimento religioso come Alberti.

«Che importa ciò?» diss'ella. «L'amore accomoderà queste cose molto facilmente. Del resto,
anche da me, che pure Le voglio bene, Ella non pretenderà mica del fanatismo per il Suo Maestro.
Mi pare che un Maestro lo abbiamo già da mille e novecent'anni e che quello basti.»

Massimo  avrebbe  voluto  replicare  ma  donna  Fedele  lo  licenziò  con  un  «vada  vada»
accompagnato del suo solito sorriso ironico e dolce.

Massimo  prese  la  via  dell'alta  Val  d'Astico,  che  più  lo  allontanava  dalla  Montanina.
Oltrepassò il villaggio di Barcarola, si lasciò a destra il  ponte di Pedescala, discese, attraverso i
prati, sulla riva dell'Astico, stette lungamente a vedere passar veloce l'acqua verde, ad ascoltarne il
murmure eguale, a sentirsi battere il cuore. Il cielo era velato di grigio, le montagne imminenti al
fiume da destra e da sinistra, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, parevano visitatori muti in un'ora
di lutto.

POCO dopo le nove la carrozzella democratica di donna Fedele saliva lentamente dal ponte
del Posina verso la Montanina. Nello svoltare verso il castagno candelabro ella udì con sorpresa la
campanella querula di Santa Maria ad Montes. Chi vi celebrava di tempo in tempo nei giorni feriali
era sempre don Aurelio. Possibile che non fosse partito? Scese di carrozza presso il castagno, salì a
piedi fino alla chiesina, vi entrò. Era vuota, ma qualcuno si moveva in sagrestia. Andò a vedere, si
trovò faccia a faccia con don Emanuele. Non potè trattenere un oh! di meraviglia e si ritirò in fretta
mentre  il  cappellano,  dal  canto  suo,  piombava  sull'inginocchiatoio  per  la  preparazione.  Il
chierichetto  la  informò poi  che la  messa si  diceva per l'anima della  signora Trento,  ricorrendo
l'anniversario della sua morte.  La preparazione fu lunga, la campanella querula suonò altre due
volte. Donna Fedele, seduta presso la piletta di pietra che ha un fregio di stelle alpine, pensò, con
certa  commiserazione,  quanto  dovesse  penare  il  povero  cappellano  a  rimettersi  della  sorpresa
spiacevole. Ricordando l'arrabbiatura ch'egli le aveva fatto prendere, ebbe un moto di pentimento e
di umiltà. Fra il fogliame della vigna mistica dipinta nell'abside è visibile la parola di Cristo:  ego
sum vitis, vos palmites. Il diavolino sarcastico del suo cervello prese una rivincita, le suggerì che
don Emanuele era forse un pampano infecondo ma ella si sdegnò delle idee che le venivano proprio
in chiesa e guardando la vigna del Signore. Almeno, pensò, il cappellano sarebbe un pampano verde



mentre io sono un pampano secco. Entrò il signor Marcello che non si aspettava di vederla e la
ringraziò collo  sguardo,  credendo fosse venuta per l'anniversario.  Dopo di  lui  entrò Lelia.  Don
Emanuele celebrò con gravità di asceta e di prelato. Il più raccolto degli ascoltatori fu il  signor
Marcello che,  inforcati  gli  occhiali,  lesse l'Imitazione dal principio alla fine della  Messa,  senza
sedere mai. Lelia non pregava, guardava spesso, per la porticina di fianco, la verde scena del Parco
di Velo, la chiara lama di prato, fra i castagni, dove era passata nella notte. Donna Fedele guardava
spesso,  con pena,  il  signor  Marcello  che  le  pareva dimagrato  e,  peggio che  pallido,  giallastro.
Guardava pure Lelia, svogliata e scura. Non potè a meno di pensare, pure rimproverandosi della
distrazione, al prossimo colloquio con lei, al dolore del povero Alberti se, per caso, la risposta fosse
negativa, alla impressione mista di compiacenza e di tristezza che ne avrebbe il signor Marcello.
Perchè don Aurelio le aveva detto che il signor Marcello si sarebbe certamente compiaciuto della
fedeltà di Lelia, se rifiutasse; ma che, se consentisse, gli sarebbe parso di ricuperare in Massimo
Alberti qualche cosa di suo figlio, di evitare il pericolo che Lelia ricadesse in balia dei suoi, che
facesse,  tardi,  chi  sa  quale  disgraziato  matrimonio.  Ella  si  acquietò  mestamente  nella  continua
sommessa  parola  della  fonte  che  diceva  dietro  a  lei,  nel  piccolo  vestibolo:  passeranno  queste
incertezze,  passerà il  colloquio,  passerà  quel  che verrà  dopo,  e di  triste  e  di  lieto,  forse presto
passerai tu stessa. E non pose più mente che alle parole eterne del sacerdote. Un quarto d'ora di
carrozza era bastato ad acuire le sue sofferenze. Alla Comunione fu costretta di sedere. Sentiva di
parere un cadavere. Il chierichetto che serviva la messa la guardò mentre attendeva, colle ampolle
nelle mani, che il sacerdote gli porgesse il calice; ed ella, vedendo il suo sgomento, ebbe un sorriso
interno. Finita la messa, si alzò con indomita volontà, uscì per la porticina laterale, seguita da Lelia.
Il signor Marcello si fece aspettare un poco. I suoi ringraziamenti umiliarono donna Fedele, che,
però, credette opportuno di accettarli.

«Sono anche venuta per una passeggiatina con Lelia» diss'ella. «E poichè son qui, vorrei
prima pregar Lei di un consiglio.»

Egli parve un po' sorpreso.
«Si figuri!» rispose. «Come posso.»
Era  nella  voce  dell'uno  e  dell'altra,  quando  si  parlavano,  un  tono  di  affetto  contenuto,

riverente; da parte di lei quasi timido. Mentre salivano alla villa, sopraggiunse il chierichetto a dire
che don Emanuele non sarebbe venuto a prendere il caffè, causa un impegno.

«L'impegno sono io» pensò donna Fedele.
«E che Le pare di don Aurelio?» diss'ella.
Il signor Marcello ebbe un fremito muto, le rughe si addensarono sulla sua fronte, le chiare

iridi gli arsero di corruccio.
Donna Fedele credeva ch'egli avesse appresa la notizia da Massimo. No, Alberti non aveva

parlato, al suo ritorno da Lago, ed era uscito, la mattina, per tempo. La notizia l'aveva portata don
Emanuele. E in che modo l'aveva portata! Era venuto senza dir niente, il signor Marcello l'aveva
trovato, con sua grande sorpresa, in sagrestia, credendo di trovarvi don Aurelio. Il cappellano gli
aveva  detto  allora  di  essere  venuto  a  celebrare  in  sostituzione  di  don  Aurelio,  per  ordine
dell'arciprete. E c'era voluto il cavatappi a strappargli che il signor arciprete era stato pregato da don
Aurelio di sostituirlo, che don Aurelio non era ammalato, che si era allontanato dal paese, che vi era
una sua lettera, nella quale riconosceva il proprio dovere di partire. Anche la bella fronte di donna
Fedele si oscurò e un lampo di sdegno passò nei grandi occhi bruni. Lelia sapeva il fatto perchè il
signor Marcello era risalito subito alla villa e gliel'aveva raccontato. Ora si contentò di osservare
freddamente che don Aurelio aveva fatto bene. Una fugace fiamma salì al volto pallido di donna
Fedele. Ella si contenne, e preso il braccio della fanciulla, le disse che, dopo una breve conferenza
col signor Marcello, l'avrebbe pregata di mostrarle certo vicino angolo romito del Parco di Velo, di
cui le aveva parlato con lode. Lelia freddamente ancora, consentì.

Il signor Marcello chiese all'amica se preferisse il suo studio, per questo consiglio, o i sedili
all'aperto. Ella accettò lo studio, sorridendo, come per significare che si trattava di un consiglio
delicato, di  carattere intimo. Nello studio il suo viso prese la gravità dolce che lo rendeva così
nobile così bello di quella bellezza dignitosa che niente ha di giovanile e tanto d'immortale, che
viene illuminando i lineamenti e gli occhi per la virtù lungamente attiva di una vita interna pura e
profonda.



«Caro amico mio» diss'ella, usando questi termini la prima volta nella sua vita «se uno cui
Ella fosse legato di affetto e di rispetto Le affidasse un incarico per mezzo d'altri, facendole anche
dire  di  non  parlarne  direttamente  a  lui,  e  Lei,  eseguito  l'incarico,  non  potesse  più  servirsi
dell'intermediario per informarne il Suo amico, gli parlerebbe direttamente malgrado il divieto, o
cosa farebbe?»

Mentr'ella parlava lenta lenta, negli occhi del signor Marcello conscio di aver dato appunto
quelle istruzioni a don Aurelio, spuntava un sorriso triste.

«Ho avuto torto» diss'egli. «Suppongo che questa passeggiata...»
A un cenno di assenso dell'amica, riprese:
«Ella verrà qua e parleremo, mi perdoni!»
Donna Fedele protestò impetuosamente. Era tanto naturale quel desiderio di silenzio! Ma il

signor Marcello insistette più impetuosamente ancora:
«No no, mi perdoni, mi perdoni!»
Ella non ebbe lagrime negli occhi, solo battè un poco le palpebre. Era il primo ritorno, dopo

lunghissimi anni, di una intimità contenuta sempre dentro i confini del dovere, ma conscia del dolce
segreto chiuso  nelle  due anime.  Il dolce segreto n'era evaporato col  volger  del  tempo.  Non ne
restava che un'aura diffusa, appena sensibile nell'anima di lui,  più viva in quella di  lei.  Ma ora
tornava lenta e irrefrenabile l'onda del ricordare, molto dolce al cuore di donna Fedele, molto triste
al cuore del signor Marcello, cui pareva essere in colpa di quella gioventù sfiorita senza nozze,
senza maternità. E, per un momento eterno, nessuno dei due potè proferir parola.

La prima a rompere il silenzio fu donna Fedele.
«Capisco tanto il Suo sentimento» diss'ella «in questa cosa.»
E perchè allora il signor Marcello le prese e strinse una mano, soggiunse sottovoce:
 «Povero amico!»
Egli tacque ancora, stringendo sempre quella mano. Quindi parlò, sufficientemente pacato.

Disse come gli fosse venuta l'idea di questo matrimonio. Aveva istituita erede Lelia. La sera stessa
dell'arrivo di Alberti, discorrendo con essa, le aveva dato qualche segno di ciò a proposito della
Montanina; perchè lo avrebbe particolarmente contristato l'idea che la Montanina, tanto cara ai suoi
cari, capitasse in mani sconosciute. Ella si era ribellata. Per fierezza, probabilmente, posto il suo
carattere; per non volere un premio della sua fedeltà di cuore; o forse anche, per essere più libera di
sè,  un giorno.  Ciò lo  aveva molto afflitto.  E ripensando discorsi  antichi,  fatti  colla  sua povera
moglie, si era persuaso che la ragazza, molto appassionata di natura, finirebbe certo con prender
marito, che a lui convenisse perciò di affrettare questo avvenimento, per poter influire sulla scelta
ch'essa farebbe. Il caso che gli aveva portato alla Montanina l'amico migliore e più caro del suo
povero figliuolo, gli era parso provvidenziale. Subito subito, la mattina dopo, egli aveva fatto a don
Aurelio quella confidenza.

«La mia prima idea» conchiuse «è stata ch'Ella scandagliasse i sentimenti di Lelia. Ora, non
so perchè, mi ha preso una vera impazienza. Voglia dirle addirittura che se Alberti le proponesse di
diventare sua moglie ed ella consentisse, morirei in pace.»

«Non parli di morire, caro amico.»
A queste parole di donna Fedele il vecchio rispose asciutto:
«Lasciamo.»
Ell'aveva desiderato chiedergli della sua salute e non l'osò più. Si attentò invece a osservargli

che  se  Lelia  non  intendeva  accettare  la  sua  eredità,  la  Montanina  sarebbe  pur  sempre  andata,
malgrado il matrimonio, in altre mani. Egli rispose che, appena Lelia e Alberti si fossero fidanzati,
avrebbe mutato il testamento e legata la villa ad Alberti.

«Speriamo» disse donna Fedele alzandosi e ritornando al suo abituale sorriso «che tutto vada
bene. Dopo che avrò parlato con Lelia, La trovo qui?»

«Sì, mi trova qui. Scommetto ch'Ella pensa: Come mai è tanto attaccato, questo vecchio, alla
sua casa? Come mai pretende di possederla ancora, in qualche modo, quando...»

Donna Fedele lo interruppe: «No no, zitto zitto!».
E uscì dello studio.  Il signor Marcello prese una Bibbia che aveva sempre sul tavolo, vi

rilesse il  capitolo decimottavo del Libro Primo dei Re, il  Capitolo delle anime compenetrate di
David e di Jonathan. Fanciullo ancora, egli aveva pianto sul fato del nobile principe Jonathan, il suo



eroe prediletto.  Rilesse le pagine mirabilmente vive,  pensò che Jonathan,  cadendo a Gelboè,  si
sarebbe rallegrato di vedere nel futuro l'amico suo possedere il trono cui era nato egli.

DONNA Fedele  trovò  nel  salone  Lelia  che  l'aspettava  sprofondata  in  una  poltrona,
coll'ombrellino fra le mani.

«Andiamo proprio?» diss'ella. Parve a donna Fedele di sentire nella domanda l'ironia di chi
ha compreso ciò che gli si vuole nascondere e lo fa capire. Come il tono della voce così gli occhi di
Lelia dicevano: «Il passeggio è un pretesto, tu sei venuta per farmi un discorso, adesso hai avuto una
conferenza, a questo proposito, con papà, forse non è più il caso del discorso».

«Ma si! Perchè mi domandi?»
«Perchè» disse Lelia, alzandosi, ma senza allontanarsi dalla poltrona «mi pare che Lei non

debba aver voglia di passeggiare. Se vedesse com'è pallida! Si guardi nello specchio. Se mi deve
dire qualche cosa, può dirmelo anche qui.»

Il discorso no ma l'accento di Lelia fu impertinente.
«Sì, cara» rispose donna Fedele con fredda imperiosità, «desidero parlarti, ma non qui; dove

ti ho detto.»
Lelia si mosse in silenzio.
«In questo  momento  ho  l'autorità  del  signor  Marcello»  soggiunse  donna  Fedele,  molto

dolcemente, temperando la pressione del suo impero. Ora Lelia non dubitò più di una trama cui
l'amica avesse parte. L'assenza di Massimo, l'ostinazione di donna Fedele a volerle parlare in un
luogo tanto appartato, le misero il  sospetto che ella tenesse un incarico da lui  col consenso del
signor  Marcello;  consenso strappatogli,  forse,  in  quello  stesso  momento.  E  l'offese  lo  zelo  per
Massimo,  l'offese  la  violenza  morale  esercitata  sul  signor  Marcello.  Scendeva  muta  e  scura  il
viottolo  del  giardino,  precedendo  la  compagna  che  non  potè  seguirne  il  passo  e  la  pregò  di
rallentare.  Lelia  le  additò  il  sedile  fra  i  noci,  presso  la  Riderella.  Non si  potevano fermare lì?
All'asciutta domanda donna Fedele rispose egualmente asciutta:

«No, cara.»
Lelia non replicò. Le due signore entrarono, per il cancello di legno, nel Parco.
«Bellissimo!» disse donna Fedele.
Lelia fece una boccuccia sprezzante. Come si poteva dire — bellissimo — appena passato il

cancello?  Si  aveva  la  stessa  veduta  che  dalla  strada  pubblica.  Già,  donna  Fedele  era  molto
intelligente ma sentiva poco la natura. Non disse niente. Si avviò e, seguendo una traccia appena
segnata nell'erba, svoltò a destra fra una verruca del monte, coronata di grandi noci e castagni, e la
opposta riva di un'acquicella che sbuca lì presso da folte macchie di faggi e di frassini, gira nella
stretta, fugge a saltar di burrone in burrone. Oltre la stretta quella traccia moriva in un bel cavo di
prato fiorito, dagli alti orli boscosi. Donna Fedele sedette, all'ombra dei noci, dove la traccia muore,
stette un poco a guardar pensierosa nell'acqua scura e poi domandò, piano, a Lelia, che stava in
piedi e scriveva nell'erba, colla punta dell'ombrellino:

«Sai di cosa mi ha parlato papà?»
«Forse sì» rispose Lelia continuando a scrivere.
«Brava. Sentiamo.»
«No, non lo dico.»
«Lo capisco» fece donna Fedele, remissiva. «È una cosa molto intima, molto delicata. Ma è

meglio parlarne. Tanto, la tua volontà tu l'hai espressa e non ti si può mica costringere.»
«La mia volontà?» esclamò Lelia, di soprassalto. «La mia volontà?»
«Eh, non lo hai detto, a papà, che non accetti di essere sua erede?»
«È di questo che hanno parlato?»
Lelia  smise  la  sua  attitudine  ostilmente  svogliata.  Non  scrisse  più  colla  punta

dell'ombrellino.
«Di questo e di altro. Ma è di questo che desidero parlarti, adesso. Siedi, non farmi torcere il

collo.»
«Discorsi inutili» diss'ella vivacemente.
«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolti. Perchè vuoi dare un tal dolore a quel povero

vecchio?»



«Perchè posso abbandonargli tutto, ma non la mia dignità.»
Donna Fedele alzò un poco la voce, ebbe un sorriso diverso dal solito, il sorriso che si ha

quando si ribatte una parola offensiva e non si vuole aver l'aria di pigliarla in tragico.
«Credi che ti possa consigliare una cosa contro la tua dignità?»
Anche Lelia rispose vibrata, cogli occhi bassi:
«Lei sentirà in un modo e io sento in un altro.»
E alzò gli occhi a donna Fedele, come per dire: «A te! Cosa puoi replicare?»
Donna Fedele non replicò niente. Aspettò un poco e fece il  secondo passo della sua via

meditata.
«E quando non ci sarà più il signor Marcello, cosa farà la fidanzata di suo figlio?»
«Forse non ci sarà più neppure lei» rispose Lelia, pronta.
Donna Fedele non si scompose.
«Forse» diss'ella. «Ma se ci fosse?»
Lelia giuocò un po' colla punta dell'ombrellino nell'erba e rispose
«Ci penserò allora.»
«Bambina bambina!»
«No, donna!» esclamò Lelia. «E mi figuravo che Lei m'intendesse meglio!»
Così  dicendo,  le  s'inumidirono  gli  occhi.  Donna  Fedele  avrebbe  voluto  dirle  che  la

intendeva, ma si trattenne per non guastarsi il piano strategico.
«Pensa anche al tuo avvenire, cara» diss'ella con dolcezza.
«Sarà quel che sarà» fece Lelia, tranquilla.
Donna Fedele mosse il terzo passo.
«E vuoi che questo non sia un cruccio per il signor Marcello?»
Silenzio.
«È un cruccio tanto grande» proseguì donna Fedele, «che se potesse collocarti bene, anche

subito, ne sarebbe felice.»
La parola «collocarti» fu sbagliata. Lelia gelò e arse nel tempo stesso.
«Ah!» esclamò. «Collocarmi! Benissimo. E il collocamento, per un caso strano, è pronto.»
La punta dell'ombrellino frugò nell'erba, con impeto.
Anche donna Fedele ebbe un palpito di collera, alzò le sopracciglia, guardò, severa, la sua

vicina che guardava sempre la punta inquieta dell'ombrellino, ne scrutò il viso ostile la interrogò.
«Cosa vuoi dire?»
Lelia le gittò alla sua volta un rapido sguardo, rificcò gli occhi nel proprio giuoco nervoso.
«Oh, Lei lo sa bene» diss'ella. «Per un caso strano qualcuno che doveva andare a Lago è

venuto alla Montanina. Per un caso strano questo tale è giovine, è celibe, vorrebbe collocarsi anche
lui, non è uno speculatore troppo cattivo e sa recitare la commedia. Tutti casi strani.»

Le  sopracciglia  di  donna  Fedele  si  alzarono  più  di  prima,  e  la  voce,  che  in  quella
interrogazione aveva vibrato, suonò mortalmente gelida.

«Ti accorgi che insulti anche me?»
La punta dell'ombrellino quietò.
«No, Lei non La insulto. Insulto lui, quel signore ch'è venuto per caso. Lei lo crede, forse,

che sia venuto per caso.»
«Povera Lelia!» sospirò donna Fedele, senza collera, con pietà profonda.
«Oh no no, sa!» fece Lelia, piano. «Niente povera Lelia!»
Tacquero a lungo l'una e l'altra, guardando l'acqua fuggire con accorato lamento. Finalmente

donna Fedele ripetè:
«Proprio povera Lelia! E tu non sai» soggiunse «perchè lo dico. Lo dico perchè vedo nel tuo

cuore.»
«Lei non vede niente nel mio cuore.»
In questo negare donna Fedele sentì una confessione implicita. Attese ancora un poco e poi

domandò alla fanciulla, con piglio risoluto, se le si fosse riferito qualche cosa contro Alberti.
«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamò Lelia, sdegnosa. «E cosa vuole che me ne

importi?»
Questa volta donna Fedele scattò.



«Oh sì che te ne importa! Come puoi negarlo se ti irriti a quel modo contro di lui per questa
calunnia stupida ch'egli sia venuto a caccia di una dote!» Così dicendo, la povera malata si sforzò di
alzarsi.

«Lì c'entro io!» esclamò Lelia. E non pensò che tardi ad aiutare l'amica. Se ne scusò, le
propose di far scendere la sua carrozzella ch'era salita alla scuderia della villa. Donna Fedele voleva
rifiutare ma, fatti pochi passi, confessò, col suo stoico sorriso, che l'impresa era troppo dura per lei.
E di vedere il signor Marcello non poteva a meno. Lelia fece scendere la carrozzella per lei.

IL SIGNOR Marcello le venne ansioso incontro sulla soglia dello studio. Ella entrò serena, disse
che le parole erano state non buone ma che, secondo lei, con un poco di arte si poteva riuscire. Il
signor Marcello domandò subito, con un'aspettazione dolcemente commossa, se fosse ancora troppo
vivo, in quel cuore, l'affetto antico. Donna Fedele gli stese in silenzio la mano ch'egli prese ma non
strinse, presago di una risposta penosa. Il silenzio parlò.

«E allora?» diss'egli.
L'amica gli riferì come, appena veduta Lelia nel salone, avesse indovinate le sue disposizioni

di  persona  adombrata  da  sospetti  e  ostile;  come  avesse  allora  cambiato  i  suoi  piani  per  non
arrischiare di guastar tutto per sempre; come fosse venuta poi a parlare di Alberti e l'avesse trovata
fiera  contro  di  lui,  tanto  fiera  da  non potersi  spiegare  la  sua  violenza  che  con un  conflitto  di
sentimenti.  La  ragazza  era  persuasa  ch'egli  fosse  venuto  a  Velo  col  proposito  di  tentare  un
matrimonio ricco. Se si riuscisse a persuaderla del contrario, si vincerebbe la partita. Ma ci voleva
una prudenza grande. Il signor Marcello domandò consiglio. Il solo consiglio fu di non trattenere
più oltre  Alberti  alla  Montanina,  di  non tentarlo  neppure;  perchè non c'era  dubbio che  Alberti
partirebbe subito. Qui donna Fedele credette opportuno di comunicare il colloquio avuto da lei col
giovine,  che  ora  stava  in  attesa  di  notizie.  Poi  si  offerse  quasi  timidamente,  col  suo  sorriso
dolcissimo, per il compito delicato e difficile che verrebbe in seguito.

«È molto naturale, caro amico; no?» diss'ella vedendo la sua gratitudine turbata. Si divisero
senz'altre parole, con una lunga stretta di mano.

RITORNATA poscia al villino, donna Fedele non vi trovò Massimo. Non comparve che verso
mezzogiorno. Incontrò la cameriera al cancello e seppe da lei che la signora era rientrata in casa alle
undici e mezzo, che aveva dimenticato di avvertire alla Montanina, com'egli non vi sarebbe andato a
colazione e mandava lei per questo. Nei brevi passi dal cancello al villino Massimo pensò, con
alterni palpiti  di  angoscia  e di  speranza,  che gl'indizi  erano cattivi  perchè se le cose si  fossero
avviate bene, donna Fedele, invece di avvertire, lo avrebbe subito spedito alla Montanina; ch'erano
buoni, perchè, se le cose si fossero avviate male, ella non avrebbe probabilmente dimenticato di
annunciare l'assenza di lui. La cameriera gli aveva sorriso; questo andava bene. Donna Fedele non
gli veniva incontro; questo andava male.

In fatto ella gli venne incontro ma solo nella veranda che sporge dalla fronte del villino a
guardare i fianchi del Summano e della Priaforà da un lato, quelli del Barco dall'altro, lo sfondo, in
faccia, del cielo curvo sulle umili alture che fra le aperte braccia della valle ne partono l'estremo dal
piano infinito. Lo aveva visto venire dal cancello e lo incontrò lì, nè proprio in casa nè proprio fuori,
nè sorridente nè triste. Egli le lesse subito in viso la sua sentenza, mormorò:

«Sapevo.»
Ella non disse subito le parole di conforto che pensava, gli porse le mani. Lo vide allora

talmente impallidire sotto il colpo, benchè si sforzasse di parere impassibile, che non potè a meno di
rincorarlo.

«Le cose» disse «hanno una faccia brutta, questo non lo posso negare, ma, forse, un'anima
buona.  Adesso  Le  dirò  tutto,  venga  venga.»  E  s'illuminò  del  sorriso  abituale.  Gli  raccontò
minutamente, nel piccolo studio del pian terreno, il suo colloquio con Lelia, nulla omettendo, nulla
velando. Furono frustate che Massimo toccò senza batter ciglio.

«Va bene» diss'egli,  quando l'amica ebbe finito di  parlare. «Questa ragazza è sciocca, in
fondo.» Nel dir così gli s'infuocò il viso di tutto lo sdegno che aveva represso.

«Non è sciocca» ribattè donna Fedele. «Ho paura, invece, che non sia stata sincera. Ho paura
che le abbiano parlato realmente di questa relazione che Lei avrebbe a Milano. E penso un'altra



cosa.»
Massimo non le domandò cosa pensasse. In quel momento gli pareva di non amare più. Non

sentiva che desiderio acuto di partire per sempre. Gli rimorse di avere pensato, anche per pochi
giorni, a lasciare il campo dell'azione per il Bene e per il Vero, a seppellirsi in un amore. Ringraziò
mentalmente l'orgoglio meschino, sciocco della signorina che lo affrancava. Si alzò in piedi, gli
parve essere cresciuto di un palmo.

«Lei non mi domanda» insistette donna Fedele «cosa penso?»
«Dovevo telegrafare a don Aurelio» diss'egli. «Invece vado.»
«Non mi domanda cosa penso?» ripetè l'amica, alzando la voce, e strascicando le parole Egli

le domandò «cosa pensa?» per farle piacere e non per curiosità che lo pungesse. Allora ella mise
fuori,  un  po'  esitante  la  propria  opinione  sui  sentimenti  reconditi  di  Lelia.  Massimo si  mostrò
amaramente incredulo. A colazione non parlò, quasi, nè toccò cibo. Avendo l'amica ricordato don
Aurelio, le disse che lo avrebbe veduto la sera stessa. Presero il caffè nella veranda.

«Credo che Le convenga di partire subito a ogni modo» mormorò donna Fedele quando la
cameriera li ebbe lasciati soli. «Ma Lei non deve giudicare Lelia così a precipizio. Lasci ch'io vada
un poco al fondo. Poi La informerò.»

Massimo rispose che gli rincresceva di avere chiamato sciocca la signorina ma ch'era inutile
di pensarci più. Gli era bastato una volta, per guarire dall'amore di una signorina, ch'ella dicesse
pollìne invece di polline. Fra la signorina Lelia e lui vi erano disarmonie di pensiero ben più gravi
che qualsiasi disarmonia di cultura.

«Potrei partire subito?» diss'egli a un tratto, dopo avere guardato l'orologio. Vi era un treno
alle quattordici e trentasette. Se mandasse un rigo al signor Marcello scusandosi con un richiamo
improvviso, pregando di fargli spedire la sua roba a Milano?

Donna Fedele protestò. Doveva invece recarsi subito alla Montanina, dire che quando don
Aurelio gli aveva confidato il proposito di fuggire, la sua prima idea era stata di non lasciarlo partire
solo, ma che l'amico gli aveva dato degli incarichi. Massimo la interruppe. Certo! questo non era un
pretesto, era vero. E lo aveva dimenticato! Doveva recarsi a Sant'Ubaldo, per forza. Impossibile
partire prima delle sei.

«Vada a Sant'Ubaldo e parli  colla Lúzia» disse donna Fedele.  «I libri  penserò io  a  farli
portare qui. E anche i mobili. Vedrà che un giorno o l'altro ritornerà da queste parti. E allora certe
convenienze non permetteranno ch'Ella alloggi alla Montanina. Alloggerà al villino delle Rose.»

Sorrise,  così  dicendo;  e  il  giovine  intese  l'allusione  al  costume  locale  che  interdice  ai
fidanzati di dormire sotto lo stesso tetto.

«No no!» diss'egli. La signora rise di un riso aperto.
«Come? Non vuole venire da me? Ha paura di compromettermi?»
«Lei mi ha capito!» esclamò il giovine. «Lei mi ha capito!» E prese frettolosamente congedo

senza  ricordarsi  del  cappello  che  gli  fu  portato  in  giardino  dalla  cameriera,  suonandole  dietro
l'argentino riso di donna Fedele.

DOPO il colloquio amaro, Lelia si rifugiò nella galleria cui mettono capo le scale del salone,
vi stette  in agguato,  a spiare l'uscita di  donna Fedele dallo studio del signor Marcello,  volendo
sapere quanto vi si trattenesse e non desiderando incontrarsi con lei. La udì, più presto che non
avrebbe  creduto,  aprire  l'uscio  che  dalla  stanza  del  biliardo  mette  nel  salone,  la  vide  entrare,
guardarsi attorno come cercando qualcuno. Si ritirò per non esserne scoperta, stette immobile, in
attesa di una chiamata, fino a che la sonagliera dell'uscio l'avvertì che donna Fedele partiva senza
domandare di lei. Era finito, dunque. Non l'avrebbero molestata più. Non si sentiva contenta, però.
Alla irritazione di prima era sottentrato un senso di tedio e di fastidio. Sentiva fastidio di stare, di
leggere, di  suonare.  Le era piaciuto,  fino a un'ora prima, di  contemplarsi  in  uno specchio della
mente, di vedersi nell'atto di respingere l'amore per orgoglio come, per orgoglio, aveva respinto la
ricchezza. Adesso la mordeva un dubbio crudele. Se non vi fossero state trame, se Alberti fosse
venuto  alla  Montanina  veramente  per  caso!  Volle  disprezzarlo  a  ogni  modo perchè non si  era
spiegato direttamente con lei. Gli diede, in cuor suo, dello sciocco; e nel pensare il silenzioso insulto
le parve avere schiaffeggiato e spinto via la passione di cui vergognava. Le venne in mente di
andare a Lago per distrarsi, per sentire cosa vi si dicesse dalla fuga di don Aurelio. E quell'altro,



pensò, come giustificherà la sua dimora qui, adesso che don Aurelio è partito? Pensò così e le corse
nel sangue un doloroso brivido; la passione cacciata ritornava come ritorna l'onda. Prima di arrivare
al cancello le nacque il  dubbio d'incontrare Alberti,  cambiò idea, prese il  sentiero dei castagni,
sedette sul primo sedile che trovò, cercò di non pensare, di addormentare le proprie inquietudini
tormentose ascoltando i sussurri del vento, guardando le inquietudini dell'erba fiorita. Tacque infatti
nel suo interno il pensiero ed entrò il sogno. Egli la sorprendeva, di notte, nel Parco di Velo al
sussurro del vento, al chiarore incerto della luna, nella piova odorosa dei fiori di acacia. Le cingeva
la vita di un braccio, l'attirava a sè, le premeva le labbra sulle labbra e il Parco, la luna, il vento, la
piova di fiori, tutto cessava di esistere. Ella piegò sul sedile, chiusi gli occhi, semiaperte le labbra,
attirata da un fantasma, cedendo; e anche il tempo cessò per lei di esistere.

La campanella della colazione la richiamò alla realtà incresciosa. Incontrò all'entrata della
villa la cameriera venuta col messaggio di donna Fedele. Il messaggio, in quel momento di reazione
contro i tradimenti del sognare, le fu gradito. Trovò il signor Marcello già seduto a tavola con una
faccia che non prometteva niente di buono. La salutò appena. A lei questi modi facevano bollire il
sangue.  Li  attribuì  al  suo  persistente  rifiuto  dell'eredità  anzi  che  all'altro.  Perchè  pretendere
d'imporle quello che a lui pareva un beneficio e a lei no? Ella si chiuse alla sua volta in un ostinato
silenzio.  Primo si  mansuefece alquanto il  signor Marcello,  benchè gli  pesasse sul  cuore che la
fanciulla avesse detto a donna Fedele di non voler accettare le sue sostanze per un sentimento di
dignità.  Molto  orgoglio,  aveva  pensato  il  vecchio,  e  poco  affetto.  Si  mansuefece  alquanto,  le
osservò, abbastanza dolcemente, che non aveva preso nulla. Quasi più che dei suoi cipigli Lelia
soffriva  della  susseguente  mansuetudine  colla  quale  egli  pretendeva  saldare  le  partite.  Si  alzò
appena  preso il  caffè e uscì  silenziosamente,  anche per  nascondere lagrime prossime a cadere;
lagrime ond'ella stessa non avrebbe saputo dire se venissero dal dispetto, o dall'angoscia del suo
conflitto interno, o da un'acre pietà di se stessa; perchè in fatto bruciavano di tutti questi bruciori.

Il signor Marcello si alzò un minuto dopo di lei, andò curvo, colle braccia inarcate e le mani
sui fianchi, nel salone, sperando trovarvela. Stette un poco piantato lì ad ascoltare se ne udisse una
voce, un passo. Nulla. Allora sedette malinconicamente al piano, si mise a suonare. Lelia, che stava
nella galleria superiore affisandosi nella ripida costa verde coronata di castagni, leggendovi i propri
pensieri, riconobbe il tema del Pergolese sul quale egli aveva fantasticato la notte susseguente al
deliquio. Anche adesso le mani frementi di spirito toccavano il piano in un modo inimitabile, vi
trasfondevano le amarezze interne del suonatore.  Il pianto dell'antico poeta, il  pianto dell'antico
musicista  le  suonò pianto  del  vecchio  solitario  che tutto  aveva perduto sulla  terra,  che sentiva
intorno  a  sè  un  gelo  di  opposizioni.  Ella  gli  perdonò  i  cipigli,  discese  lenta  lenta  in  salone,
studiandosi di  non far rumore, sedette poco discosto dal piano, dove il signor Marcello potesse
vederla facilmente. La vide infatti e cessò di suonare. Ella desiderò dirgli «continui» e non seppe, la
parola le si ruppe sulle labbra, malgrado lei stessa, contro un suggello di orgoglio. Il signor Marcello
non avrebbe potuto a ogni modo continuare. Quella presenza, in quel momento, gli legava la vena
dell'ispirazione. Stese la mano a un portamusica, prese il pezzo che aveva toccato a caso, lo aperse
sul leggio e stette a contemplarlo senza suonare, aspettando, non di proposito ma per istinto, una
parola. Lelia non potè a meno, stavolta, di mormorare: «Cos'è?». L'uno e l'altra sentirono subito un
principio  di  pace.  Il  pezzo  era  un'aria  manoscritta  della  vecchia  opera  buffa  «Le  prigioni  di
Edimburgo». Il signor Marcello andò a rimetterla nel portamusica ma Lelia credette fargli piacere
insistendo perchè la suonasse. Infatti egli si arrese subito, cominciò, contento, a suonare, e Lelia
ascoltò contenta il pezzo indifferente a ciascuno dei due. Ma presto il suonatore provò fastidio di
quella musica. «Aspetta aspetta» diss'egli. «Senti questo.» Buttò via il manoscritto, pose sul leggio
un grosso volume di Clementi,  vi cercò certa pagina tutta segnata di annotazioni a matita. Lelia
conosceva il  volume,  non ricordava quella pagina.  Il signor  Marcello,  chino il  busto in  avanti,
aggrappate ai tasti le grandi mani adunche come artigli di falco, fissi gli occhi accesi sulla musica,
corrugata la fronte in uno sforzo di lettura e d'interpretazione che gli fremeva nelle mascelle inquiete
e persino nei  capelli  irti,  superò  se  stesso.  Com'ebbe finito,  Lelia espresse la  sua simpatia  per
Clementi, prese in mano il volume.

«Povero Clementi!» disse il signor Marcello. «Chi sa dove andrà a finire!»
Ella non capì subito.
«Dove vuole» disse «che vada a finire?»



«Eh, in una bottega di libri vecchi!»
Le mancò il coraggio di protestare, di dire che se non accettava la ricchezza, avrebbe però

accettato il libro. Tacque.
«Ah Signore!» sospirò il vecchio, sfiduciato, squadernandosi e premendosi le mani sul viso,

traendole giù lentamente fino a scoprirsi il bianco degli occhi. Lelia, intenerita, cercò ancora una
parola buona, una parola del suo rifiuto che ne levasse l'acerbità. Non seppe trovarla. Sentivano
ambedue, ella e il signor Marcello, che ciascuno avrebbe volentieri parlato se l'altro cominciasse e
tacevano, ella in piedi guardando nel volume di Clementi, egli seduto, cogli occhi al leggio vuoto e
le mani abbandonate sulle ginocchia. Finalmente il signor Marcello si alzò, disse con dolcezza triste
«addio, cara», e si avviò verso la stanza del biliardo per passare di là nel suo studio. Lelia, assorta
nel confuso agitarsi de' propri sentimenti, non aveva risposto al saluto inaspettatamente dolce. Si
riscosse, trasalì, seguì pian piano il vecchio fino all'uscio, mormorò «papà» e quando egli si voltò,
sorpreso, gli porse il viso, per un bacio.

Egli la baciò in fronte, lievemente, con una espressione di beatitudine. Le prese quindi una
mano, dicendo: «Vieni, cara», la trasse con sè. Ella intese ch'egli avesse interpretato il suo atto come
un principio di consenso ai propri desideri, ebbe un momento di esitazione, lo seguì, battendole il
cuore.

Lo seguì nella camera del biliardo. Egli chiuse dietro a lei l'uscio del salone, ritornò a lei, le
pose le due mani sul capo, le disse, sorridendo negli occhi umidi:

«Hai pensato ad Andrea?»
Ella non comprese, lì per lì, la ragione della domanda rispose a caso:
«Sì, papà.»
E tremava per il timore di un equivoco provocato da lei stessa, tremava per la commozione

di avergli udito nominare Andrea.
«Sii benedetta, cara» disse il vecchio.
Ella rabbrividì. Perchè la benediceva? Avrebbe voluto ch'egli si spiegasse e non era possibile

domandarlo. Il vecchio non l'aveva benedetta per alcun equivoco, ma solo per l'atto pio, affettuoso
di lei. Un atto affettuoso, una parola gentile bastavano sempre a fargli dimenticare ogni ragione di
corruccio. Certo in fondo al suo cuore prendeva radice la speranza che, di fronte alla preghiera di un
morto, Lelia non avrebbe persistito nel suo rifiuto. «Addio» diss'egli lasciandola per ritirarsi nello
studio.  La vide incerta se restare o muoversi,  parlare  o tacere.  Allora,  per quella sua tenerezza
impulsiva che gli faceva talvolta passare il segno delle condiscendenze, le prese le mani, le disse
sorridendo:

«Ho visto la Vayla dopo che avete parlato insieme. Devo dire, per la verità, che a quella tal
cosa ho pensato io quando quel tale venne qua, per non sacrificarti a un mio egoismo. Mi pareva che
anche Andrea ne sarebbe stato contento. Ma poi, se il restare come sei non è un sacrificio per te, io
ne sono felice.»

Lelia non rispose, parve non voler comprendere. Di fronte a quel silenzio, il signor Marcello
si  pentì  di  essere andato nell'ultima parte del suo discorso,  tant'oltre.  Ma non c'era da ritornare
indietro.

«Va» diss'egli, «prendi un po' d'aria. Dovresti andar a vedere cosa succede a Lago dopo la
partenza di don Aurelio»

ELLA non avrebbe voluto uscire. Avrebbe voluto chiudersi nella sua camera, scrutare, in un
crogiuolo ideale le parole del signor Marcello: — a quella tal cosa ho pensato io, quando quel tale
venne qua —. Ebbe paura di farlo. Meglio uscire, andare a Lago. Uscì in giardino per la veranda
aperta, si sforzò di pensare alla fuga di don Aurelio, a quel che direbbe e farebbe la gente di Lago.
Ma gli stessi alberi presso i quali passava, gli abeti davanti alla scuderia, le betulle presso il cancello
parevano dirle col loro rigido silenzio:  non è questo che ti  sta a cuore, è un'altra cosa che noi
sappiamo  e  non  diciamo.  Ella  affrettò  il  passo  per  liberarsi  dalla  ossessione  della  loro
chiaroveggenza. Giunta fra i grandi castagni, sull'erta, dovette rallentarlo. E allora i grandi castagni
bonari, dalle pietose braccia sparse, le mormorarono: povera, tu dicevi no al suo amore quando gli
altri dicevano sì. Adesso che il signor Marcello dice no anch'egli, povera, non sai più dirlo tu, non
ne hai più la forza, vorresti dire sì e nessuno te lo domanderà più mai, povera povera povera. — Ella



respingeva questa voce, orgogliosamente; ma sentì che le si serrava la gola e reagì, riprese a salir
veloce. Là dove si spicca dalla via di Lago il sentiero che gira, sul margine della quieta conca, verso
una scura corona di carpini, pensò il breve lago immobile dentro quella corona, le battè il cuore,
passò. Fra le casupole di Lago non incontrò anima viva. In piazza una vecchierella stava attingendo
acqua alla fontana. Lelia la interrogò. Proprio vero che don Aurelio era fuggito? «Gèsu, se xe vero!»
E cosa dice, qui, la gente? «La tasa, siora, che i xe tuti a Sant'Ubaldo che i fa un bordèlo, Gèsu! I
dise che i vol copar l'anziprete. La vade, siora, La vade. Ghe xe quel sior giovane ch'el ghe dise su,
quelo che sta da Ela. La vade. La ghe diga su anca Ela. La ghe diga.»

Lelia, pallida, trasognata, guardava la vecchia senza parlare, dubbiosa di ritornare sui propri
passi.

«La vade, La vade!» insistette colei. Lelia si sdegnò di avere esitato visibilmente. Le pareva
di essersi tradita.

«Oh sì sì!» diss'ella. «Vado.»
Prese la via di Sant'Ubaldo. A pochi passi dalla carreggiabile che scende a Velo incontrò due

donne e un uomo che discorrevano pacificamente, camminando. «Torto tuti!» diceva l'uomo. «El
prete che xe scapà cofà un ladro, l'anziprete che à volesto cazzarlo via parchè l'è stà un bon cristian,
e le femene che no vol pì andar in cièsa, dal Santissimo, parchè no le ghe trova el curato giovine.»

«Eccu!» fece una donna, approvando. E salutò Lelia:
«Serva sua.»
L'uomo si toccò il cappello con un secco «oh!». Lelia li trattenne. Cos'era successo? Il prete

di Lago era scappato, le "femene" del paese, furenti contro l'arciprete e contro il Vescovo, si erano
raccolte,  presenti  anche parecchi uomini,  e avevano giurato di  non andare più in chiesa nè per
domeniche nè per Pasque nè per battesimi nè per matrimoni, se il curato non ritornava. Un signore,
un bel  signore giovine aveva parlato bene,  da buon cristiano,  ma non era  riuscito  a niente.  Le
femmine avevano scritto  qualche  cosa  col  carbone sulle  due  porte  della  chiesa.  E adesso  cosa
facevano? Adesso si erano disperse tutte, ma dicendo di volersi riunire la sera. E il giovine signore?
Partito anche lui. «Patrona, patrona, patrona», la triplice compagnia si rimise in cammino e Lelia
proseguì. Presso la chiesa non c'era nessuno. Si fermò a leggere, sulla porticina laterale: "Ciuso fino
che torna don Urelio".

Passi dietro a lei: Alberti e la Lúzia, con un catino e una spugna.
Massimo, quando Lelia lo vide, si  era già composto un contegno d'indifferenza serena e

cortese. Aveva fatto il possibile per pacificare gli animi, aveva cercato di scolpare l'arciprete, di
scolpare il Vescovo, ai quali delle persone maligne avevano certo riferito chi sa cosa. Ripetè su tutti
i toni che giurando di non andare più in chiesa non solo avrebbero recato a don Aurelio un dolore
mortale, ma gli avrebbero anche nociuto presso i Superiori. Infatti i Superiori avrebbero detto: che
razza di religione insegna questo curato? E poi aveva parlato del Sacramento, al quale si doveva più
amore e più rispetto che a un prete qualsiasi. Non era riuscito a persuadere, ma si sentiva pago, nella
sua coscienza, di essersi levato sopra risentimenti e rancori come si sarebbe levato don Aurelio. E
da questa elevazione gli veniva una serenità grande a fronte di Lelia. Si sentiva più alto di lei, dei
suoi giudizi ingiuriosi, più fermo nel nuovo proposito di considerare il suo periodo di amore come
un periodo di  debolezza,  di  soffocare un sentimento che non si  accordava colla sua dignità,  di
serbarsi per un'altra donna, più affine a lui di pensiero e di cuore.

«Buon giorno,  signorina» diss'egli,  sorridendo.  «Non ho  ottenuto  quel  che  volevo  colle
parole, vedrò se la cosa mi riesce meglio colla spugna.»

E si mise a strofinare gagliardamente la scritta. Lelia, pallidissima, gli domandò, come se
non sapesse nulla di nulla, chi avesse scritto così. Massimo depose la spugna nel catino, raccontò il
fatto,  tranquillamente.  In principio Lelia pensò che donna Fedele  non gli  avesse riferito  il  loro
colloquio, ma poi quei suo fare sciolto le parve troppo diverso dal solito, poco naturale. Intanto un
contadino sopraggiunto dal Maso, visto il catino, la spugna e il lavoro fatto, si fece piuttosto scuro,
consigliò Massimo di non continuare perchè altrimenti gli potevano toccare dei dispiaceri.

«Da  chi,  questi  dispiaceri?  Da  voi?»  fece  Massimo,  risoluto.  Quegli  rimase  un  po'
sconcertato, brontolò «eh, non signor», se n'andò con altri sommessi brontolii.

«Signorina» disse Massimo, nel tono indifferente del primo saluto, «Lei prosegue o scende?»
Lelia lo guardò, attonita.



«Io devo restare ancora un poco» diss'egli, leggendole in viso ch'ella temeva di udirsi offrire
la sua compagnia. I nuvoloni che pesavano sulla fronte della turchina Priaforà diedero un tuono.
Non c'era da temere di pioggia prossima, il sole splendeva, oltre il piede della Priaforà, sui casali e
sul  verde,  i  denti  del  Summano ardevano dorati  nel  sereno, ma quel tuono aiutò Lelia nel  suo
imbarazzo.

«Scenderò» diss'ella.
«Allora, signorina» riprese Massimo, «La prego di avvertire il  signor Marcello che devo

partire alle sei per Vicenza e, probabilmente, per Milano. Ora mi trattengo qui per un incarico di
don Aurelio e poi verrò a congedarmi.»

Si levò il cappello.
«Non Le do la mano» diss'egli. «Non lo merita.»
Lelia trasalì.
«Dico la mia mano sudicia!»
Il giovine sorrise mostrando la mano che aveva tenuto la spugna. Lelia salutò con un solo

chinar del capo e prese la scorciatoia che scende direttamente dalla chiesa. Avrebbe pianto di rabbia,
sicura com'era della intenzione insolente di lui, irritata con se stessa per aver sottolineata l'ingiuria
con quel trasalire. A Lago trovò Teresina che, ritornata da Schio, le veniva incontro per ordine del
padrone, recando la chiave del Parco di Velo. Il padrone aveva pensato che forse piacerebbe alla
signorina di cogliervi fiori per la mensa. Lelia preferì scendere direttamente a casa. Non toccò della
partenza di Alberti che doveva annunciare. Ne toccò invece, molto riguardosamente, la cameriera.
Espresse  il  dubbio,  lontano  e  vago,  che,  partito  don  Aurelio,  il  signor  Massimo  intendesse
abbreviare  la  sua  dimora.  Udito  che  partiva  la  sera  stessa,  mise  un'esclamazione  di  sollievo.
Domandò, adducendo la ragione di doversi regolare per certe biancherie del giovine mandate al
bucato, se il signor padrone non gli avrebbe fatto grandi istanze perchè rimanesse. «Oh no no!»
esclamò Lelia con tanto sdegnosa sicurezza, che l'altra osò parlar chiaro.

«Allora sono contenta!» diss'ella. Lelia non parlò ma l'esclamazione della cameriera le parve
assai  strana,  perchè Teresina era solita  parlarle  di  Alberti  con un vero lirismo di  ammirazione.
Teresina attese infatti una parola di sorpresa, una domanda. Poichè la signorina non accennava a
rompere il  silenzio,  si  decise a spiegarsi.  Disse,  sorridendo, che ne aveva udito di  belle,  quella
mattina, del signor Alberti.  Era discesa alla stazione in compagnia della cuoca che si recava ad
Arsiero per le provviste. La cuoca le aveva riferito un discorso tenutole dalla donna di servizio della
signora Bettina Pagan, della cognata dell'arciprete. Lo conoscevano bene, nella canonica di Velo, il
signor Alberti. Sapevano che sebbene andasse in chiesa era molto peggiore, quanto a religione, di
Carnesecca. Ma poi sapevano pure che faceva una vita cattiva, che aveva relazioni, a Milano, con
signore maritate. «Ah sì?» fece Lelia, indifferente. E altro non disse. La cameriera si sgomentò un
poco di quel mutismo, domandò scusa di avere parlato di cose che non la riguardavano. Lelia, per
tutta risposta, si strinse nelle spalle. Passavano allora il cancello della Montanina. La cameriera non
aperse  più  bocca,  se  ne  andò  per  le  sue  faccende.  Lelia  si  fermò al  parapetto  del  ponte  sulla
Riderella, si curvò a guardar nell'acqua; straziata il cuore da un amaro acre dolore, da un amaro acre
piacere che vi si torcevano insieme, dicevano insieme: era dunque indegno, era dunque indegno.
Altro non pensò, irrigidita, che le tre parole crude, mentre da diritta e da manca grandi braccia di
rosai le slanciavano grappoli di rose rosse e il vento, odorato di fieni, le moveva mollemente perchè
ella desse ascolto ai voluttuosi fiori. Vi è amore ancora, dicevano, vi è ancora vita. Non li vide, non
li ascoltò; li avrebbe insultati, i bugiardi. Non lo sapeva ella prima ancora di questa rivelazione? Per
lei non vi era più amore, non vi era più vita.

IL SIGNOR Marcello  accolse la  notizia  della  prossima partenza di  Massimo con apparente
soddisfazione.  Lelia pensò che sarebbe stato  anche più soddisfatto  se  avesse saputo quello  che
sapevano i preti di Velo. Le parve che, raccontandolo, ne avrebbe fatto anche se stessa più certa. Nel
momento di parlare, una voce contraria le vibrò nel profondo. Ella parlò tuttavia, sentì, parlando,
che faceva male male male, che avrebbe dovuto interrompersi e parlò sino al fondo, col viso in
fiamme.  Il signor Marcello  ascoltò  accigliato,  osservò che i  preti  di  Velo avrebbero fatto  assai
meglio a non divulgare queste cose, che non ne credeva niente, cosa potevano saperne loro? ma che
del resto, giunte le cose a quel punto, era inutile occuparsene. Uscita dallo studio, Lelia passò nel



salone.  Nel  vedere  la  poltrona  dove  si  era  seduta  qualche  ora  prima  coll'ombrellino  in  mano,
aspettando,  le  venne  in  mente  donna Fedele  e  subito  dopo ricordò  una  parola  dimenticata  del
colloquio:  «Ti hanno raccontato qualche cosa». La voce  profonda disse:  donna Fedele  conosce
l'accusa e non crede.

ALBERTI ritornò alla Montanina circa alle quattro e mezzo. Vi trovò un telegramma di don
Aurelio coll'annuncio che partiva per Milano e una lettera di un amico milanese, troppo lunga e,
com'egli si figurò, anche troppo poco interessante per leggerla subito, in quella ristrettezza di tempo.
Fece le sue valigie e discese nel salone. Non v'era nessuno. Guardò il piano, pensò il fiore della
memoria caduto dalla cintura di Lelia, la musica di «Aveu», immaginò con impeto di stringere nelle
sue braccia la donna che lo aveva illuso così, la disprezzò subito in cuore, con risoluta volontà. Alzò
gli occhi alla punta di dolomia, ve li  fermò un istante amaramente, diede le spalle a tutto, d'un
colpo, si avviò per la stanza del biliardo allo studio del signor Marcello.

«Dunque Lei parte proprio?» disse il vecchio con un imbarazzo di cui Massimo non afferrò
il senso che in parte.

«Proprio» rispose.  Gli  mostrò il  telegramma di don Aurelio, gli  disse che a Milano don
Aurelio aveva un amico ma che, almeno in quei primi momenti, desiderava trovarvisi anche lui,
dargli quell'aiuto che poteva. Venendo poi ai ringraziamenti di prammatica, disse che sentiva una
gratitudine immensa e non per l'ospitalità sola. Tacque, vinto dalla commozione.

Il signor Marcello, commosso egli pure, avrebbe giudicato che i preti di Velo o erano stati
ingannati o mentivano. Avrebbe voluto dirgli: ritorni presto! Ma si contenne. Lo pregò, invece, di
scrivergli,  di  dargli  spesso  notizie  di  sè  e  anche  di  don Aurelio.  Quando Massimo,  consultato
l'orologio, si  alzò per partire,  si  alzò egli  pure,  lo accompagnò fuori,  dispose che le valigie gli
fossero portate alla stazione, lo baciò due volte: «Uno per lui» disse «e uno per me!».

«Ne sono degno, sa» mormorò il giovine.
Si udì rispondere con una energia che lo fe' trasalire, tanto pareva piena di reconditi sensi:
«Lo credo!»
Massimo aveva già impugnata la maniglia dell'uscio a sonagli ed esitava ad aprire. Si vedeva

che pensava qualche ragione d'indugio e non osava dirla.
«Lei vorrà salutare Lelia?» domandò il signor Marcello.
«Se posso» rispose Massimo inchinandosi lievemente.
Fu cercato di Lelia. Era uscita colla chiave della chiesina.
«Allora potrà vederla passando» disse il signor Marcello; e rinunciò tacitamente al proposito

di accompagnare Massimo fino alla chiesa. Questi discese solo, chiedendosi se dovesse entrare in
chiesa o passar oltre; poichè, apparentemente, la signorina desiderava evitare di vederlo. Giunto al
portico, si fermò, incerto.

Lelia ne aveva riconosciuto il passo e indovinò, udendolo arrestarsi, la sua incertezza. Si
alzò anch'ella dall'inginocchiatoio, egualmente incerta se uscire o no. Aveva sperato che passasse
oltre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: meglio fare ciò che farebbe un indifferente. Ella si mosse
per uscire ed egli per entrare. S'incontrarono sulla soglia.

«Parte?» diss'ella, senza stendergli la mano. «Buon viaggio. A rivederla.»
«Che ci rivediamo non sarà facile» soggiunse Massimo, sorridendo. «Ma non dimenticherò i

giorni che ho passati in casa Sua.»
«In casa mia? No» interruppe Lelia.
«E Le auguro» proseguì Massimo senza tener conto dell'interruzione «tutto il bene possibile

per lunghissimi anni. Proprio di cuore, signorina.»
«Grazie» rispose Lelia.
Massimo  salutò,  uscì  del  cancello,  si  allontanò  a  gran  passi,  contento  di  sè,  di  essersi

mostrato più disinvolto e più orgoglioso di lei, di averle parlato come se non avesse a rivederla mai
più e gliene importasse meno che nulla.



III

LELIA era andata in chiesa per evitare, se possibile, l'incontro di congedo con Alberti. Uscì
del  breve  colloquio  malcontenta,  come  sempre,  di  sè,  irritata  del  tono  d'indifferenza  quasi
sprezzante che aveva preso egli. Lo torse a una interpretazione voluta. Era il tono di uno che si era
visto fallire, non una speranza di amore ma una trama d'inganno. Invece di risalire alla villa, prese il
sentiero che costeggia la Riderella, cadde, mortalmente stanca, sul sedile rustico all'ombra dei noci.
Vi fu presa da una crisi nervosa che la scosse di sussulti da capo a piedi, le diede il senso di una
sospensione  della  vita.  Si  rimise  lentamente,  ascoltò  senza  pensiero,  dolendole  il  cuore,  la
sommessa  vocina  della  prossima  cascatella.  Quindi,  il  primo  pensiero  fu:  se  ritornasse,  sarei
contenta? Si rispose di no. Teresina le aveva portato da Schio una lettera di suo padre che le soleva
scrivere indirizzando le lettere al  nome della  cameriera,  Teresina Scotz,  ferma in  Posta,  Schio.
L'aveva già letta e se l'era posta nella cintura per gettarla nella Riderella. Non la ricordava più, la
rilesse. Erano poche righe. Suo padre chiedeva se la lettera precedente si fosse smarrita, domandava
una risposta, quella tale risposta che Teresina aveva recato a Schio. Lelia stracciò il foglio in pezzi
minuti, li gettò nell'acqua.

Ella soleva mandare a suo padre gran parte dell'assegno che il signor Marcello le faceva per
le sue spese personali,  accompagnando le spedizioni  con poche parole asciutte. Lo disprezzava,
sapeva di disprezzarlo e se ne credeva in diritto. Mandava il denaro senza rimproveri nè consigli,
come cosa spregevole a spregevole persona. Lo sapeva pieno di debiti e tuttavia non credeva un iota
delle miserie ch'egli le raccontava. Certe parole udite, certi fatti osservati durante la sua dimora nella
casa  paterna  l'avevano  persuasa  ch'egli  possedesse  a  fondo  l'arte  di  gabbare  i  creditori,  che
ostentasse miseria e nascondesse quattrini.  Ma che ne importava a lei?  Se sua madre le avesse
chiesto danaro ne avrebbe mandato anche a sua madre. Invece sua madre le scriveva, di tempo in
tempo, domandandole affetto con parole piene di unzione religiosa. Lelia non le rispondeva mai,
aveva persino rimandato immediatamente il pio dono materno di un rosario benedetto dal Santo
Padre. Bella fine, pensò, che farebbero i denari di casa Trento se io fossi l'erede! Le rinacque il
dubbio di un equivoco in cui fosse caduto il signor Marcello per causa di quel bacio. In qual modo
uscirne? Cessò dal faticoso pensare, si affisò inerte nella cascatella. Con altre immagini nascenti
della mente sua torpida come vapori di palude, le ascese lenta la visione dello stagno bruno, cinto di
carpini che si piegano a guardarvi dentro; e passò.

LE FU assai grave, due ore dopo, dover scendere dalla sua camera per il pranzo. Sentiva di
non poter mangiare, prevedeva l'interrogatorio del signor Marcello che osservava tutto, indagava
tutto, voleva saper tutto; specie quando le sue disposizioni erano affettuose. Perciò, se non fosse
discesa sarebbe salito egli, avrebbe frugato nell'anima sua, Dio sa con quante domande. Discese e
allegò, per non mangiare, un dolor di capo fantastico. Il signor Marcello le fece dire una fila di
bugie con una fila di domande. Parte umiliata del proprio mentire, parte impaziente, ella fu per
esclamare rabbiosamente che non aveva nulla di nulla. Non lo fece e il signor Marcello tacque triste,
sempre più inclinato a dubitare che donna Fedele avesse ragione,  che la ragazza soffrisse della
partenza di Massimo. Tacque fino a che Giovanni, servito il  pranzo, non li  lasciò soli.  Appena
uscito Giovanni, prima che Lelia finisse di prendere il caffè, le domandò se avesse veduto Alberti
che desiderava congedarsi anche da lei. Ella rispose un sì mezzo apatico mezzo annoiato, finì di
prendere il caffè, si alzò e chiese il permesso di ritirarsi.

«Va pure, cara» rispose il signor Marcello. La richiamò quand'era per uscire.
«Senti» diss'egli. «Io ti benedico fin d'ora a ogni modo, sia che tu prenda marito sia che tu

preferisca di viver sola. Ma, se vivrai sola, spero che non mi accuserai di egoismo perchè io avevo
pensato...»

E sorrise di un suo sorriso patetico, pieno di tristezza e di tenerezza.
«Grazie, papà» mormorò Lelia. E non si trattenne dal soggiungere, pensando al possibile

equivoco:
«Non so se merito la Sua benedizione.»
Le parole fredde dispiacquero al povero vecchio. Lelia sentì di avergli fatto male, gliene

dolse ma non potè pentirsi di parole che miravano a levargli dannose illusioni. Scivolò in silenzio



fuori della sala, chiudendo l'uscio dietro a sè piano piano.
Il signor Marcello non si mosse. Da gran tempo la casa non gli era parsa tanto triste, tanto

vuota. Raccolse a sè uno dei due calici ch'erano sulla mensa con pianticelle vive di ciclamini non
fioriti,  un capriccio di Lelia, disapprovato da lui.  Considerò con affettuosa pietà le foglie scure,
striate di verde chiaro, il bottone dall'aereo stelo, la picciola vita innocente che, svelta dal suo natio
nido di musco a piè di un castagno, posta in quella innaturale dimora, era per donare un fiore ai suoi
tormentatori.  Il  signor  Marcello  aveva  molto  amato  e  coltivato  i  fiori,  se  n'era  sentito  riamare
quando tergeva loro le foglie polverose o li dissetava coll'acqua della Riderella, fatta intepidire al
sole. La pianticella martoriata, che lo ricreava col suo bel verde cupo, gli era più affettuosa di Lelia
che  teneva  per  sè  tanta  parte  dell'anima  propria,  che  difendeva  così  gelosamente  la  propria
indipendenza morale. Avrebbe volontieri baciata la piccola vita se non se ne fosse vergognato come
di un sentimentalismo ridicolo.

Un lungo rombo sordo di  tuono dalla  Priaforà,  stata  minacciosa tutto  il  dì,  gli  ruppe il
fantasticare. Gli venne in mente che la grande invetriata del salone era aperta. Per non disturbare
Giovanni che stava pranzando, andò egli stesso a chiudere. Fece il giro del piano terreno, chiuse
dappertutto, fedele alla sua abitudine di servirsi dei domestici il meno possibile, e ritornò nel salone.
Si faceva notte rapidamente, quasi un'ora prima del tempo. Un lampo arse, sparì; da capo il fragor
sordo del tuono fece tremare i vetri. Entrò Giovanni, per chiudere. Vide il padrone, al chiarore dei
lampi,  gli  domandò se  desiderasse  lume.  Il  padrone  non voleva  lume,  lo  mandò a  chiudere  le
finestre del piano superiore, si appressò all'invetriata per guardare le tenebre sferzate dai lampi che
gli  battevano e  ribattevano in  faccia,  silenziosi,  da  Val  d'Astico.  Gli  suonava  sopra  il  capo la
tumultuaria  difesa  contro  il  temporale,  voci  vibrate,  passi  correnti,  colpi  d'imposte.  Le  grandi
scogliere tragiche del Barco balenavano livide, scomparivano. Balenavano, scomparivano i pioppi
lungo  la  Riderella,  rigidi  nell'aria  senza  vento,  come  avamposti  di  un  corpo  di  riserva  che
aspettassero,  immobili  e  muti,  l'avanzare della battaglia  impegnata sulla  loro fronte.  Scrosciò a
piombo, di colpo, la pioggia, cessarono i lampi, non si vide più niente. Il signor Marcello restò a
guardare nell'ombra sonora fino a che udì Giovanni entrare collo scalone per accendere le lampade.
Gli diede l'ordine di non accendere, com'era la regola quando non si avevano ospiti, o quando la
signorina non passava la sera in salone. Bastava portargli la sua lucerna. Quando l'ebbe si piantò sul
naso gli occhiali e si mise a leggere un giornale. Cosa insolita, se ne stancò subito. Non erano che le
nove e mezzo, non aveva sonno; e poichè da qualche tempo soffriva d'insonnia, non desiderava
coricarsi presto. Neppure aveva voglia di suonare. Suonava volontieri nelle ore di mestizia calda.
Non era una di quelle; era un'ora di cuor pesante e freddo. Di salute si sentiva bene, nessun altro
segno premonitore aveva seguito quel deliquio. S'egli si fosse ingannato a quel proposito? Se lo
aspettassero lunghi anni di una vita simile? Almeno, se vivesse, vivere per qualche cosa di utile!
Aveva meditata in passato, per consiglio di un amico, la istituzione di una colonia agricola. Perchè
non riprenderebbe quell'idea? Potrebbe intanto scriverne all'amico, domandargli la sua opinione.
Pensò come gli  dovesse scrivere,  se  impegnarsi  o tenersi  libero.  E il  proposito  gli  languì nella
mente, appena concepito. Si alzò con uno sforzo di volontà per non lasciarlo spegnere del tutto, per
andare a scrivere; ma poi non si decise, si impietrò colla lucerna in mano, pensando. Lo scroscio
della pioggia era disceso a un sussurro eguale, triste. Il vecchio posò la lucerna, andò nella veranda
aperta a guardar la notte.

Pioveva a distesa, senza vento, come di autunno. La pioggia velava le montagne, velava
anche i  lumi  di  Arsiero.  Quello  era  il  posto dov'egli  soleva prendere il  caffè con don Aurelio,
quando il  curato aveva detto messa a Santa Maria dei Monti.  Era partito anch'egli,  il  caro don
Aurelio, partito per sempre. Non lo rivedrebbe più.

Ritornò nel salone col cuore grosso. Parole amare contro i preti di Velo gli montarono alla
bocca,  gli  mossero  silenziosamente  tutti  i  muscoli  del  viso,  mentre  riprendeva  la  lucerna  per
andarsene a letto, chè di scrivere aveva perduta ogni voglia. Alla vista della Bibbia e dell'Imitazione
che si teneva sul tavolino da notte, si sgomentò di avere ceduto agl'impulsi della sua natura focosa,
di avere mancato di carità egli stesso che ne rimproverava gli altri. Se ne confessò a Dio con uno
slancio dell'anima e, presa la piccola Bibbia, la strinse a due mani, senza aprirla, come il naufrago
una corda, fino a che si sentì fluire pace nel cuore. Posando la Bibbia, gli venne l'idea di andarsi a
confessare, l'indomani, proprio dall'arciprete. Tranquillo in questo proposito, registrò, come faceva



ogni sera, le spese della giornata. Poichè era l'ultimo del mese e aveva dimenticato di pagare i salari
dei domestici, li preparò con cura, ben distinti, sulla piccola scrivania. Preparò anche altri gruzzoli
di sussidi mensili a poveri. Il malinconico sussurro della pioggia lo fece risovvenire dei due calici di
cristallo colle pianticelle di ciclamini che erano nella sala da pranzo. Rovistò in un ripostiglio fino a
che n'ebbe trovati i due vasetti di terra onde erano stati levati per collocarli barbaramente, come a lui
pareva, nel cristallo. Ve li rimise, contento dell'atto pio. Come se udissero piovere e soffrissero di
non godere l'acqua vitale del cielo, disse loro, proprio parlando, che li avrebbe portati fuori. E li
portò amorosamente fuori, senza curarsi della pioggia, li collocò uno presso all'altro dietro la villa,
sul margine del pendio erboso. Raddrizzando la persona fu preso da vertigini. Non vi badò. Gli era
successo più volte, anche da giovane, di venir preso da vertigini nell'alzarsi dopo aver frugato nella
terra intorno alle sue pianticelle. Attese che fossero passate, ritornò in camera, recitò in ginocchio le
preghiere della sera e, spogliatosi, salì sul letto, entrò colle gambe sotto le coltri. In quel momento
lo ripresero le vertigini, violente. Appoggiò la testa alla spalliera del letto. Lo corse allora, dalla
nuca  fino  alle  gambe,  un  fulmine.  Credette  gridare  e  non gridò,  sentì  farsi  di  gelo  le  braccia,
conobbe ch'era la morte, agitò inutilmente le labbra per dire «in manus tuas, Domine» e tutto era già
finito, non viveva più nella camera che la fiammella indifferente della lucerna, illuminando il viso
di marmo giallognolo reclinato alla spalliera, composto, grave, la selva dei capelli grigio-fulvi. Solo
vi aveva battiti il piccolo indifferente cuore dell'orologio d'oro, sul tavolino da notte.



CAPITOLO QUINTO

SPUNTA L'OMBRA DEL SIOR MOMI.

I

DONNA Fedele  arrivò  in  carrozzella,  alle  dieci.  Aveva  saputo  alle  nove,  da  un  biglietto
desolato di Lelia. Discese all'entrata della veranda aperta per non passare davanti alla camera della
Morte. Lelia le venne incontro nella veranda. Le due si abbracciarono, senza parole. Lelia aveva gli
occhi lagrimosi; donna Fedele era cadaverica ma non aveva lagrime. Entrarono nel salone. Teresina
che vi entrava pure in quel momento dalla sala da pranzo, vista donna Fedele, scoppiò in singhiozzi,
si coperse il viso col fazzoletto. Come potè dominarsi, porse a Lelia un telegramma. Donna Fedele
la interrogò sottovoce mentre Lelia apriva e leggeva. Si erano accorte di niente, ieri,  durante la
giornata o almeno la sera?

Di niente, di niente. Non era stato di buon umore, questo bisognava dirlo, ma si sapeva che
tanto la fuga di don Aurelio quanto la partenza del signor Alberti lo avevano molto afflitto. Parve
che Teresina, diventata verbosa, volesse dire altro e poi, fra i singhiozzi, se ne pentisse. E come
avevano scoperto?

Rispose Lelia. Giovanni era andato a portargli il caffè alle sette, lo aveva trovato cadavere.
Era a letto, seduto, col busto fuori delle coltri e il capo appoggiato alla spalliera. La morte, anche a
giudizio del medico, aveva dovuto essere istantanea perchè il corpo era composto, il viso tranquillo,
non c'era stato tentativo di scendere nè di suonare il campanello. Istantanea e avvenuta quando egli
era appena salito  sul letto,  prima che si  disponesse a prender sonno. La lucerna ardeva ancora.
Teresina aggiunse altri particolari, Giovanni, che dormiva a pian terreno, aveva udito, prima ancora
di porsi a letto, il padrone passare e ripassare davanti al suo uscio, aprire la porta della villa verso il
monte. E la mattina per tempo, nel mettere in ordine la sala da pranzo, non aveva trovate certe
pianticelle poste dalla signorina in vasi di cristallo. Le aveva poi trovate il custode, in vasi di terra
all'aperto.  Nessuno  di  casa  ne  sapeva  niente.  Certo  le  aveva  portate  fuori  il  padrone  perchè
prendessero  la  pioggia.  Allora  due  lagrime spuntarono anche  negli  occhi  di  donna Fedele,  che
parevano insieme sorridere di commozione tenera.

«Avrai bisogno di aiuto» diss'ella, dopo un momento di lotta colla sua commozione, a Lelia.
Questa le porse il telegramma ricevuto allora. Era l'agente del signor Marcello, che annunciava il
suo prossimo arrivo da Vicenza con un notaio.

Donna Fedele domandò se ci fossero parenti da avvertire. Teresina sapeva che c'erano dei
cugini in terzo o quarto grado, ma il padrone le aveva detto più volte, perchè lo ridicesse, che, s'egli
venisse a morte, non fossero incomodati.

Entrò Giovanni e chiamò la cameriera. Costei rientrò a dire che l'arciprete e il cappellano
chiedevano se la signorina li volesse ricevere. Lelia, seccata, interrogò donna Fedele, che le diede il
consiglio di riceverli.

«Intanto» diss'ella, «se permetti...»
Lelia intese, mormorò: «Si figuri». L'altra si avviò, grave, alla camera della Morte per la sala

del biliardo e lo studio. Passando per lo studio, la sua mirabile fortezza fu per venirle meno. Ella si
era trattenuta ivi con lui poche ore prima. Vedeva il viso rugoso e tuttavia parlante giovanilmente,
gli occhi tanto mobili agl'impulsi dell'anima calda, udiva la voce sincera. Pareva che ne fosse uscita
allora allora. La sedia a bracciuoli, dietro il tavolo, era spostata per isghembo. Sul tavolo, davanti
alla sedia, si vedeva un registro aperto. L'uscio della camera da letto era socchiuso. Donna Fedele lo
spinse pian piano, con riverenza, entrò. Vide sul letto, fra due ceri ardenti, il suo vecchio amico
vestito di nero, col crocifisso nelle mani di avorio. La moglie del custode, seduta in faccia al letto,
presso la finestra, si alzò in piedi. Donna Fedele le propose dolcemente di uscire per una mezz'ora.
Intanto sarebbe rimasta lei. Uscita la donna, si avvicinò al letto, contemplò, stando in piedi, il volto
cereo dell'uomo che, solo, aveva in gioventù veramente amato. Lo contemplò con tristezza dolce e
serena. La dolorosa sera della sua lunga giornata si era chiusa, egli stava col suo diletto. Se la sorte
di lui e di lei fosse stata diversa, s'ell'avesse potuto diventare sua moglie, l'ora della separazione le
sarebbe suonata terribile. Sospirò, quasi rimpiangendo che non fosse stata terribile. Chiuse gli occhi,



lo vide giovine, ripensò il segreto amore di allora, così delizioso anche nelle sue inquietudini torbide
e amare,  ripensò in  un baleno le  ore  di  musica,  le ore  di  conversazione,  i  momenti  in  cui  più
avevano parlato gli sguardi, in cui si erano quasi detto, velatamente, il loro amore, ragionando di
racconti d'amore, di poesie d'amore, di  drammi d'amore nella vita reale. Avevano errato, allora,
l'uno e l'altra, si erano troppo poco guardati da un gran pericolo. Più lei, più lei, che, s'egli avesse
parlato, s'egli avesse voluto, gli avrebbe tutto sacrificato con gioia! Viveva ancora suo padre, allora.
Dio, se fosse caduta così, quale orrore! Si chinò a baciare le mani di avorio, s'inginocchiò, pregò,
promise al morto amico di essere materna per la donna ch'era stata l'amore del figliuol suo. E poichè
egli aveva desiderata, alla vigilia di morire, l'unione che gli pareva buona per lei,  buona per la
propria casa, promise che quella unione sarebbe. Si alzò, consolata. Udiva distintamente il battere
dell'orologio d'oro sul tavolino da notte. Era come se qualche cosa di lui vivesse ancora, potesse
avere inteso. Fiori erano stati sparsi sul letto. Ella pensò che altri ne avrebbe tolto uno per memoria.
Non seppe farlo nè seppe cosa la trattenesse. Baciò ancora le mani di avorio, baciò il crocifisso, a
suggello della promessa.



II

ELLA fu molto sorpresa, uscendo dalla camera della Morte, di trovare Lelia nello studio. Era
fremente, irritata contro l'arciprete e il cappellano, sopra tutto contro quest'ultimo; tanto irritata che
non volle parlarne, lì, presso la salma. Passò con donna Fedele nella sala del biliardo. Sì l'arciprete
che il cappellano avevano molto deplorata, nel senso religioso, la fine repentina del signor Marcello;
e alle parole di lei che ricordava la vita immacolata e caritatevole dell'estinto, la pietà grande, i
Sacramenti ricevuti pochi giorni prima, l'arciprete non aveva risposto che dei freddi «speriamo» e il
cappellano  niente.  Poi  l'arciprete  si  era  permesso  di  accennare  ai  bisogni  della  sua  chiesa,
supponendo evidentemente di parlare coll'erede. Finalmente il cappellano, tutto compunto, le aveva
chiesto se quel giovine fosse ancora alla Montanina:  «Ho risposto di sì» diss'ella «per rabbia e
perchè sono dei ficcanaso. Sapevano certo che Alberti è andato via, perchè l'arciprete diventò rosso
e il cappellano diventò giallo».

Se donna Fedele avesse saputo che Lelia era stata informata delle voci partite dalla canonica
circa gli amori milanesi di Alberti, si sarebbe meglio spiegata quella straordinaria irritazione, un
elemento della quale sfuggiva alla coscienza della stessa Lelia. Questa si dolse di non aver fatto
subito ciò che intendeva fare adesso: chiudersi nella camera del signor Marcello, non uscirne più
che per uscire anche dalla casa. Tanto, in quella casa, ella non era più niente. Il suo dovere era di
stare col signor Marcello fino all'ultimo. Partito il signor Marcello, per lei alla Montanina non c'era
più posto. Donna Fedele cercò di richiamarla a riflessioni diverse. Visto che si esasperava, giudicò
prudente di non insistere, prese congedo, dicendo che sarebbe ritornata la sera. Lelia non disse di
gradirlo, le diede un bacio in silenzio e si avviò alla camera sacra. Donna Fedele non voleva partire
senz'avere parlato a Teresina. Non ebbe la forza di andarne in cerca, si lasciò cadere in una poltrona
del salone, aspettando che passasse qualcuno. Proprio non ne poteva più. Finalmente udì Giovanni e
la cuoca discorrere nella sala da pranzo. Giovanni si affacciò prudentemente al salone per vedere se
la conversazione fosse sicura; e così donna Fedele potè far chiamare Teresina, dirle di Lelia che si
era voluta chiudere lì dentro, che parlava di allontanarsi subito dopo il funerale.

«Spero che verrebbe da me» diss'ella «almeno per qualche tempo, ma non so cosa possa
avere in testa, se voglia andare da suo padre o che fare.»

Teresina era tranquilla. Allontanarsi? Ma che allontanarsi? L'erede era lei. Il povero padrone
glielo aveva fatto intendere, a Teresina, molto chiaro. Donna Fedele espresse un dubbio: se non
accettasse l'eredità? Teresina trasecolò. Come mai non accetterebbe? Non foss'altro, accetterebbe
per aiutare suo padre. E raccontò del denaro ch'ella era solita spedire per incarico della signorina.
Anche  lei,  la  signorina  stessa,  come  vivrebbe?  «Cara»  disse  donna  Fedele  «quando  c'entra
l'orgoglio!...» Ma la cameriera non poteva comprendere un tale orgoglio e la signora rinunciò a
spiegarglielo. La pregò, invece, di avvertire il vetturale che intendeva di ritornare al villino. Teresina
la supplicò di rimanere fino a che venissero il notaio e l'agente, e si potesse sapere qualche cosa del
testamento. Non riuscì a persuaderla. Rispose che non voleva parere un'intrusa, che verrebbe se la
richiamassero.

NON FU richiamata. Ricevette verso sera le seguenti righe dall'agente del defunto:

Nobilissima Signora,

Per incarico della cameriera Teresina Scotz, mi pregio di farle sapere che stamane mi recai
col signor notaio dottor Camilli dal R. Pretore di Schio, presso il quale venne aperto il testamento
olografo del povero signor Padrone, ch'era depositato regolarmente presso il suddetto signor notaio.
Mi pregio anche di farle sapere che la signorina Lelia Camin è erede universale e che la cameriera
Teresina Scotz ha un legato di giornaliere lire cinque, con esenzione dalla tassa. Le notifico pure,
sempre  a  istanza  della  signora  Scotz,  che  è  qui  pervenuto  al  mio  indirizzo  un  telegramma da
Padova, sottoscritto Girolamo da Camin, contenente condoglianze, la dichiarazione di essere padre
della  signorina  Lelia,  minorenne,  e  l'annuncio  del  suo  arrivo  in  giornata,  che  potrà  verificarsi
coll'ultimo treno di stasera. La signorina erede ha ammesso di essere figlia del detto signore e di
avere vent'anni e pochi mesi; mentre è a mia notizia che il compianto signor Padrone la credeva più



vecchia. Col massimo rispetto.
Velo d'Astico (Vicenza), 1 luglio...

Umil.mo e Devmo
RAG. MATTEO CARROZZI



CAPITOLO SESTO

NELLA TORRE DELL'ORGOGLIO

I

L'INGEGNERE Luigi Alberti,  zio di Massimo, discendente da un vecchio ceppo della media
borghesia  milanese,  abitava  un  quartierino  al  terzo  piano,  in  via  S.  Spirito.  Modesto,  ordinato
all'antica, arredato di vecchi mobili, di vecchi quadri assai buoni, ricco di vecchi libri, sfornito di
comodità  moderne,  di  acqua potabile,  di  gaz,  di  luce elettrica,  l'alloggio rendeva immagine del
padrone. L'ingegnere Alberti era veramente nella struttura monolitica del carattere, nella solidità
delle  convinzioni  religiose  morali,  nella  ferrea  coerenza  delle  azioni  colle  idee,  nei  criteri  del
giudicare uomini e cose, nella fede alla tradizione, un superstite di generazioni antiche. Egli stesso
si qualificava nel modo milanese che segue, coll'aria di appartarsi contento dal mondo moderno in
un suo ideale angolo solitario, spregiato e caro: — sont on andeghee — sono un antiquario, un
uomo del passato.  Nella umiltà  del cuore,  nella noncuranza dei beni e dei piaceri  terreni,  nella
purezza verginale del costume, nella dissimulata generosità, era un cristiano dei tempi evangelici.
Parsimonioso per sè, era largo al nipote Massimo, orfano e in cattive condizioni di fortuna. Gli
voleva bene piuttosto per un dovere di coscienza che per impulso del cuore. Il suo cuore era tutto
raccolto  in  un  culto  sacro,  nella  memoria  della  sua  povera  moglie,  morta  da  qualche  anno
senz'avergli dato figli, donna di esemplari virtù cristiane, di vivace intelligenza, di modi soavi, che
aveva fedelmente amato il marito malgrado le sue scarse attrattive fisiche, le inettitudini alla vita
sociale, certe piccole stranezze incomode, le resistenze a quel ragionevole spirito di modernità cui
ella avrebbe volontieri aperta la casa e conformate le abitudini del vivere. Non prese il nipote presso
di sè per non dover modificare il proprio antiquato regime di vita e quello dei suoi vecchi domestici,
un cuoco e una cameriera, che gli erano affezionatissimi. Gli assegnò invece tre stanze al secondo
piano della stessa sua casa, dove la moglie del cuoco gli faceva il servizio. Nel trattare col nipote,
l'ingegnere  era  sempre  un  po'  impacciato,  non  proprio  cerimonioso,  ma  piuttosto  gentile  che
cordiale.  Il  padre  e  la  madre  di  Massimo  avevano  sciupate  le  loro  sostanze  vivendo  troppo
signorilmente;  e  delle  abitudini  signorili  di  Massimo  lo  zio  pareva  quasi  aver  soggezione.
Nell'offrirgli, come al parente più prossimo, il proprio benefico appoggio, un quartiere, un assegno,
la mensa quando gli piacesse, se n'era quasi scusato come di un'offerta inferiore alla sua condizione.
Avrebbe trattato Massimo con più schietta familiarità se non avesse sentita una gran distanza fra il
nipote e sè, distanza sentita pure da Massimo, penosamente. Non era soltanto distanza di abitudini;
era sopra tutto distanza d'idee. In politica l'ingegnere era un giudice appassionato dei partiti e degli
individui  di  tendenze  opposte  alle  sue.  Discorrendone  nell'intimità  andava  facilmente,  se
contraddetto, fuori dei gangheri, una irascibilità strana gli divampava così da inceppargli, quasi la
parola.  Modernismo  e  riformismo  religioso  gli  dispiacevano  più  ancora  che  socialismo  e
radicalismo.  Non  era  però  clericale.  Lettore  assiduo  della  Perseveranza,  votava  secondo  le
indicazioni  della  Perseveranza,  era  sempre  andato  alle  urne  politiche  anche  quando  l'Autorità
ecclesiastica non lo permetteva. Voleva i preti in chiesa e in sagrestia, non nella vita pubblica, non
nella stampa politica. Ma in chiesa e in sagrestia ne riveriva l'autorità con soggezione intera. Perciò
quando udì  parlare di  Massimo come di  un discepolo di  Benedetto  e di  Benedetto  come di  un
eretico e di un ribelle se ne turbò molto. Interrogò qualche prete per averne notizie certe, non osando
aprirsi direttamente al nipote. Ora trovò chi gli disse che suo nipote si avviava purtroppo per la
stessa  strada  dei  ribelli  all'Autorità,  di  coloro  che  non ammettevano  i  dogmi  fondamentali  del
Cattolicismo, i Sacramenti, l'autorità del Pontefice; ora trovò chi credette di poterlo rassicurare circa
tutti questi punti. Rifuggì sempre dal parlarne a Massimo per paura di esserne tirato a discutere, ciò
che nella sua candida fede, avida di affermazione, non avrebbe voluto far mai. Una sola volta gli
toccò,  per  lettera,  di  questi  suoi  timori.  La  risposta  del  giovine,  molto  serena,  schiettamente
ortodossa, lo rassicurò, ma solo per qualche tempo. Gli dispiaceva pure che Massimo non pensasse
sul serio a trar profitto de' suoi studi di medicina. Udiva parlare di altri studi, religiosi e letterari, di
conferenze sulla scienza e la Fede, sul socialismo cristiano. «Bellissim rob» aveva detto a un tale
che gli vantava l'operosità di Massimo, «bellissim rob che conclüden nient.» Neppure intorno a ciò



si apriva con Massimo. Lo stimava inutile, si rassegnava a non comprendere questo esemplare della
nuova generazione e a non esserne compreso. Ragione voleva che Massimo fosse il suo erede ed
egli  intendeva  disporre  dei  propri  averi  secondo ragione,  ma poi  il  suo  ritornello  mentale  era:
«Troverà quel che troverà».

Dopo la morte della moglie l'ingegnere non teneva nessun conto del denaro. Viveva con una
piccola parte delle sue rendite discrete. Il resto era, misuratamente per Massimo, senza misura per
quanti bisognosi facessero appello alla sua carità, per Istituti pii e persino per il piccolo Comune
dove aveva villeggiato con sua moglie durante lunghi anni.

Un  mese  prima  del  suo  viaggio  a  Velo  d'Astico,  Massimo  tenne  due  conferenze
all'Università Popolare sui Riformatori italiani del Secolo sedicesimo. Vi sostenne la tesi che se
quegli uomini, alcuni dei quali esaltò per l'ingegno e la virtù, non si fossero ribellati all'autorità della
Chiesa,  le  loro  idee  avrebbero  fatto  maggior  cammino,  con  vantaggio  della  Chiesa  stessa.
L'ingegnere ne fu scandolezzato al pari di quasi tutti i conservatori milanesi, che si accordarono con
radicali e socialisti nel gridare la croce addosso al conferenziere. Per i primi egli era un eretico
ipocrita, per i secondi un debole, quasi un vigliacco, per tutti un sognatore. L'ingegnere si sfogò con
qualche amico, fra gli altri con un prete, certo don Santino Ceresola, generoso uomo, infervorato
nelle opere di carità, che appunto allora ne pensava una molto bella ma superiore anche molto alle
sue forze. Egli aveva già ottenuto dall'ingegnere somme rilevanti per altri scopi e adesso non potè a
meno di pensare che, se avvenisse una rottura fra zio e nipote, ne potrebbe approfittare il suo futuro
Pensionato di  studenti  delle  scuole medie.  Quando aveva  in  mente una Istituzione  di  carità  da
fondare, o almeno da soccorrere, un'idea buona qualsiasi da porre in atto, se ne invasava e gli pareva
che tutti avessero a diventarne egualmente invasati, a profondergli denaro in proporzione delle loro
sostanze. E nella sua testa le proporzioni ingrossavano facilmente. L'ottimo uomo non pensava che a
quello, non parlava che di quello, riusciva a infastidire mezzo mondo, a far prendere in uggia lui, le
sue opere, il Bene sociale, morale, intellettuale, ogni altra sorta di Beni seccatori; e anche però a
prosciugare  le  tasche,  con  soddisfazione  vicendevole,  di  qualche  rara  persona  pia,  candida,
denarosa,  come,  del  resto,  si  era  da  un  pezzo  prosciugate  le  proprie.  Cipigli  di  parenti  che  si
tenevano defraudati da lui del proprio, ne incontrava molti. Qualche figliuolo lo aveva messo, di
nascosto dal padre e dalla madre, alla porta. Ma questi non erano dolori per lui che, toccatone uno,
se ne andava felice del suo minuscolo martirio, pieno di cielo nel cuore, giustificando il nomignolo
di  «Beata Ciapasü» procacciatogli  dal  suo viso di  vecchia monaca,  dalla sua voce sottile,  dalla
eguale  beatitudine  colla  quale  si  prendeva  quattrini  e  strapazzate.  Egli  aveva  parlato  più  volte
all'ingegnere del Pensionato, e l'ingegnere, cuor generoso ma testa quadra, aveva sempre cercato di
persuaderlo  che  sognava,  che  neppure  sarebbe  riuscito  a  trovare  i  quattrini  per  l'area.  Partito
Massimo per Velo d'Astico, egli capitò un giorno tutto gongolante in via S. Spirito colla notizia che
una vecchia dama gli aveva regalato duemila metri di terreno a Porta Vittoria; e siccome l'ingegnere
meravigliato, esclamò «ovèj!», egli rispose tacitamente, nei proprio interno, con un altro «ovèj!» di
rideste speranze e decise di porre l'ennesimo assedio al forzierino che tante volte gli aveva aperto gli
sportelli. Cominciò a pregare l'ingegnere di allestirgli un progetto, un progettino, uno schizzo, per
ora, con un preventivo sommario, due righette, un numerino. L'ingegnere capì benissimo dove si
andava  a  finire  con  tanti  diminutivi.  Si  schermì,  sulle  prime.  «Ben,  ch'El  senta!»  proruppe
finalmente alle insistenze dell'altro «il progetto, come posso, mi ghel foo, ma denari...!» E rise di un
riso eloquente. La Beata protestò — oh dess oh dess! — che a domandargli denari non aveva mai
pensato. Ma intanto l'uncino prese e le visite di don Ceresola spesseggiarono. L'ingegnere dovette
recarsi più volte con lui a Porta Vittoria. Una volta il prete non lo trovò in casa e si trattenne colla
cameriera, la Bigin, sua penitente, candida a sessant'anni come lo era stata a dodici. Don Santino la
mise a parte dei suoi disegni con grandi raccomandazioni di segretezza, le insegnò come dovesse
fare per dargli aiuto, quasi quasi le prometteva il Paradiso se riuscisse a far mettere il Pensionato nel
testamento del padrone. Toccò il tasto delle relazioni fra zio e nipote, seppe che una volta lo zio
aveva detto scioperata la vita del nipote. La Bigin non potè promettere molto perchè il padrone
«dininguarda  a  parlagh  di  soeu  rob!  El  dà  minga  confidenza». Ma insomma,  se  si  presentasse
l'occasione...  L'occasione non si  presentò anche perchè la buona creatura non avrebbe capito  in
cent'anni a cosa servisse il Pensionato, del quale credette da principio che fosse un impiegato in
pensione, caduto nella miseria. «Minga minga minga!» fece don Santino, senza ridere. E lei: «Ah no



ah no ah no?». Dopo di che si accontentò di stamparsi bene in testa queste cinque parole: — il
Pensionato di don Santino — e di ripetere al padrone, a proposito e a sproposito, che a don Santino,
lei, se fosse stata ricca, avrebbe dato persino la camicia; cosa che, a dir vero, avrebbe potuto fare
anche essendo povera e non fece.



II

MASSIMO, partito da Arsiero alle sei della sera, arrivò a Milano dopo le sei della mattina. A
San Spirito non lo aspettavano. L'ingegnere, lievemente indisposto da due giorni, riposava ancora. Il
cuoco  e  sua  moglie  fecero  al  padroncino  accoglienze  insolitamente  festose.  Sarebbe  stato  ben
difficile intenderne il perchè recondito. I coniugi avevano presto subodorato la ragione delle visite
frequenti di don Santino: qualche diavoleria da cavar gran danari al padrone. «Vedaret» aveva detto
la moglie del cuoco, la Peppina, al suo Togn: «quell lì el va adree, el va adree, fina ch'el ghe mangia
foeura  tusscoss».  E  allora  veniva  in  campo  la  morale:  il  padrone  muore  pelato  dal  prete,  le
pensioncine della servitù se ne vanno in Emmaus, Togn e Peppina d'accordo non rifinivano di dare
alla Bigia della stupida perchè magnificava la santità del suo confessore e non si accorgeva che il
confessore l'avrebbe messa sul  lastrico.  La buona donna rispondeva tutta  scandolezzata:  «Gavii
minga vergogna de pensà a quii rob lì? Gavii minga vergogna?»

I due fecero dunque accoglienze insolite a Massimo che consideravano come un socio del
pericolo e nell'intervento del quale ponevano, perciò, la loro maggiore speranza. Pensarono subito a
metterlo sull'avviso. Non credettero però conveniente di farlo a bruciapelo e prima di aver meditato
bene il modo di entrar in discorso. La Peppina, più avida, più biliosa, più inquieta, avrebbe voluto
parlare quella mattina stessa. Mentre ne discuteva con suo marito, Massimo uscì di casa per andare
verso Porta Magenta, dove, a due passi dal Monastero Maggiore, dimorava l'amico di don Aurelio.

Camminava adagio, pensando Velo, il silenzio dei castagneti e dei prati, il rumore profondo
del Posina, pensando Lelia e non volendo pensarla, sentendosi stringere l'anima fra le facce volgari
delle case di destra e di sinistra come da una rigida morsa, soffrendo anche di mescolarsi alla gente.
Nel suo desiderio di don Aurelio erano pure i ricordi della quiete di Lago, della piccola chiesa, della
umile canonica. Le pietre dei sentieri solitari di Velo gli erano parse avere senso dell'anima sua.
Nelle  pietre  delle  vie  di  Milano sentiva  uno spirito  di  ripulsione,  lo  spirito  della  lunga  lettera
ricevuta alla Montanina poco prima di partire, letta, riletta dieci volte, in viaggio, coll'amara crudele
compiacenza di farsi male a sangue, di tentarsi e ritentarsi la ferita. Gliel'aveva scritta un amico del
quale  Massimo  dubitava  che  oscillasse  un  poco,  segretamente,  nelle  opinioni  e  nei  sentimenti
professati a voce, che piegasse un poco a ogni assalto di avversari, che si compiacesse un poco di
esagerarsi, con lui, il dovere della schiettezza per riferirgli spiacevoli giudizi sul conto suo, di fronte
ai quali l'amico stesso, in fondo, aveva tentennato. La lettera era una minuta relazione di atti e di
parole ostili a Massimo, che l'informatore aveva raccolto nel campo dei clericali intransigenti, in
quello dei modernisti, nella società elegante e scettica. La Società di S. Vincenzo de' Paoli aveva
deliberato di  espellere il  socio che per poco non si  era fatto apologista degli  eretici  italiani  del
secolo sedicesimo. Era stato proibito ai librai cattolici di vendere le conferenze. In una casa clericale
si era asserito che Alberti era a Velo d'Astico per preparare, insieme a don Aurelio, la pubblicazione
di un periodico modernista. Un frate aveva alluso dal pergamo, poco velatamente, al Discorso sugli
eretici come a una opera di sottile arte diabolica, più pericolosa dei libri apertamente blasfematorii e
delle pubblicazioni oscene. Un giornale clericale aveva commiserato l'autore, chiamandolo infelice.
Si erano anche fatte correre, sempre nel campo clericale, voci poco edificanti sulle sue relazioni con
certa signora. Questa fu la sola parte della lettera che divertisse Massimo, perchè quella povera
signora, una bravissima donna, era proprio la negazione della bellezza, della grazia, dell'amabilità.
Nel campo modernista si disprezzava Massimo come un povero untorello, un fiacco, un timido, uno
che non sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizione nè far fronte alla tirannia esercitata sulle
coscienze,  un giovine vecchio,  rimasto  indietro di  vent'anni,  non proprio  un  clericale  ma poco
diverso da un clericale; e ne ridevano.

La società elegante, scettica, era male disposta verso di lui. Le donne, salvo poche eccezioni,
gli erano ancora più contrarie che gli uomini. Gli uomini lo giudicavano un indeciso, una mediocrità
da mezzi termini. Le donne, anche talune di quelle che andavano a messa, avrebbero voluto che in
tutto esaltasse i ribelli o in tutto li condannasse. Lo accusavano di farisaismo e di viltà. L'amico
scriveva di essersi trovato solo a difenderlo, una sera, in certa casa patrizia, contro la Dea Maggiore
e la Dea Minore del luogo, madre e figlia, accanite, invelenite sue accusatrici. Scriveva di averlo
difeso ma non era chiaro se il difensore fosse ben convinto delle proprie tesi, o no. Pareva piuttosto
che lo fosse a mezzo, pareva che ostentasse troppo il suo zelo, che volesse troppo evidentemente



farsene un merito.
Niente di  tutto ciò poteva riuscire nuovo a Massimo che appunto aveva lasciato Milano

durante  la  tempesta;  ma poichè gli  pareva  di  esserne stato  lontano un secolo,  non si  aspettava
davvero di ritrovarvela tanto grossa. Al posto suo, don Aurelio avrebbe mansuetamente pregato per
i maligni offensori, si sarebbe consolato colle parole dell'Imitazione: «Quid sunt verba nisi verba?».
Massimo, che non era un tal santo, discese invece, a ristoro, in una sua interna onda saliente di
orgoglio, si consolò erigendosi nel segreto del cuore, con tacito disprezzo, su tutte le plebi, sulla
plebe clericale fanatica, sulla plebe modernista presuntuosa, malsicura di quel che pensa, di quel che
vuole, sulla plebe dei salotti aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge, che si
arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza intelletto, abituatevi dalla cortesia servile
degli uomini. Se mai negli ultimi tempi aveva dubitato della propria fede, se mai era stato tentato di
appartarsi  da  qualunque  lotta  religiosa,  adesso,  a  fronte  di  tante  facce  ostili  o  ironiche  o
commiseranti, arse di mostrarsi loro sdegnosamente fermo sulla propria via.

Non trovò don Aurelio presso il suo amico prete. Erano usciti ambedue. La fantesca credeva
che  fossero  andati  dall'Arcivescovo.  Potevano  forse  ritornare  da  un  momento  all'altro.  Infatti
Massimo li incontrò sulla scala, discendendo. Don Aurelio, sulle prime, non lo ravvisò. A Milano?
Come mai? L'altro prete, vedendo Massimo, si oscurò in viso. Era un ottimo uomo, rigidissimo in
fatto di dottrina ma non portato a pensar male, a fiutare eresie ed eretici dappertutto, pieno di carità,
giusto, incapace di spionaggi e d'ipocrisie. Proteggeva don Aurelio perchè ne conosceva le opinioni
rosminiane, avverse all'agnosticismo, il costume e la pietà esemplari. Di Massimo non pensava così.
Ne aveva disapprovato il discorso, prestava fede, non conoscendolo che di saluto, a certe calunnie di
origine farisaica.

Massimo comprese e invece di trattenersi con don Aurelio lo pregò a voler passare da lui
verso mezzogiorno. Malgrado l'ora mattutina, erano appena le dieci, pensò di recarsi appunto da
quella signora il cui nome era stato malignamente accoppiato al suo. Ella gli aveva mandato, giorni
prima, un biglietto a San Spirito colla preghiera di passare da lei, a qualunque ora, appena ritornasse
a  Milano.  Massimo  vi  andò per  cortesia  ma  non  volentieri,  malgrado  l'affinità  d'idee  politico-
religiose che lo aveva legato un tempo a quella signora in una comune azione di propaganda. La
buona signora,  che aveva un marito molto accorato delle sue inquietudini  idealistiche e quattro
grossi  figliuoli,  uno  più  maleducato  e  sudicione  dell'altro,  lo  accolse  con  una  esplosione
spaventevole di angoscie affettuose. Ma finalmente! Ma finalmente! Ma, caro Alberti, caro Alberti!
Cosa ha fatto? Dove si è cacciato? Perchè è fuggito? Perchè è stato fuori tutto questo tempo? Cosa
Le è venuto in mente? Ma non sa come le cose sono andate peggiorando qui? Non sa che sono tutti
contro di Lei? Se fosse stato qui, avrebbe potuto difendersi, persuadere, e Lei si eclissa, non se ne sa
più niente! Qualcuno ha persino detto ch'Ella era entrato in un convento come il Suo maestro. Chi
diceva a Subiaco, chi diceva a Praglia. E non sa questo? E non sa quello? Qui la signora, che
professava in teoria un disprezzo mistico del mondo e in pratica si prendeva una scalmana per ogni
chiacchiera un po' salata che le riferissero, raccontò a Massimo le stesse cose, su per giù, che gli
aveva riferite l'amico. Quando venne alla più delicata si coperse a due mani il viso quadragenario ed
esclamò, fra gemebonda e ridente: «Oh Dio Dio, Alberti Alberti, ma non sa ch'Ella non dovrebbe
venire da me, che forse faccio male a riceverla? Non sa cos'hanno avuto il coraggio di dire?».

La signora aveva una cameriera molto bella. Massimo era tanto seccato da quel torrente di
ciarle rotto in mille sprazzi, sentì così acuto il ridicolo della situazione, che gli scappò detto: «Cosa?
Forse che vengo per la Sua cameriera?»

La signora rimase un momento interdetta, ma era troppo buona e semplice per offendersi, fu
anzi  contenta  dell'equivoco,  non  suppose  Alberti  capace  di  malignità.  Solamente  dopo  la  sua
partenza, riflettendo sull'equivoco, si domandò come mai egli avesse notato la gioventù e le grazie
della cameriera, si  disse nel segreto del  suo cuore candido: «Guarda on poo!». Allora troncò il
discorso con un frettoloso «Basta basta basta, meglio non parlarne!». E mise in campo la proposta
che le stava a cuore: una terza conferenza. Bisognava tenere assolutamente una terza conferenza, per
spiegare la  prima e la  seconda,  correggere certe  impressioni,  sopra tutto  quella  di  un ossequio
esagerato all'Autorità.

Ella ne aveva conferito con alcune amiche. Era in grado di proporgli un tema bellissimo e
opportunissimo: — Da Döllinger a Loisy. — «Cara amica» rispose Massimo, «se riprendo la penna,



non sarà per scrivere delle conferenze, sarà per farne una striglia. Ma non credo che la riprenderò.»
Ritornato a casa verso mezzogiorno, trovò un telegramma di donna Fedele coll'annuncio

della morte del signor Marcello. Ne rimase esterrefatto, desolato. Non avrebbe creduto di volergli
tanto bene! Andò a salutare lo zio col telegramma in mano e la faccia stravolta. Di solito i loro
incontri  erano penosamente silenziosi  e tanto lo  zio  quanto il  nipote,  ma il  nipote  assai  più,  si
torturavano  il  cervello  per  cercare  temi  di  conversazione  che  permettessero  loro  di  rompere  il
silenzio senza contatti sgradevoli d'idee e di giudizi. Il funebre telegramma diede loro argomento di
discorrere e fu, in quel primo incontro, un sollievo, perchè l'uno e l'altro avrebbero avuto la mente
imbarazzata di troppi temi da non toccare. Il telegramma ne prometteva un altro col giorno e l'ora
del funerale. L'ingegnere domandò: «Vai?».

Massimo esitò un momento.  Il sì  gli salì  fino alla gola. Rispose «no» risolutamente, per
legarsi, togliersi al pericolo di qualche possibile debolezza. L'ingegnere non parlò ma gli si vide in
faccia che quel «no» gli era parso strano. «Vorrai mandare un telegramma» diss'egli, e offerse di
farlo spedire dal cuoco, dopo colazione. Massimo rispose che non occorreva. Ci avrebbe pensato
egli. Fece colazione collo zio e salì nel suo quartiere, pieno il cuore di Lelia in lagrime, sola nella
villa ottenebrata dalla Morte. Prese la penna per preparare il telegramma. Ancora lo strinse alla gola
il desiderio di andare, di vederla. Gittò la penna, dicendo forte, rabbiosamente:

«Dio, come son vile!»
E si guardò intorno, atterrito che qualcuno avesse potuto udirlo. Riprese la penna, pensò.

Cercò parole diverse dalle solite, parole espressive dei suoi particolari sentimenti verso il morto e
verso la viva. Non venivano. Gli parve che sarebbe stato più opportuno un telegramma incolore. E
se, invece di un telegramma, spedisse una lettera? Decise di telegrafare a donna Fedele e di scrivere
alla signorina. Scrisse queste poche parole, rapidamente:

Signorina,
Ella piange, immagino, un uomo che La beneficò paternamente. Io lo piango più ancora di

Lei  per  il  beneficio  che  n'ebbi,  superiore  a  qualsiasi  altro:  per  un  alto,  spirituale,  inestimabile
beneficio di affetto e di stima. Sia benedetta, come la memoria del figlio, la memoria del padre.

 Dev.mo
 MASSIMO ALBERTI

Entrò la Peppina e annunciò don Aurelio. La triste notizia datagli da Massimo lo addolorò,
non lo sorprese. Prevedeva; solo non avrebbe creduto così presto. Povero signor Marcello! Dopo
essersi confessato da lui  l'ultima volta, gli aveva parlato della signorina Lelia, del suo dolore di
lasciarla, probabilmente presto, sola, senz'appoggio, esposta a ricadere in mano di suo padre, a finire
Dio sa come. Don Aurelio non andò più oltre, interrogò Massimo collo sguardo. «Cosa è successo?»
dicevano quegli  occhi inquieti,  presaghi  di  una risposta  non lieta.  Massimo non aspettò  parole,
rispose:

«Mi vede qui.» Don Aurelio tacque, addolorato. Poi gli domandò sottovoce se non andasse
al funerale. «No» rispose il giovine. «Scrivo. Anzi ho scritto. Vuol leggere?» E gli porse la lettera.
Don Aurelio lesse, durò a guardare lo scritto dopo averlo letto.

«Va bene» disse finalmente, «ma capisco che tu abbia scritto affetto, non capisco che abbia
scritto anche stima.

 «E la parola che ci vuole» rispose Massimo. «Lo creda pure»
 Don Aurelio gli restituì, sospirando, la lettera, non chiese spiegazioni che sarebbero state, lo

indovinava,  penose.  E  raccontò  la  visita  fatta  all'Arcivescovo  cui  aveva  recato  una  lettera  di
presentazione del Vescovo di Vicenza. Sua Eminenza lo aveva accolto con molta bontà, gli aveva
promesso di accettarlo nella sua diocesi. Certo un po' di tempo, per metterlo a posto, ci voleva.
Intanto, perchè potesse guadagnarsi un pane, gli si potevano cercare delle ripetizioni. Si avvicinava
l'autunno, c'erano gli esami di ottobre, il momento era buono. Gli consigliò finalmente di vivere a
sè, con grande prudenza. Disse questo paternamente e paternamente anche sorrise dei preti di Velo
d'Astico. — Me li immagino; buona gente, brava gente, ma che vede eretici dappertutto. Conosco
un prete ch'è venuto a denunciarmi come eretico un collega che abborre tanto il vino da condire
l'insalata col limone invece che coll'aceto. — Don Aurelio era molto contento. E i suoi libri? Cosa



ne succederebbe, ora? Massimo lo rassicurò. Donna Fedele avrebbe pensato a tutto. Egli era curioso
di sapere cos'avesse detto di lui l'amico di don Aurelio quando si erano incontrati sulla scala.

«Ho visto» diss'egli «la faccia che ha fatto!»
Don Aurelio sorrise.
«Mi ha detto molto male di te, ma in buona fede, pover uomo, per averlo inteso dire. Mi ha

detto che sei teosofo, che non credi nella divinità di Cristo, che non credi nella Risurrezione, che
non credi nella Presenza reale e via di questo passo. Insomma ho avuto molto da fare a persuaderlo
che s'ingannava. Quando si è persuaso, ne è stato molto felice, però mi ha consigliato di vederti
poco.»

«Ci scriveremo» disse Massimo.  «Del resto  io  non desidero certo  di  rimanere a  Milano
lungamente.»

Informò l'amico dei fastidi e degli sdegni che gli rendevano grave il soggiorno di Milano.
Poi gli si aperse circa certe preoccupazioni di carattere diverso che gl'impedivano di ripartire al più
presto.  Di  proprio  non  possedeva  che  un  capitale  di  quarantamila  lire,  investito  in  un  mutuo
ipotecario di prossima affrancazione. Dallo zio aveva l'alloggio e il servizio, la mensa quando gli
piacesse, e un assegno di duecento lire il mese. Le milleseicento lire che gli fruttava quel capitale
erano  la  piccola  rocca  della  sua  indipendenza.  Malgrado  l'affetto  che  sentiva  per  lo  zio,  la
venerazione che gl'ispiravano le grandi virtù di lui,  temeva sempre che dal profondo disaccordo
latente  delle  loro idee,  delle  loro tendenze  intellettuali,  potesse venire  una crisi  nella  quale  gli
riuscisse grave il giovarsi ancora della sua generosità. Perciò, inclinando poco all'esercizio della
medicina, non avendo modo di campare coi lavori prediletti, gli era necessario di collocar bene quel
danaro. Lo disse a don Aurelio sorridendo malinconicamente delle preoccupazioni materiali cui non
possono sottrarsi neppure i più fervidi idealisti. Nel caso suo gli s'imponevano ricerche di persone
che avessero bisogno di danaro, pratiche con notai, contratti; oppure indagini sulla solidità di titoli
bancarii, di titoli industriali, negoziazioni di quel genere. Non poteva pensare alla rendita pubblica
che al tasso di allora gli avrebbe reso quasi duecento lire meno. «Anche duecento lire» diss'egli,
«per me possono significar molto.»

I due amici uscirono insieme; don Aurelio per una visita che avrebbe potuto fruttargli due
lezioni la settimana, Massimo per mettere alla Posta la sua lettera e per telegrafare a donna Fedele.



III

L'INDOMANI mattina  la  Peppina  disse  a  Massimo  che  suo  marito  lo  pregava  di  volerlo
ascoltare. Il marito venne e ricomparve anche la Peppina, si tenne presso l'uscio, quattro passi più
indietro  del  consorte,  in  un'attitudine  di  sostegno.  Il  Togn,  appena  oltrepassato  l'iniziale  «ch'el
senta», s'impelagò in un mare di scuse per quello che intendeva dire in un mare di — L'à de perdonà
— tocariss minga a mi — mi me sta minga ben — el soo — l'è inscì — ma insomma — eccola —
certi rob — mi l'è la premura che goo per Lü — se po minga tasè — certi rob - vera ti? — La
moglie, interpellata così,  mormorò «sì, già» e con un — eccola — finale il  Togn chiuse il  suo
esordio.

Aperse la seconda parte dell'orazione presso a poco nello stesso modo:
«Donca, ch'el senta.» E volgendosi ogni tanto a raccogliere le conferme della moglie con dei

«vera ti?», si mise a raccontare le gesta della Beata Ciapasü. Ne fece la biografia, trattenendosi
particolarmente sull'ultimo episodio, sul progetto di fabbrica a Porta Vittoria, sul dono della dama,
sulle visite quotidiane, o quasi, all'ingegnere. Preparò così una uscita di effetto nella quale innalzò
anche un pochino il linguaggio, colorendolo colla cantilena speciale degli avvertimenti profetici. «E
ben, io ci dico che quel Ciapasü lì el sarà la rüina di questa casa. Mi L'avvertissi, io L'avvertisco,
perchè l'è il mio dovere che giüsta sem d'accordi anca cont la donna chì — vera ti? — E Lü ch'el se
fida de io. Adess el sentirà.»

Massimo non udì il  racconto profetico delle macchinazioni che minacciavano il  gruzzolo
dell'ingegnere, perchè, quando gli parve di avere afferrato il senso intimo del discorso, interruppe
l'oratore. Come? Non era padrone dei suoi danari, il signor ingegnere? Che ragione avevano loro di
dolersi che li spendesse in un modo o in un altro? Vista la mala parata, i due s'infervorarono a
protestare che si erano decisi a quel passo unicamente per il suo interesse. Allora Massimo andò
tanto sulle furie che i due malaccorti coniugi — ch'el scüsa ch'el scüsa ch'el scüsa — infilarono
l'uscio.

Egli  si  recò, più tardi,  dal  suo notaio. Ritornando a casa, incontrò l'amico che gli  aveva
scritto la famosa lettera. Costui era andato a cercarlo a San Spirito, lo voleva portare a colazione da
una  dama  di  conoscenza  comune.  Massimo  rifiutò.  L'amico  insistette.  Aveva  un  biglietto
napoleonico della dama: — So che Alberti è a Milano. Me lo porti domani a colazione, vivo o
morto.  — Egli  stesso era invitato da tre giorni,  supponeva che vi fosse molta  gente.  La dama,
un'egoista intelligente, sentimentale, colta, si prendeva talvolta il gusto d'invitare una quantità di
persone delle più opposte tendenze, accontentandosi, se erano stupide, che fossero ricche o titolate,
se  erano intellettuali,  che avessero la  camicia  pulita,  pigliandole anche colla camicia sudicia se
celebri.  Qualcuno  si  seccava  e  non  ci  ritornava  più.  La maggior  parte  ci  ritornava,  chi  per  la
conversazione arguta della dama, chi per l'eleganza delle sale, chi per l'abilità del cuoco, chi per la
squisitezza dei vini, chi per vantarsene e vantare ogni cosa, chi per vantarsene e dir male di ogni
cosa. Massimo immaginò che la dama ci tenesse tanto ad averlo, per darlo in pasto ad avversari
suoi. Gli pareva già di udirla giustificarsi. «La ho desiderata per amicizia, perchè Ella potesse dire le
Sue ragioni», mentre in fatto il solo suo fine era di divertirsi, mettendo alle prese fra loro della gente
d'ingegno.  Ella  lo  sospetterebbe  forse  di  viltà,  ma  che  gliene  importava?  In nessun  caso  e  da
nessuno avrebbe accettato un invito a colazione mentre il povero signor Marcello giaceva ancora sul
suo letto funebre. L'amico trovò esagerato questo riguardo, ma non lo potè discutere.

Massimo fece colazione  collo  zio  che  trovò perfettamente  bene  e  in  colloquio  con don
Santino, il quale, al comparire del giovane, sgattaiolò via quasi a precipizio. Lo zio non parlò di
questa visita se non dopo che fu portato il caffè, quando la Bigin, che aveva servito, se ne fu andata
a far colazione per conto proprio. Allora ne parlò, sottovoce, esagerando il tono della confidenza,
come  se  il  dire  solo  «t'è  vist  quel  pret?»  fosse  già  mostrare  un  segreto  della  cassaforte.  La
confidenza continuò, sempre sottovoce, bonaria, insolitamente affettuosa, un po' confusa però, per
la preoccupazione di un fine premeditato, per il dubbio di urtare in qualcheduno o in qualche cosa
prima di arrivarvi. Il viso dell'ingegnere era ilare; anzi, sulle prime, furono più le risatine che le
parole. Le risatine andavano al cuoco e alla moglie del cuoco, che non potevano vedere il prete. Il
padrone se  n'era  accorto,  aveva indovinato i  loro timori  segreti  e  rideva;  perchè la  sua grande
indulgenza per i domestici non gli toglieva di giudicarli per quello che valevano e forse anche per



meno. Aveva dunque indovinato che vedevano di mal occhio il prete «perchè creden de restà in
camisa lor.» Il cuoco gli aveva detto una volta, quasi aspramente: «El sa quell ch'el fa, quel pret lì, a
vegnì chi!». La cameriera no. La cameriera era tutta cosa di don Santino. Alla cameriera l'ingegnere
aveva detto un giorno, sicuro ch'essa lo avrebbe riferito al cuoco, che a quel sant'uomo egli sarebbe
disposto di dare tutto il  suo. Qualcosa di simile aveva detto anche alla Peppina. «Foo a posta!»
diss'egli piano, in falsetto, spalancando la bocca con una risatina di soddisfazione per la propria
malizia feroce. Poi parlò sul serio dei progetti del prete e delle proprie disposizioni. Intendeva dare
per niente l'opera propria d'ingegnere e cinquemila lire. Il prete sperava molto di più ma, quanto a
questo,  conchiuse l'eccellente uomo, «l'è matt». Soggiunse che conosceva i  propri  doveri  e non
soltanto quelli verso i domestici. Massimo pensò ch'egli avesse saputo delle informazioni dategli dal
Togn e che tutto il discorso avesse lo scopo di rassicurarlo. Ne fu molto seccato. Protestò di non
conoscergli altri obblighi oltre a quelli verso i domestici. Mentre parlava così, lo zio borbottava
continuamente: «Ma ma ma ma ma», tenendo gli occhi sulla tovaglia e scotendo le mani, come per
allontanar da sè le parole del nipote. Messo fuori, quando potè, un «te vedet?», fece, con certo suo
particolare tono di fermezza blanda, una dichiarazione di principii testamentari. Di quello che aveva
guadagnato colla professione poteva disporre liberamente;  quello che aveva ereditato da parenti
doveva andare a parenti. Siccome Massimo protestava più che mai, si oscurò nel viso, parve volergli
fare intendere che non era questione di affetto ma di coscienza, esclamò concitato: «Pientèmela lì,
pientèmela lì, perchè adesso io devo fare i miei mille passi per la mia digestione» e, alzatosi da
tavola, congedò il nipote. Quando faceva i mille passi per la digestione percorrendo cinquanta volte
in su e in giù quattro stanzette in fila, voleva esser solo. Massimo uscì, risoluto di abbandonare
Milano, di provvedere a se stesso, di fare quanto stava in lui perchè lo zio non lo considerasse un
ostacolo, un limite, alle sue buone opere.



IV

PRIMA di pranzo quel tale amico venne a cercare di lui. La dama, desolata di non averlo avuto
a colazione, sperava vederlo la sera. Non era una sera di ricevimento. Alberti non avrebbe trovato
che pochi intimi.

Vi andò alle nove e mezzo. Trovò la dama sola con una sua figliuola nubile, una signorina
sui venticinque anni. La dama non l'aspettava così presto e quasi ne parve inquieta, tanto temè in
cuor suo che fosse venuto presto per partirsene anche presto, ciò non essendo nei disegni di lei. Fu
molto gentile, gli parlò di questa morte che lo aveva turbato, s'informò del morto, della villa, del
paese.  In breve il  povero signor  Marcello  fu  da lei  sepolto  e  dimenticato.  Passando dallo  stile
compunto allo  stile  scherzoso,  ella domandò, sorridendo senza dirne il  perchè,  se Praglia  fosse
molto  lontana da Velo d'Astico.  Massimo diventò rosso e stava per rispondere che era lontana
quanto  tutte  le  lingue  milanesi,  meno  la  sua  propria,  messe  in  fila,  quando,  per  fortuna,
sopraggiunsero  due  signore  e  due  signori,  accolti  molto  festosamente  dalla  signorina,  che  con
Massimo  era  stata  quasi  impertinente,  aveva  persino  letto  un  giornale  mentr'egli  parlava  della
Montanina e del signor Marcello. Le due signore erano straniere. Una di esse, giovine e bella, era
russa; l'altra, vecchia e brutta, era svizzera. Il più anziano dei due signori era un professore di Pavia,
grande e grosso, mal tagliato, rumoroso e galante. L'altro, giovine e piccolo, era un uomo politico,
molto curioso di cose intellettuali, galante anch'egli, ma con assai maggiore finezza del professore.
Massimo li conosceva più o meno tutti e quattro. Il nome della bella russa, una teosofa mistica, era
stato accoppiato qualche volta, nelle conversazioni milanesi, al suo. In fatto ella gli aveva mostrato
simpatia e Massimo le perdonava la sua mitologia teosofica in grazia della bellezza, dell'ingegno e
anche del misticismo. La vecchia svizzera, fredda positivista, parlava di lui come di un bigotto, di
un retrivo.  L'uomo politico,  benchè lontano dalle  idee religiose,  da ogni  religione positiva,  era
fortemente inclinato a stimare questo giovine pieno d'idealità, che tanti vituperavano; ma, privo di
coraggio civile, non avrebbe osato prenderne le difese.

Massimo sentì subito, vedendo entrare quella gente, che appunto la dama si era proposta di
dare a sè, e anche a loro, lo spasso di un torneo intellettuale.  Fu contento di vedere la vecchia
svizzera e il professore, che gli eccitavano l'estro bellicoso. Nessuno dei sopravvenuti si occupò,
sulle prime, di lui. Il professore e la vecchia svizzera furono subito alle prese fra loro. Avevano in
tutto le stesse idee, ma se in una discussione la svizzera si trovava a fronte una donna giovine e non
troppo brutta, il professore si metteva subito con questa. Allora l'altra se ne stizziva tanto, gli diceva
tante ingiurie ch'egli ci si divertiva un mondo. Non mancava mai, quando ne aveva l'occasione, di
provocare discussioni a questo fine. In principio la vecchia abboccava; poi si accorgeva del tiro e si
chiudeva in un silenzio gelido. Allora egli blandiva ed ella si liquefaceva; in parole grosse, ma si
liquefaceva; e la commedia ricominciava. L'esca che il professore adoperava spesso per accendere il
fuoco era qualche stramberia sull'amore. Oramai, però, l'amore non serviva più. La vecchia capiva
subito. Questa volta il professore aveva adoperato un'altra esca, troppo grossa: la Russia dovrebbe
dichiarare la guerra alla  Svizzera per causa dei  rifugiati  nihilisti.  La vecchia lo investì  in malo
modo: «Sono vecchia» diss'ella, «ma crede Lei di essere giovine? Crede di essere seducente? Crede
di piacere a questa signorina, dicendo stupidità di orso? Lei starebbe bene nella fossa di Berna. Si
vergogni, brutto uomo. È facile che la Russia sia conquistata dalla Svizzera con sue piccole mani,
piuttosto che da Lei con Sua grossa pancia»

Tutti risero, la signorina russa e il professore più degli altri, mentre la vecchia continuava in
francese il suo sfogo contro «cet homme insupportable» rivolgendosi alla dama. L'uomo politico, al
quale la Russia piaceva molto, si offerse negoziatore di pace a Pietroburgo. La vecchia s'inviperì
anche  contro  di  lui,  facendosi  applaudire  dal  professore;  tanto  che  la  padrona  di  casa  alzò
faticosamente la sua vocina velata  come gli  acuti  di  un piccolo piano chiuso dentro un grande
imballaggio e suonato da spiriti: «Basta, basta, la pace la detto io! E lei cosa dice, Alberti? Dica
qualche cosa!».

Non l'imperioso — basta  — ma il  nome Alberti  fece l'effetto dell'olio  sulle  onde.  Quel
silenzio improvviso parve significare: — Che c'entra lui? Cosa può dire?— Infatti Alberti rispose
che non aveva proprio niente a dire e che, in ogni caso, poichè c'erano conflitti, egli si atteneva alla
neutralità armata. «Allora ci avrà tutti contro» disse la Svizzera. La Russia, che non aveva quasi



ancora aperto bocca, disse piano: «Oh sì» e la signorina di casa ebbe un sorriso significativo. Il
professore prese nota, tutto contento, di questi brutti segni: — Ò ò ò, qui va male, caro Alberti!
— «Ma è armato, Alberti» osservò con simpatia l'uomo politico. La dama, contenta ella pure della
piega che prendeva la conversazione, le diede la spinta definitiva.

«Lei ha fatto bene ad armarsi, Alberti» diss'ella ridendo, «perchè la signorina Grüssli ha delle
intenzioni bellicose.»

«Oooh siii, oooh siii» esclamò la sessantenne signorina Grüssli. «E ho piacere di dirlo al
signor  Alberti  perchè  in  passato  avevamo  discorso  insieme,  e,  benchè  non  abbiamo  le  stesse
opinioni, non ero malcontenta di lui come adesso. Oooh nooo!»

«Ma perchè, perchè?» domandò la dama, avida di soffiar nel fuoco.
«Inutile dire! Tutti questi signori sanno e anche il signor Alberti.»
«Io veramente no» rispose Alberti, con un sorriso freddo. «Ma del resto...»
«Lei vuol dire che non importa di me? Ma importerà forse di altri, credo. Se Lei non sa, io

dirò. Io sono stata a Sue conferenze, signore, su eretici del secolo XVI. Non è piaciuto niente nè me
nè altri, come Lei ha detto che quelli dovevano tacere, obbedire. Domandi questi signori.»

Il professore protestò. Dichiarò di essere un positivista troppo lontano dalle idee di Alberti,
da qualunque idea religiosa, per aver piacere o dispiacere che si parlasse degli eretici in un modo o
nell'altro. Egli non faceva differenza fra eretici di qualunque tinta e cattolici di qualunque scuola.
Tutt'al più poteva dire che per lui i cattolici intransigenti erano i più logici e perciò i più simpatici.
La svizzera lo rimbeccò aspramente. Anche per lei eretici, modernisti e papisti si valevano, ma poi
c'era una questione morale, una questione di dignità, di sincerità. «Mi pare!» fece la damigella di
casa.  Ma la  bella  Làlina,  la  russa,  rincarò la  dose.  «Io non sono positivista» diss'ella,  parlando
francese, «e ho avuto una disillusione molto maggiore di quella della signorina Grüssli e ho piacere
di  dirlo  direttamente al  signor Alberti.  Io ho le  idee di  Annie Besant,  ma forse non sarei  stata
lontana dal farmi cattolica se le idee che ho letto  negli  articoli  del  signor Alberti  fossero state
accolte dalla sua Chiesa. Io ero entusiasta di quegli articoli. Credevo che il signor Alberti sarebbe
stato un apostolo pieno di fede e pronto al martirio. Invece la sua conferenza mi ha fatto intendere
ch'egli non era questo apostolo, che neanche un piccolo rogo freddo era di suo gusto.»

Qui la damigella di casa rise, cercando metter nel riso tutta l'insolenza possibile; e sua madre
credette medicare le ferite russe, gemendo, non senza ilarità negli occhi:

«Oh povero Alberti, come me lo maltrattano!»
«Quanto a rogo» disse l'uomo politico, «mi pare anzi che il signor Alberti lo abbia cercato e

che in questo momento vi stia proprio sopra. Non sarà il rogo della Santa Inquisizione, sarà un rogo
di "bois de sandale" ma però io sento odore di arsiccio. Del resto, signorina Grüssli, ardo anch'io
senza il rogo.»

«Oh» esclamò la Grüssli «ma Lei non sa di bruciato, Lei sa di cotto!»
Intanto Alberti  pensava:  «Non dirò il  fatto  loro  a  queste  sciocche perchè sono signore?

Ancora un po' e lo dico.» La dama lo apostrofò:
«E Lei, Alberti, non dice nulla! Non si difende?»
«È bruciato!» esclamò allegramente il professore. «Rispettiamo almen le ceneri!»
«No» rispose Massimo, contento di avere trovato una risposta dura. «Non mi difendo. Avrei

paura di persuadere. Ho fatto il vuoto intorno a me. Ella non può credere quanto mi sia delizioso di
esser solo. Non sento proprio nessun bisogno di difendermi. Mi lasci tacere. Se parlassi, direi forse
parole troppo poco umili e troppo poco gentili.»

«Ma non Le si  domanda umiltà,  non Le si  domanda gentilezza» ribattè la  dama. «Le si
domandano ragionamenti.»

«No no, cara signora, non ho udito che nessuno mi domandi ragionamenti.»
«Ma io» esclamò la donna, «io, li domando!»
«Ah, Lei!» fece Massimo. Tacque un poco e riprese sorridendo: «Domando qualche cosa

anch'io. Non ho voluto il piccolo rogo freddo della signorina Làlina perchè non mi poteva servire
neanche per il  thè.  Domando se quest'altro  terribile  rogo sul  quale  ho udito  che  sto,  mi  possa
scaldare una tazza di thè».

«Non sia così rabbioso, Alberti!» replicò la dama.
La damigella mormorò:



«A momenti ci morde.»
«Oh no,  signorina» rispose  Massimo ridendo «In avvenire,  si  guardi;  ma per  ora  ho  la

museruola.»
Il thè fu servito in un'altra sala. La dama si prese Massimo in disparte.
«Perchè non si  è difeso?» diss'ella. «È stato male. Il professore ha fatto un gran chiasso

contro di Lei, persino in iscuola.»
«E che me ne importa?» rispose Massimo. E andò a conversare colle due straniere, fu molto

amabile. Non si curò invece di essere amabile colla damigella di casa. La Grüssli e la Làlina erano
persone  poco  equilibrate,  poco  riflessive,  ineguali,  intellettualmente,  alla  parte  che  volevano
rappresentare, ma sincere e appassionate per le loro idee. L'ostilità della damigella di casa era meno
rispettabile, era l'attitudine presuntuosa di una donna superiore per natali e ricchezze, mediocre per
ingegno e cultura, che, pigliando sul serio gli omaggi resi alla sua femminilità aristocratica, alla sua
istruzione  più  appariscente  che  solida,  si  erige  a  giudice  di  uomini  e  d'idee  senz'averne  la
competenza, sentenzia secondo un suo semplicismo sentimentale, con gran sicumera, di cose che
mal conosce e poco è atta a comprendere. A Massimo che l'aveva udito proclamare, in fatto di
religione, di non creder questo, di non creder quello, cose grosse, e poi la vedeva correre a messa la
domenica, ella irritava i nervi assai più delle altre due avversarie. Non le parlò più per tutta la serata.

NELL'USCIRE gli si accompagnò l'uomo politico. «Senta senta, caro Alberti» diss'egli quando
furono in strada, prendendolo a braccetto. «Lei ha fatto benissimo a non discutere. Quella è gente
che ragiona poco e male. Il professore è fine come un rinoceronte e le donnette, poverine, fanno
quel che possono. Anche la russa. Carina tanto, ma non è di religione che vorrei discutere con lei.
Carina tanto, del resto. Ma lasciamo andare. Illumini un poco me che mi trovo al buio. Mi risponda
proprio sul serio, proprio secondo il suo pensiero intimo e io prometto di non tradirla. Crede Lei
davvero che questa vecchia barca di San Pietro non deva fatalmente andar a finire in un magazzeno
del Ministero della Marina? O almeno crede Lei che possa andare avanti a remi o a vela, che anche
San Pietro non sia costretto, un giorno o l'altro, di prendere un motore? Lei non mi risponda come
risponderebbe in pubblico. So bene come risponderebbe. Si capisce, Lei si professa cattolico. Tanto
sarebbe fare una domanda simile al cardinale di Milano. Io Le domando la Sua convinzione intima,
qui, a quattr'occhi. Vuol dirmela?»

«Perchè no?» fece Massimo. «Le risponderò come Pio IX ai cardinali che gli parlavano della
barca sicura fra le tempeste. La barca non affonda, nè si arena, nè finisce in un magazzeno. Quanto
ai barcaiuoli, è un altro affare.»

«Via  via» rispose  il  suo  interlocutore,  malcontento.  «Questi  sono  dei  motti.  Io  non  Le
domando dei motti.»

«Ma, scusi, anche il magazzeno, i remi e il motore sono dei motti. Del resto, se desidera, Le
risponderò diversamente. Se io credessi che la Chiesa, nella quale sto, potesse cadere, non aspetterei
il terremoto, ne uscirei subito. Ma Le assicuro che neanche un terremoto me ne farebbe uscire, tanta
è la mia fede nelle sue fondamenta e nella coesione delle sue pietre.»

«Beato Lei!» esclamò l'onorevole deputato fermandosi e sciogliendo il suo braccio da quello
di Massimo. «Dica un po'. Non ci avete, oltre la Chiesa visibile, anche la Chiesa invisibile, voialtri
cattolici?  Sì,  vero? Ebbene, io,  se fossi  Lei, pensando al  terremoto,  mi sentirei  più sicuro nella
Chiesa invisibile.»

Erano davanti al caffè Cova. L'uomo politico era aspettato lì, da un gruppo di amici. «Senta»
diss'egli, «Ella è giovine, io sono quasi vecchio; ho molta simpatia per Lei, mi permetto di darle un
consiglio. Non si occupi tanto di religione. Si accontenti delle Sue credenze, delle Sue pratiche, ma
non si occupi di questioni religiose per il pubblico. Il nostro pubblico, a parlargli tanto di religione,
si  secca. Non capisce che un giovine come Lei si  perda intorno a cose che riguardano un altro
mondo e non questo. Ha inteso?» In quel familiare, sorridente «ha inteso?» l'uomo politico mise
l'accento caldo della sua simpatia e anche un accento gentile di autorità, dell'autorità di quel mondo
che non comprendeva Massimo,  di  un grande e potente mondo, composto di  uomini  arrivati  a
comodi  seggi,  esperti  della  vita,  persuasi  che  il  problema  dei  problemi  è  viverla  il  più
gradevolmente possibile; composto di altri uomini non arrivati ancora, presi dalla politica, avvezzi a
considerarla come la suprema realtà, a stimar poco, non a parole ma in cuor loro, tutto che non ha



valore politico, ch'è fuori della contesa per il potere politico.
«Non ho capito» rispose Massimo, ridendo. «Io ho piacere, sa, di seccare il pubblico.»
«Gusti, caro!» disse l'altro, entrando nel caffè.
Massimo, rimasto solo, si avviò a casa. Era contento di sè, amaramente, fieramente. Si stava

bene, a fronte di Lelia a fronte dello zio, a fronte del mondo nemico, del mondo schernitore, del
mondo indifferente, nella sua torre di orgoglio. Se la innalzò, nel pensiero, fino alle nuvole, se la
rivestì di acciaio e d'oro, si compiacque di stare nella Inespugnabile, solo. Invece di svoltare da via
Manzoni in via del Monte Napoleone, proseguì distratto fino agli archi di Porta Nuova. Adesso la
questione era di scegliere il posto, fuori di Milano, dove portarsi la sua torre. Pensando, cercando,
passò anche gli archi. L'idea di concorrere a una condotta medica in montagna, balenatagli fra i
castagni della Montanina, lo riprese. E andò intanto fino al Sottopassaggio, dove il senso della realtà
topografica lo riafferrò.

Rientrato  in  casa,  scrisse  a  donna  Fedele  per  giustificarsi  di  non  andare  al  funerale.
Scrivendo gli venne l'idea di fare invece,  fra qualche giorno, una visita  al  cimitero di Velo. Si
poteva andarvi dalla stazione di Seghe fra un treno e l'altro. Stracciò la lettera e ne scrisse un'altra
coll'annuncio che il quattro luglio, al tocco, sarebbe sceso a Seghe per questa visita, esprimendo la
speranza di avervi compagna l'amica.



CAPITOLO SETTIMO

VERSO L'ALTO E VERSO IL PROFONDO

I

IL QUATTRO luglio, alle dodici e tre quarti, donna Fedele arrivava, nel solito biroccino tirato
dal solito cavalluccio, alla stazione di Seghe. Si divertì a far conversazione, nella sala d'aspetto, con
un vecchio mandriano puzzolente, dal quale l'ostessa del villaggio si era allontanata con una smorfia
di schifo. Udito il  fischio del treno da San Giorgio, uscì nel sole ardente senza curarsi di aprire
l'ombrellino. Prima ancora che il minuscolo treno si fermasse, vide Massimo affacciato al finestrino
dell'ultima carrozza, gli mosse incontro, sorridente. Massimo la trovò tanto pallida, tanto sofferente
nell'aspetto, ch'ella gli lesse in viso la sua impressione. Nessuno dei due, nel primo momento, cercò
parole a quel moto dell'anima che li univa nel senso della recente sventura. Uscendo dalla stazione,
ella gli domandò quando intendesse ripartire. Subito, col treno successivo, per ritornare direttamente
a Milano. Avevano due ore di tempo. Lo invitò a salire nel biroccino che in pochi minuti li avrebbe
portati a San Giorgio, dov'è il cimitero. Si avviarono lungo l'Astico grosso e sonante per una gran
pioggia  caduta  nella  notte.  Ella  parlò  della  sventura,  ricordò  i  segni  premonitori,  i  particolari
dell'ultima sera, il temporale, i fiori portati all'aperto, il denaro deposto sulla scrivania, la lucerna
trovata accesa, l'aspetto del cadavere. Parlava quieta quieta, nel triste rombo delle acque correnti,
che stringeva il cuore. Stringeva il cuore anche il riso dei prati e dei pioppi nel vento. Di Lelia non
fu detta una parola, perchè il vetturino avrebbe udito. A San Giorgio il custode del cimitero indicò
loro una macchia nera di terra smossa e si tenne in disparte. Donna Fedele, che aveva portato con sè
due rose, ne diede una a Massimo. S'inginocchiarono nell'erba, posarono le rose sulla terra smossa,
senza sfogliarle, pregarono in silenzio, mentre il custode era alle prese con una frotta di fanciulli
curiosi,  sdrucciolati  dentro  il  cancello.  Quelle  voci  disturbavano,  parevano  offendere  anche  il
povero morto. Donna Fedele si alzò, ordinò ai fanciulli di inginocchiarsi e di stare zitti. Obbedirono,
affascinati  dal  suo  impero  dolce.  Ella  ritornò  dove  Massimo  l'aspettava.  Rimasero  ancora  due
minuti. Egli ebbe l'impressione di un sentimento, in lei, più forte del suo proprio. Del passato non
sapeva niente e questa impressione lo distraeva, lo faceva pensare più a lei che al morto.

Prima di risalire nel biroccino, ella gli disse che desiderava parlargli di cose delicate. In
carrozza  non era  possibile  per  la  presenza del  vetturino.  Nella  sala  d'aspetto  di  Seghe non era
piacevole. Propose di passare il ponticello di legno che congiunge Seghe alle case dette gli Schiri e
di prendere il sentiero ombroso che scende sulla sinistra dell'Astico.

«Devo parlarle di  Lelia» diss'ella quando, lasciato il  biroccino presso l'ufficio postale di
Seghe, si misero per un viottolo fra casupole nere. «Devo?» pensò Massimo. Perchè, deve? Ha un
incarico? Tacque, si mise in difesa.

«Devo domandarle  consigli» riprese  donna  Fedele  «non tanto  per  Lelia  quanto  per  me,
riguardo a lei.»

Il discorso fu interrotto per l'incontro di una brigata di signori e signore, conoscenti di donna
Fedele,  che  salivano  dal  ponte.  Intanto,  all'uscita  dalle  casupole,  apparvero  le  correnti  larghe,
irritate, dell'Astico e il gran verde, il cielo aperto fra le due ali della valle scendenti al piano.

«Questo punto» diss'ella «piaceva tanto al povero signor Marcello.»
«Consigli per Lei?» chiese Massimo.
«Eh sì, per me» rispose donna Fedele. «Sa che Lelia è in casa mia, adesso?»
Massimo si fermò su due piedi. Donna Fedele guardò l'orologio.
«Abbiamo un'ora e un quarto» diss'ella. «Andiamo a sedere.»
Passarono il ponte, svoltarono a destra, sedettero sur una muriccia, nelle ombre mobili e

rotte dei carpini che porgevano frondi agitate sopra la corrente luccicante di sole, in faccia alle
casupole nere, alte nel verde, oltre il fiume. Donna Fedele cominciò a dire del testamento, dell'errore
in cui era stato il povero signor Marcello circa l'età della ragazza. Suo figlio gli aveva detto che
toccava i diciott'anni quando ne aveva solamente sedici. Forse era stato ingannato anche lui.

«Il padre di Lelia» proseguì donna Fedele, «informato subito, non si sa come, fece sapere per
telegrafo che la ragazza era minorenne e che veniva, naturalmente, a prendere il suo posto di padre.



Lelia ebbe una crisi terribile. Rifiutò di vedere suo padre. Egli mi fece pregare di andarla a prendere.
Me la portai a casa. Si fecero i funerali. Ella non vi andò. Neppure avrebbe potuto. Passò la intera
giornata a letto, con una emicrania violenta. Andai io. Il padre c'era.»

«Che uomo è?» interruppe Massimo.
Ella ebbe un'esclamazione di ribrezzo.
«Ah! Schifoso, all'aspetto. Si figuri una testa di cera da parrucchiere, vecchia, mal dipinta,

sporca. Parla come uno stupido, duro duro. Si direbbe paralizzato dalla soggezione. Di me, almeno,
ha mostrato una gran soggezione. Dice sempre di sì a tutto, pare incapace di dire di no. Se non si
sapesse ch'è un volpone, lo si crederebbe un cretino. Dopo il funerale è venuto a farmi visita: "a far
un  dovare,  un  dovare.  Pronuncia  così.  Domandò  se  si  potesse  vedere  Lelia,  come  lo  avrebbe
domandato un fattore e non un padre. Ella non volle saperne e lui "povareta, povareta" se ne andò
contento egualmente. Un tipo unico. Stamattina mi mandò un biglietto per farmi sapere che partiva
coll'agente, che sarebbe stato fuori tre o quattro giorni e che sperava, ritornando, di trovare Lelia alla
Montanina. Ma Lelia...»

Donna  Fedele  pronunciò  queste  due  ultime  parole  piano  piano  e  tacque,  segnando
lentamente nell'erba una domanda che non venne.

«Lelia  mi  dà  un  gran  pensiero» diss'ella,  ancora  sottovoce,  ancora  segnando  geroglifici
nell'erba, «e vorrei un consiglio, vorrei avere qui don Aurelio, domandarlo a lui.»

Massimo prese a parlarle di don Aurelio, delle sue condizioni presenti, delle sue speranze. In
altri  momenti  donna Fedele  lo  avrebbe  ascoltato  avidamente,  gli  avrebbe  fatte  mille  domande.
Adesso lo ascoltò malvolentieri, sentendolo renitente a parlare di Lelia.

«Dovrebbe domandarglielo Lei, per me» diss'ella.
Massimo rispose freddamente, che, se lo desiderava, lo avrebbe fatto.
«Ma bisognerebbe che Lei la vedesse, Lelia.»
Il giovine trasalì.  Com'era possibile  se  non mancava più che mezz'ora  alla  partenza  del

treno?
«Si fermi» mormorò donna Fedele.
Fermarsi? Oh no! La dura risposta fu data con veemente commozione, parve una protesta,

quasi un rimprovero.
«Le farebbe piacere.»
Malgrado  il  rifiuto  veemente,  donna  Fedele  pronunciò  queste  parole  con  imperturbata

placidezza.  Massimo era intrepido quanto lei  nel non udire tutto che non voleva udire, nel non
intendere tutto che non voleva intendere.

«Lei le ha scritto, però» riprese. «Lo so perchè le hanno portata la lettera al villino mentre
stava a letto. La ricevetti io. Cosa le ha scritto?»

«Non vorrei perdere il treno» disse Massimo, facendosi sordo alla sua volta. «Ho poco più di
venti minuti.»

«Lo perda!»
Adesso donna Fedele si accalorò alquanto. «Lo perderebbe certo» continuò «se avesse udita

la confessione che Lelia mi ha fatto stamattina.»
«Che confessione?»
«Se vuole saperlo, si fermi.»
Massimo si alzò, pallido per il violento assalto della tentazione, per la violenta ripulsa che

gli batteva nel cuore: no, no, no, no.
«Non devo!» diss'egli. «E Lei, scusi, non dovrebbe domandarmelo. Sarebbe una tale viltà,

dopo l'insulto! Adesso perdo il treno davvero. A rivederla!»
«Vada» rispose donna Fedele, senz'alzarsi, «ma è un gran bambino, Lei.»
«Un bambino?»
«Eh sì, un bambino. Non conosce l'amore, ancora. Non sa che, quando si ama, si ama. Non

c’è viltà, non ci sono insulti. Quando si ama, si ama.»
Il treno fischiò nella stazione di Arsiero. Massimo salutò e corse via. Donna Fedele sapeva

che il treno fischiava sempre, in stazione, prima di partire, manovrando. Si alzò pian piano anche
lei, ripensò le proprie parole: — Quando si ama, si ama.

Un lontano momento là nei boschi di Lavarone, il momento in cui se Marcello avesse voluto



gli si sarebbe data a occhi chiusi, dimenticando tutto, le risalì dal fondo dell'anima, non già in forma
di memoria, ma proprio vivo, caldo di giovinezza, di amore, di dolcezza, di terrore. Ella pose gli
occhi, smarrita, nelle acque sonanti, piangenti. E il momento passò.

Raggiunse  Massimo  alla  stazione,  quando  il  treno  vi  entrava,  ebbe  il  tempo  di  dirgli
sottovoce:

«Si fermi, Lo ama, me lo ha quasi detto.»
«Lo ama.»  Le  due  parole  lo  trapassarono  come  una  saetta  di  gelo  e  di  fuoco  che  lo

configgesse al suolo. Non potè muoversi nè parlare. La signora sperò che rimanesse. Egli si spiccò
da lei a un tratto e salì nel treno senza sapere che si facesse. La macchina si staccò per andare a
raccogliere dei carri e donna Fedele potè parlargli ancora, sotto il finestrino della carrozza di prima
classe,  dov'erano altri  viaggiatori.  Gli  domandò,  per  norma della  corrispondenza,  se  intendesse
passare il luglio a Milano. Egli rispose che una lettera da Roma gli affidava un incarico molto pio e
molto caro, per il quale avrebbe dovuto allontanarsi da Milano subito, recarsi sul lago di Lugano. E
per  l'avvenire  aveva  altre  idee.  La  macchina  fu  riattaccata.  Donna  Fedele  accostò  il  viso  al
finestrino, vi gittò un ultimo sussurro:

«Lo ama.»
Il treno si mosse. Preso da vertigine, Massimo chiuse gli occhi, anche per non esser costretto

di salutare un viaggiatore, suo conoscente. Finse di dormire. Vide Lelia che gli porgeva le labbra.
Subito aperse gli occhi, per non vederla più, sul verde fuggente della valle incantevole. E li richiuse
per vederla ancora. Vide l'ovale biondo della testa chinata sul petto, come a nascondere il viso. Vide
poi le due piccole bianche mani che si alzavano, che si alzavano lentamente, lentamente restando
immobile l'ovale biondo, che gli si posavano sulle spalle. Riaperse gli occhi trasalendo, gli parve
che le mani si ritirassero, ma non vide il verde lucente, vide ancora l'ovale biondo. Il treno entrò
tuonando nella galleria di Mea. Si sentì allora le dolcissime braccia intorno al collo, il dolcissimo
viso sul viso, e baci, e lagrime, e un ripetere «ti amo, ti amo, ti amo». Il respiro gli si fece greve.
Pensò, accorgendosene: «Che stupido sono! E la mia torre di orgoglio?». Mise il viso al finestrino,
guardò il fuggire dei rami e dell'erba, dicendosi nel cuore: «Stupido stupido stupido!» Aveva poi
detto «quasi» donna Fedele, la prima volta. Era lei, era lei, che cercava di accomodare. Però, se
fosse!  Gli  si  riapersero  in  mente  gli  occhi  magnetici,  dalle  subite  fiamme.  Tolse  il  viso  dal
finestrino, si cercò in tasca un giornale che non c'era più, salutò il viaggiatore scusandosi di non
averlo  riconosciuto e parlò con lui  della  ferrovia  che sarebbe salita  un giorno da Rocchette  ad
Asiago.

A Vicenza dovette aspettare due ore. Non vi conosceva nessuno. Andò camminando su e giù
lentamente per i viali che mettono alla Stazione e sotto i platani volti in colonne oblique dal Caffè
Turco al ponte sul Retrone. Erano le cinque, faceva caldo, radi oziosi camminavano, com'egli, in
silenzio per le ombre afose. Ebbe l'idea di venir a vivere in quella piccola città pacifica, ignoto. No,
Velo era troppo vicina. Rientrò alla Stazione mentre vi si gridava: «Thiene-Schio!».

Prendendo quel treno sarebbe arrivato prima di notte al villino delle Rose. Addio addio,
verdi valli,  correnti limpide,  rose ondulanti al vento delle montagne! Entrò nel caffè, vi lesse il
Corriere della Sera fino agli annunci, si tuffò anche in quelli. Vi trovò questo:

«È aperto a tutto agosto il concorso alla condotta medico-chirurgica dei Comuni consorziati
di Valsolda. Stipendio L. 3500. Rivolgere istanze e documenti al sindaco di Drano (Como).»

Mezz'ora dopo fu gridato: «Verona-Brescia-Milano!».
Massimo si alzò trasognato, tenendo ancora in mano il Corriere.



II

PRIMA di ritornare al villino, donna Fedele visitò un povero giovine di Seghe, tisico all'ultimo
stadio, che l'adorava come un essere celeste. L'aveva conosciuta lavorando al villino da garzone di
pittore. Si era guadagnato il male con ogni sorta di stravizi, e ricordando allora la dolcezza grave
degli avvertimenti di donna Fedele, gli si erano aperti gli occhi sulla sua vita pessima, aveva fatto
dire  alla  signora,  sapendola  visitatrice  di  afflitti,  che  andasse  anche  da  lui.  Le  si  era  quasi
confessato, se n'era lasciato facilmente persuadere a riconciliarsi con Dio e colla Chiesa, si mostrava
tanto  felice  delle  sue  visite,  tanto  riconoscente,  ch'ella  andava  spesso  a  vederlo,  a  leggergli,  a
mostrargli libri illustrati e fotografie. Ora lo trovò triste, inquieto. Il cappellano di Velo gli aveva
veduto in camera gli Evangeli pubblicati dalla Società di San Girolamo, dono della signora, e lo
aveva sconsigliato dal leggerli dicendo che non li poteva intendere. Donna Fedele nascose il proprio
interno bollire, promise al povero ammalato di leggergli e spiegargli il Vangelo ella stessa e se ne
andò  lasciandolo  contento,  portandosene  via  la  tristezza,  un  altro  peso  sul  suo  cuore  amaro.
Realmente Lelia non le aveva detto di amare Massimo. Le aveva solamente offerto di lasciare il
villino se, posto che il signor Alberti era tanto irritato contro di lei, la sua presenza fosse di ostacolo
a una visita desiderata. Le parole non erano state che queste, ma la voce, il modo, il viso avevano
detto altro. Se Massimo avesse ceduto, se fosse rimasto, forse...

Massimo era partito,  nel  cuore di  donna Fedele speranze scendevano, angoscie salivano.
Nello stato d'animo di Lelia ella vedeva il pericolo di un sinistro. Con lei la ragazza non aveva
tenuto propositi che potessero dar sospetto. Aveva detto invece, più di una volta, alla cameriera
Teresina, in passato, che se fosse costretta di vivere con suo padre, si ammalerebbe. Ai rimproveri
di Teresina, seriamente religiosa, aveva risposto che vivere con suo padre voleva dire per lei odiarlo
a morte, perdere il senso morale; e che, in quel caso, si sarebbe ammalata non già con disprezzo
della legge divina, ma proprio per obbedire alla voce del Signore il quale, pure non permettendo, di
regola, il suicidio, era certamente in facoltà di comandarlo. La povera Teresina, tutta sgomentata, la
credette pazza.  Donna Fedele ne fece un giudizio diverso. La giudicò strana, sì,  ma sopra tutto
vittima  di  un  concetto  storto  della  religione,  frutto  in  parte  d'ignoranze,  in  parte  di  congenite
anomalie dell'intelletto,  in parte d'istruzione cattiva e di  pessimi esempi.  Sperava che i  discorsi
tenuti  alla cameriera non avessero un carattere serio,  ma temeva particolarmente i  lunghi, scuri
silenzi attuali. Non avrebbe voluto che uscisse sola. Perciò quando seppe, arrivando al villino, che
Lelia era uscita sola, rabbrividì. Cercò rassicurarsi pensando all'offerta che la ragazza le aveva fatto
di lasciare il villino se fosse venuto Massimo. La gente di casa non sapeva dove la signorina fosse
andata. Era uscita dal cancello grande. Poteva essere andata verso Arsiero, poteva essere andata
verso la Barcarola. Donna Fedele, inquietissima, andò a interrogare il custode. Il custode, operaio
della cartiera di Perale, era al lavoro. Sua moglie rispose tranquillamente che la signorina l'aveva
incaricata, uscendo, di dire alla padrona ch'era andata alla Montanina a pigliarsi certe cose e che
ritornerebbe  dopo  le  sei.  «Ritornerebbe  dopo  le  sei.»  Evidentemente  Lelia  aveva  pensato  che
Alberti, se venisse al villino, ripartirebbe con quel treno. Il suo messaggio significava ch'ella non
voleva  essere  d'impaccio.  A ogni  modo  donna Fedele  mandò  la  cameriera  alla  Montanina  col
pretesto di aiutare, se occorresse.

LELIA ritornò  alle  sei  colla  cameriera  del  villino  e  con  Teresina,  che  aveva  chiesto  di
accompagnarla per vedere il villino dove non era entrata mai. Salutò affrettatamente donna Fedele,
non le chiese nè di Alberti nè della visita al cimitero, andò a chiudersi nella sua stanza. Donna
Fedele  rispose  con  un  sorriso  grazioso  al  desiderio  espressole  da  Teresina;  ma  il  viso  della
cameriera, oscuratosi di pena e d'imbarazzo appena uscita Lelia, le apprese ch'era successo qualche
cosa e che il desiderio di vedere il villino era un pretesto per parlarne con lei.

«Cominceremo dal mio studio» diss'ella.
Lo studio, nell'angolo del villino fra mezzogiorno e ponente, era la stanza più sicura dalle

intrusioni e dalle curiosità delle persone di servizio.  Appena donna Fedele n'ebbe chiuso l'uscio
dietro  Teresina,  le  domandò,  a  bassa  voce,  se  fosse  accaduto  qualche  cosa  di  male.  Per  tutta
risposta, la cameriera si coperse il viso colle mani e si mise a piangere. Incoraggiata dolcemente a
spiegarsi, protestò, con voce rotta dalla commozione, di non essere in colpa, di aver creduto far



bene, di avere detto, in fin de' conti, la verità. Donna Fedele non capiva. Cos'aveva fatto, dunque,
cos'aveva detto? Poco a poco la donna si chetò e prese a parlare.

«Io non mi  aspettavo» disse  «di vedere  la  signorina.  Stavo al  lavatoio  dietro  la  cucina,
quando udii camminare nel passaggio fra la cucina e la casa. Guardai chi fosse. Era lei, mi salutò
affettuosamente. Pareva serena, mi disse ch'era venuta a prendersi le fotografie del povero signor
Andrea che erano rimaste nella camera del povero padrone e quella che il padrone aveva posto nella
camera del signor Alberti. "Viene a prenderle?" dico io. "Ma non ritorna, Lei, alla Montanina?" Mi
risponde fiera: "No no". Ho capito bene il suo pensiero perchè Lei sa quello che mi ha detto di suo
padre, dello stare con suo padre, anche prima, quando si serviva di me per mandargli denaro. Ho
capito ma non osai dir niente. "Devo venire anch'io?" dico. "No, no" dice. "Lei stia pur qui a lavare.
Vado sola. C'è nessuno, in casa?" Risposi che non c'era nessuno perchè il signor da Camin è partito
stamattina col fattore e il domestico aveva le sue ore di libertà. Era fuori anche la cuoca. Andò e
intanto io stavo un poco inquieta, pensando che le potesse occorrere qualche cosa. Non ritornava
mai. Mi decisi di entrare. Aspettai un pezzo fuori della stanza del povero padrone, credendo che
fosse lì. A un tratto udii camminare al piano superiore, appunto verso la camera dei forestieri. Passai
nel  salone.  Ella  discendeva  la  scala  di  legno.  Quando  mi  vide  arrossì,  ebbe  un  movimento
d'impazienza.  Mi  scusai,  le  domandai  se  non  volesse  prendere  un  caffè  o  qualche  altra  cosa.
Neppure mi rispose. "Parte subito?" dico. "Sì" dice, "presto." Andò nella camera del povero padrone
dove credevo che fosse andata per la prima cosa. Stette pochi minuti e uscì colle fotografie. Rientrò
nel salone, si buttò in una poltrona senza dir niente. Io non sapevo se star lì o andarmene. Pensai che
fosse meglio andarmene. Quando ero per uscire, mi richiamò. "Sa" dice, "che il signor Alberti abbia
avuto il permesso di portarsi via la fotografia?" Io resto stupefatta. "No" dico. Lei allora fa una
smorfia. "Che vergogna!" dice. "Ma" dico, "scusi, la fotografia c'è. L'ho posta io in un cassetto del
tavolino. Mi sono scordata, poco fa, di dirglielo." E andai a prendere la fotografia, gliela portai. Poi,
cosa vuole, siccome ho saputo tante cose, mi sono permessa di dire una parola, così in generale, a
favore del signor Alberti. Lei si arrabbia. "Cosa mi viene a contare, adesso? Non si ricorda cosa mi
ha detto del signor Alberti?"»

Qui  Teresina  interruppe  il  suo  racconto,  si  scusò  umilmente  delle  parole  che  stava  per
riferire, e riprese:

 «"Sarà stata donna Fedele" dice "a farle  la lezione."  "No" dico "donna Fedele,  dopo il
funerale,  non la ho più veduta." È verissimo che Le ho raccontato delle  brutte  cose del  signor
Alberti, ma poi ho saputo che non erano sicure."»

A questo punto Teresina riferì, confusa e dolente, il primo discorso fatto da lei a Lelia sugli
amori milanesi di Alberti e le sue scoperte posteriori. Il giorno del funerale, la cognata dell'arciprete,
parlando di Alberti con certa Angela, sarta, le aveva detto che quel giovine amico del curato di Lago
e del signor Marcello era un individuo diabolico, un nemico mortale dei sacerdoti, che il merito di
averlo  fatto  partire  era  stato  di  suo  cognato;  che  il  cappellano  aveva  ricevuto  una  lettera  d'un
sacerdote milanese conoscente di una signora, affezionata alla signorina Lelia, la quale era in gran
pena per la presenza qui di questo diavolo di giovine, che si credeva, a Milano, in relazione con una
donna maritata;  che suo cognato aveva trovato il  modo di  far  sapere alla  Montanina di  questa
relazione,  che  allora  il  giovine,  venuto  appunto  coll'idea  di  fare  un  matrimonio  ricco,  vistosi
scoperto e scornato, aveva preso la ferrovia; che l'arciprete aveva in mente un conte di Vicenza fatto
apposta per la signorina, ma che questo era un segreto. L'Angela sarta si era poi tenuta in obbligo di
riferire ogni cosa all'amica Teresina.

«Le ho detto queste cose con buona intenzione» continuò costei, «perchè avevo capito che
c'era stato un complotto  contro quel  povero signor Alberti  e mi pareva quasi  di  esserci  entrata
anch'io, ne provavo rimorso.»

«E allora?» chiese donna Fedele, commossa.
«Sentirà» rispose Teresina sospirando. «Prima la vedo scura, Gèsu, nera. Ma, parlare, non

parla. Dopo comincia a farmi domande, mi fa ripetere cento volte quello che mi ha detto l'Angela.
Finalmente si alza, sale la scala di corsa, prende a sinistra, verso la sua camera. Aspetto un poco e
poi vado su anch'io, pian piano, entro nel corridoio,  chiamo: "Vuole qualche cosa,  signorina?".
Sento chiudere l'uscio a chiave con un colpo rabbioso, non sento altro. Sto lì un poco e poi, per
paura che si arrabbi peggio se vien fuori e mi trova, mi allontano. Non avevo fatto ancora due passi



che sento un grido, piuttosto un urlo soffocato che un grido, e poi certe voci che fa lei, che le ho
udite fare un'altra volta per una lettera di suo padre, voci che non sono nè gemiti nè grida, nè pianto
nè riso: ah-ah-ah, come se le mancasse il respiro. Si quietò presto, però, e io pensai bene di scendere
ad aspettarla in salone.

Infatti, pochi minuti dopo, vedo scendere anche lei. Era bianca come la bianca Morte, ma
composta. Mi disse che partiva. Le chiesi il permesso di venire con lei a vedere il villino. Pareva
indecisa se rispondermi di sì o di no. In quel momento capitò la Sua cameriera. Si partì insieme.
Prima di arrivare al ponte del Posina, guardi che destino, vedo l'arciprete che viene verso di noi.
Quando siamo a due passi l'arciprete dice "servo" sorridendo; e giù una grande scappellata, come fa
lui. La signorina, Gesummaria se l'avesse veduta!, si drizza come quei militari che salutano colla
sciabola. Ma non saluta mica no. Fissa bene il prete con due occhi freddi come il ghiaccio e passa.
Io non ho più detto niente, lei non ha più detto niente e così siamo arrivate qua.»

Donna  Fedele  sorrise  «povera  Teresina!»  come  se  provasse  pietà  di  una  commozione
esagerata, e offerse alla cameriera di continuare la visita del villino, con tanta flemma che Teresina
ne sentì un freddo. «Scusi» diss'ella «se mi sono permessa...»

Donna Fedele  capì,  e,  uscita  da  quell'apparente  apatia  che  in  fatto  era  un  dilungarsi  di
pensiero in pensiero dal senso delle persone e delle cose presenti, abbondò di parole buone, senza
entrare in alcun commento dell'incidente. Chiese poi del padre di Lelia. Appena uditone il nome,
Teresina esclamò:

«Gesù, che mi dimenticavo!» Aveva un peso sul cuore per causa di quel brutto uomo. Prima
di partire col fattore egli l'aveva presa a parte, le aveva domandato, con un risolino mezzo stupido
mezzo  malizioso,  dei  gioielli  della  povera  padrona.  Ell'aveva  risposto  di  non  saperne  niente.
Figurarsi! In quelle mani! Sapeva benissimo che c'erano molti anelli e braccialetti, un vezzo di perle
e zaffiri, un fiore di brillanti. Il povero padrone non aveva scrigno, li teneva in camera da letto, in un
segreto della scrivania.

«Sa perchè me ne ha domandato?» esclamò Teresina. «Lo giurerei; perchè li ha già presi! Per
un giorno intero non ha fatto che passar carte e passar carte nello studio, avrà trovato qualche nota,
qualche indicazione. Il fatto è che stanotte l'ho udito andar in camera del povero padrone e non ne è
venuto fuori che dopo un gran pezzo. Giurerei che i gioielli della povera signora sono in viaggio,
adesso. E me li domanda a me! Capisce il pensiero che ho io, le accuse che quell'uomo è capace
d'inventare!»

Donna Fedele cercò di rassicurarla e, congedatala, andò a riposare perchè non poteva più
reggersi. La quiete benefica del corpo le acuì le inquietudini dell'animo. Quel benedetto Alberti,
pensava, se fosse qui, ora! Altro che amore, altro che passione! E lui fa l'orgoglioso! E magari sarà
capace di fare l'orgogliosa lei, se quest'altro piega!

Vedeva dalla sua finestra l'aperto levante, il grande arco di cielo fra le due ali di montagne
distese al piano. Il suo sguardo passava sopra il cimitero di San Giorgio. Amara cosa, pensare la
Montanina in mano di quell'uomo che fruga, che ruba, che infetta, e lui,  il  suo povero vecchio
amico, impotente a tutto, escluso da tutto, buttato là in un angolo, per sempre. Interrogò la propria
fede per potersi dire ch'egli stava in pace, che vedeva l'ordine di tutte le cose, diretto a un Bene
finale ed eterno attraverso mali di ogni specie. Ma la sua fede aveva momenti paurosi di eclissi, ella
temette di sentirne venire uno e non volle più pensare al cimitero di San Giorgio. Ripensò invece
un'idea venutale la notte, nel suo letto insonne: chiedere al padre di Lelia il permesso di portarsi la
ragazza in Piemonte, allontanarle, così, almeno per qualche tempo, l'incubo della convivenza con
lui. Respirerebbe, intanto; e poi potevano succedere tante cose. Sì, appena colui ritornasse, andrebbe
a parlargli. Non pensò più a niente, chiuse gli occhi, sperando poter dormire.



III

DORMIVA infatti quando, mezz'ora dopo, venne la cameriera per annunciarle ch'era servito il
pranzo. Domandò se la signorina Lelia fosse stata avvertita. La signorina stava già abbasso. Donna
Fedele fu tentata di non scendere, tanto si sentiva ancora spossata e tanto le ripugnava di prender
cibo. Fece uno sforzo e discese. Il pranzo era apparecchiato nella veranda, sulla fronte del villino.
Lelia pareva tanto serena che donna Fedele, consolata, le parlò della visita di Massimo, delle notizie
di don Aurelio. E si aperse, parlando di don Aurelio, sulle sue necessità spirituali,  disse quanto
sentiva la mancanza di quella parola savia e mansueta.

«Perchè sono cattiva, sai» diss'ella, «avrei bisogno di essere più mite, più caritatevole verso i
preti che non somigliano a lui.»

Lelia lasciò cadere il discorso. Parlò, invece, del piccolo cimitero, dove non era stata mai.
Aveva  pensato  di  recarvisi  l'indomani  mattina.  Sperava  che  ci  potesse  venire  anche  l'amica.
Porterebbero  con  sè  delle  rose,  tante  rose.  Avrebbe  desiderato  delle  rose  bianche  ma  in  quel
momento il villino dal nome grazioso non aveva che poche rose rosse. Parlarono di rose. Donna
Fedele non era contenta delle sue. Le pareva che il villino meritasse allora di venir chiamato dalle
spine. Bisognava mettervi molti rosai di più. Il villino doveva parere posato sopra un canestro di
rose, esser fasciato di rose fino al tetto.

«Faremo una corsa a Milano» diss'ella, «andremo da tutti quei floricultori, sceglieremo il
buono e il meglio. Vuoi?»

Lelia parve contenta, disse di confidare che suo padre le ne avrebbe dato il permesso. Tanta
mansuetudine fece stupire donna Fedele.

«Avrei  anche  necessità» diss'ella  «di vedere  certi  miei  affari  in  Piemonte.  Vuoi  che  gli
domandiamo di lasciarti venire in Piemonte con me per tre o quattro settimane?»

Lelia rispose di sì, aspettò che la cameriera se ne andasse dopo aver servito il caffè, prese a
giocherellare col cucchiaino, disse sorridendo di un sorriso livido:

«Adesso che tutto  è finito,  posso sapere se proprio non era combinato che quel signore
venisse alla Montanina?»

Donna Fedele trasalì alzando le sopracciglia, offesa da quel dubbio sulla sua sincerità.
«Adesso che tutto è finito» rispose vibrata, «ti assicuro che non mento mai e che non era

combinato  niente!  Quando  Alberti  è  venuto  pensava  a  sposar  te  come  io  penso  a  sposare
Carnesecca.»

Lelia rise forte, d'un riso forzato.
«Come Le viene in mente Carnesecca?» diss'ella.
«Perchè lo  vedo!» rispose  donna Fedele.  «Eccolo là  ch'è venuto dal  cancelletto  piccolo,

dimenticato aperto dal signor custode, come il solito.»
Lelia si guardò alle spalle. Infatti l'amico Carnesecca, più scarno e giallo che mai, avanzava a

passi lenti, col cappello in mano, verso la veranda. Giunto agli scalini si fermò malgrado il sorriso
incoraggiante di donna Fedele.

«Avanti, Carnesecca!» disse questa e si affrettò a correggersi: «Oh scusi scusi! Ismaele!».
«Ma di che mai si scusa, Dama bianca delle Rose?» fece il venditore di Bibbie. «Ma di che

mai? Mi hanno posto un nome di scherno perchè predico Gesù e i migliori servi di Gesù. Così mi
hanno assicurato un piccolo posto tra i beati. Beati estis cum dixerint omne malum. Io mi glorio di
quel nome!»

Donna Fedele protestò che non aveva voluto schernirlo lo invitò a salire e sedere, gli fece
portare il  caffè.  Poi  gli  domandò come mai  fosse ritornato in  quei  paesi  tanto infausti  per lui.
Rispose che andava a Laghi, disposto a subirvi da capo il martirio giù subito a Posina.

«A questa stagione» disse donna Fedele con molta gravità, «probabilmente, patate.»
«Magari!» rispose colui. «Ma se a Laghi vi è un Caifasso simile a quello di Velo, ho paura

che saranno "pere" come dicono nel Suo paese di Piemonte.»
«Dica; mi pare che dovrei forse, in coscienza, gettargliene una anch'io!»
A questa uscita, fra seria e scherzosa, di donna Fedele, Carnesecca alzò le braccia al cielo,

mostrando per alquante scuciture il bigio di una camicia poco pulita.
«No, Dama bianca delle Rose. Ella non mi deve gettare il menomo sassolino. Io non offro



Bibbie a Lei perchè Lei ne ha già una, io ne sono certo. Io non cerco che Lei si faccia protestante,
perchè Lei è una cattolica veramente cristiana. Io sono venuto questa sera per ringraziarla ancora
della carità che mi ha fatto accogliendomi sotto il Suo tetto.»

Donna Fedele gli domandò se intendesse andare a Laghi quella sera stessa. No, era stanco.
Veniva da Vicenza, aveva camminato sette ore. Donna Fedele lo compianse molto ma gli tolse una
cara illusione.  Se lo  aveva ospitato  colle  ossa  rotte,  non intendeva però di  ospitarlo  quando si
disponeva a farsele rompere ancora. Egli parlò, rassegnato, di una vaga speranza, per la prossima
notte, nel fienile della Montanina. Non sapeva della morte del signor Marcello nè conosceva Lelia.
Questa restò muta e impassibile mentre l'amica gli dava, quasi esitando, quasi sottovoce, la lugubre
notizia. Carnesecca ne rimase interdetto, e, preso congedo, se ne andò senza dire se avesse cambiato
idea, per la notte, o no.

Le due signore scesero a un angolo del giardino, dov'erano disposte delle sedie.
«Dama bianca delle Rose» disse Lelia. «Un bel nome!»
«Troppo  bello,  per  me» osservò  donna  Fedele,  «ma Carnesecca  farebbe  certo  meglio  a

inventar nomi che a predicare Lutero o Calvino o non so chi.»
Lelia  le  domandò  distrattamente  chi  fosse  quest'uomo  e  come  avesse  abbracciato  il

protestantesimo. Donna Fedele le ne fece la biografia. Andò molto per le lunghe, e si accorse assai
tardi che Lelia non l'ascoltava più. Lelia fissava una sedia vuota.  Donna Fedele tacque e l'altra
continuò  a  fissare  la  sedia  vuota.  Benchè  fossero  quasi  le  nove,  benchè  il  cielo  si  andasse
annuvolando, su quel piano del giardino, alto, scoperto, bianco di ghiaia, faceva ancora chiaro. Lelia
si accorse alla sua volta che donna Fedele la osservava. Cessò di guardare la sedia ma non ruppe il
silenzio.  Cominciò  a  cadere  qualche  gocciolina  e  donna  Fedele  propose  di  rientrare.  Vista  la
cameriera che sparecchiava, le ordinò di mandare il custode a chiuder bene il cancelletto per il quale
era entrato e uscito Carnesecca. Lelia si affrettò a dire che desiderava fare due passi e che andava
lei.

Il custode stava per coricarsi quando ella entrò nella casina attigua al cancello grande. Fu
ricevuta da sua moglie, chiese di vederne un bambino ammalato, s'informò di tante cose, a proposito
di questo bambino, con tanto affettuosa premura che la donna ne fu intenerita. Rimase forse dieci
minuti e ritornò al villino senz'avere parlato del cancello. Entrò nel salotto, al buio, udì la voce di
donna Fedele: «Hai mandato?». Rispose franca: «Sì».

Donna Fedele la pregò di suonarle qualche cosa. Così al buio? Sì, così al buio. Il vecchio
piano del  villino  dormiva  in  pace  da  molti  mesi,  perchè  la  sua  padrona,  discreta  musicista  in
gioventù,  aveva abbandonato l'arte,  non lo  toccava più che qualche rara volta,  per divertire  dei
bambini.  Lelia  suonò una composizione  del  povero  signor  Marcello,  l'unica sua,  una barcarola
scritta trent'anni addietro. Terminato che ebbe il pezzo, aspettò in silenzio una parola dell'amica, una
domanda di altra musica. L'amica non parlò. Non parlarono che il tic-tac frettoloso di un orologio a
sveglia e, dalla finestra aperta di ponente, un lieve mormorio di pioggia sulla ghiaia.

«La conosce, vero, questa musica?» disse Lelia.
La dolce voce rispose piano, dall'ombra:
«Oh sì.»
Quel piano, dolce «oh sì» disse alla fanciulla tante cose già vagamente da lei pensate. Si alzò

dal piano, andò verso l'angolo del salotto ond'era venuta la voce, si chinò su donna Fedele, le cercò
le  mani  e  senza  proferir  parole,  gliele  baciò,  una  dopo  l'altra.  Donna  Fedele  si  concedette
dolcemente a  quei  baci  che dicevano:  «Son donna e  ti  ho intesa». Avevano anche un secondo
significato, ancora segreto.

«Non suoni più?» mormorò donna Fedele, subito. Era stata contenta dei baci; avrebbe avuto
orrore di una parola. Lelia non rispose. Le teneva sempre le mani, le stringeva.

«Vuoi che andiamo a letto?» riprese la prima. Allora Lelia lasciò andare le mani.  «Lei»
rispose, «deve andare a letto. Io, se permette, resto un poco a suonare.» E accese la luce. Donna
Fedele  si  alzò  dalla  sua  poltrona,  sorridendo.  «Brava!» diss'ella.  L'abbracciò  e,  suonato  per  la
cameriera, si ritirò.

Lelia attese immobile, in piedi, che si perdesse sulla scala il rumore dei passi. Poi si mise al
piano, suonò a caso, come le mani andavano, fino a che la cameriera ritornò e si accinse a chiudere
l'uscio  pesante,  a  due  battenti,  che  si  apre  sulla  veranda.  Lelia  la  pregò  di  lasciarlo  aperto.



Chiuderebbe lei. Prima, forse, uscirebbe un poco a pigliare il fresco.
«Piove, signorina» disse la cameriera, «e adesso si leva anche il vento.» Poichè Lelia riprese

a suonare senza darle risposta, la donna stette un momento incerta e poi pensò bene di andarsene
lasciando  aperto.  Lelia  s'interruppe,  tese  l'orecchio,  la  udì  salir  le  scale,  camminare  al  piano
superiore. Si alzò, andò ad assicurarsi che avesse lasciato aperto, si fermò un momento a guardar
nella notte, colle mani ai due battenti. Non c'era, quasi, vento, ma pioveva forte, le tenebre erano
nere. Ritornò al piano, si chiuse il viso nelle mani, come cercandosi nella memoria, pensando cosa
dovesse suonare. Le mani le discesero sui tasti a un accordo, vi rimasero affondate, piegandovisi su
il viso cogli occhi fissi. Si alzò da capo, andò da capo a guardare nelle tenebre mormoranti, vi si
trattenne a lungo, a lungo. Accostò i due battenti, tirò i chiavistelli rumorosamente, chiudendo e
riaprendo. Spense la luce e salì  nella sua camera,  posta in un angolo dell'ultimo piano. L'unica
finestra, nella parete di mezzogiorno, guardava il piano di Arsiero, la Priaforà e la Montanina. Era
aperta. Là in faccia, fra il piano di Arsiero e la Priaforà, correva, invisibile, il Posina. Lelia stette in
ascolto. No, la voce del fiume non si udiva. Ebbe la visione del ponte che lo cavalca, delle acque
rumoreggianti in profondo per la ghiaia biancastra, della roggia che corre a fianco di esse più alta, e
poi gira, ombrata da robinie, verso settentrione, silenziosa e rapida. Una folata di vento le soffiò la
pioggia in viso. Chiuse in fretta la finestra e poi sorrise di se stessa, di avere temuto uno spruzzo
d'acqua. Guardò l'orologio. Erano le dieci e mezzo. Mancavano due ore all'ora in cui aveva stabilito
di uscire per andare a gittarsi dal ponte nella roggia silenziosa e rapida.

Sedette al tavolino, sotto la luce, colla persuasione che fosse conveniente di scrivere due
parole. Scrisse:

«Cara amica, vado a morire non so perchè, ma so ancor meno perchè dovrei vivere.»
E adesso? Chieder perdono? Di che? E se non era per chieder perdono, a che scrivere? Per

un saluto?  Donna Fedele  ricorderebbe i  suoi  ultimi  baci.  Neppure le  venivano in  mente parole
opportune, non era più nel suo interno che duro gelo di volontà, tesa per l'azione. Lacerò lo scritto,
si alzò dal tavolino e cambiò vestito. Quello che indossava, di stretto lutto, glielo aveva prestato
donna Fedele. Mise il vestito grigio che aveva messo per venire al villino. Prese quindi la borsetta di
rete di argento, regalo del povero Andrea, dove teneva pochi altri ricordi di lui. Nella rete era inserta
una piccola piastra col nome incisovi: Leila. Gli occhi le caddero sulla piccola piastra, sul nome che
le ricordava una disputa. Depose e riprese la borsetta più volte, incerta se lasciarla o portarla con sè.
Un impulso interno la costrinse a lasciarla. E in quello istesso istante tutto il gelo del cuore le si fuse
in una subita tempesta di desiderio. Tornò ad aprire la finestra, disfrenò il desiderio, gittò l'anima là,
là, dovunque egli fosse: ti amo, ti amo, mi dono, prendimi, prendimi intera prima che io vada a
morire, baciami, baciami, fammi male con i tuoi baci! Aperse e distese le braccia, si torse tutta in
uno spasimo. Si raccolse e calcò un braccio sulla bocca, lo morse ansando, vi tenne i denti fino a
che non le si chetò il batter violento del cuore e delle arterie. L'orologio di Arsiero suonò le undici.
Tolse dalla borsetta di argento una fotografia del povero Andrea, vi scrisse sotto:

4 luglio... Vengo.

La posò sul tavolino, presso il calamaio, per modo che fosse veduta subito. E risolse, per un
altro impulso opposto al primo, di prendere la borsetta con sè. Si lavò accuratamente col sapone una
piccola  macchia  d'inchiostro  che  si  era  fatta  sull'indice.  Poi,  guardatasi  attorno  col  pensiero di
lasciare ogni cosa in ordine, levò dal tavolino da notte il  Journal d'Eugénie de Guérin, datole a
leggere da donna Fedele e lo posò sul cassettone, pensando che il lasciarlo sul tavolino da notte
fosse un atto d'ipocrisia. Sentiva di non avere niente di comune con Eugénie de Guérin. Posando il
libro sul cassettone, pensò quale orrore avrebbe provato la Guérin, in quel momento, di lei e quanto
invece fosse lontano da lei ogni turbamento di carattere religioso, quanto le fossero indifferenti le
proibizioni del Dio dei preti. Ebbe uno slancio di preghiera grata e dolce verso un Ignoto col quale
si sentiva in pace. Guardò l'orologio. Non erano che le undici e un quarto. Ma chi poteva andare
attorno in quella notte piovosa, tenebrosa? Incontri non erano a temere, decise di non aspettare più
oltre. Tagliò il cordoncino di una tenda per toglierne con sè un pezzo da legarsene, prima del salto,
le sottane che non le si rovesciassero così da scoprire le gambe. Mise le soprascarpe di gomma, per
non far rumore scendendo le scale. Spense la luce e uscì.



Attraversò pian piano, al buio, una stanza vuota, tremando di fare scricchiolare l'impiantito
di legno ed essere udita dalla cameriera o dalla cuoca, le camere delle quali mettevano, come la sua,
in quella stanza vuota. Giunta sulla scala si sentì più tranquilla. Nel discendere, colla visione ai suoi
piedi della roggia profonda e delle robinie verdi-chiare che vi sporgono sopra da sinistra, le vennero
in mente certi grossi pali neri, vedutivi nel ritorno dalla Montanina. Erano piantati nella roggia o
fuori? Non sapeva più. Se cadesse dal parapetto del ponte, a perpendicolo, nella roggia, batterebbe
probabilmente sui pali, e vi si sfracellerebbe. Non voleva morire così scomposta. Bisognava dunque
saltar lontano, il più possibile. Le passò un brivido nella persona. E riprese a discendere. Giunta in
fondo, si arrestò ancora. Aveva dimenticato di distruggere o di portare con sè i pezzi dello scritto
stracciato.  Risalire  a  prenderli?  Si  strinse  nelle  spalle,  attraversò  il  salotto  ascoltando  i  battiti
precipitosi dell'orologio nelle tenebre, regolandosi da quelli nel movere verso la veranda. Aperse
adagio adagio i battenti accostati, uscì rapidamente. Fatti due passi, si gittò di slancio a sinistra,
rovesciando sedie, perchè una forma umana era balzata in piedi davanti a lei. Non gridò, saltò sugli
scalini  che  scendono  al  giardino,  disparve.  Intanto  donna  Fedele,  che  aveva  le  finestre  aperte,
secondo la sua abitudine, udito il rumore delle sedie rovesciate, chiamò: «Chi è?». Rispose la voce
di Carnesecca: «Una donna! È uscita una donna!» — «Che donna?... Dov'è?» gridò ancora donna
Fedele, angosciata, dalla finestra. «Non so! È fuggita! È sparita!» — «La insegua! È sonnambula!»

Carnesecca sparve di corsa, nel buio, verso il cancello piccolo. Mortale silenzio. Un grido!
Donna Fedele, ravvolta in un accappatoio, scendeva già gli scalini della veranda, avendo intuita la
cosa  terribile.  Udì  la  voce  di  Carnesecca,  blanda,  carezzevole:  «Si  svegli,  signora!  Si  svegli,
signora!». Ah, era salva! Le mancarono le forze, cadde a sedere sull'ultimo scalino, nella pioggia.
Lelia, raggiunta sul pendio erboso imminente al cancelletto, aveva gridato nel sentirsi afferrare ed
era caduta come morta.

«Fortuna, signora» disse Carnesecca riportando in casa la svenuta coll'aiuto della cameriera e
della cuoca,  «che non ho trovato da mettermi al  coperto in nessun luogo e che allora mi sono
permesso di venir a passare la notte sulla Sua terrazza! Altrimenti poteva andarsi a rovinare, questa
creatura del Signore, se è sonnambula!»

«Sì  sì,  fortuna!»  disse  donna  Fedele,  ancora  tutta  tremante.  La  cameriera  e  la  cuoca
ripetevano sottovoce:

«Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signore!»



CAPITOLO OTTAVO

SANTE ALLEANZE.

I

TRE GIORNI dopo, un venerdì, il ragioniere Girolamo Camin, il dottor Francesco Molesin e
Carolina  Gorlago,  governante  del  Camin,  arrivati  insieme  ad  Arsiero  col  primo  treno,  si
acconciarono alla meglio, con borse e ombrelli, in una delle carrozzelle che sempre abbondano in
quella stazione per trasportare  viaggiatori  al  paese di Arsiero,  a Tonezza,  a Lavarone.  Il dottor
Molesin, all'atto di salire, fece qualche complimento colla Carolina; ma poi, incoraggiato dall'amico
Momi, l'amico Checco salì nell'interno. La Carolina, una robusta donna sui trentacinque anni, dalla
faccia volgare e dalla voce grossa, si  arrampicò imbronciata a fianco del vetturale che frustò il
cavallo e prese la via della Montanina.

Il ragioniere Camin, che si faceva chiamare da Camin in onore della celebre famiglia antica
di  quel  nome,  era  brutto  di  una bruttezza  particolare,  non tanto disegnata  nei  lineamenti  come
puzzante, dalle tumidezze, dalle cisposità, dai colori falsi di quel viso giallognolo, di quegli occhi
rossi, di quel collare di barba, mezzo tinto e mezzo stinto, misto di grigio, di rossastro e di violaceo.
Portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone color oliva, vecchio di un secolo, una sciarpa,
sulle spalle, di seta rossa e gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle montagne
iperboree di Val d'Astico. Per consiglio dell'amico anche il dottor Molesin, chiuso in un soprabito
marrone,  portava  intorno  al  collo  una  pesante  sciarpa  bianca  e  nera.  Il  dottor  Molesin  non
somigliava per niente all'amico. Più vecchio di lui, pareva più sano. I piccoli occhi cisposi del sior
Momi avevano una fissità vuota di qualsiasi espressione. Quelli del sior Checco, piuttosto grandi e
bruni, spiravano, sotto il decoroso cappello di feltro, certa gravità malinconica. Erano malinconici
anche nel sorriso. Molesin non portava che baffi, due baffetti fra biondeggianti e grigi sotto le narici
selvose.  La  donna  grandeggiava  accanto  al  piccolo  vetturale,  un  ragazzo,  sotto  un  modesto
cappellino  nero,  un  boa  mezzo  spelacchiato,  un  mantelletto  nero,  una  sottana  cenere.  I  due
viaggiatori  dell'interno  parevano  alquanto  preoccupati  dell'età  giovanile  del  cocchiere.  Il  dottor
Molesin, particolarmente inquieto, non osava abbandonare il dorso allo schienale della carrozzella,
perseguitava d'interpellanze, con detrimento della propria gravità abituale,  il  ragazzo:  « — Ciò,
digo! — A pian, digo! — Perchè i me par siti da romperse el colo, digo!» L'altro non era certamente
un viaggiatore intrepido ma forse il timore di una ribaltata non era, nel suo cuore, la inquietudine
più grossa. Aveva notato il broncio della Carolina e le blandiva spesso le spalle poderose con parole
di  affettuosa  premura:  «Se tienla?  — La se  tegna!  — La se  tegna,  sala!» La grossa  Carolina
stringeva forte colla sinistra il ferro del serpe, ma non degnò mai rispondere. Passato il ponte del
Posina, che fece rabbrividire Molesin, la carrozzella si mise al passo.

«Signor, Ve ringrazio» mormorò il sior Checco. Udito che la Montanina era vicinissima,
considerata  l'andatura  flemmatica  del  ronzino,  riprese  coll'amico  la  conversazione  di  affari  che
avevano interrotta lasciando il treno. Il vetturino, curioso come un giornalista, udendo che i due
discorrevano animatamente di cose da lui non capite, cercò di far cantare la sua vicina Chi era il
signore che stava dietro a lui? La donna rispose asciutta:

«So minga.»
«E Ela, xela parente de quell'altro sior che xe de drio de Ela?»
«So minga.»
«Maledeta!» pensò il ragazzo linguacciuto. E si divertì a tormentarla con un'altra domanda:
«No La xe miga de sti paesi, Ela?»
«Sonto di un paese più meglio.»
Era di Cantù. Un capomastro comasco l'aveva conosciuta serva di osteria e, sposatala, se

l'era portata a Padova. Divisasi dal marito, ell'aveva preso servizio presso il sior Momi, prima come
cuoca, poi come governante. Infatti serviva e governava. Da giovine, Momi Camin era stato ascritto
al partito clericale. Poi, avendo arrischiata la prigione per certi imbrogli, n'era stato escluso. Dopo
un breve passaggio al radicalismo anticlericale dove, allora, c'era poco da rodere, aveva preso a
servire, agente elettorale apprezzato e disprezzato, i moderati. Le necessità di un'alleanza clerico-



moderata lo avevano messo nuovamente in relazione cogli amici antichi, alcuni dei quali,  brave
persone,  lo  ritenevano  calunniato,  gli  concedevano  una  stima  che  nessun  altro,  a  Padova,  gli
concedeva più. Egli aspirava a ritornare in grazia del partito. La Carolina era una difficoltà benchè
quelle brave persone si ostinassero a credere ch'egli peccasse, a tenersela in casa, d'imprudenza e
non d'altro. I capi del partito erano meno babbei. Davanti alla chiesina di Santa Maria, il dottor
Molesin si toccò rispettosamente il cappello. Camin se lo toccò pure, ma in ritardo. Allora Molesin
fece una smorfia quasi impercettibile.

«Parcossa?» disse il sior Momi, con un sorriso stentato.
«Gnente gnente» rispose l'altro.
Si  erano intesi  benissimo.  Molesin aveva voluto dire,  pensando alla  Carolina:  non basta

toccarsi il cappello. E il sorriso del sior Momi era stato mezzo di smentita e mezzo di confessione
soddisfatta.

«Xela questa, sta Montanina?» chiese Molesin alzando gli occhi lungo il pendio verde di cui
la  carrozzella  radeva  il  piede.  Considerato  il  gran  cappello  aguzzo  della  villa,  i  piccoli  sparsi
cappelli  aguzzi  della cucina, della scuderia e della chiesa, ricordò i cosiddetti  casoni del  piano,
capanne dal tetto di paglia, e pronunciò il seguente giudizio memorabile:

«Un cason che gà famegia.»
Il sior Momi rise di un riso particolare — aho aho — a bocca spalancata.
«Bela bela bela» diss'egli. «Un cason, aho aho.»
La finezza del dottor Molesin gli si leggeva in viso. Quella del sior Momi era molto più

recondita, portava una perfetta maschera d'insulsaggine. Momi Camin pareva un insulso timido che
sapesse  soltanto  far  eco,  ridacchiando,  alle  parole  argute  dei  suoi  interlocutori.  Soleva  poi
risuggerirle all'autore, per adulazione. Quel giorno, perchè Molesin si scandolezzava della strana
casa, ebbe a ripetergli due volte, guardandolo cogli occhi stupidi:

«Cason, aho aho. Cason che gà famegia, aho aho aho.»
Teresina  e  Giovanni  ricevettero  i  nuovi  arrivati  all'entrata  di  mezzogiorno.  Giovanni,  a

vedere quel carico di zimarroni e di  sciarpe eteroclite,  per poco non scoppiò a ridere.  Teresina
invece aveva un viso funebre. Ella accompagnò la governante del nuovo padrone nella stanza del
secondo piano, che le aveva destinata. Per via la governante le annunciò che sapeva com'ella fosse
la cameriera della «popòla», della «süra Lella». Forse perchè «el Lella» è un personaggio popolare in
Lombardia, la Gorlago non seppe mai nominare Lelia che così.

«Andaremo d'accordi» diss'ella nel suo lombardo macchiato di  padovano. Poi le fece gli
elogi del suo «sciòr», proprio un buon omaccio, di cuore.

«Però» soggiunse con un sorriso degno dell'originaria osteria, «che La se guarda, perchè ghe
pias minga mal i bej donnett.» «Eh ben» rispose Teresina rossa rossa, «no l'è discorsi per mi no,
questi.» E pensò:  «Gèsu, che compagnia!». La Gorlago fu poco soddisfatta  della  camera ch'era
spaziosa e alta ma prendeva luce da un abbaino. Prese possesso, senza cerimonie, di un'altra camera,
sulla fronte della villa, sopra il salone. In casa la chiamavano la camera delle rondinelle, per certa
decorazione.  Il povero signor Marcello aveva detto a Teresina, molti  anni addietro, quando suo
figlio era ancora un ragazzotto:  «Nella camera delle rondinelle andranno i  bambini  di  Andrea».
Teresina lo ricordava bene e quando la Gorlago, con quell'aria di donna mal ritirata dagli affari
sporchi, entrò lì dentro da padrona, si sentì venir le lagrime agli occhi e andò a sfogarsi nella sua
camera. Vi capitò subito Giovanni. Il padrone la voleva. «Che padrone! La padrona è la signorina»
diss'ella, irritata. «Io credo» rispose Giovanni «che non ci pagherà mica la signorina. Sarà lui che ci
pagherà. E allora io lo chiamo padrone.»

Il sior Momi si  era scelta la stanza d'angolo al primo piano, che guarda la cucina. Poco
gl'importava della vista, a lui; quella camera lì era buona per la vigilanza sui domestici, per spiare e
origliare. Domandò se il caffè e latte fosse pronto anche per la governante e quale camera avesse
occupato costei. Udito che non era stata contenta di quella preparatale, la sua maschera barbuta di
vecchia cera non fece una grinza nè gli occhi cisposi espressero un sentimento qualsiasi;  ma la
bocca disse con una voce di automa: «Male male male» per l'abitudine antica di blandire, nelle
prime, chiunque gli parlasse. Finalmente domandò di Lelia. Teresina aveva una lettera, per lui, di
donna Fedele. Gliela diede e si ritirò, dicendo che andava a portare il caffè e latte in sala da pranzo.
Appena uscita rientrò, esitante. Anche la governante avrebbe preso il caffè e latte in sala da pranzo?



Stavolta la maschera barbuta di vecchia cera e gli occhi cisposi ebbero un lieve sorriso.
«No no no, con Ela con Ela con Ela.»
A Teresina quell'uomo pareva un vero cretino. Se non era per l'affare dei gioielli, le sarebbe

bisognato un atto di fede a crederlo il furbo disonesto il cui solo nome era stato insopportabile al
signor Marcello.

Il dottor Molesin aveva un interesse speciale per gli affari dell'amico Momi e Momi era
pieno di riguardi per l'amico Checco. Il sior Momi aveva trovato modo di mangiar quattrini, con
mille  pasticci,  a  una  quantità  di  gente  e  d'ingolfarsi,  in  pari  tempo,  nei  debiti.  Un bel  giorno,
dichiarando di non poterli pagare, aveva offerto ai creditori il venti per cento. I creditori, riunitisi e
consultatisi,  si  erano  rivolti,  per  la  tutela  dei  loro  interessi,  a  Molesin.  Alquanti  dei  poveretti
infinocchiati e mezzo rovinati dal sior Momi erano sacerdoti, e nel mondo ecclesiastico le abilità
forensi e finanziarie del dottor Molesin godevano di molto credito. Costui,  che avendo studiato
leggi due anni e assai frequentate le preture si faceva passare per dottore in giurisprudenza, accettò
l'incarico a patto di prelevare il trenta per cento sul soprappiù che gli riuscisse di spremere da Momi
oltre la sua proposta. Momi, invitato a trattare con lui, non seppe di questo patto e credette potersi
guadagnare l'avversario con l'offerta di un buon regalo se la proposta venisse accettata. Molesin,
convinto che l'amico avesse quattrini nascosti, pieno di speranza nell'attesa eredità di Lelia, la quale,
venuta  in  possesso  degli  averi  Trento,  vorrebbe  certo  salvar  l'onore  del  suo  nome,  fece  lo
scrupoloso. Lo fece mollemente perchè gli sorrideva l'idea di condurre le cose in modo da pigliarsi
tutti e due gli zuccherini. Il sior Momi, dal canto suo, non dubitò un momento che quegli onesti
scrupoli non si potessero tradurre in cifre.

Siccome il  morto  l'aveva  e  grosso,  si  riservò  di  regolarsi,  colle  cifre,  secondo il  vento.
Intanto spillava denari  alla figliuola con piagnistei,  celava, quanto poteva,  la buona cucina e la
buona cantina  di  cui  era  solito  attenuare  le  proprie  sventure  coniugali  e  quelle  della  Carolina,
consociate  a  mutuo conforto.  All'annuncio della  eredità  conseguita  da Lelia,  tuttora  minorenne,
Molesin affilò, gongolando, le unghie. Adesso era il momento di sorvegliare Momi, un «macaco»
che mirerebbe certamente a inghiottire il più possibile e a sputar fuori il meno possibile. Adesso era
il  momento di  sorvegliare  anche la figlia.  Della  figlia  egli  si  era già occupato,  ma da lontano.
Coetaneo, condiscepolo, amico dell'arciprete di Velo d'Astico, teneva con esso una corrispondenza
discretamente attiva, collo scopo dichiarato di avere notizie della signorina Camin da comunicare
all'amico Momi, cui erano interdette le relazioni colla Montanina. L'arciprete credeva in buona fede
che  le  curiosità  del  vecchio  amico  Checco  non  avessero  altri  fini  e  scriveva.  Scrisse  anche
dell'arrivo alla Montanina del famoso giovine modernista. Molesin si spaventò poco del modernista
e molto del giovine. Un matrimonio di Lelia avrebbe facilmente mandate a male le sue speranze
maggiori.  Egli  trovò  modo  d'informare  la  signora  Camin,  che  faceva  dire  molte  messe  a
Sant'Antonio  e  mandava  da  Milano  quattrini  a  sacerdoti  di  Padova  per  opere  di  pietà  e  di
beneficenza.  La sera  stessa  che  morì  il  signor  Marcello,  l'arciprete  scrisse  a  Molesin  che  quel
famoso modernista era fuggito, e che forse certe notizie poco edificanti sul suo conto, venute da
Milano, avevano condotto a questa soddisfacente soluzione.  Poi, l'astuto dottore sollecitò, senza
troppi complimenti, dal padre dell'erede, un invito alla Montanina. L'invito fu fatto immediatamente
secondo lo stile del sior Momi: «Certo certo, sipo, un piacere, aho aho».

E lì  su  due  piedi,  in  casa  Camin,  presente  la  Carolina  che il  suo padrone era  venuto  a
prendere,  fu  combinato  il  viaggetto  per l'indomani  mattina.  Quella  notte  l'onesto dottore  dormì
poco. Sapeva di andar a giuocare un partita d'impegno col «macaco», un avversario sopraffino. Non
lo stimava però suo pari.  Ne conosceva una tara.  Lo definiva da mercante di  cavalli:  «Fin, ma
debole de zenoci». Molesin disprezzava ogni debolezza per le donne. Lì peccavano, secondo lui, i
«zenoci» del sior Momi; il quale, altrimenti, col gran dono fattogli dal Signore di quella faccia da
cretino, non avrebbe avuto eguali. «Se no ghe fosse la doneta, oooh! Ma ghe xe la doneta.»

IL NON avere ancora veduto Lelia, nè udito chiederne da suo padre, lo turbò un poco. Ne
chiese a Giovanni salendo con lui alla camera destinatagli: «La signorina?». Giovanni rispose: «È
fuori» e Molesin credette che fosse a passeggio. Scendendo per il caffè e latte, incontrò Teresina
sulla scala e domandò anche a lei: «La signorina?»

«No la gh'è no.»



«Come no la ghe xe?»
Teresina lo guardò, colpita dal suo accento.
«Non signor. L'è dalla signora Vayla.»
«E Momi che no parla!» pensò Molesin,  avviandosi  alla  sala  da pranzo.  Mentre  egli  vi

entrava da una parte, la Gorlago ne usciva, scura scura, dall'altra, mentre il sior Momi le brontolava
dietro:

«Gala capìo? Da brava!» L'aveva chiamata per dirle di levarsi dalla camera delle rondinelle e
di andare dove aveva prima disposto Teresina.

Molesin non sapeva nè chi fosse nè dove abitasse questa signora Vayla. Il suo fiuto gli
diceva un cattivo odore di guai fra padre e figlia. Gli venne in testa, prendendo silenziosamente il
caffè e latte, che la ragazza non volesse trovarsi colla Gorlago. Voleva sapere. Aveva necessità di
sapere. Se padre e figlia vivevano come cane e gatta, visto che fra pochi mesi la ragazza sarebbe
diventata libera dispositrice delle proprie sostanze, il sior Momi avrebbe cercato di arraffare in quei
pochi mesi quanto poteva, danaro, titoli, gioie, tutto ciò che può sparire senza lasciar traccia e poi...
chi s'è visto s'è visto, si sarebbe al punto di prima, con una speranza di meno.

«La senta, caro Momi» diss'egli, prendendo pacificamente il caffè e latte, «quando se podarà
riverir la putela?»

Momi rispose ch'era ammalata.
«Oh, povareta povareta!»
Molesin s'intenerì. «La gavemio disturbada?» Momi rassicurò l'innocente amico. Lelia non

era in casa. Era presso una signora di Arsiero, una vecchia amica del signor Marcello. Aveva voluto
andare presso questa signora subito dopo la disgrazia. L'amicizia fra la Vayla e sua figlia era una
spina per lui. Lelia, testa falsa, testa bizzarra, era stata sempre aizzata contro suo padre; prima da
sua madre, poi dai Trento. C'era da scommettere che l'amica di Arsiero facesse con lei la stessa
parte. Anzi, una lettera della signora, ricevuta in quel momento, ne forniva quasi le prove. Il sior
Momi si levò di tasca la lettera e la porse candidamente a Molesin. Questi la prese, pensando che, se
gli si faceva leggere, doveva essere una carta nel giuoco avversario.

Lesse:

Villino delle Rose, 6 luglio.
«Egregio Signore,

«Ho il dispiacere di comunicarle che la notte fra il 4 e il 5 Sua figlia fu presa da una febbre
forte. Il medico la qualificò reumatica. Ora è quasi sfebbrata ma le è rimasta una prostrazione di
forze assai  sensibile.  Il medico vuole che le si  eviti  qualunque emozione e perciò non crederei
opportuna, per il momento, una Sua visita.

Mi permetto di soggiungere che le scosse morali di questi ultimi giorni hanno sicuramente
male influito sulla salute di Lelia. Tanto il medico quanto io siamo persuasi che sarebbe utilissimo
di portarla, almeno per qualche giorno, in un altro ambiente. I Suoi affari non Le permetteranno
senza dubbio di allontanarsi per ora. Io ho necessità di recarmi a Torino e Le offro ben volentieri di
prendere con me Lelia che mi sarebbe una compagna preziosa. In attesa di Sua cortese parola di
consenso, La prego a credermi

Dev.
FEDELE VAYLA DI BREA.»

Mentre il dottor Molesin stava ancora leggendo, il sior Momi si tenne in dovere di metter
fuori il suo sorriso cretino e la sua voce di palato:

«Eh ma vado istesso, ah? — Vado, no? — Son papà — gò dirito — patria potestà — no? —
Ah? — Vado? — »

Ora pareva affermare un proposito,  ora chiedere un consiglio,  e quel tono e questo e le
parole e il sorriso non erano che un automatico blandire al gattone; il quale, posata la lettera, durò a
covar  il  sorcio  cogli  occhi,  in  silenzio,  anche  quando  le  voci  della  bestia  inferiore  cessarono.
Finalmente gli uscì, con una lieve scossa di spalle e di ventre, questa parola profonda:

«Benon.»



Il sior Momi comprese la parola profonda, come aveva compreso la smorfia per la sua levata
di cappello e ne diede segno eguale:

«Parcossa?»
«Benon, digo» ripetè l'altro, stavolta con un tono incoraggiante.
«Intanto» diss'egli, alzandosi, «andemo a veder el cason.»
Si alzò anche Camin ma battendo e ribattendo le palpebre sugli occhi cisposi, unico abituale

segno esterno delle sue interne inquietudini. Insistette nel chieder consiglio, stavolta con una voce di
gola, blandamente grave.

«No, no, andemo, jà, el diga. Ca vada?»
«Quando  che  ghe  digo  —  benon!»  ripetè  Molesin.  «El  vada,  el  staga,  tutto  benon.»

Soggiunse che se il sior Momi si risolvesse a quella visita, egli andrebbe intanto a trovare l'arciprete.
Stavolta fu il sior Momi che disse «benon», ma non lo disse troppo di buona voglia. Sentiva

le diffidenze del formidabile ospite a proposito di quella lettera e del suo commento, si domandava
quali  macchine  potesse  montare  coll'arciprete  per  venire  in  chiaro  del  suo  piano  ch'era  quello
appunto  di  far  credere  fredde  le  proprie  relazioni  colla  figliuola  e  di  conquistarsela  invece
segretamente. Battè ancora due o tre volte le palpebre prima di saperle contenere, e poi intraprese,
coll'ospite, l'ispezione della villa, applicando regolarmente il solito riso adulatorio alle osservazioni
di Molesin. Le scale del salone, il  camino, le policromie dei soffitti,  il  testone della terrazza, il
fresco del Beato Alberto Magno sulla facciata di mezzogiorno, tutto era giudicato dal Dottor Sottile
colle stesse parole: «Mato ingegner, mato pitòr, mato paron». E Momi faceva eco: «Mati mati, aho
aho». Solamente le soffitte ebbero un grugnito di approvazione. Il sacco della Carolina era ancora
nella camera delle rondinelle.  Molesin lo notò e il  sior Momi se ne accorse.  La Gorlago stava
visitando la villa per proprio conto. I due la incontrarono sulla scala del salone, nel discendere.

«Ohe» le disse Camin con un fare da padrone duro, «quel sacco, a posto!»
La donna gli  diede un'occhiata  rabbiosa  e  tirò  via.  Molesin la  seguì  cogli  occhi  fino al

pianerottolo superiore.
«Caro Momi» diss'egli, posando una mano sulla spalla dell'amico e articolando lentamente le

parole per farne sentire il doppio fondo, «go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e de sta
siora qua no i se convegna.»

«Aho, parcossa?»
«Gnente.»
«Aho aho! Òl d'un!» Il sior Momi, pratico di doppi fondi e solito renderli innocui colle sue

risate cretine, vi aggiungeva, nei casi più gravi, questo «òl d'un!», questo ridente smozzicato «fiol
d'un can!», giocoso insulto ammirativo di una malizia canagliesca.



II

VERSO le undici  l'ottimo  Camin,  dopo una breve conferenza,  nello  studio,  con Teresina,
annunciò  all'amico la  propria  partenza  per  il  villino  delle  Rose  e  lo  invitò  a  uscire  con  lui  se
intendesse recarsi a far visita all'arciprete. Al trivio dove la stradicciuola della Montanina muore
nella strada maestra, gl'indicò il campanile di Velo posato elegantemente a chiudere nell'aperto sole
lo sfondo della via, oltre un alto arco di ombre. E, congedatosi,  prese la via opposta. Il Dottor
Sottile, fatti piano piano pochi passi, ristette, si guardò alle spalle e, non vedendo più Momi, ritornò
indietro. L'eccellente sior Momi non avrebbe mancato, scorgendo questa manovra, di mormorarsi
nella gola, intero e sul serio, coi denti stretti, quel «fiol d'un can!» che aveva prima messo fuori
smozzicato e burlesco, e si sarebbe applaudito così: «No son po miga Marco Paparèle gnanca mi».
Marco Paparèle è un leggendario tipo veneto di scimunito. Il sior Momi, prevedendo che, nella sua
assenza,  Molesin avrebbe cercato di  far  cantare  Teresina come a lui  non piaceva che cantasse,
l'aveva istruita per bene.

Molesin ritornò alla Montanina in cerca della sua sciarpa, artificiosamente dimenticata nel
vestibolo. Presa la sciarpa, andò fiutando le orme di Teresina e, trovatala, spiegatole il perchè del
suo ritorno, la pregò di fargli vedere la chiesina, non ancora visitata. Nello scendere colla cameriera
per  il  giardino,  le  domandò,  tutto  amabile,  le  sue  impressioni  del  nuovo  padrone.  Teresina  si
schermì.  Allora  Molesin:  «Gran bon omo,  gran bon omo! Disgrazià,  disgrazià!  Disgrazià  nella
mojer, disgrazià nei afari! E come xela mo, co sta fiola, come xela mo, co sta fiola? Xela contenta
mo, povareta, de star col papà, adesso? Tanto, m'immagino, vero? Tanto, vero?».

La faccia malinconica, la voce dolce dolce del Dottor Sottile non toccarono Teresina. Il sior
Momi aveva studiato fin dal primo momento di guadagnarsela, le aveva promesso un aumento di
salario e mostrata la massima fiducia, ma non fu per far piacere al sior Momi ch'ella si chiuse in un
riserbo diplomatico; fu perchè la faccia, la voce, i blandimenti di Molesin le ripugnavano. Rispose
che non sapeva niente, che non poteva dir niente. Molesin entrò in chiesa, si fece devotamente il
segno della croce coll'acqua santa, s'inginocchiò un momento prima di andar toccando e fiutando
altare, candelabri, lampade, pilette. Egli credeva tutto che la Chiesa crede, così a fascio e senza
averne notizia chiara praticava nella misura esterna che la Chiesa esige; e poichè non pigliava il
denaro  altrui  proprio  dalle  tasche  nè  dai  forzieri,  poichè  il  mentire  era  per  lui  un  elemento
costitutivo di qualunque affare e gli affari non sono proibiti dalla Chiesa, non si era figurato mai che
fra le sue pratiche religiose e le sue pratiche civili  ci  fosse una stridente contraddizione.  Anzi,
quanto più s'infervorava nelle seconde, tanto più s'infervorava nelle prime. Quando aveva meglio
imbrogliato e spennacchiato il prossimo, si studiava d'imbrogliare anche Domeneddio con qualche
pater,  ave,  gloria, con  qualche  messa  di  più.  Solamente,  a  lui  non pareva  d'imbrogliare  nè  il
prossimo nè il Signore. Non si credeva un ipocrita. Teneva sul serio a un posticino in paradiso.
Ascritto al partito clericale, n'era mal tollerato per la sua dubbia riputazione, ma fingeva di non
avvedersene. Si appoggiava molto a qualche amicizia,  da lui  vantata e gonfiata, di  preti  che lo
conoscevano poco. Uno di costoro era l'arciprete di Velo d'Astico, suo coetaneo e compagno di
scuola.

«E quel giovinotto?» diss'egli uscendo di chiesa. «Quel giovinotto di Milano ch'è stato qui!
Buon giovine, vero? Mi sarei figurato che si potesse intendere colla signorina. Buon giovine, sa.
Bravo giovine. Umh! E non s'intendevano? Peccato! Proprio, dico; non s'intendevano?»

«Cosa ne sai tu del giovinotto di Milano?» pensò Teresina. Stavolta rispose risentita. Che
poteva saper lei di queste cose che non la riguardavano?

Molesin riprese la via di Velo a capo basso, simile al giuocatore di bocce che si è illuso di
aver  fatto  il  punto,  è  corso  a  vedere  e  ritorna  mogio mogio,  colla  seconda boccia  nelle  mani,
mulinandoci su come gli convenga tirare il nuovo colpo. Si rodeva anche per la sciarpa, inutilmente
ripresa, che gli pesava sul braccio, ridicola nel sollione delle undici.

«Maledetta anche questa!» si disse, sudando come un uovo. L'altra maledetta, naturalmente,
era Teresina.

Non trovò l'arciprete  in  casa.  Era in chiesa.  Domandò della cognata.  Era in chiesa.  E il
cappellano? In chiesa.

«Il Suo nome, di grazia?» fece la fantesca, vedendolo seccato. Udito il nome venerabile —



dottor Molesin — s'illuminò tutta. Lo sapeva tanto amico del signor arciprete, aveva portato alla
Posta tante lettere del padrone per lui! Lo trattenne. Andrebbe subito a chiamarlo, il signor arciprete.
Prese quindi un'aria misteriosa e, in gran segreto, in gran confidenza, trattandosi di un amico del
padrone, gli spifferò che il cappellano aveva ricevuto allora allora una lettera dello zio Cardinale
coll'annuncio che l'arciprete sarebbe fatto Vescovo. Il padrone si era tanto commosso; molto per il
vescovado, un poco anche per l'idea di essere forse mandato «in quel de Napoli che i xe paesi tanto
bruti.» Padrone, siora Bettina e cappellano erano subito andati in chiesa e ci stavano ancora.

«Allora La diventa  un  poco  vescovessa  anca  Ela» disse  lo  scherzoso  dottore.  E  pensò:
«Saprà qualche  cosa,  costei?  Sarà  cagna  come quell'altra?».  La pregò di  non avvertire,  di  non
incomodare  nessuno.  Era  disposto  ad  attendere.  Magnificò  la  virtù  di  don  Tita,  che  meritava,
meritava! La serva lo fece entrare nel salotto di  ricevimento.  Colà,  seduto sul  canapè,  raccontò
aneddoti del tempo in cui egli e l'arciprete facevano il ginnasio insieme. «Bela elezion!» esclamò
finalmente. «Gran bela elezion! Sala cossa? Vado in ciesa anca mi. Ma prima La me cava una
curiosità.»

Le domandò se conoscesse la signorina Camin,  quella che stava col  vecchio Trento.  La
fantesca fece il  viso brutto.  Lo sapeva bene, il  signore, quello ch'era successo? No, non sapeva
niente. «Madre Santa, la ga tentà de scapare.»

«De scapare?» fece Molesin, sbalordito. Udite voci di fuori, la fantesca esclamò «eccoli!» e
corse via. L'arciprete e i suoi due compagni erano di ritorno dalla chiesa. Confabularono colla serva
fuori della porta e il solo arciprete entrò nel salotto.

Egli lesse nel viso di Molesin un tale stupore che non dubitò nell'interpretarlo: «La ciacolona
ga ciacolà». Sentiva trasfigurato il proprio stesso viso dall'emozione interna. Non aveva bisogno, lo
sentiva, di parole per confermare la notizia data dalla fantesca. Disse solamente «caro» e abbracciò,
colle lagrime agli occhi, l'amico del quale non aveva mai voluto credere che fosse un ipocrita, un
disonesto.  Erano  lagrime  sincere,  pregne  di  sensi  diversi.  Vi  era  il  senso  trepido  del  suo
innalzamento, per volontà di Dio e del Vicario di Cristo, a una dignità onde a lui, uomo di ferrea
fede,  appariva,  non lo splendore esterno e mondano,  ma l'importanza religiosa.  Vi  era  il  senso
tenero della fiducia dimostratagli dai Superiori. Vi era un ravvivamento profondo del suo fervore
religioso, una tensione della volontà verso la vita semplice austeramente, esemplarmente pia, di un
degno Pastore di pastori. Vi era il senso dolente della fine prossima di una parte della sua vita, la
penultima, che si allontanerebbe da lui per sempre, insieme a tante lunghe consuetudini di luoghi e
di  persone.  Il  dottor  Molesin,  benchè  sbalordito  dalla  bomba  della  fantesca,  intese  il  granchio
pigliato dall'arciprete e approfittò dell'abbraccio, lo prolungò tanto da rimettersi bene a posto, da
potere sfoderar poi, anch'egli come l'arciprete, un metro di fazzolettone turchino e stropicciarsene
con zelo gli occhi.

«Bela  elezion!» esclamò  ripiegando  il  fazzolettone.  «Gran  bela  elezion!» Intanto  si  era
riordinato anche l'arciprete. Supplicò Molesin di essere discreto; e perchè il dottore gli domandò,
titubante, il nome della diocesi, gli troncò le parole: «No se sa gnente, no se sa gnente, no se sa
gnente». Lo richiamò ad altro argomento con uno di quei «dunque?» che si gettano a uncinare il
prossimo come ami legati a un filo, invisibile sì ma ben conosciuto dall'uncinato, che ne sperimenta
subito il tirar forte.

«Dunque» disse Molesin parlando italiano per aggiungere importanza al discorso «il gran
modernista ha dovuto levare i tacchi; come il prete suo amico, mi hanno detto.»

L'arciprete rise.
«Storie vecchie, queste» diss'egli. «Storie vecchie, caro. Parliamo del presente.»
Lo sapeva bene, Molesin che il «dunque?» dell'arciprete era stato un uncino gittatogli per

tirarlo al torbido presente: anch'egli voleva venire al presente ma non tiratovi a forza con pericolo
d'inciampare. Voleva mettere i piedi dove piaceva a lui.  Cosa poteva egli  dire del presente che
l'arciprete  non sapesse già?  La morte  del  vecchio Trento,  il  suo testamento,  Momi Camin alla
Montanina...

«Fin che no vien Spazzacamin.»
L'arciprete non sapeva quanto la sua freddura fosse atroce per Molesin, il quale la sostenne

imperturbato. Disse che Momi lo aveva invitato a vedere la villa. Era venuto principalmente per il
piacere di visitare l'arciprete. Però gli era stato gradito anche di accontentare Momi. E qui fece



prudenti elogi di Momi, disgraziato, sì, nella famiglia e negli affari, uscito forse un po' fuori di
strada in cose politiche, ma buon diavolaccio, in fondo, e buon cristiano poi; oh, questo sì, buon
cristiano, di quelli all'antica.

«A pian a pian» fece don Tita. «I me dise che in casa a Padova, ghe sia del sporcheto.»
Molesin aggrottò le ciglia, strinse e porse le labbra con un lungo mugolio sordo, interrotto di

scatti  negativi:  — no — no — no —,  che  finirono in  un  dubitativo:  «proprio  no  credaria  —
apparenze!». E continuò a dire dei buoni principii, delle buone pratiche del suo amico. Si teneva
sicuro che sarebbe un eccellente parrocchiano, un parrocchiano generoso per la chiesa, generoso per
i poveri; mentre se per disgrazia, un giorno o l'altro, la Montanina capitasse in mano di quel tale, di
quel signor Alberti...

«Pur troppo, fiôlo» disse don Tita. «La ghe capita.»
«Da bon?»
Molesin perdette un momento il suo equilibrio.
«La ghe capita» confermò don Tita. E raccontò la fuga tentata da Lelia.
«Combinà, capìo» diss'egli. «Tutto combinà.»
Secondo lui, la ragazza non voleva assolutamente saperne di vivere con suo padre. Donna

Fedele la protegge, ma non può tenersela se il padre la vuole. Pochi mesi ancora, e la ragazza è
maggiorenne, diventa libera. Si tratta, per loro, di far passare questi pochi mesi. E si è pensato il bel
colpetto.  Una notte la ragazza scappa. È una ragazza ardita, anzi  sfacciata, e l'arciprete dice di
averne le prove. Piglia un treno in qualche parte, come aveva fatto don Aurelio, e va in Piemonte. In
Piemonte la sua protettrice ha un nuvolo di parenti. La ragazza si nasconde un po' qui un po' lì, fino
a che passano questi benedetti mesi. Intanto l'altra lavora per il signor Alberti, suo protetto anche
quello. Lo ha già fatto venire a Ceghe, da Milano, dopo la sua fuga. Sono stati veduti insieme in un
luogo solitario, sulla riva dell'Astico, a far complotti.  Ma c'è la Provvidenza. La Provvidenza si
serve di un eretico, di un birbante, per rompere le ova nel paniere di quell'altro. La Provvidenza lo
conduce a dormire, una notte di pioggia, dove la ragazza non credeva certo di trovarlo. E succede il
patatrac.

Don Tita descrisse il  patatrac e venne alla morale. La commedia si ripeterebbe certo e il
signor Camin o da Camin doveva pensare al riparo se non voleva che arrivasse Spazzacamin.

Tutta questa industriosa architettura non era farina del sacco di don Tita. Era farina del sacco
di don Emanuele. Il sacco di don Emanuele era un sacco a doppio fondo. Don Emanuele aveva
informazioni  che comunicava  e  informazioni  che non comunicava  a  don Tita.  Gli  comunicava
quanto reputava utile o almeno indifferente che fosse poi ripetuto dall'arciprete senza prudenza. Non
gli comunicava ciò che, conosciuto segretamente da lui, gli procacciava un monopolio di sapienza
direttiva e la coscienza gradevole di tale superiorità. Ma, sul conto di don Tita, egli s'ingannava.
Don Tita pareva più grosso di lui ed era invece più fine. Don Tita si era accorto del giuoco e fingeva
di lasciarsi giuocare. Non credeva, per esempio, nella storia raccontata a Molesin, credeva soltanto
che fosse utile raccontarla. E lo capiva. Capiva perfettamente che fosse utile di seminare discordia
fra  la  Vayla, tanto avversa a  lui  e  al  cappellano,  e il  nuovo padrone della  Montanina,  il  quale
avrebbe  potuto  far  molto  per  la  chiesa,  bisognosa  di  riparazioni,  di  panche,  di  pavimento.
Capitatogli fra i piedi l'amico Molesin, aveva intuito come quello fosse un canale buonissimo da
versarvi le parole che avrebbero posto in guardia Camin contro donna Fedele e preparata, fra il clero
di Velo e il sior Momi, un'alleanza vantaggiosa per la chiesa e per i poveri della parrocchia. Non
credeva che donna Fedele avesse fatto fuggire la signorina di notte a quel modo pericoloso, mentre
le sarebbe stato tanto facile di farle prendere il treno ad Arsiero come lo aveva preso altre volte,
sola, per andare a Seghe o a Rocchette;  ma don Emanuele gli aveva asseverata la cosa ed egli
credeva quindi poterla dare, in coscienza per vera. E si era interdetta qualunque indagine. «Se don
Emanuele» pensava «sa una cosa e ne dice un'altra, buon pro gli faccia. A me va bene questa.»
Infatti  don Emanuele sapeva che le  persone di  servizio  del  villino  credevano a  un tentativo  di
suicidio, per certi pezzi di carta scritta che poi le avevano trovato in camera. Supponevano che la
ragazza intendesse appiattarsi nel bosco, sotto la chiesa del Camposanto di Arsiero, per aspettarvi il
treno delle quattro e gittarsi sulle rotaie, o saltare nella roggia che taglia la strada di Seghe volgendo
verso la Pria.

Molesin ascoltò molto attentamente il racconto. Se le cose stavano a quel modo e se ora



Momi consentisse a lasciar viaggiare sua figlia colla Vayla, bisognava aspettarsi il peggio. Colei
farebbe scappare la ragazza e bravo chi la scova dopo. Pochi mesi ancora e arriva Spazzacamin. La
ragazza assegnerà una pensione a suo padre; più di così, probabilmente, non vorrà concedergli e
sarà  come  nulla.  Bisogna  ch'essa  ritorni  alla  Montanina,  bisogna  che  Momi  voglia  e  sappia
riguadagnarsene l'animo. Brutto affare.

«Povero Momi!» diss'egli, malinconicamente. E, senza fiatare delle lettere di donna Fedele,
passò a un altro discorso. Domandò Se Momi avesse fatto celebrare un ufficio funebre nel giorno
settimo della morte del vecchio Trento. No, nessuno ne aveva parlato.  In circostanze ordinarie,
l'arciprete avrebbe fatto interrogare in proposito la famiglia. In quelle circostanze, il signor Camin
essendosi impensatamente allontanato la mattina del quattro, sua figlia non trovandosi a casa, non
se n'era fatto niente. Ignorava se il cappellano ne sapesse qualche cosa di più ma non lo credeva.

«Adesso sentiremo» diss'egli. E suonò per far venire il cappellano.
Molesin si era incontrato una volta con don Emanuele a Padova. Lo aveva fiutato avverso. Si

era sentito a disagio come se quell'occhio acquoso, gelido, lo spogliasse di tutte le morbide pelli
finte che portava sulla dura pelle vera. Aveva fiutato bene. Don Emanuele la sapeva lunga sul suo
conto;  lo  aveva  tenuto  a  distanza,  pensatamente.  Molesin  avrebbe  fatto  volentieri  a  meno
d'incontrarsi ancora con lui. Ma quando il cappellano entrò nel salotto e salutò l'ospite, questi si
accorse tosto, con recondita dolcezza, che l'occhio acquoso era meno gelido dell'altra volta. Infatti
l'occhio acquoso vedeva ora nell'onesto Molesin l'uomo che aveva fatto conoscere alla pia signora
Camin, e quindi agli ecclesiastici suoi amici e consiglieri, la pericolosa presenza di Massimo Alberti
alla Montanina. Nel salutarlo, il suo volto si atteggiò a un lieve sorriso, parve dire tacendo: «Ah, è
Lei!». Udito che neppure don Emanuele aveva parlato con alcuno di quel tale ufficio funebre e che
d'altra parte, per certe ragioni di rito, non sarebbe stato possibile di celebrarlo nel giorno settimo, ciò
cui l'arciprete non aveva ora pensato, dichiarò che si prendeva la responsabilità di ordinarlo a nome
dell'amico. Per l'ora si sarebbero intesi. E a nome dell'amico pregò che lo si aiutasse a trovare un
sacerdote per la messa festiva nella chiesina della villa. L'arciprete avrebbe risposto con effusione
cordiale se non lo tratteneva un'ombra sul viso del cappellano. Così rispose un vago «vedremo».
Allora Molesin, cui non era sfuggita l'ombra, fece intravvedere daccapo, attraverso una nebbia di
mezze parole, le belle cose che Momi Camin potrebbe fare se trovasse simpatia e se avesse la pace
in casa. Non specificò le belle cose nè altro; e l'arciprete, contento che non specificasse, che non
proponesse una specie di contratto, accompagnava i suoi giri e rigiri di frasi con certi — ben — ben
— ben — che, per l'oratore, erano tante gocce di balsamo.

Ma don Emanuele,  temendo evidentemente,  per i  suoi reconditi  fini,  che il  principale si
compromettesse con parole poco misurate, gli ricordò certe faccende urgenti da sbrigare insieme,
per cui Molesin fu costretto a levare il campo. L'arciprete gli domandò se intendesse partire quel
giorno stesso. Rispose di essere venuto da Padova con quest'idea. Ma il paese era troppo bello e
l'amico Momi gli faceva tanta violenza perchè restasse! Restava. Proclamato enfaticamente questo
fantastico atto di sottomissione, prese congedo, trottò verso la Montanina, ora meditando il racconto
dell'arciprete e l'ombra enigmatica sul viso di don Emanuele, ora struggendosi di sapere come fosse
andato il colloquio di Momi con quella signora Baila, o Balia, o il diavolo che la porti. Quando
arrivò alla meta,  il  sior Momi non era ancora ritornato. Ritornò poco dopo. Molesin,  che stava
informandosi della colazione in cucina, lo udì  chiamare per la casa: «Dotòr! Sior Checco! Sior
Checco! Dotòr!». Criticata l'opera della cuoca circa un baccalà che stava preparando, e istruitala
secondo i propri gusti, rientrò in casa, vociferò alla sua volta: «Momi, Momi! Son qua, son qua!».
S'incontrarono, naso a naso, nel vestibolo.

«Male — male — eh male» borbottò il sior Momi, battendo molto le palpebre.
La ragazza non aveva voluto vederlo, la signora gli aveva fatto intendere che, se facesse

valere il suo diritto di condursi la figliuola a casa, gli sarebbe accaduto di peggio. Il sior Momi si era
visto costretto a permettere il viaggio. «Aspettare — sperare — ripeteva il falso cretino, colla sua
voce di palato, col suo muso di vecchia cera dipinta stupidamente levato all'aria: — aspettare —
sperare.

Il primo pensiero di Molesin, nell'apprendere ch'egli aveva permesso il viaggio colla Vayla,
fu di dirgli: «Bravo el mamo». Il secondo fu diverso. «Sì sì sì» diss'egli, come se non valesse la pena
di turbarsi per quell'argomento. «Sentirì che bacalà! Merito mio.»



CAPITOLO NONO

NEL VILLINO DELLE SPINE

I

DONNA Fedele fece portare Lelia svenuta in una camera a due letti, la fece spogliare e mettere
a letto. Intanto la fanciulla rinvenne, si guardò attorno sbalordita, spinse via, con un gemito, le mani
della cameriera che la  componevano sotto  le coltri,  si  eresse con mezza  la persona sui  gomiti.
Donna  Fedele  ordinò  alle  due  persone  di  servizio  di  uscire  e  accennò  loro  che  restassero
nell'anticamera. Chiuse l'uscio si avvicinò a Lelia, l'accarezzò, le disse piano: «Hai avuto un accesso
di sonnambulismo, ti prego di star quieta perchè mi sento tanto male, ho tanto bisogno di riposare
anch'io». Le fece dolcemente forza perchè ripiegasse il capo sul guanciale, spense la luce, si coricò
silenziosamente nell'altro letto. Soffriva davvero, tanto che poco prima si era quasi decisa di farsi
visitare, finalmente; non per paura della morte ma per uno scrupolo di coscienza. Ora tutta l'anima
sua era protesa sopra l'altro letto, sopra l'altro corpo, sopra l'altra smarrita infelice anima che aveva
cercato, non ne dubitava un momento, di morire. E la maggiore sua pena era l'umiliazione che Lelia
doveva provare del  tentativo non riuscito.  Spasimava d'ingannarla,  di  farle credere che nessuno
avesse sospettato il vero.

Non una sola parola era ancora uscita dalle labbra di Lelia. Parve a donna Fedele, un quarto
d'ora dopo spento il lume, ch'ella si movesse nel letto. La chiamò sottovoce:

«Lelia.»
Nessuna risposta. Chiamò più forte: «Lelia!». Niente. Non osò insistere, alzò e porse un poco

il  capo  dal  guanciale,  volendo  vedere.  Le  parve  che  fosse  supina  e  immobile,  ma  non  potè
discernere se gli occhi fossero chiusi o aperti. E continuò a tender l'orecchio. Il gran vento di Val
d'Astico ruggiva intorno al villino. Discese pian piano dal letto, schiuse l'uscio dell'anticamera per
licenziare  le  cameriere.  Al  chiarore che un'obliqua  lama di  luce mise  nella  camera,  vide  Lelia
voltarsi rapidamente sul fianco, verso la parete. Ritornata a letto, le domandò, non tanto sottovoce,
se fosse stata sonnambula anche da bambina. Lelia non rispose. «Certo» disse donna Fedele «devi
esserlo stata anche da bambina.» E non udì più, per la intera notte, che movimenti inquieti della sua
vicina e il rombo, le urla del gran vento di Val d'Astico. Mortalmente lunga, mortalmente penosa
notte! All'alba Lelia si assopì, la sua respirazione diventò affannosa. Donna Fedele scese dal letto, le
posò una mano sulla fronte. Bruciava. A quel tocco la dormente trasalì, balzò a sedere sul letto,
gemette: «Questa non è la mia camera, questa non è la mia camera!». L'angosciata amica le ricordò
con parole  tenere  ch'era  uscita  di  casa  dormendo,  ch'era  caduta.  Sperava,  soggiunse,  che  fosse
contenta  di  averla  vicina.  Lelia la  interruppe:  «Caduta?  Come,  caduta?  No,  caduta!». In quella
mente turbata dalla febbre la parola — caduta — si era confusa colla forma del disegno funesto; ella
dubitava di averlo posto in opera senza morirne. Donna Fedele l'abbracciò e se ne sentì alla sua
volta abbracciare, baciare, bagnar di lagrime, chiudere, quasi, nella vampa e nell'odore di una febbre
ardente. Durò fatica a sciogliersi dall'abbraccio, a ricomporre la fanciulla sotto le coltri. Suonò per
la cameriera, ordinò che si mandasse il custode a chiamare il medico.

Si vestì con doloroso sforzo e, quando il medico venne, lasciata la cameriera presso Lelia, gli
confidò  quello  ch'era  strettamente  necessario  confidargli.  La  ragazza  era  uscita  di  notte  in  un
momento di grave agitazione morale, determinata da fatti familiari. Era caduta presso il cancello,
aveva perduto i sensi. Le si era fatto credere, per rispettare i suoi intimi sentimenti, che si attribuiva
la sua uscita  notturna a un fatto  di  sonnambulismo.  Il medico era  pregato di  regolarsi  così  nel
discorrere coll'ammalata. Questa si rifiutò di prendere checchessia, nè medicine, nè cibo di alcun
genere. Era sovreccitata dalla febbre alta e parlava, parlava, quasi continuamente. Parlava sempre di
sonnambulismo e di sonnambuli. Non si tradì mai. La sua preoccupazione morbosa era di fornire
conferme al  giudizio di  donna Fedele.  Solo una volta cambiò di  argomento.  Nominò il  povero
signor  Marcello  e,  guardando  l'amica,  s'intenerì.  La febbre  declinò  verso  sera.  Le successe  un
periodo di taciturnità cupa. Il medico venne a notte, la trovò quasi sfebbrata, cercò di scherzare.
Smise subito, tanto il bel viso pallido si fece ostile. Trovò invece accesa in viso, febbricitante, la
padrona di casa. La vera causa delle sofferenze di donna Fedele era ignota a lui come a tutti. Egli



attribuì il suo stato a stanchezza, le raccomandò di dormire sola, in pace. Ella sorrise e tacque. Non
era la pace, per lei, dormir sola. La pace, per lei, era donarsi tutta a quella giovine, non tanto per
amore  di  lei,  quanto  per  la  memoria  del  signor  Marcello,  per  amore  dell'amore  che  il  signor
Marcello aveva continuato al figlio suo, morto. Si fece ancora preparare il letto accanto a quello di
Lelia. Soffriva, beata di soffrire, della coscienza di una vita tanto piena quanto non lo era stata mai.

Aveva l'abitudine di leggere a letto, ogni sera, un capitolo dell'Imitazione,  il  libro che il
venerato padre suo aveva avuto più caro dopo il Vangelo. Domandò a Lelia se la luce le desse noia.
Avrebbe fatto a meno di leggere. Dovette ripetere la domanda due volte prima di ottenere risposta.
Venne finalmente un no quasi inintelligibile. Allora pensò bene di spegnere. Udito di lì a poco un
respiro, chiamò:

«Lelia.»
Poichè, al solito, non venne risposta, riprese:
«Mi permetti di parlarti?»
Silenzio.
«Di  me,  sai.  Vorrei  parlarti  di  me.  Avrei  da  farti  una  preghiera  che  riguarda  me.  Mi

permetti?»
Stavolta  venne  un  sì  doloroso.  Quella  voce  pareva  dire:  non  posso  negare,  ma  perchè

tormentarmi?
«Scusa» ricominciò l'altra voce, dolce e grave: «Vorresti dormire?».
Lo stesso gemito di prima:
«No.»
Donna Fedele tacque alcuni istanti, ordinandosi nella mente un discorso pensato per un fine

di gran valore e per esser detto nelle tenebre. Forse la luce le ne avrebbe tolto il coraggio.
«Mi dai la tua parola» diss'ella «che non ripeterai a nessuno quanto ti dirò?»
L'altra voce, triste ancora ma non flebile:
«Sì.»
Nuova pausa.
«Tu non sai» cominciò lenta lenta donna Fedele «e nessuno sa, nessuno deve sapere che sono

condannata a morire presto, credo molto presto.»
Aspettò una parola, un moto di sorpresa, di protesta. Niente; silenzio. Continuò:
«Sono ammalata da più di un anno. Mi è ripugnato sempre di farmi visitare e forse adesso

sarebbe troppo tardi. Soffro molto. Ma le mie sofferenze non sono solamente fisiche, ne ho anche
una morale.»

La voce lenta si abbassò.
«Vi è stata nella mia vita un'ora terribile. Mi sono innamorata, a diciotto anni, di un uomo

che non era libero. Tu hai già indovinato chi era. Non l'ho amato di un amore puramente ideale, no.
L'ho amato con tutta la mia anima e con tutto il mio sangue. Fortunatamente egli non ricambiò la
mia passione, mi chiese silenziosamente la rinuncia. Allora pensai a morire. Studiai un modo di
morire che non paresse suicidio, perchè il dolore di mio padre non fosse troppo amaro. Una corsa in
montagna, un passo difficile, uno sdrucciolone. Fortunatamente ancora, mio padre ammalò. Non
aveva che me, perchè mia madre morì quando avevo tredici anni. Il mio amore per lui, che si era
alquanto  assopito  durante  l'altra  passione,  si  risvegliò.  E  si  risvegliò  anche  il  mio  sentimento
religioso.  Non posso dire se mio padre avesse letto  qualche cosa nel  mio cuore.  Certo egli  mi
parlava, durante la sua convalescenza, di Dio, di Cristo, dell'anima, del dolore, dell'amore, senza
severità di ammonimenti, ma con una grande dolcezza, con una tenerezza che mi rivelò tutto il male
della mia passione e dei miei propositi di suicidio. Le monache del mio collegio non mi avevano
data che una vernice di religione. Fu mio padre che mi fece credere col cuore e amare la mia fede.
Povero papà!»

Donna Fedele tacque, commossa dalla mesta riconoscenza che, a parlarne, si riaccendeva.
Dall'altro letto nessun segno di vita. Ella domandò:

«Ti stanco?»
Il no che venne stavolta non era nè flebile nè triste. Era un no sommesso, breve, tronco; un

no avido quasi.
«Il  più  doloroso  viene  adesso»  riprese  la  narratrice.  «Quando  mio  padre  morì,  avevo



ventisette anni. Vivevo a Torino con una dama di compagnia che mio padre mi aveva presa perchè
mi accompagnasse in società e mi aiutasse a ricevere. Vedevo molta gente. Fui amata da un ufficiale
più giovine di me, povero, di molto ingegno, di molto valore morale. Mi era simpatico, ho creduto
di poterlo riamare ed ebbi il torto immenso di non sapergli nascondere il mio sentimento. Così lo
aiutai a illudersi. Mi domandò di sposarlo e allora, troppo tardi, intesi che potevo avere con lui un
legame d'anima, un altro legame no. Gli risposi così. Egli prese congedo senza una parola, andò a
casa...»

«Si uccise?» mormorò Lelia.
Donna Fedele non rispose. Si accorse di una piccola mano che strisciava sulla sponda del

suo letto, la cercò, la prese, sentì la propria esser tratta verso l'altro letto, essere sfiorata da due
labbra calde.  Era un premio del  grande sforzo che aveva fatto  per aprire  il  suo cuore a  quella
persona quasi straniera. amata di un affetto riflesso.

«Cara» diss'ella  sottovoce.  Per  qualche  momento  non  fu  in  grado  di  riprendere  il  suo
racconto.

«Era figlio unico» proseguì, finalmente.  «Aveva la madre e una sorella.  Restarono quasi
nella miseria. Mi odiarono perchè credevano che io l'avessi prima adescato e poi respinto. Mai non
avrebbero accettato soccorsi da me. La madre morì. La sorella vive a Torino, sola. Ti darò il suo
indirizzo. Io la soccorro senza ch'essa lo sappia. Se le lasciassi qualche cosa per testamento, non
vorrebbe accettare. La mia preghiera è questa: quello che vorrei lasciare a lei lo lascerei a te e tu
continueresti  a soccorrerla come faccio io adesso.  E ti  pregherei anche di vederla,  quando sarò
morta;  di  persuaderla  che  io  non  l'ho  adescato,  suo  fratello,  che  ho  solamente  creduto,
ingannandomi, di poter corrispondere al suo sentimento e che il dolore del mio fallo l'ho portato con
me fino alla morte. Lo farai?»

Stavolta fu donna Fedele che stese una mano alla sponda dell'altro letto. La mano fu presa e
stretta come in una morsa. Risposta non venne Donna Fedele ripetè: «Lo farai?».

Sentì premersi il dorso della mano, a due riprese, sopra due occhi umidi, udì un sussurro:
«Lei non deve morire, Lei deve guarire.»
«Ma, se non guarisco, lo farai?»
La mano prigioniera patì una stretta violenta.
«Non mi costringa a rispondere subito!»
A queste parole di Lelia, donna Fedele ritirò la mano, che non fu trattenuta, e tacque. Lelia

esclamò, di soprassalto:
«Lo so...!»
E non andò più avanti.
«Cosa?» chiese donna Fedele.
«Niente» diss'ella.
Tacquero ambedue, per un minuto. Poi Lelia, piano piano, discese dal letto, stese le braccia

intorno al capo dell'amica, le posò il viso sul petto.
«Lo so» diss'ella con un fil di voce «perchè vuol dare quest'incarico a me. Lo so, perchè mi

ha fatto cambiare di camera. Lo so...»
«Zitto!» fece donna Fedele cercando alzarle colle mani il viso e chiuderle la bocca. E perchè

l'altra ricominciava «lo so...», le impose con forza di tacere e di ritornarsene a letto.
«Mi risponderai domattina» diss'ella.
Lelia non espresse nè un rifiuto nè un assenso, ritornò sospirando, a letto. Dopo un poco,

udendo l'amica muoversi  le domandò se avesse prima spenta la luce per causa sua, la pregò di
riaccenderla per leggere, secondo la sua abitudine. Poichè l'amica, infatti, accese e si mise a leggere,
desiderò sapere cosa leggesse. E l'amica, senza dirle il titolo del libro, ne andò sfogliando le pagine,
lesse ad alta voce:

«Ora spesso gemo e porto con dolore l'infelicità mia perchè molti mali incontrano in questa
misera valle onde sovente mi turbo, mi attristo, mi rannuvolo, e, preso nei loro lacci e stretto e
tratto, sono impedito di venire liberamente a Te.»

Qui si fermò.
«A chi, a te?» chiese Lelia.
«A Gesù Cristo.»



Lelia non parlò più. Donna Fedele continuò silenziosamente la lettura per pochi minuti e
spense.

VERSO l'alba donna Fedele ebbe dolori acuti che le strapparono un lamento. Lelia, ancora
insonne, balzò dal letto accese la luce, assistette come potè la sofferente, che, vedendola angosciata
di pietà, le sorrideva pur non valendo a ringraziarla colla voce. Si quietò solamente a giorno fatto.

«Dunque» diss'ella, «non mi darai quella consolazione? Vedi in che stato sono.»
«Mi prometta prima Lei» rispose Lelia «di farsi visitare, a Padova o a Torino, e di curarsi.»
«E poi, tu, prometterai l'altra cosa?»
La risposta, pronta e decisa, fu:
«Sì.»
Donna  Fedele  promise  e,  stese  le  braccia,  raccolse  Lelia  in  un  lungo  abbraccio.  Nella

giornata si sentì molto meglio, sperò, anche per esperienze passate, in un periodo di calma e fece i
suoi  piani  per  l'adempimento  della  promessa.  Ragioni  d'interesse  la  consigliavano  di  recarsi  a
Torino  dove dimorava  il  suo agente.  Pensò che  si  farebbe  visitare  da Carle  e  poi,  se  Carle  lo
permettesse, andrebbe un poco in montagna, o verso il Rosa o in Val d'Aosta. Chi sa se il signor
Camin avrebbe permesso a sua figlia di accompagnarla? Lelia dichiarò nel solito suo modo tronco,
sfidante, che andrebbe senza permesso. L'amica le diede, sorridendo, della bambina, le disse che suo
padre aveva il diritto di farsela ricondurre a casa dai carabinieri. «Non oserà mai!» rispose Lelia,
pensando alle tante lettere umili ch'egli le aveva scritte, ai denari che tante volte gli aveva spediti.
Donna Fedele alzò un poco le sopracciglia e tacque. Poi scrisse, per proprio conto, a Camin. Il
custode portò la lettera alla Montanina e riferì che il signor da Camin era atteso per la mattina
seguente. Lelia dichiarò, prima ancora di venire interrogata, che se suo padre capitasse al villino,
non intendeva di vederlo. Lo disse con tanto risoluta fierezza che la sua prudente amica credette
bene  di  non  farle,  in  quel  momento,  alcuna  osservazione.  Mise  l'argomento  da  parte  per  la
conversazione  intima  della  notte.  Aveva offerto  a  Lelia  la  sua  camera  di  prima  e  Lelia  aveva
rifiutato, desiderava poter assistere l'amica materna, se ne avesse bisogno. L'amica materna ne fu
assai contenta, parendole poter lavorare quell'anima più facilmente nella notte.

Infatti, la sera stessa, appena spento il lume, la interrogò. «Dunque, se tuo padre viene?»
«Se mio padre viene, non sono ancora ben guarita, ho mal di capo, non sono in grado di

vederlo.»
Donna  Fedele  osservò  con  dolcezza,  sottovoce,  che  non  era  possibile.  Era  contro  le

convenienze, era contro il suo dovere filiale, era contro il suo interesse. Lelia protestò che non le
importava di convenienze nè d'interessi. Ma il dovere? ribattè donna Fedele. Che dovere! Verso un
padre simile? Gli aveva dato denaro, gliene darebbe ancora, se ne avesse; ma basta. Tanto, egli non
desiderava che denaro. Affetto no, certo.

«Tu sei religiosa» si arrischiò a dire donna Fedele.
«Questo non c'entra.»
«Oh sì, c'entra!»
Lelia tacque.
«Ma io non so» esclamò a un tratto «se sono religiosa!»
«Non lo sai?»
Donna Fedele aveva messo il  discorso in quel campo, non tanto per ricordare a Lelia il

carattere religioso dei suoi doveri filiali, quanto per saggiare la religiosità di una donna che aveva
tentato il suicidio. Lelia rispose asciutta:

«Non lo so.»
«Ma preghi, però.»
«Adesso non prego più. Almeno come insegnano i preti. Li detesto.»
«Oh perchè?»
Lelia non rispose.
«Ho avuto una cameriera» disse donna Fedele «che non volle più bere vino perchè una volta

sbagliò bottiglia e bevette inchiostro.»
Lelia tacque un poco e poi uscì a domandare:
«Lei, in religione, che idee ha?»



«Te  le  ho  già  dette.  Sono  una  cattolica  all'antica  e  non  confondo  i  preti  cattivi  colla
religione.»

«Credevo che avesse le idee...»
La fanciulla  non rispose,  neppure poi  che  donna Fedele  le  ebbe domandato:  «Di chi?».

Allora questa indovinò.
«Ma cosa ne sai, tu» diss'ella, «delle idee di quella persona?»
«Già!» esclamò Lelia, sdegnosamente. «Con Lei non si può toccarla!»
Donna Fedele scattò, dimentica dell'usata prudenza:
«Se non hai capito il suo sentimento, cara, tanto meno puoi capire le sue idee!»
L'altra mormorò: «Il suo sentimento! Non si è mica suicidato, lui».
Le parole che toccavano storditamente, senza necessità, una corda tanto dolorosa per donna

Fedele, la ferirono nel vivo.
«Non si è suicidato!» rispose. «Tu non capisci cosa sia religione e Alberti lo capisce.»
Dopo di che nè l'una nè l'altra parlarono più, neppure per darsi la buona notte.



II

POCO dopo le undici della mattina dopo, il sior Momi spinse lentamente, riguardosamente, il
cancello grande del villino delle Rose. La sua onesta intenzione era di spingere avanti con eguale
dolcezza, con eguali riguardi, qualche paroletta che suonasse desiderio di avere la figliuola con sè
ma di non insistervi e sopra tutto di rendersi gradito all'amica e consigliera di Lelia. Non gli passava
per la mente di sfoderare con lei i diritti paterni sfoderati coll'amico Molesin. Poichè gli restavano
pochi mesi di governo, il suo piano era fatto: appropriarsi in questi pochi mesi il più possibile dei
valori  mobili  della  sostanza;  fare  l'umile  e  il  contrito  perchè  Lelia,  diventata  maggiorenne,  gli
concedesse un largo trattamento; dare a bere al caro sior Checco quanto importasse per ottenere a
buoni patti il concordato coi creditori. Comprendeva che Molesin mirava a fargli tirare la figlia in
casa  collo  scopo  che  tenendovela,  dominandola,  impedendole  un  matrimonio  qualsiasi,  egli
diventasse di fatto padrone della sostanza Trento, e poi scendesse ad altri patti coi creditori per la
paura  che  gli  lavorassero  contro la  ragazza.  Le sue  proprie  mire  non andavano a  quella  piena
conquista. Tenersi insieme in casa la figlia e la Gorlago non era possibile. Lelia lo avrebbe piantato
subito e male. Licenziare la Gorlago gli era meno possibile ancora. Avara come lui, energica più di
lui, ella lo appassionava colla propria sensualità zotica e violenta. Nè l'uno nè l'altra si erano fedeli.
Eppure, a modo loro, si volevano bene. Litigare, talvolta infernalmente, sì; separarsi, mai.

Il sior Momi s'inoltrò pian piano per il viale dei tigli che parte dal cancello, fece il giro del
villino, non sapendo quale ne fosse l'entrata ufficiale, se la veranda della facciata o la porticina del
lato opposto. Battè molto le palpebre e infine preferì, per istinto, porgere il capo, umilmente, dentro
la porticina.  Al  suo «con permesso» seguito  da una gran soffiata  di  naso,  la  cameriera  discese
correndo le scale, lo introdusse in salotto, andò ad avvertire la signora.

All'opposto del dottor Molesin, il sior Momi, davanti a persone di riguardo, s'irrigidiva. Al
vederlo così stecchito, con quel muso di cartone e le palpebre rosse battenti sugli occhi vitrei, donna
Fedele si domandò ancora se fosse un volpone o proprio uno stupido. Mentre gli ripeteva, presso a
poco, le cose scrittegli, egli emetteva delle frasi rotte, dei ringraziamenti senza oggetto, degli «eh
capisco» inintelligenti, dei «lascio libera, lascio libera» monchi di sostantivo e di pronome. Quando
la signora accennò al carattere un po' eccentrico della figliuola per disporlo al possibile rifiuto, da
parte  di  lei,  del  colloquio  ch'egli  certo  desiderava,  mise  fuori  anche  qualche  «aho aho» d'ilare
consenso. Poi approvò espressamente il viaggio di Torino. «Contentissimo, poi. Eh contentissimo,
sissignora. Un onore poi, un onore.»

Finalmente  pronunciò  anche  lui  il  suo  discorso  autonomo.  «Se  non  disturbo...  se  non
disturbo... pregherei... se non disturbo.» Più di così non gli uscì di bocca. Donna Fedele intese che
quella era la domanda ufficiale di vedere Lelia. Era questo ch'egli desiderava? «Ecco, per ubbidirla,
sissignora.» Ella disse che Lelia non stava ancora troppo bene ma che l'avrebbe fatta avvertire. Le
aveva imposto, prima, con tanta energia di ricevere suo padre s'egli chiedesse di lei, che la fanciulla
piegò.

Lo ricevette in piedi, ferma, con una faccia sepolcrale. Egli le si avvicinò premuroso, non
più stecchito, balbettando «ciao, ciao, ciao — come stai, come stai, come stai?». La baciò sulle due
gote. Ella ebbe un brivido ma si lasciò baciare, rigida come una statua. Non gli disse di sedere. Egli
sbirciò  una  sedia  e  non  osò  pigliarla.  Lodò il  viaggio  di  Torino.  Brava,  brava,  contentissimo,
contentissimo. Poi cavò il portafogli, disse che avendogli la signora scritto di questo viaggio, egli le
aveva portato «i cosi». Tolse dal portafogli e le porse un pacchetto di biglietti da dieci lire.

«Cambiate le cose!» diss'egli. «Aho aho! — Eh, ma roba tua, roba tua! Pochi mesi ancora,
renderò conto!» Un'altra risata cretina e il sior Momi cambiò ingenuamente il suo ammirativo in
interrogativo: «Vero? Renderò conto?».

«Non importa!» rispose Lelia  con piglio  sprezzante,  senza  misurar  molto  il  valore  della
parola. Il sior Momi la trovò ghiotta, la ingoiò lentamente, se ne beò nello stomaco, perdonando a
Lelia di tenerlo lì in piedi come un servo.

«Sei stata poco bene, vero?» diss'egli poi, con tenerezza patetica. «Cosa? Febbre? Influenza?
Indigestione? Anemia?»

Tirò tutte queste interrogazioni di seguito come affrettati colpi secchi di rivoltella.
«Una reumatica» rispose Lelia.



«Ecco, reumatica. E quando ritorni da Torino, vieni a casa?»
«No»
«Ben ben  ben  ben  ben» fece  il  docile  umile  genitore,  continuando  lo  sdrucciolone  nel

dialetto dall'italiano usato sempre colla figliuola, dopo il collegio. Avrebbe voluto prender congedo
con un altro bacio ma non osò. Il sior Momi era un furbo realmente timido. Il suo parlare impacciato
e  tronco,  i  suoi  goffi  — aho  aho  — i  suoi  irrigidimenti  davanti  a  persone  di  riguardo  erano
veramente fenomeni di certa timidezza nervosa, altro dono, prezioso quanto il  viso cretino,  che
serviva come un grosso colore di verginale innocenza sopra le linee fini dei suoi disegni. Anche la
superiorità intellettuale e morale, il contegno altero della figliuola gli mettevano soggezione.

«Scriverai?» borbottò nell'uscire.
La risposta di Lelia fu: «Addio». Il sior Momi discese le scale, non dimenticò donna Fedele,

le si presentò, duro duro: «Complimenti, complimenti, contentissimo, felice viajo, desidero.»
E infilò la porta, meditando già di riferire al caro Molesin che aveva dovuto cedere, che la

figliuola gli  era  stata  ostilissima,  che non c'era da godere alcun pezzo  di  quella  torta,  a  meno,
Gesummaria di rubarlo.



CAPITOLO DECIMO

IN GIUOCO.

I

L'AMICO Molesin non credette sillaba del racconto che gli fece Momi; nè che non avesse
veduta la figliuola nè altro. Tuttavia il buon dottore mostrò di abbrancare e di tenere lietamente saldi
i due infiniti: aspettare, sperare. Non c'era dubbio, non c'era dubbio, le cose si accomoderebbero. A
colazione mangiò poco, allegando ch'era troppo tardi, che l'appetito gli era passato. Però si mostrò
assai di buon umore, parlò del paesaggio e del «Cason» con qualche maggiore benevolenza, riferì il
discorso fatto in canonica sull'ufficio funebre, persuase, molto facilmente, Momi a mandar subito un
rigo pregando che l'ufficio si celebrasse nel più breve termine possibile. Espresse bonariamente la
cortese intenzione di  assistervi,  se per questo non dovesse rimanere che due giorni e se  la sua
prolungata dimora non riescisse d'incomodo. Il luogo gli veniva piacendo ed egli stesso aveva tanto
bisogno,  povero dottore,  di  riposo.  Il sior  Momi fece «figurarse,  figurarse!» ma battè  molto  le
palpebre. Dopo colazione Molesin volle fare due passi, salire coll'amico il sentiero ombreggiato dai
castagni. Sedette sulla prima panca che trovò e vi fece sedere Momi con piglio solenne:

«Oh, qua.»
Lasciati passare pochi momenti, rese finalmente omaggio alla bellezza della natura:
«Belo belo belo belo.»
E tirò su Momi a bruciapelo:
«La senta, Momi. Femo un afare.»
Il sior Momi rispose coll'aria sua più stupida:
«Ah? Cossa Ca senta? Un afare?»
Raccapezzatosi  mentre  tirava  in  lungo  queste  esplosioni,  capì  che  Molesin  intendeva

proporgli una cifra per il famoso accomodamento e si armò.
«Adesso»  riprese  il  dottore  parlando  l'italiano,  venetamente  rammollito,  delle  grandi

occasioni, «Ella, signor Momi egrejo, è padre e padrone, diremo così, di una bella sostanza. Di un
sostanzone, diremo così.»

«Aho  aho!»  fece  il  sior  Momi,  con  un  ineffabile  accento  ironico.  L'altro  continuò
imperterrito:

«Adesso, per avere la Sua pace in perpetuo, anche quella della coscienza, Ella potrebbe dare
il cento per cento.»

«O'l d'un!» esclamò Camin, con un'altra risatina grottesca.
«Cossa gàla?» fece Molesin, ricascando per un momento nel dialetto. «Non la xe cussì? Ma

via? Voglio esserle amico. M'impegno di far accettare ai miei clienti il settantacinque per cento.»
Il sior Momi non seppe tenersi dall'esclamare:
«Brao putèlo!» Bravo ragazzo! Tributata questa lode al candore infantile dell'amico, il sior

Momi si colorò per la prima volta nel viso e nell'eloquenza. Non pareva più il  sior Momi. Due
roselline  infuocate  gli  spuntarono sugli  zigomi  gialli.  Aggrottò  le  ciglia.  Il  capo gli  sussultava,
parlando, sul collo, quanto glielo potevano consentire quelle vertebre lignee, tutte d'un pezzo; e gli
fluiva di bocca, a scatti gorgoglianti, come l'acqua da una bottiglia capovolta, la parlantina rapida,
non interrotta da un solo — aho —, o piuttosto, se si vuole, simile a un impetuoso fiume di aho aho,
che travolgesse rottami di consonanti. Gli si domandava il settantacinque per cento quando egli non
poteva più dare nemmeno il venti offerto una volta. Si meravigliava che Molesin non lo capisse.
Egli aveva offerto il venti quando si poteva ritenere che sua figlia, diventata erede di una buona
sostanza, avrebbe fatto dei sacrifici per il padre. Qualcuno glieli avrebbe prestati, allora, i denari per
dare il venti. Ma ora che la ragazza si mostrava come si mostrava, ostilissima al padre, renitente
persino a convivere con lui, ora gli si domandava il settantacinque! Aveva offerto il venti appunto
perchè sapeva di non poter fare grande assegnamento sull'aiuto di una ragazza bizzarra che non gli
aveva mai mostrato il  menomo affetto.  E n'era venuta la prova. Grande assegnamento?  Nessun
assegnamento! E dove li pigliava i quattrini, per dare il venti? Doveva rubare, dunque? Rubare alla
propria figlia? Aveva un conforto, sì, quello di potersi mostrare, alla prova, galantuomo, contro le



calunnie  di  certa  gente.  E  un  altro  conforto,  aveva.  Lo ammetteva  volentieri;  non  gli  sarebbe
mancato un pane, perchè sua figlia, lo desiderasse o no, era in obbligo di fornirglielo, per legge.

«Basta basta basta» fece Molesin. Si alzò e passò dal Lei al Voi, stroncando anche all'amico
il falso da del cognome.

 «Sentì, Camin. Intanto ve aviso che go a casa tuti i numeri de le cartele de rendita che gavea
sto sior qua.»

Il sior Momi esclamò che non gliene importava e offerse il cinque.
«Basta, basta, basta!»
Molesin si avviò per la discesa. Fatti due passi si fermò in isbieco puntando il bastone a terra

e guardandosi alle spalle colla coda dell'occhio.
«Femo el settanta» diss'egli.
 «Femo el sette» disse Camin.
La conversazione, per quel momento, finì. Nel cervello del sior Momi spuntò la speranza

che, modificando i suoi piani, Molesin levasse il  campo quella sera stessa. Scesero ambedue in
silenzio dai castagni fino alla piccola custodia che copre la sorgente della Riderella.

«Cossa  xe  quel  maledeto  baùl?» chiese  Molesin  con un  viso  ed  un  accento  di  burbero
benefico, che fecero subito comprendere al sior Momi come l'avversario, invece di levare il campo,
meditasse altre mosse. Avuta la risposta, l'eccellente dottore dichiarò che quell'acqua gli era piaciuta
e che intendeva, nel suo breve soggiorno, farne una cura. Il sior Momi non disse niente e battè molto
le palpebre mentre la Riderella rideva piano giù fra i sassi e l'erba.



II

VERSO le cinque, Molesin ricevette un biglietto di don Tita. L'arciprete lo pregava di recarsi
alla canonica. Molesin vi andò subito e vi fu ricevuto da don Emanuele. L'arciprete era partito per
Seghe lasciando libero il campo al suo cappellano, il quale desiderava questo colloquio e non aveva
voluto chiederlo direttamente per non mettere sè avanti  all'arciprete in un argomento d'interesse
spirituale. Gli doleva che il Superiore non avesse fatto valere abbastanza, parlando con Molesin, la
necessità morale di strappare a ogni costo la signorina Camin alla influenza funesta della Vayla.
L'animo del giovine prete era pieno di livore verso donna Fedele; di un livore ch'egli giustificava
nella propria coscienza col cambiargli nome, col chiamarlo zelo sacerdotale, doveroso zelo contro
una persona della quale si conoscevano biasimevoli indipendenze, in materia religiosa e morale,
dall'Autorità  ecclesiastica,  che  aveva  permesso  un  ballo  di  contadini  nel  suo  giardino,  che  si
arrogava di leggere e spiegare il Vangelo ai suoi dipendenti, che si era legata di tanta amicizia con
un prete  sospetto  come don Aurelio,  che proteggeva un modernista  facinoroso come il  giovine
Alberti.  Se  una  punta  del  compresso  rancore  personale  gli  scattava  su  a  bucare  queste  sante
fasciature, don Emanuele si sforzava sinceramente di ricacciarla sotto, se ne assolveva pregando per
l'eterna salute di quell'anima pericolante e pericolosa quanto più pareva irreprensibile nella vita e
nelle  pratiche  del  culto.  Intendeva  mettersi  egli  stesso  all'impresa  di  strapparle  quella  giovine,
perchè l'arciprete era troppo molle, troppo bonario.

Quando la serva gli annunciò il signor dottor Molesin, don Emanuele, che stava leggendo il
breviario, ebbe la visione dell'incontro colla Vayla in sagrestia, della scenata sulla strada di Mea, e
si fece il segno della croce per cacciare da sè ogni spirito vendicativo e disporsi a far del male per la
causa del bene. La compunzione interna, fredda e dura, gli si leggeva sulla fronte, nei tristi occhi
acquosi e persino nell'incedere tardo, composto, dell'allampanata persona.

«Cossa vorla» pensò Molesin, «sta anima longa?» E gli fece un profondo inchino cui l'anima
lunga rispose con un piegar lieve del capo e un gesto della mano, pieno di degnazione prelatizia.
Molesin  gli  domandò  subito,  ossequiosamente,  dell'arciprete,  soggiungendo  qualche  parola  di
compiacenza commossa per la sua prossima esaltazione nella Chiesa. Don Emanuele non incontrò
affatto il discorso dell'esaltazione, scusò il Superiore assente, si disse incaricato di rappresentarlo.
L'arciprete aveva intese con grande compiacenza le buone intenzioni del signor da Camin verso la
sua chiesa e i suoi poveri. I bisogni dell'una e degli altri erano grandi ma l'arciprete si rallegrava
sopra tutto di queste inclinazioni pie del suo nuovo parrocchiano. Egli avrebbe cercato di mostrargli
la propria gratitudine nel modo più conveniente per un sacerdote in generale e per un parroco in
particolare,  aiutandolo  nelle  sue difficoltà  domestiche,  interponendosi  fra  il  genitore  e  la  figlia
perchè avessero pace fra loro, con grande vantaggio dei loro interessi temporali ed eterni.

Fin qui il buon dottore Molesin, seduto in faccia al cappellano colle gambe aperte e le mani
spiegate sulle ginocchia, non aveva fatto che alzare e abbassare, come un orso bianco, il capo curvo
al pavimento, ora con un semplice moto di ripetuto assenso, ora collo stesso moto complicato di
dimenamenti  a  destra  e  a  sinistra,  che  significavano  un  soprappiù,  uno  sdilinquimento  di
approvazione. Ma, udite appena le prime parole della seconda parte del discorso, il capo curvo cessò
di frugar l'aria.

Don Emanuele si vedeva costretto a toccare un argomento delicato. Nè l'arciprete nè egli
stesso potevano far niente per la pace domestica del signor da Camin, se non si toglieva di mezzo
uno scandalo. Lo capiva il signor Molesin? Molesin che non si dimenava più ma configgeva tuttavia
gli occhi, fra le gambe divaricate, nelle commessure dei mattoni, si eresse di scatto, si portò sulla
bocca una mano spiegata, se ne compresse le mascelle, ficcò lo sguardo in un angolo della camera,
aggrottò le ciglia e si tenne immobile, nello sforzo di capire. Pareva cercare il senso di un vocabolo
babilonese o il nome di un bisavolo di Antenore.

«No» diss'egli, levando gli occhi attoniti a don Emanuele. «Non capisco.»
Don Emanuele li fissò alla sua volta, quegli occhi attoniti, e Molesin li strinse, li strinse, per

istinto,  perchè  l'indagatore  sguardo  acquoso  non  gli  penetrasse  oltre  il  primo  velo  dell'anima
cipollinea. E ripetè: «No, La scusi, no. Insomma, no».

«Quella disgraziata creatura» suggerì lento lento, quasi sottovoce, don Emanuele, «che oggi
si trova, credo, anche lei alla Montanina...»



«Ah! - Sì!» masticò Molesin. «Sì! Capisco! Lei vuol dire la governante. Sarebbe meglio che
partisse.  Sì,  capisco.  La sua  presenza  potrebbe  guastare  la  pace  fra  genitore  e  figlia.  La figlia
potrebbe credere, dirò così, anche lei, eccetera eccetera. Momi la mandi via, dice Lei. Benissimo. La
manderà via. Rispondo io. Quantunque, in verità, non credo...»

«E presto» interruppe don Emanuele.
Molesin fece un inchino di acquiescenza, in silenzio. Allora don Emanuele, con un gesto da

persona attempata, com'erano tutti i suoi gesti, scarsi e misurati, si appuntò al viso le cinque dita
raccolte della mano sinistra e le considerò attentamente.

«Partita la disgraziata» diss'egli, «è necessario che entri subito la figlia.»
Sciolto il fascio acuto delle cinque dita, guardò Molesin con una profonda tristezza negli

occhi acquosi. Si fece quindi puntello di una mano alla gota, reggendosi il cubito coll'altra mano e
scosse desolatamente il viso senza più guardare il suo interlocutore, tutto contrito di riverbero.

«Questa figliuola nelle mani di quella signora» diss'egli, «ecco la grande spina dell'arciprete.
E l'arciprete non sa quello che io so.»

Neppure  Molesin sapeva;  ma intanto,  ad ogni  buon conto,  dedicò un sospiro  alla  spina
dell'arciprete.  E il  sospirone fu tanto profondo da far  alzare un momento gli  occhi  acquosi.  Si
abbassarono. Don Emanuele ritornò sulle ignoranze del principale. L'arciprete ignorava che quella
povera  figliuola,  nell'ambiente  di  casa  Vayla,  era  giunta  a  meditare  un  delitto  orribile.
«Gesummaria,  volevela  copar  Momi?» pensò  Molesin  esterrefatto  all'idea  che  il  sior  Momi  gli
scomparisse di fra le unghie. Don Emanuele non si spiegò di più, quanto al delitto. Deplorò invece
diffusamente i  tossici  vapori  dell'atmosfera Vayla.  La ragazza,  stata  sua penitente,  era buona e
religiosa. Poteva sperarsi da lei una forte reazione, una di quelle reazioni che portano interamente a
Dio le anime ferite dal mondo. Ma era necessario di coltivarla. Ciò non era possibile in casa Vayla.
Occorreva l'intervento del padre che, usando dei suoi sacri diritti, la riprendesse colla forza della
legge se altrimenti  non poteva. Secondo don Emanuele la renitenza della ragazza era frutto  dei
suggerimenti di donna Fedele.

Ritornata a casa, sempre dopo uscitane l'altra persona, la ragazza cambierebbe. L'arciprete,
egli stesso, la cognata dell'arciprete, persona di gran pietà, porrebbero tutto in opera per coltivare il
germe di santificazione,  latente in quell'anima. Era un'anima desiderosa di  staccarsi  dal mondo,
un'anima indifferente alla ricchezza.

«Creda creda che quella figliuola abbandonerebbe tutto il suo al padre senza l'ombra di un
rimpianto.»

Il cappellano volle che queste parole s'imprimessero bene nel cervello di Molesin. Molesin
non lo lasciò quasi finire, si affrettò a parlare dell'interesse spirituale in questione, come se l'altro
non fosse affar suo. Ricordò un'antica prozia monaca del sior Momi e, inarcando le sopracciglia col
senso filosofico-religioso dei grandi ricorsi  storici  e delle arcane leggi provvidenziali,  diede del
trombone nel fazzoletto turchino, in segno di essere pronto a marciare.



III

DURANTE il  desinare,  servito  in  gran ritardo,  il  sior  Momi espresse  a  Molesin  la  cortese
intenzione d'invitargli a pranzo per l'indomani il suo amico arciprete. Molesin ringraziò, ma certa
esitazione e certa fiacchezza nell'accento rivelarono le sue angustie. Egli aveva appreso dalla cuoca
la causa molto spiacevole del gran ritardo: una scena fra la Gorlago e Teresina a proposito di certo
bicchiere  di  marsala  che  quest'ultima  aveva  consegnato  alla  cuoca  per  i  suoi  lavori  e  che  la
governante del sior Momi, fatta una scorreria in cucina, si era tracannato per metà. Teresina si era
licenziata e le preghiere del sior Momi non avevano potuto rimuoverla dal fiero proposito.

Teresina che parte e la Gorlago che trionfa: belle disposizioni, pensò Molesin, per invitare
l'arciprete!  Dopo pranzo il  sior  Momi,  passando nel  salone,  propose  una  partita  a  foracio.  Gli
occorreva blandire, non potendo sopprimerlo, un avversario capace di macchinazioni diaboliche, di
spingere i preti di Velo a influire sulla ragazza in un modo sinistro per lui. Molesin non conosceva il
foracio, non giuocava che il tresette e il terziglio. Entrò Giovanni collo scalone per accendere le
lampade.

«Lassè star quela maledeta scala!» esclamò il sior Checco, da burbero malefico, stavolta.
«Basta un lumeto, un lumeto da ogio, a mi me piase i lumi da ogio.» Non c'erano «lumeti» in

casa. Furono portate due candele. Il sior Momi chiese con un timido — aho — se l'amico fosse
disposto a un terziglio.

Il terziglio si giuoca in tre e l'amico, sbalordito, fece:
«Ohe?»
Altro timido — aho —. C'era in casa chi conosceva il giuoco.
«Ah no!» sbuffò Molesin perdendo le staffe. «Ah no! Ah no! Ah corpo de sbrio baco po no!

Ah bustegada!  Ah  grazie!» Soffiò  rabbiosamente  sopra  una  delle  candele.  «Ciapè  quel  lume!»
diss'egli. Il sior Momi ebbe un bel ribattere: «Cossa cossa cossa?». L'altro non cessò d'intimargli:
«Ciapè quel lume!» fino a che il sior Momi, borbottando «ben ben ben», prese la candela accesa.
Avrebbe voluto metter fuori un pacifico — aho —, ma non osò. E poi non capiva.

«E adesso?» diss'egli, guardando Molesin colla candela in mano.
«Adesso andemo in studio»

IL SALONE restò buio e silenzioso. Un fioco lume di luna illuminava, in alto, la galleria cui
mettono capo le due scale. Teresina, affaccendata a raccogliere le sue robe per partire l'indomani, vi
passò un momento col  lume,  si  fermò a guardar  giù nell'ombra,  pensò al  padrone di  prima,  al
padrone di adesso, scappò via cogli occhi grossi di lagrime, sentendo nelle pareti, nei mobili, nel
pavimento, nell'ombra che si apriva e si chiudeva intorno al picciol lume, la stessa tristezza mortale
che nel suo cuore. Passarono uno, due, tre quarti d'ora. Passò un'ora. Il salone era tuttavia vuoto e
muto. Vi entrò Giovanni con un biglietto mandato dall'arciprete. Trovando buio, esitò. Uscì nella
veranda aperta. Nessuno. Fossero fuori? Fatti pochi passi fuori, si avvide della luce che usciva dalle
finestre dello studio. Ritornò in casa, entrò nella stanza del biliardo, udì la voce di Molesin che
parlava basso ma vibrato. Bussò pian piano all'uscio dello studio. Aperse Molesin, irritato.

«Cossa ghe xe? Cossa volèu? No se pole! Andè! Andè!» Giovanni consegnò il biglietto e si
ritirò mogio mogio. Non domandò se ci fosse risposta. Aveva saputo dal messo che il biglietto
annunciava l'ufficio funebre del signor Marcello per il prossimo lunedì. Andò in cucina a raccontare
del colloquio segreto fra il padrone e Molesin. La Gorlago che gli aveva già posti gli occhi cupidi
addosso, udito da lui di questo colloquio misterioso, lo prese arditamente per mano, gli disse di
condurla a origliare. Perchè il giovine si mostrava onestamente ritroso, gli domandò con un sorriso
equivoco: «El gà paura del scür?». Giovanni resistette. Ella fece una spallata sprezzante e andò sola.
Quel brutto vecchio Molesin col quale aveva sprecato, nella sua larga benignità, qualche smorfia, le
era odioso. Sbagliò un uscio, urtò delle sedie, ma giunse alla mèta.

Ella si era ordinato, prima di uscire della cucina, un caffè. Il caffè era pronto da un pezzo e la
Gorlago  non  ricompariva.  Giovanni  andò  a  prenderne  notizie.  Non  ritornano  nè  Giovanni  nè
Gorlago. Finalmente Giovanni rientra di corsa fra spaventato e ridente, annuncia che nello studio si
fa un baccano d'inferno. C'è la Gorlago che strepita come una bestia. Pare che corrano anche dei
pugni.  Tutta  la  compagnia,  cuoca,  custode,  moglie  del  custode,  Giovanni,  si  precipita  allo



spettacolo. Entrano, in punta di piedi, nella sala del biliardo. Odono la Gorlago che strilla il proprio
panegirico: «L'a de savè che mi» questo e «che mi» quello, il sior Momi che sbraita: «Zitto, tasì,
andemo,  basta!»  Molesin  che  geme:  «Ma sì,  benedeta,  lo  so,  benedeta!».  Giovanni  scappa  in
giardino, spia dalla finestra, vede il sior Momi in piedi fra il tavolo e la poltrona, che scuote le mani
verso la Gorlago scongiurando, la Gorlago che avanza, coi pugni sui fianchi e le spalle curve, contro
Molesin come per  divorarlo  e Molesin che indietreggia,  più bianco della  sua camicia,  verso la
camera da letto del povero padrone. Giovanni lo vede già afferrare la maniglia dell'uscio scappare
per di là, capitare in salone. Scappa dentro anche lui, dà l'allarme ai compagni che tempestano via in
fuga, tutti in un gruppo, fino alla cucina. E allora Giovanni, che in parte ha origliato in parte ha
indovinato, se li raccoglie attorno, spiega. La cosa è andata a questo modo. Quando la Gorlago ha
messo l'orecchio all'uscio dello studio, il padrone nuovo e il dottor Molesin stavano parlando di lei.
Il padrone nuovo ne faceva gli elogi. Si capisce che, dopo, il dottor Molesin ne deve aver detto
male. Allora lei dev'essere saltata dentro a fare il diavolo. Giovanni, che si era allontanato mentre
discorreva il padrone, ritornando l'aveva udita gridare: «Mi? Mi? Mandamm via? Mandamm via
mi?». A questo punto del racconto di Giovanni, la voce di Molesin chiamò: «Ohe! Qualchedun!
Lume!». Il gruppo si sciolse, Giovanni andò cercando il dottore con una candela, lo trovò in salone,
stravolto,  tremante.  Brontolava:  «Che maledetta  casa  scura!».  Ordinò  a  Giovanni  di  svegliarlo
l'indomani mattina alle cinque. E, presa la candela, salì le scale.

La Gorlago capitò in cucina, dura dura, scura scura, prese il suo caffè senza dir verbo. Il sior
Momi capitò in salone suonò, domandò del signor dottor Molesin. Costui, che si era trattenuto nella
galleria per spiare,  se  gli  riusciva,  il  padrone e la governante quando per avventura sbucassero
insieme dallo studio e cogliere qualche loro parola, si affacciò al salone fra una colonnina e l'altra,
buttò giù sul naso, levato all'aria, del sior Momi un rabbioso:

«Son qua.»
«Persuasa» disse il sior Momi, a voce bassa.
Molesin  lo  guardò,  lo  guardò,  brontolò  ch'egli  era  persuaso,  per  conto  suo,  di  partire,

l'indomani mattina, alle sei. Ritirò il capo di fra le colonnine, vi ricomparve un momento dopo colla
candela in mano.

«Buona notte» diss'egli.
Allora il sior Momi salì ad affrontarlo.
«No La crede? Persuasa. La va.»
Molesin rispose scuro e pesante come il piombo:
«Vedaremo.»
«La vedarà!» replicò il sior Momi. Allora il dottore ricordò un altro impegno preso dal sior

Momi prima che la furiosa Gorlago facesse irruzione nello studio.
«E la tosa?»
Colla stessa tranquilla sicurezza colla quale aveva detto parlando della Gorlago, «la va», il

sior Momi rispose, parlando di sua figlia: «La vien.»
E Molesin ripetè enfaticamente:
«Vedaremo.»
Il sior Momi prese un tono di familiarità affettuosa, allungò la mano al braccio dell'amico, lo

persuase con molli blandimenti di parole e con frequenti «aho aho» a ridiscendere nel salone, gli
propose di chiudere la serata in pace al  tavolino da giuoco. Poichè il  dottore non conosceva il
foracio, si poteva fare un piccolo «tresette pizzeghin». Il «tresette pizzeghin» si giuoca in due e
prende  il  nome  da  ciò  che  ciascuno  dei  giuocatori,  ad  ogni  giuocata,  pizzica  e  cava  per  sè,
voltandola, una carta delle sedici che restano in tavola coperte poichè le prime ventiquattro furono
partite fra di essi per metà. Giuocarono, Molesin facendo il cipiglio alle carte cattive che voltava, il
sior Momi facendo aho aho alle carte buone. Nessuno fiatò più dei grossi «affari». E non pensavano,
ambedue, che a quelli. Molesin dimenticava spesso di pizzicare e di voltar le carte; il sior Momi non
dimenticava  mai.  Infatti  Molesin,  pensando  che  il  suo  avversario  tirava  senza  dubbio  a
infinocchiarlo  e  leggendogli  nel  viso  come  nei  modi  amabili  una  maligna  fiducia  di  riuscire,
rivolgeva fra sè quali  potessero essere le trappole nemiche e come gli  convenisse navigare per
toccar la meta, costringere Momi a patti ragionevoli.  Procedeva nel pensiero verso questa meta,
quale di  notte procede per acque infide una nave da guerra,  che va lenta lenta,  colle artiglierie



pronte, e saetta in giro le tenebre di occhiate elettriche. La Gorlago partirebbe; sì, n'era persuaso.
Partirebbe per finta; questo non importava, purchè partisse. Ma la ragazza? Verrebbe? E poi, si
farebbe monaca? Cederebbe, facendosi monaca, tutto il  suo al padre, come aveva insinuato don
Emanuele? Questioni lontane, pensò il dottor Sottile, e dubbie assai. Venga intanto, madamigella.
Poi si vedrà. Molesin non dimenticò più nè di pizzicare nè di voltare le carte.

Il sior Momi, dal canto suo, accordava il sorriso delle carte buone, che veniva voltando, col
sorriso d'interne visioni. Al convento per sua figlia, fattogli balenare da Molesin sulla fede di don
Emanuele,  con  una  relazione  alquanto  fantastica  delle  parole  di  costui,  non  aveva  creduto  nè
credeva. Giudicava che sua figlia fosse di temperamento amoroso. «Se sbaglio» pensava egli pure,
«si vedrà.» Intanto mostrerebbe di credere al giudizio del cappellano, seconderebbe, con prudenza,
l'azione dei preti.  A richiamare la ragazza non poteva sottrarsi.  Se poi resistesse...  si  vedrà.  La
Gorlago se ne va domattina, non a Cantù, come sarà detto, ma a Padova, colla chiave della casa e
della cantina con un buon gruzzoletto di quattrini; e vi conduce vita ritirata fino a che le faccende si
mettano in qualche modo chiaro. Questo è il patto suggellato nello studio con un tenero abbraccio,
dopo  l'uscita  di  Molesin:  una  canaglia  da  giuocare,  ha  detto  Momi  alla  sua  Moma,  come  la
chiamava nelle ore di effusione.

E si scrive alla figliuola che si è cambiata idea, che si vuole il suo ritorno a casa. Se la piglia
bene,  cosa molto difficile,  si  va avanti,  la strada è buona.  Se la piglia male...  ci  sarà  modo di
rimediare. Il sior Momi, seduto sulla soffice bambagia di alquanta rendita al portatore, che dalla
Montanina ha emigrato a Padova, sorride alle carte buone, dall'intimo.

Finito il giuoco, suona per Giovanni, gli ordina titubante, guardando l'ospite, di svegliare il
signor dottor Molesin l'indomani mattina alle cinque. Giovanni risponde che sa. Molesin alza verso
il domestico la mano aperta.

«Vegnì a le sette» dice. «Son straco. Vegnì a le otto.»



CAPITOLO UNDECIMO

CONTRO IL MONDO E CONTRO L'AMORE

I

DONNA Fedele, sofferente, riposava sul letto, leggendo. La cameriera le annunciò la ragazzina
che prendeva lezione di francese da lei. Pensò un poco e rispose che non si sentiva proprio in grado,
quel  giorno,  di  darle  la  lezione.  La cameriera  ritornò  con un  fascio  di  rose  delle  Alpi,  che  la
ragazzina aveva portato per la sua maestra. La maestra s'intenerì, fece richiamare da una finestra la
piccina che s'incamminava già verso il cancello.

«Ti farò leggere» diss'ella,  poi  che l'ebbe ringraziata,  con un bacio,  dei  fiori.  «Prendi  il
libro.»

Il libro era La Fontaine. La bambina lesse male, con una pronuncia detestabile, la favola
della cicala e della formica. Donna Fedele doveva correggerla ogni momento. Durò molta fatica a
farle intendere l'allegoria della favola. S'indispettì  con lei,  e anche con se stessa, perchè quella,
interrogata se avrebbe preferito essere la cicala o la formica, rispose «la formica» e non ci fu verso
che  capisse  il  brutto  e  l'odioso  nella  risposta  della  bestia  previdente;  segno  che  la  maestra,
spiegando, non le aveva dato modo di rilevarne l'egoismo villano.

Appena uscita la ragazza, entrò Lelia e trovò l'amica esausta.
«Come potrei lasciarla sola» diss'ella, sedendole accanto, «fino a che sta così?»
Donna Fedele stese la mano, le recitò sottovoce, sorridendo, i versi di La Fontaine:

«La cigale ayant chanté
Tout l'été
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.

«Ho telegrafato» soggiunse «a una formica buona.»
Lelia piegò sul letto il viso lagrimoso, vi soffocò il grido dell'anima:
«Non vado, non vado, non vado!»
Aveva ricevuto nella mattina, due lettere; una di suo padre, una dell'arciprete di Velo. La

lettera del padre, riveduta da Molesin, era una revoca del permesso di partire con donna Fedele.
Tanto la cameriera Teresina, scriveva il sior Momi, quanto la governante si erano improvvisamente
licenziate. La prima voleva andarsene subito, la seconda era già partita. La sua salute si guastava
ogni  giorno  più,  il  ritorno  della  figlia  s'imponeva  in  modo  assoluto.  La  lettera  dell'arciprete,
suggerita dal cappellano, era un appello al cuore di Lelia in favore di una povera famiglia di Lago di
Velo, che aveva bisogno di aiuto morale quanto di aiuto materiale. Era stata soccorsa dal povero
signor Marcello e l'arciprete sperava che la signorina ne continuerebbe l'opera, aggiungendovi il
beneficio di  qualche visita.  Che fra le due lettere  vi  fosse un nesso,  nè Lelia nè donna Fedele
sospettarono. Sotto il colpo della lettera paterna Lelia aveva vibrato come una piccola fiera di cuor
gentile sotto la sferza. Donna Fedele lasciò che si sfogasse e poi cominciò pian piano, dolcemente, a
consigliarle di riflettere. Il solo consiglio di riflettere fece scoppiare Lelia in pianto. Allora l'amica la
consolò di tenere carezze e, toccato appena dell'obbligo legale di obbedire, le mostrò il bene che
poteva fare a suo padre purificandone la casa, l'ambiente morale, essendogli esempio di dignità, di
vita  cristiana.  Se  in  casa  ci  fossero  scandali,  nessuno  potrebbe  costringerla  a  rimanervi.
Ritornerebbe al villino. Ci penserebbe lei, donna Fedele, a proteggerla. Fra pochi mesi, diventata
maggiorenne,  sarebbe  libera  di  sè,  suo  padre  non  potrebbe  restare  alla  Montanina  che  col
beneplacito di lei. Qui Lelia le confessò, turbatissima, che era suo proposito di rifiutare, appena
fosse maggiorenne, l'eredità del signor Marcello. Donna Fedele trasalì all'idea di una offesa simile al
povero morto, rimproverò acerbamente Lelia, l'accusò di irragionevole fierezza. Lelia si accese alla
sua volta, difendendosi. La prima parola offensiva sfuggì ad essa.

«Che diritto ha Lei, finalmente» diss'ella, «di parlarmi così?»
Donna Fedele tacque, colpita. Allora la fanciulla ebbe un impeto di dolore, le gittò le braccia



al collo, mormorò piangendo:
«Farò come vuole.»



II

ERA un sabato. Fu deciso che Lelia ritornerebbe alla Montanina fra un paio di giorni quando
fosse arrivata al villino la formica cui donna Fedele aveva telegrafato, una sua vecchia cugina di
Santhià. Con questa cugina donna Fedele si recherebbe a Torino per farsi visitare da Carle, appena
fosse in grado di sostenere il viaggio. In quei giorni non lo era. Vedendola così prostrata, Lelia ebbe
un ritorno di ribellione alla volontà paterna:

«Non vado, non vado, non vado!»
Ma erano, si capiva, le ultime ondate di un fortunale cadente.
La sera stessa, donna Fedele aveva dato la buona notte alla fanciulla che, per volontà di lei,

ritornava  alla  sua  vecchia  camera,  quando la  richiamò e,  fatta  uscire  la  cameriera,  la  pregò di
accostarsi al letto.

«Senti» diss'ella. «Ho ricevuto una lettera di Alberti. Sono stata molto in dubbio se fartela
leggere o no. Decido di dartela. Non so se faccio bene o male. Cerca tu che io non mi penta di
avertela data. Desidero che tu conosca quell'anima, una buona volta.»

Stese le braccia alla fanciulla, la trasse, la tenne stretta in silenzio, a sè, le indicò il posto
dove avrebbe trovata la lettera.

«Non leggerla, qui» diss'ella. «La leggerai nella tua camera. Me la renderai domattina.»



III

LELIA sedette sul suo letto, colla lettera in mano. La posò, cercò pensar qualche cosa che le
chetasse il tumulto del cuore. Pensò la favola di La Fontaine, ripetè i versi recitatile dall'amica. E
posò la mano sulla lettera. Il cuore, che si era chetato alquanto, ricominciò a tumultuare. Allora,
vergognando di sè, si decise a leggere.

Non seppe farlo di seguito. Prima guardò quante pagine fossero. Dodici. Poi lesse la data:
Dasio. Dasio? Dov'era questo Dasio? Corse alle prime parole: «Le scrivo da un paesello solitario fra
montagne austere che le nebbie fasciano». Saltò alle ultime.

«Mi preghi pace. Ne ho forse più bisogno in questa vita che non ne avrò nell'altra e spero
averne trovata la via; ma il cammino è lungo.»

Rabbrividì e reagì, pronta, contro i brividi. Sfogliò le dodici pagine rapidamente, cercando se
vi fosse il suo nome. C'era, c'era; sentì terrore e sete delle parole non lette in cui stava. Vi corse
sopra sfiorandole con terrore e sete, leggendo e non leggendo. Vi si parlava di lei, sì, lungamente di
lei.  Il dolce vi  era misto coll'amaro. Questo Lelia lo capiva ma correndo così sulle pagine non
poteva farsi un'idea dello stato d'animo dello scrittore, delle sue attuali disposizioni verso di lei. Dio,
meglio sfiorar così  le parole, meglio non legger bene se dovesse troppo soffrirne, poichè aveva
promesso di vivere! Alzò gli occhi, abbandonò sulle ginocchia le mani che tenevano la lettera. Le si
riaccese la sete di leggere, le si irrigidì la volontà di resistere. Mancarono insieme l'una e l'altra
rapidamente, annientandosi a vicenda. Risollevò le mani senza volere nè disvolere, da automa, e
lesse, cominciando là dove aveva prima visto il proprio nome.

«Lelia! Ne ho sdegno e vergogna, cara mamma Fedele, ma il vero è che mi sentii gelare,
posai  la  penna,  mi  presi  la  testa  fra  le  mani  e  stetti  lì  non  so  quanto,  lottando  col  desiderio
d'immaginare lei, che fosse qui. Ella crede forse che la immaginassi mia, umile, appassionata. Sì,
questo  era  il  mio  desiderio,  ma  lo  schiacciai  e  invece  la  immaginai  d'altri,  umile  ad  altri,
appassionata per altri, volendo meglio irritarmi contro di lei, strapparmela del tutto dall'anima. Ora
l'accesso è passato e me ne resta un disgusto amaro di me stesso, di non saper costringermi all'equità
verso una bambina che non è in colpa se mi ha giudicato falso e basso, se non possiede le qualità
native  di  mente  e  di  cuore  che  io  le  attribuivo  nella  mia  folla  idealizzazione  perchè  ha  una
personcina elegante, un viso simpatico, due occhi pieni di dolcezza e di fuoco.»

A questo punto Lelia vibrò tutta, dai capelli ai piedi, strinse la lettera da sformarne gli orli.
Superata la tempesta interna, procedette avidamente.

«Ma io arriverò all'equità verso la signorina da Camin. Anzi un giorno le sarò persino grato
di avermi respinto, perchè mi sarà ben chiaro che non avrei potuto essere felice con una donna tanto
lontana, in tante cose, dalle mie idee. Oggi la mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare
nell'amore il  consenso delle idee, di non cercarvi che l'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la
donna amata mi domandasse solamente amore, che per noi non esistesse passato,  non esistesse
futuro, non esistesse che un presente infinito; che non esistessero idee nè ragione ma solamente
sentimento e senso,  in un palpito unico. Ma so che se afferrassi  questo folle sogno, la vita mi
spezzerebbe presto d'un colpo e sogno e cuore, con ignominia. La Scrittura dice: — Guai al solo! —
No no, io dico fortezza e gloria al solo!

«Io non ho soltanto a curare nella solitudine le ferite riportate nel mondo. E perchè non
sarebbero da tenere aperte? Sono esse che mi hanno fatto uomo. Ma poi la solitudine mi conviene
per rimeditare nel silenzio quella soluzione del problema religioso per la quale ho combattuto e ch'è
diventata incerta nella mia mente. Amica mia, cara mamma Fedele non potrei confessare ad altri che
a Lei questa incertezza terribile e forse neppure a Lei la confesserei se non sentissi orrore insieme e
bisogno di vedermela qui in faccia, scritta da me.»

Lelia corse avanti collo sguardo per vedere se ci fossero ancora parole di amore e di lei.
Trovò i nomi di don Aurelio e di Benedetto, cessò di guardare avanti, rilesse il solo passo: «Oggi la
mia pericolosa inclinazione...» fino alle parole «sentimento e senso in un palpito unico» sulle quali
si  fermò,  tremante,  ansante,  fatta  carne di  quelle  parole.  E se  le  appressò,  combattendo contro
avverse onde di orgoglio alle labbra, che vi posò semiaperte, per un tocco lieve, per il principio di
un bacio cui non si umiliò a compiere. Le rilesse ancora, vi tenne fissi gli occhi fino a che tutto il
resto della lettera le diventò nebbia e niente, intorno a un centro di lume e vita. Non lesse altro, si



svestì,  si pose la lettera sotto il  guanciale, si coricò, non felice, non dolente, non temendo, non
sperando, non pensando, tutta nel senso delle parole che premeva colla guancia, nel senso che il
tempo si fosse arrestato e con esso tutti i moti delle cose tranne il suo anelito. Verso l'alba si assopì
per cinque minuti. Sognò un caos di figure agitate nell'aria, cui ella si mescolava volando, trepida
per l'orrore di una corrente bruna, in profondo, sulla quale i volanti erano sospesi. La corrente bruna
pareva il canale dove si era proposta di morire, fatto immensamente più largo. Credette a un tratto
piombar per l'aria e si svegliò. Ritornatale la coscienza, mise la mano alla lettera. Nel richiamarsene
le parole sentì punte di inquietudini non avvertite prima del sonno, presentimenti angosciosi di un
prossimo spegnersi dell'amore ancora vivo di Alberti. Accese la luce e, postasi a sedere sul letto,
studiò lungamente,  parola  per parola,  le  frasi  più spiacenti.  Il  suo orgoglio  risorse  in  forma di
sdegno e anche di ambita vittoria sopra i disprezzi e gli avversi propositi del signor Alberti. Quindi
prese a leggere per intero, dal principio, la lettera, in tanta parte appena corsa collo sguardo. Diceva:

Dasio...
«Cara amica.

«Le scrivo da un paesello solitario fra montagne austere che le nebbie fasciano. Non creda
che ci sia venuto per sfuggire il caldo di Milano. Ho rotto con Milano e col mondo, per ora. Le dirò
tutto,  perchè  mi  sento  filiale,  con  Lei.  Se  non  Le  dispiacesse  questa  ideale  maternità,  vorrei
chiamarla mamma Fedele. Me lo permette? Dunque Le dirò tutto. In casa di mio zio mi trovavo a
disagio  da  un  pezzo.  Mio  zio  è  un  sant'uomo  che  ha  sciolto  il  problema  di  fondere  insieme
intransigenza religiosa e carità. Se tutti gl'intransigenti fossero come mio zio, costringerebbero il
mondo a venerare le loro dottrine. Ma egli non ha nessuna cultura religiosa e, sulla fede di persone
che mi conoscono male, mi giudica, in religione, un traviato. È anche necessario dire che le nostre
tendenze intellettuali sono diametralmente opposte. Inoltre egli mi ha fatto intendere, con accenni
rari  e  blandi,  che  mi  disapprova  di  non essermi  procacciato  un'occupazione  regolare,  stabile  e
proficua.

«Dispiaceri gravi, dei quali Le avrà parlato don Aurelio, furono causa che io cercassi pace e
silenzio a Velo d'Astico. Ella sa quale pace vi abbia trovato. Ritornato a Milano, vi conobbi ragioni
urgenti di non vivere più a carico dello zio. Dopo la nostra pietosa visita al cimitero di Velo, lessi
nel Corriere un avviso di concorso alla condotta medica di Valsolda, in provincia di Como. Ne fui
colpito perchè in quel paese avrei dovuto a ogni modo recarmi per un ufficio pio verso la persona e
la memoria dell'uomo che ho più amato al mondo. Partii subito per la Valsolda, dopo aver detto a
mio zio che intendevo prender parte a quel concorso e perciò visitare il paese, a me interamente
sconosciuto. Non gli dissi il mio proposito di abbandonare definitivamente Milano se colà o altrove,
con un posto di medico condotto o senza, avessi trovato un rifugio solitario, rispondente ai bisogni
dell'anima mia.

«Un battello del lago di Lugano mi portò al villaggio che mi fu indicato come il centro della
Valsolda. Compresi al mettervi piede che quello non era paese per me, che non vi avrei trovato la
solitudine desiderata. Seppi di un albergo decente nel paese più alto e remoto della valle. Ed eccomi
in questo romito Dasio, seduto nel fresco umido verde cui rocce colossali incombono da tramontana
e da levante. Eccomi apparentemente a quattro o cinque ore da Milano, realmente a una distanza
infinita. Il mio albergo, dove per ora non è anima viva di ospiti, si chiama Pension Restaurant du
Jardin. Le scrivo da una stanzetta quadrata, pulita, dove non manca un tavolino quasi elegante. Ma
io ho portato carta e calamaio sul davanzale della finestra che guarda un gran verde scendente verso
lo specchio profondo del lago, un gran silenzio. Se avessi l'anima in pace e fossero troncati per
sempre tutti i miei legami col mondo, potrei meglio sentire questa pace delle cose, questa intesa
delle montagne grandi colle chiesine della valle in un richiamo delle anime umane a Dio. Presso al
mio albergo tace la chiesa del villaggio. Vi leggo da qui sulla facciata: Divo Bernardino. Sarà quello
di  Siena?  Vorrei.  Non  so,  del  resto,  se  ne  esistano  altri.  A  destra,  in  basso  e  da  lontano,  un
campanile taglia lo specchio, ancora più basso, del lago. Potrei, se avessi pace in me, sentir meglio
la pace di  queste  chiese antiche,  di  queste  pietre  ignare delle  nostre  lotte,  custodi  dello  spirito
cattolico dei nostri padri. Ahimè, cara mamma Fedele, l'anima mia non entra in colloquio nè colle
montagne nè colle valli nè colle chiese, l'anima mia non sente la quiete delle cose perchè non è in lei



quiete ma una continua faticosa vicenda di moti che vanno e tornano. Se restano non è quiete, è
atonia mortale. Dalle atonie mortali passo alle amarezze irritate, dalle amarezze a terrore che mi
gelano. Non mi vi abbandono senza resistervi ma questa lotta esclude la pace. Il primo effetto del
silenzio di Dasio è di farmi sentire più dolorosamente le voci del mondo che ho fuggito.

«E conviene dire che anche qualche spirito maligno si intrometta per ricordarmele. La mia
finestra guarda sul sagrato di San Bernardino. Dei bambini vi giuocano. Ho udito testè una voce
infantile gridare:

«Lelia!»
Ben prima di giungere a questo punto dove cominciavano parole già lette e rilette le mani e

il cuore della fanciulla tremavano. Ella tremava di non potersi  reggere sul suo risorto orgoglio,
tremava di trovar miti le espressioni della lettera più acerbe contro di lei, tremava d'intravvedere
imminente l'estinguersi di quell'amore che ancora vi ardeva. Saltò le parole conosciute, riprese la
lettura là dove Massimo diceva come la fede religiosa per la quale aveva combattuto fosse diventata
incerta nella sua mente e come sentisse il bisogno di confessarlo a donna Fedele anche per vedersi
scritto sulla carta il suo tormento interno. La lettera continuava:

«Il mio presente stato d'animo riguardo alla fede cattolica ha una origine lontana. Solamente
adesso  me  ne  rendo  conto.  Vede,  amica  mia  venerata  e  cara,  mi  confesso  a  Lei  anche  per
aggrapparmi alla fede Sua, alla preziosa vecchia fede Sua, inesperta del moderno criticismo e delle
battaglie teologiche, ferma, io credo, come lo fu quella di mia madre, più del marmo e del bronzo.
Dubbi, da giovinetto, mi assalivano spesso e venne un momento in cui non seppi soffocarli nel loro
nascere. Ero come un'alga sradicata in balia dell'onda, quando, essendo studente a Roma, conobbi,
in un paesello del Lazio, l'Uomo la cui salma verrà, fra poco, a riposare qui. L'ho adorato e, finchè
egli visse, l'ombra di un dubbio non mi turbò. Avrei dato lietamente la vita per la mia fede e per la
Chiesa. Potei desiderare che l'Autorità della Chiesa tenesse, in questo o in quel campo, una via
diversa, ma la possibilità di ribellarmi ad essa non si presentò mai alla mia mente. Durai così per
qualche tempo dopo la morte del Maestro. Poi le ingiuste accuse di volontari dissensi dalla dottrina
cattolica mossegli con evidente mala fede da persone non chiamate a giudicarlo, le ostilità che io
stesso  ebbi  a  subire  come suo  discepolo  da  una  plebe  di  farisei  e,  dall'altra  parte,  il  contatto
corrodente di certa ipercritica, di certi novatori negativi, naviganti senza bussola e senza timone,
ipercritica e novatori onde il mio Maestro mi aveva sempre tenuto lontano, vennero preparando un
disfacimento della mia compagine di credenze, che progredisce ogni giorno. Non creda, cara amica,
che io perda la fede come la perdono certe persone, meno intelligenti e meno colte di quanto si
figurano essere, che prendono a disprezzare il Cattolicismo per certe particolarità del culto che loro
dispiacciono, per certe oscurità del dogma che loro paiono chiaramente assurde e anche risibili.
Queste sono miserie di gente presuntuosa che del Cattolicismo sa ben poco e si arbitra di giudicare,
da scranne pusille, la religione di San Agostino, di Dante e di Rosmini. No; la mia fede si viene
disfacendo per altre ragioni. Il dubbio che ingrandisce nell'anima mia è che questa divina Religione
sia per subire la sorte subita dalla Religione divina di Mosè, che l'elemento divino sia per uscirne
come da quella uscì, preparato dai profeti, il Cristianesimo, lasciando dietro a sè la spoglia morta di
tutto l'antiquato, di tutto il superato. Come il Cattolicismo ha compiuto Mosè, una forma religiosa
superiore compierà forse il Cattolicismo. La Chiesa uscì della Sinagoga che le vive misera accanto,
un quid superiore uscirà dal Cattolicismo. Vi devono essere dei Precursori che si sacrifichino? Devo
io sacrificarmi, predicare questo Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui? Ecco
l'angoscia mia. I miei amici di Roma vorrebbero che io parlassi nel cimitero di Oria quando vi sarà
tumulata la salma del mio maestro, di Benedetto. Temo di non poterlo fare senza ipocrisia perchè
Benedetto  credeva  irremovibilmente  nella  immortalità  della  Chiesa  Cattolica  e  nel  dovere
dell'obbedienza. Se mi persuado ch'egli si è ingannato, come oggi dubito, ne offenderei, parlando
sulla sua tomba, la venerata memoria, dovrei cedere il posto a un discepolo più fedele.

«Don Aurelio, ch'è tuttora a Milano in attesa di lezioni ignora lo stato dell'animo mio. Non
ebbi il coraggio di parlargliene, non avrò quello di scrivergli. A che gioverebbe dargli un così gran
dolore? Non ne spero aiuto perchè so fin d'ora cosa mi risponderebbe. Egli è per sè un argomento a
favore  della  Chiesa  Cattolica,  più  forte  di  quelli  che  potrebbe  addurmi  parlando  o  scrivendo;
argomento, però, che non basta, perchè anime nobili, pure e convinte, si trovano in ogni Chiesa e
anche fuori di ogni Chiesa.



«Eccole la dolorosa verità sullo stato dell'anima mia. Il mio soffrire di questo stato viene
dalla convinzione che, se rompo col Cattolicismo, non avrò più in me una sola certezza religiosa
positiva, e come vivere allora?

«Poichè  questa  è  una  lettera  filiale,  desidero  anche  dirle  qualche  cosa  delle  mie  nuove
condizioni economiche. Finora ho largamente usato della generosità grande di mio zio. Oggi so che
mio zio, parsimonioso per sè quanto liberale cogli altri,  potrà disporre per un'opera benefica del
danaro che gli costava questo nipote, agli occhi suoi semireprobo. Vivrò del frutto d'un piccolo
capitale cui si ridusse l'eredità di mio padre e di mia madre. Sono, su per giù, da quattro a cinque
lire il giorno che qui o in un altro paese simile a questo mi basteranno per le necessità della vita, le
quali per me si riducono, fortunatamente, a piccola cosa. Da quanto mi dicono, sarà forse inutile che
io concorra alla condotta medica della Valsolda perchè eleggeranno il medico che la tiene adesso
provvisoriamente.  Questo  è  il  punto  nero della  mia  situazione.  Non posso vivere  senza  libri  e
periodici e ho quindi bisogno di guadagnare qualche cosa coll'opera mia personale. La clientela che
riuscissi a fare qui mi aiuterebbe certamente assai poco. È un punto nero ma Le assicuro che il senso
nuovo della mia povertà, povertà relativa e lontana dalla miseria, mi è dolce. Non è che io goda di
sentirmi indipendente da un benefattore; godo di sentirmi quasi indipendente dalle cose e anche di
sentirmi disceso fra gli umili, disceso da un mondo nel quale imperano le forme e la simulazione a
un mondo più schietto. Sarebbe una gioia se oggi l'anima mia fosse capace di gioia.

«Mi scriva, cara amica. Diriga a Dasio, per San Mamette, provincia di Como. Meglio non mi
parli della piccola persona da dimenticare.

«E adesso addio. Un brigadiere di finanza mi fa pregare, in questo momento, di vedere un
suo bambino che ha mangiato troppa frutta. Capisce che col mio primo cliente non mi sarà difficile
farmi onore! Le bacio la mano.

Suo devoto figliuolo
 MASSIMO»

«P. S. - Pensi, ora soltanto mi colpisce la immagine sacra appesa alla parete sopra il mio
letto.  Rappresenta  Gesù  che  sul  mare  di  Galilea  porge  la  mano  a  Pietro,  pauroso  di  scendere
nell'abisso. Pietro dubitò di Cristo e Cristo gli porse una mano pietosa. Non la porgerà Egli a chi
dubita di Pietro se Pietro stesso non la porge? Comunque sia, è un caso singolare che in questo
periodo della mia vita interiore, qui in Dasio, sopra il  letto di  albergo dove stanotte passai ore
insonni pensando Cristo e Pietro, io mi trovi proprio il rimprovero: Modicae fiidei, quare dubitasti?

 «Ma non sono superstizioso.»

LELIA era venuta leggendo le pagine di argomento religioso senza comprenderne altro che il
fondo di dolore e colla torbida pena di questa sua impotenza. Sorse in lei anche il senso di una colpa
della  persona  che  aveva  comunicato  ad  altri  confidenze  fatte  strettamente  a  lei,  il  rimorso  di
approfittarne. E tuttavia continuò a leggere e leggere con avidità irresistibile. Le parole sulla gioia
della  povertà,  scritte  dall'uomo ch'ell'aveva accusato  di  sordide  mire,  la  trafissero.  Fu presa da
tremiti. Le spalle, le braccia, le mani le sussultavano. Piegò sul fianco, appoggiò il capo al marmo
del tavolino da notte, si recò la lettera alle labbra, ve la premette, stavolta, forte.

La lettera sulle labbra, e nella mente s'impresse questo:
«Sono indegna di lui, e come indegna non devo turbarlo, devo lasciargli credere che lo penso

con disprezzo, come prima.»
Questo proposito la confortò un poco, la rialzò nella sua propria stima. Sollevò il capo dal

marmo e finì di leggere. Alle parole «piccola persona da dimenticare» ebbe un moto interno, non di
sdegno ma di consenso. E rientrò sotto le coltri. Di tempo in tempo tremiti la scossero ancora, di
tempo in tempo flutti di lagrime le gonfiarono il petto. Non ne versò una sola.

DISCESE nella  camera  dell'amica  a  mattina  inoltrata.  Salutò  e  posò  la  lettera,  con  aria
indifferente, sul tavolino da notte. L'amica stava a letto scrivendo. Alla domanda della fanciulla,
come avesse passata la notte, non rispose. Le lesse in viso come l'aveva passata lei. Le chiese un
bacio, l'abbracciò e nello staccar le labbra dal suo volto marmoreo le sussurro:

«Ho fatto male?»



«Che!» fece Lelia, fredda. «Sapevo.»
«Sapevi?» esclamò  donna  Fedele,  sorpresa.  «Tante  cose  di  quella  lettera  non  le  sapevi

certo.»
«Lasciamo, La prego» disse la fanciulla.
Donna Fedele  aveva  troppo  sentito,  abbracciandola,  quanto  battesse  l'orgoglioso  piccolo

cuore, per credere alle parole fredde.
«Gli ho risposto» diss'ella. «Ti prego di leggere anche la risposta.»
Il primo impulso di Lelia fu di schermirsi come da una inutile noia. Poi temette dir parole

imprudenti e lesse.
L'amica aveva scritto
«Caro figliuolo,
 "Accetto la maternità ideale che mi offri e ti scrivo addirittura col tu. Veramente sono tanto

giù di tono che aspetterei domani a scrivere se non desiderassi farti sapere subito quattro cose. La
prima te l'ho già detta: accetto il grado di tua madre onoraria. La seconda è che t'inganni molto sul
conto di Lelia e de' suoi sentimenti.»

La ragazza s'interruppe e, colla rapidità del lampo, afferrata la penna, la strisciò sulle due
ultime righe.

«Lelia, sei  pazza?» esclamò donna Fedele, stupefatta,  stendendo la mano per afferrare la
lettera. La fanciulla diede un passo indietro e continuò a leggere senz'aprir bocca, tenendo ancora la
penna nella mano tremante.

«Credi aver diritto» esclamò ancora la corrucciata amica «di fare la suscettibile?»
Ella pensava, ingannandosi,  che l'atto violento della fanciulla fosse stato una reazione di

collera contro le parole acerbe della lettera di Massimo. Lelia non rispose e continuò a leggere
silenziosamente:

«La terza è che Pietro ha dubitato, sì, ma che, sentendosi sommergere, ha gridato: Signore,
salvami! La quarta è che la tua madre onoraria avrebbe bisogno di te più che l'abbia il bambino del
brigadiere di finanza e che domani al villino delle Rose vi sarà maggiore solitudine che a Dasio,
perchè Lelia ritorna alla Montanina. Così vuole suo padre. Addio, figliuolo. Scrivi a don Aurelio. Le
tue ragioni  di  tacere con lui  non mi persuadono. Ti  vedo con un piede fuori  della via dove io
cammino umilmente senza sentire i sassi, le spine e la polvere che vi senti tu colla tua scienza e la
tua filosofia. Ma non sono capace di discutere con te che hai tanto ingegno e tanto sapere. Scrivi a
don Aurelio. Addio.

MAMMA FEDELE»

Finito di leggere, Lelia porse lo scritto tacendo, a donna Fedele che la guardava cogli occhi
spalancati, aspettando invano una parola.

«Ma ti pare?» diss'ella. «Come la mando adesso?»
«Scusi» rispose la fanciulla gelida. «Ho fatto bene.»
E uscì dalla camera.



CAPITOLO DUODECIMO

INTORNO A UN'ANIMA.

I

L'UFFICIO per l'anima del povero signor Marcello doveva cominciare alle dieci. Donna Fedele
non era  in  grado di  recarvisi.  Aveva scritto  a  Camin pregando che Lelia  le  fosse lasciata  fino
all'indomani. Siccome la formica buona di Santhià si era annunciata solamente per l'indomani, Lelia
non aveva voluto saperne di partire dal villino prima del suo arrivo. Nessuna risposta era venuta
dalla Montanina. Lelia partì per Velo a piedi, colla cameriera, verso le nove e mezzo.

SOLLECITATA con insistenza a prender posto accanto a suo padre sulla panca ricoperta di un
drappo nero, rifiutò. Si collocò presso la porta maggiore, per essere pronta a uscire appena terminate
le esequie. Ma, prima ancora che incominciassero, le si  avvicinò, rossa e sorridente, la cognata
dell'arciprete, la pregò, con dolce mansuetudine, di recarsi, dopo la funzione, in canonica perchè don
Emanuele aveva necessità di parlarle. Fatta l'ambasciata, si ritirò senz'altro. Lelia, assorta in un solo
pensiero, indifferente a ciò che avrebbe potuto dirle don Emanuele, neppure si  meravigliò della
richiesta. Avrebbe fatto volontieri a meno di andare, sia perchè i due preti di Velo le erano diventati
odiosi, sia perchè era avida di star sola col suo pensiero dominante. Ma, prevedendo altre istanze,
altre noie, credette bene di rassegnarsi per essere poi lasciata in pace. Uscì di chiesa quando vide
suo padre movere verso di lei per presentarle Molesin che già si atteggiava a un saluto compunto. La
siora Bettina la raggiunse fuori della chiesa, la introdusse nella canonica con uno zelo di officiosità
e di  sorrisi  untuosetti,  che le costava sforzi  e pene incredibili,  accettati  a onore e gloria di  don
Emanuele.  Siccome l'arciprete  e  il  cappellano  erano ancora  in  chiesa,  dovette  pensare  anche  a
intrattenere la signorina. Le parlò del decoro col quale si erano celebrate le esequie, della dignitosa
gravità, della edificante compunzione di don Emanuele nella pratica dei riti, esaltandolo anche sopra
il  proprio  cognato  «un santo,  ma  alla  buona».  Poi  lo  esaltò  come  conoscitore,  malgrado  l'età
giovanile, e direttore di anime, al quale ogni coscienza avrebbe potuto tranquillamente affidarsi.
Paragonò, con trepide riserve, suo cognato al curato d'Ars e don Emanuele a Sant'Alfonso. Lelia non
intese una sola di tante parole. Guardava l'uscio attendendo che questo benedetto prete finalmente
comparisse e si sbrigasse. Era stato il suo confessore. L'aveva confessata due o tre volte e quindi
pregata  di  confessarsi  dall'arciprete,  allegando un pretesto,  il  probabile  dispiacere del  Superiore
ch'ella  non  lo  preferisse  come  sarebbe  stato  naturale.  A  lei,  usa  dal  collegio  fare  confessioni
puramente formali, senza partecipazione dell'anima, era indifferente confessarsi all'uno o all'altro.

Finalmente,  quando  anche  la  povera  siora  Bettina,  a  corto  di  chiacchiere,  cominciò  a
guardare l'uscio, questo si aperse, comparve l'allampanata figura nera del cappellano. Colei sorrise a
Lelia un «complimenti» e si alzò.

Don Emanuele veniva al colloquio coll'onesto proposito di servire alla gloria di Dio e alla
salute di un'anima. Il suo volto grave, i  misurati  moti  della persona spiravano tale coscienza di
autorità  che  a  osservatori  ostili  poteva  parere  orgoglio.  L'orgoglio  è  veleno  tanto  sottile,  tanto
potente a insinuarsi e dissimularsi nei minimi filamenti del cervello umano, che don Emanuele si
potè ingannare giudicando di esserne scevro, di considerarsi l'umile servo cui la divisa e il mandato
del  Signore  conferiscono  potere,  diritto  al  rispetto,  dovere  di  esigerlo.  Non  si  accorgeva  di
compiacersi del potere immenso della collettività cui apparteneva, dei tanti e tanti che colla stessa
sua veste, per la virtù dello stesso sacramento a lui  largito, governano in ogni parte del mondo
quell'elemento superiore dell'uomo sul quale non hanno potestà nè principi nè governi, nè armi nè
catene. Non si accorgeva di compiacersi di ciò che altri migliori ministri della Chiesa fa umili, non
soltanto davanti a Dio ma pure davanti agli uomini. Mentre quelli usano del potere sacerdotale con
trepidazione e cautela, egli era inclinato, per questa sua compiacenza, a usarne senza misura. Come
il servo arrogante a fronte di umili dipendenti del padrone facilmente usurpa l'autorità del padrone
stesso,  facilmente  presume  interpretarne  la  volontà,  così  troppo  facilmente  don  Emanuele  si
persuadeva d'interpretare  la  Volontà Divina anche quando interveniva con ordini  e consigli  nel
campo  lasciato  alla  libertà  dei  fedeli.  Il  suo  sottile  orgoglio  s'infiltrava  dentro  queste  mistiche



guaine, tanto più inconscio di sè quanto più l'uomo era solito umiliarsi nella preghiera in cospetto
dei Santi, della Vergine, di Cristo. Fiero nello spirito contro la propria carne, non lo dominava senza
conflitti asprissimi. Altri ne diventa mansueto ai vinti. Tale era il bonario, ilare arciprete. Invece don
Emanuele, vincitore di sè con tristezza e non con gioia, aveva in dispregio i vinti e ogni debole. Era
un dispregio astioso nel quale la carne soggiogata pigliava la propria rivincita macchiando lo spirito,
a insaputa sua, d'invidia verso i gaudenti.

Si  era  scusato  di  confessare  più  oltre  Lelia  perchè  il  lieve  profumo di  essenza  di  rose
ch'ell'aveva portato nel confessionale lo turbava, lo irritava paurosamente. L'aveva rimproverata fin
dalla prima volta: «Non venga a confessarsi con profumi!». Ella non capì o dimenticò. Ritornatavi,
si udì consigliar l'arciprete per confessore. Alle narici contadine dell'arciprete l'essenza di rose non
avrebbe detto che rose, don Emanuele n'era sicuro; mentre alle aristocratiche sue diceva rose vive,
arte ordinata, lo sapesse chi l'usava o no, a blandire e movere il senso. Confessando la fanciulla fine,
dall'odor di rosa, egli l'aveva involontariamente pensata, con certe acredini di quel tale astio, reclusa
per sempre in un monastero, tolta all'amore, tolta al piacere altrui.  Ora, se gli fosse capitato di
negoziare  per  essa un matrimonio  conforme alle  proprie  idee  religiose,  lo  avrebbe fatto;  senza
letizia, ma con tutta coscienza. Era invece accaduto che la fanciulla venisse nel disperato proposito
di uccidersi.  Le sue informazioni gli  facevano supporre che avesse desiderato sottrarsi  così alla
convivenza col padre, vizioso e spregevole, che l'aveva venduta. Da questa supposizione gli balenò
l'idea del chiostro. Toglierla alla perniciosa influenza della Vayla, levar via, servendosi di lei, lo
scandalo della  Gorlago, approfittare del suo isolamento alla Montanina,  della sua avversione al
padre, per inocularle il germe della vocazione religiosa: ecco il lavoro cui egli aveva dato principio
nel colloquio col dottor Molesin, il piano cominciato ad attuare colla partenza della Gorlago. Non
gli era passato per la mente il menomo sospetto che l'odore di essenza di rose, un'aura di giovinezza
e di eleganza, un sussurro di voce dolce fossero entrati per qualche cosa nel suo disegno di togliere
quella giovine al mondo e all'amore. Non ne aveva messo a parte l'arciprete. Forse ne lo aveva
distolto il  ricordo di uno scherzo grossolano del Superiore sulle ragazze che, disperate di trovar
marito,  sposano  Gesù,  tanto  per  poter  chiamare  sposo  qualcuno.  Forse  sapeva  che  don  Tita
accarezzava l'idea di un matrimonio della signorina con certo giovine signore di Vicenza. Ne aveva
accennato alla siora Bettina. Tremando, sudando, gemendo, con pena e con affanno, la siora Bettina
combatteva ora, per fargli piacere, le proprie ripugnanze a mettersi in relazione colla signorina da
Camin. Don Emanuele voleva ch'ella cercasse di sostituirsi, come amica, alla Vayla, di esercitare
una sana influenza religiosa sulla ragazza.

La disgraziata, quando vide il cappellano entrare, si sperò al termine delle proprie fatiche,
per quel giorno, e si alzò coll'intenzione di andarsene. Egli le fece colla mano, senza guardarla, un
cenno  sospensivo,  salutò  Lelia  e  prese  tranquillamente  posto  sul  canapè,  mentre  la  Fantuzzo
tentennava sulla sedia fra un definitivo alzarsi e un definitivo sedere, guardando il cappellano con
uno sguardo umilmente deprecante. Egli non parlò, la guardò alla sua volta severo; cosicchè la
povera donna si quietò a sedere. Spalancò tanto d'occhi udendo che don Emanuele aveva un piacere
da chiedere alla signorina da Camin e a lei. Il solo accenno a un incarico da eseguire in comune
colla signorina le fece risalire le vampe al viso. Si affrettò a dire che non sapeva far niente, che non
era buona a niente.

«Prego» le rispose don Emanuele col gesto placido del Superiore che invita l'inferiore a
tacere. «Prego.» La timida signora voltò a Lelia il viso vermiglio, le mormorò sfregando in grembo
le mani una sopra l'altra, quasi a spremerne le sue ragioni di riluttanza: «Proprio sa, propria sa».

Don Emanuele non si curò più di lei, neppure la guardò più, rivolse a Lelia il discorso lungo
che aveva preparato. Il sugo n'era questo. La locale Congregazione di Carità amministrava un legato
a favore delle madri di famiglia povere, impotenti al lavoro per malattia o puerperio. Siccome in
paese  c'erano,  a  proposito  di  questo  legato,  molti  lamenti,  il  cappellano  aveva  ottenuto  dalla
Congregazione che si  nominassero due visitatrici  e indicato insieme, per tale ufficio,  la signora
Fantuzzo e la signorina da Camin. A ogni due parole dell'oratore, la signora Fantuzzo gemeva.
Gesummaria,  Gesummaria! Era contenta di  soccorrere i  poveri  da lontano ma da vicino non ci
aveva gusto. Don Emanuele non se ne diede per inteso, invitò le due signore a prendere qualche
accordo per la loro comune azione futura.

«Se non possono trattenersi  adesso» diss'egli  conchiudendo,  «questa sera  o  domattina  la



signora Fantuzzo potrà recarsi alla villa da Camin. Si conosceranno meglio, parleranno di questo
lavoro e intanto io preparerò un elenco delle madri che sarebbero a visitare subito.» Lelia uscì dal
suo torpore, osservò che non sapeva se l'indomani mattina si sarebbe trovata alla villa. Infatti era
risoluta, in cuor suo, di non lasciare il villino se prima non vi fosse arrivata la cugina di Santhià.
Don Emanuele tacque, perplesso. Intanto fu bussato all'uscio, entrò don Tita. Salutò Lelia con un
sonoro «divoto!» come se l'incontro sul ponte del Posina non fosse avvenuto, chiamò il cappellano
in disparte, gli disse qualche cosa sottovoce, accennò a sua cognata di ritirarsi. Ella uscì, seguita da
don Emanuele. L'arciprete si avvicinò a Lelia che si era pure alzata.

«La permeta, siora Lelia» diss'egli. «La permeta un momento. Ghe sarìa el papà.»
L'uscio si  apre lentamente, ecco la faccia rossigna e gialla, le palpebre battenti,  la barba

policroma di papà.
«La se comodi, signor» gli dice l'arciprete. «Xe pronto?»
«Sarìa  pronto,  sissignor» rispose  il  sior  Momi  con  un  condizionale  pieno  di  esitazione

riguardosa; e, volto alla figliuola, le manda un «ciao» timido che pare uno dei soliti aho. Lelia non
capisce cosa sia pronto e dalla bocca spalancata del sior Momi nulla vien più fuori. Allora il bonario
arciprete interviene, dice a Lelia, scherzando, che papà non sa fare da papà ma che gl'insegnerà lui.
Papà l'avrebbe lasciata partire a piedi, con quel caldo. Gli aveva consigliato lui di far venire da
Arsiero una buona carrozza a due cavalli. Lelia intuì che si era tramato qualche cosa, che suo padre
intendeva  condurla  di  sorpresa  alla  Montanina  e  che  l'arciprete  era  un  complice.  Non  potè
indovinare che il consiglio veniva da Molesin e che suo padre, fingendo sulle prime di aderirvi,
aveva poi, assente Molesin, sollecitato l'intervento dell'arciprete e un suo aperto predicozzo sulla
convenienza d'accontentare papà, di non indugiare più oltre il ritorno a casa. Il predicozzo rimase in
gola a don Tita perchè la fanciulla non gli permise di metterlo fuori, dichiarò imperiosamente che
intendeva andare a piedi. Il sior Momi si  affrettò a concedere: «Ben ben ben ben!». Lelia partì
salutando appena e il benigno papà si sforzò di convincere il proprio complice intontito che quel
diavolo di figliuola si sarebbe buttata dalla carrozza piuttosto che subire l'inganno.



II

POCHE ore  prima che,  per  obbedire  non tanto  a suo padre quanto a  donna Fedele,  Lelia
prendesse congedo dal villino, arrivò la cugina di Santhià, «tota» Eufemia Magis, una vecchietta
piccola, curva, incartapecorita,  di  cui si  sarebbe detto  che fosse venuta a cercare aiuto e non a
portarne. Per quanto donna Fedele fosse sofferente, la sola vista della cugina Eufemia le apriva
insieme le due vene della tenerezza e della canzonatura. Quando l'aveva ospite non si dava pace
perchè non le mancasse nulla e in pari tempo la canzonava senza pietà per i suoi abiti antiquati, per
le grandi cuffie nere dai nastri violetti, per i pretesi amori giovanili, per la materia fantastica delle
confessioni  frequenti,  per  la  ignoranza  dei  sessi  che  la  cugina  rivelava  esclamando  «oh  mi
povr'om!» ogni volta che le cadevano gli occhiali o un ferro da calze. Ella era presente quando Lelia
si accomiatò dall'amica.

«Spero» disse donna Fedele, «che tuo padre ti permetterà di venire a trovarmi spesso.»
Gli occhi di Lelia lampeggiarono.
«Vorrei vedere!» esclamò. Donna Fedele le prese e accarezzò le mani mormorando: «Sii

buona, sii buona, sii buona!».
Lelia guardò la Magis che allora scivolò umilmente, silenziosamente, fuori della camera. La

fanciulla abbracciò l'amica, posò il capo sul guanciale accanto a lei. L'amica le pose una mano sui
capelli, le disse dolcemente:

«Quella lettera ti ha fatto male?»
Nessun cenno, nessuna voce di risposta.
«Non vuoi proprio che gli scriva niente di te?» Donna Fedele proferì queste parole piano

piano,  esitando.  Aveva  notato  l'occhiata  della  fanciulla  alla  cugina  Eufemia,  pensava  che
desiderasse parlarle da sola a sola. Le spalle di Lelia sussultarono, il capo negò con violenza.

«Vuoi qualche altra cosa?»
La dolce voce giovane della signora, tuttavia carezzevole, ebbe però una punta dell'accento

che dice: ma infine! E i  grandi giovani occhi bruni lo dissero pure. Lelia non li potè vedere, li
indovinò. Alzò dal guanciale il viso lagrimoso abbracciò l'amica e partì.



III

RITORNÒ nel pomeriggio del giorno seguente. Donna Fedele stava leggendo, alzata, nella sua
camera da letto. Le si gettò ginocchioni ai piedi, protestò di non potere assolutamente più vivere alla
Montanina. L'amica le batteva intanto e le ribatteva dolcemente la mano sul capo ripetendo dei
piccoli «ò — ò — ò» di mansueto rimprovero.

«Cosa è successo, dunque?» diss'ella. «Alzati e racconta.»
Ci volle del tempo perchè Lelia, che le premeva il capo sulle ginocchia, si alzasse e parlasse.

In fatto non era successo che il contatto con una realtà già conosciuta e odiata da lontano. Donna
Fedele temette, al vedere quella disperazione, che ne fosse causa la governante del signor Camin.
Non sapeva come chiederne a Lelia. Le chiese di Teresina, seppe che rimaneva in servizio perchè
l'altra era partita. Ma neanche Teresina poteva sopportare, ora, quella casa, quel padrone, quella
gente. Quella gente era poi l'unico dottor Molesin, che, grazie a Dio, stava per andarsene. Lelia
fremeva contro quell'individuo viscoso che aveva creduto rendersi amabile parlandole dei vecchi
Camin, di un vecchio prete che diceva la prima messa ai Carmini, di una vecchia monaca, famosa
cuoca di pasticcerie. E il padre? La trattava male? No no. Lelia sarebbe stata contenta di venirne
trattata male. Il padre era umile, ossequioso, mellifluo da far nausea. Non moveva una sedia in casa
senza domandare il suo permesso. Glielo aveva domandato poco prima per far raccogliere il fieno.
Era mellifluo e cerimonioso anche con Teresina. Credeva che qualche volta, con Teresina, fosse
stato anche confidenziale. Lo disse con tale accento di disprezzo che donna Fedele esclamò: «Oh!
Lelia!». «Non me ne importa niente» rispose la fanciulla. E non raccontò che il sior Momi, quando,
facendosi avanti tutto servile verso la figliuola, trovava duro, si tirava subito indietro con un «aho
aho» come se avesse scherzato. Con quel trepido avanzare e quel frettoloso tirarsi indietro, il sior
Momi pareva uno che tentasse nelle tenebre una siepe di rose nella speranza di porre la mano sopra
un fiore e incontrasse una spina.

Le stesse mura della Montanina non erano più quelle. Erano vive, prima, e materne. Ora
Lelia le sentiva morte, ignare di lei. Avevano un gelo e un'immondizia dello spirito di suo padre. Se
non avesse temuto di far inorridire donna Fedele,  Lelia le avrebbe confessato il  suo mostruoso
sospetto di non essere figlia di quell'uomo. Era possibile stare alla Montanina in condizioni simili?
Domandò una risposta.

«Portami  il  bicchier  d'acqua» disse  l'amica  «e l'ampollina  col  contagocce,  che  sono  sul
tavolino da notte.»

Lelia  obbedì  in  silenzio.  Donna  Fedele,  maestra  nell'arte  di  udire  o  non  udire  a  suo
piacimento, inghiottì la medicina e riprese tranquillamente:

«Lo so cosa mi volevi dire ieri.»
Lelia non si era mai abituata a queste volontarie sordità dell'amica. La irritavano sempre.
«Mi risponda!» diss'ella, vibrante. «Non ho ragione di non voler ritornare là? Ha paura che

m'imponga a Lei?»
Alle stordite parole rispose un lampo negli occhi di donna Fedele; ma ella era padrona del

fuoco ancora vivo sotto le ceneri della sua gioventù.
«So cosa mi volevi dire ieri» ripetè freddamente, battendo le sillabe. «Volevi confessare che

lo ami.»
Il momento era  mal  scelto  per  queste  parole.  Lelia sobbalzò corrugando le  sopracciglia,

come se una mano insolente le avesse sfiorata la guancia.
«No!» diss'ella. «Mai!»
Scattò in piedi fieramente e spinse indietro la sedia che si rovesciò sull'uscio proprio mentre

la cugina Eufemia lo apriva pian piano, con grande cautela, recando un vassoio con una tazza di
brodo. Il brodo le schizzò  sull'abito.  «Oh mi povr'om!» gemette la  vecchietta.  Donna Fedele si
sforzò di ridere. Se non rise proprio di cuore, fu però contenta di mostrarsi indifferente alla violenza
drammatica di Lelia e anche di poter troncare il dialogo grazie alla presenza della cugina. Trattenne
costei che se n'andava già in cerca di altro brodo, le fece togliere dalla scrivania e dare a Lelia una
lettera.

«Adesso puoi andare» diss'ella alla vecchietta. Uscita questa, Lelia posò la lettera.
«Leggi» disse donna Fedele.



«Perchè?» rispose la fanciulla. «È inutile.»
«Cosa ne sai?» replicò donna Fedele. «Non è mica di Alberti.»
La lettera era di don Aurelio. Aveva trovato alquante lezioni, per quel verso era contento. Si

doleva invece molto di Alberti, partito da Milano senza cercare di vederlo, senza mandargli una
parola scritta. N'era stato informato dall'ingegnere Alberti,  zio e benefattore di Massimo. A don
Aurelio l'atto del giovine pareva un colpo di testa. Non sapeva spiegarlo che coll'amara ripulsa della
signorina Lelia. Seguivano queste parole:

«S'egli si è allontanato da me in tal modo, temo di una grave crisi della sua stessa coscienza
religiosa.  Ho  ragioni  di  temerla.  Ah  quale  benedizione  se  la  persona  che  sappiamo  lo  avesse
conosciuto meglio!»

Lelia posò la lettera, senza parlare.
«Hai visto?» disse donna Fedele.
«Perchè mi fa leggere di queste lettere?» esclamò la ragazza, sdegnosa. «Non intendo che mi

riguardino.»
«Dunque non ti riguarda il male che fai?»
«Qual  male?  La  crisi  religiosa?  Per  me  è  avvenuta  e  ne  sono  contenta» replicò  Lelia,

amaramente. «Lascio il cattolicismo a mio padre e al dottor Molesin, che stamattina sono andati a
messa insieme, al cappellano che la diceva, all'arciprete...»

«E a me, vero?» disse donna Fedele, pacata.
Lelia tacque. Non si era proposta di ferire così ma fu contenta di aver ferito. Allora l'altra,

sempre tranquilla, disse:
«Grazie.»
E riprese il libro che stava leggendo quando era venuta Lelia, i  canti di un grande poeta

cattolico,  non però cattolico alla maniera di don Emanuele, ma piuttosto alla maniera di Dante:
Adamo Mickiewitz. Lelia si sentì congedata. Credette vedere umidi gli occhi di donna Fedele e fu
per buttarle le braccia al collo. L'impeto buono abortì. La fanciulla si mosse per andarsene.

Aveva già aperto l'uscio quando l'amica la richiamò.
«Siamo state cattive tutte due» diss'ella, stendendole la mano. «Vieni, facciamo la pace.»
Lelia afferrò la mano distesa con ambedue le proprie, la baciò e fuggì.



IV

GIUNTA al ponte del Posina, si fermò a guardar giù la corrente rapida e silenziosa. Non era
mai passata di là, dopo quella notte, senza un assalto di pentimento della promessa fatta a donna
Fedele, senza un brivido di desiderio e di ribrezzo. E non si era mai fermata a guardar la roggia. Ora
si fermò, quasi contro voglia, come se una forza ignota la costringesse a guardar nell'acqua e quindi
a riconoscere, ancora contro voglia, che non vi era più in lei alcun desiderio di morire. Solamente
allora,  guardando  l'acqua,  ebbe  la  rivelazione  improvvisa  di  questo  suo  nuovo,  profondo  stato
d'animo. Guardava l'acqua corrente e l'attonita anima sua si apriva lenta, mostrava nel profondo a se
stessa un'aspettazione istintiva di  amore,  di  felicità,  contraddicente alle previsioni  della ragione,
contraddicente ai generosi propositi di rinuncia. Si levò palpitando dal parapetto del ponte, si ripose
in cammino.  Credette  sentire  la  vita  incarcerata  delle  cose  anelare  all'amore  e  alla  gioia,  mute
avidità comunicarsi a lei. Le pareva che il battito delle turbìne di Perale le fosse interprete delle cose
mute, le dicesse: «Anche tu anche tu». E il  suo cuore batteva: «Anch'io, anch'io». L'aria stessa,
odorata di boschi, le spirava, entrandole in bocca bramosia fidente di amore e di gioia. Avrebbe
voluto prendere il sentiero che sale a destra pochi passi oltre il ponte perdersi fra gli alberi, buttarsi
a terra dove nessuno la potesse vedere, cedere ivi senza ritegno alle immaginazioni ancora informi
di cui sentiva l'assalto ardente, dar loro forma, colore, vita, vivere di esse. Ma il sentiero era sbarrato
di tronchi e di pruni. Non potè lasciare la via maestra. Un incontro di carri e di gente la raffreddò.
Allora tremò di se stessa, della volontà violenta che aveva divampato in lei e l'era quindi rientrata
nelle tenebre inferiori dell'anima simile a una fiera in servitù, che, sdraiata nel fondo del carcere,
leva un momento il muso, rugge ai molesti  onde fu svegliata e, paga del loro atterrito silenzio,
ripiega nell'ombra, si riaddormenta. Pensò a donna Fedele che non la credeva ferma, evidentemente,
nel suo «no», nel suo «mai». Si propose di scriverglieli ben chiari e forti, di costringere così anche
sè a non mutarli.

AL CASTAGNO incontrò suo padre che le domandò, timido timido, se venisse dal villino. Parve
domandarle,  osando e  non osando,  se  venisse  da un convegno colpevole.  Alla  brusca,  sfidante
risposta di lei battè le palpebre.

«I preti, ciò» disse sorridendo, «i preti.»
Questo conciso linguaggio significava un monte di cose: che ai preti  non piaceva la sua

amicizia con donna Fedele, ch'egli consigliava di accontentarli ma che però non andrebbe più in là
del  consiglio.  I  preti  erano venuti  alla  Montanina  colla  Fantuzzo  durante  l'assenza  di  Lelia.  Il
cappellano aveva fatto un viso funereo. Invece la siora Bettina era parsa quasi sollevata da un peso.
Il  sior  Momi,  navigando blandamente  fra  gli  scogli  clericali  e  lo  scoglio  filiale,  si  arrischiò  a
prometterle una visita di Lelia: «La vegnarà ela, la vegnarà ela». Diede ascolto con zelo ai discorsi
dell'arciprete,  il  quale  più  che  di  Lelia,  si  preoccupava  del  genitore,  vedeva  in  esso  un  nuovo
elettore, un futuro consigliere, una futura zampa, grossa e potente, della canonica in Consiglio, un
prezioso alleato del proprio successore.

Quel  blando, sorridente  «i preti» pieno di  sottintesi,  irritò  Lelia  più che non l'avrebbero
irritata un rabbuffo, un divieto. I suoi nervi contratti non potevano avere lo sfogo della ribellione
violenta. Si chiuse in camera, non ne uscì neppure all'ora del pranzo per non vedere suo padre.
Voleva scrivere a donna Fedele secondo si era proposto e non lo potè. Solo il sapere ch'egli andava
e veniva per la casa, solo l'aspettarsi a ogni momento di udirne la voce, i passi, le impedivano di
raccogliersi. Appena Teresina le ebbe detto, dopo le dieci, ch'egli si era coricato, si mostrò tanto
impaziente della presenza di lei che la cameriera si spaventò ricordando la fuga notturna dal villino.
Pressata di andarsene, non potè a meno di esclamare: «Cossa vorla far po, signorina?». Lelia rispose
che voleva unicamente restar sola e scrivere. La povera Teresina passò la notte nel corridoio, seduta
sopra  un baule.  Udì  chiudere  l'uscio a  chiave,  andare  e  venire,  interrottamente,  per  la  camera,
lacerare, ogni tanto, delle carte, ogni tanto singhiozzare. Poi udì aprire una finestra e allora fu per
buttarsi sull'uscio. Dopo un lunghissimo silenzio ecco passi ancora, stridere l'usciolino del gabinetto
di toeletta, gorgogliare acqua nella catinella. Più tranquilla, non osò lasciare il suo posto di guardia
ma chiuse gli occhi e dopo una breve lotta col sonno si addormentò.

Una  brusca  voce  la  scosse.  «Cosa  fa  qui?»  Diede  un  sobbalzò.  «Gèsu!» E  non  seppe



aggiungere altro. «Sciocca!» esclamò Lelia. «Scenda e mi apra la porta del passaggio coperto. Ho
mal di capo, voglio prender aria» soggiunse, raddolcita.

Era  l'alba,  il  Torraro  soffiava  gioia,  per  Val  di  Posina,  nelle  betulle  e  nei  pioppi  della
Montanina.  Lelia  salì  ai  castagni,  si  buttò  a  giacere  sotto  le  grandi  frondi,  come una  bambina
stordita, nell'erba molle di rugiada. Aveva scritto non ancora chiusa la lettera, non ancora proprio
deciso di spedirla. A tredici anni la strana fanciulla si era innamorata di un geranio che teneva in
vaso ed era giunta a pungersi il seno per nutrirlo del proprio vivo sangue. Adesso le passò per la
mente di pungersi e di scrivere a donna Fedele col sangue. Non lo fece, temendo di farla sorridere.
Sdraiata nell'erba umida, si vedeva passare nelle palpebre chiuse quel che aveva scritto, che voleva e
disvoleva, con angosciosa vicenda, spedire al villino. «Prego non parlarmi di quella grande persona
mai più.» Si era fermata dopo infiniti cambiamenti, dopo stracciati otto o dieci foglietti a questa
forma  di  ripulsa  che  simulava  risentimento  per  una  frase  della  lettera  di  Massimo.  Se  n'era
compiaciuta amorosamente come di un'opera d'arte. Ma ora le venne il dubbio che appunto fosse da
escludere  l'apparenza  di  un  risentimento  perchè  la  sua  ripulsa  non verrebbe  considerata  ferma,
definitiva.

Desiderò rileggere tutto e rientrò in casa. Per via trovò Teresina che veniva ad avvertirla di
avere preparato un caffè forte.

«Madre!» esclamò la cameriera, camminando dietro a lei. «Pare stata...» S'interruppe, non
disse «nell'acqua» per ribrezzo della parola, tanto aveva pensato la notte a certo gorgo del Posina
dove, pochi giorni prima, si era scoperto il cadavere di un suicida.

NO, «grande persona» non andava, non andava! Nè bastava togliere «grande». Era opportuno
dare allo scritto un altro tono, escludere ogni apparenza di risentimento e di  disistima. Stracciò
anche quel foglietto e scrisse così:

«Cara amica,

«La prego di non parlarmi mai più, nè direttamente nè indirettamente, di quella persona che
io potrò anche stimare,  se vuole,  ma che m'ispira una contrarietà invincibile.  Se ieri  sono stata
cattiva con Lei fu per il sentimento che mi fa scrivere così. Mi perdoni.

LELIA.»

Rilesse,  giudicò  di  avere  scritto  chiaro,  bene,  opportunamente.  Non  c'era  più  luogo  a
correzioni, a pentimenti. Partite quelle parole, era finito tutto, per sempre. Cadde a giacere sul letto,
spossata a morte anima e corpo, senza forza nelle membra, senza lume nei pensieri, senza vita nel
cuore, nè di dolore nè di desiderio. Dormì un'ora. Svegliatasi, balzò a sedere sul letto, sgomenta di
aver dormito, di non saper quanto, di non raccapezzarsi. Visto il foglietto aperto sulla scrivania, le
ritornò  la  coscienza  con un  moto  lento,  nel  petto,  di  dolor  sordo.  Si  lavò,  si  ravviò  i  capelli.
Crescendole quel senso di dolore, invadendola tutta, le si mossero, le ingrossarono in seno le onde
del pianto. Non pianse, però. Una voce interna le disse che forse lo scritto non andava ancora bene,
ch'era forse da rifare. Lo prese per rileggerlo e non le fu possibile, tanto le mani tremavano e la vista
s'intorbidava.  Uscì  per andarlo a  rileggere fuori,  in  giardino,  dove i  nervi  non avrebbero osato
ribellarsi così. Discese al sedile dei noci. Era tanto stanca, vi era tanta pace nel vento fresco, nelle
onde dell'erbe mature, nel continuo gorgoglio della Riderella, che il tumulto dei suoi nervi si chetò.
Come l'infermo che al partirsi di uno spasimo acuto ritorna spossato al senso delle cose circostanti e
ancora non sa se viva nel reale o nel sogno, ella sedette a lungo, collo scritto non riletto in grembo,
attonita, inerte. Il foglietto le scivolò dalle mani, cadde sull'erba. Lo sentì e non si mosse. Qualche
altra cosa le scivolava dalla  mente,  non consentendo ella nè contrastando. Si  chinò,  raccattò la
lettera, cominciò a lacerarla pian piano, da un angolo. Lacerava lacerava guardando l'erba con occhi
pieni di sogno. A misura che lacerava ne venne prendendo coscienza come di un atto grave che
facesse  parere  strana la  noncuranza,  intorno  a  lei,  delle  cose,  il  variare,  continuo come prima,
dell'erbe mosse dal vento, il discorrere dell'acqua, tranquillo come prima. Finito ch'ebbe di lacerare,
il cuore prese a batterle forte forte come s'ella si sentisse intorno alla persona le braccia e sulle
labbra le labbra dell'amato.  Balzò dal sedile,  infiammata e sgomenta.  Raccolse e disperse nella



Riderella  i  pezzetti  dello  scritto  lacerato,  si  fermò  a  guardare  nella  corrente  fino  a  che  tutti
disparvero i testimoni dell'atto col quale aveva annientato lo scritto; parendole che l'atto stesso e il
suo segreto senso fossero così distrutti. E la voce di prima le si mosse ancora nell'interno: «invece di
scrivere a donna Fedele che non parli più di lui, fare a meno di andare al villino».

Ella vi consentì con un respiro di sollievo; sì, non scrivere e fare a meno di andare al villino.



V

NEL pomeriggio capitò  nuovamente alla Montanina la  Fantuzzo,  senza compagni,  questa
volta.  Fu  ricevuta  da  Teresina.  Lelia  aveva  l'emicrania  e,  occorrendo,  l'avrebbe  inventata  per
liberarsi da quella seccatura. Opere ufficiali di pietà non erano per lei; in compagnia di una tale
bigotta poi! Il sior Momi, fiutata la burrasca fin dal giorno prima, aveva pensato bene di cavarsela
con una giterella a Padova. La siora Bettina era discretamente ben disposta verso il sior Momi. Per
verità, suo cognato l'arciprete, interrogato da lei circa il nuovo signore della Montanina, le aveva
detto in confidenza: «Farina fina, ciò, bona da colla, dove ch'el toca el taca — ma da far ostie, no
credaria». Invece il cappellano, l'oracolo della siora Bettina, le ne aveva parlato diversamente. Don
Emanuele lo conosceva quanto l'arciprete e anche meglio; ma fino a che Lelia non fosse sottratta
all'influenza di donna Fedele e avviata alla vita monastica il sior Momi gli era, per certa coincidenza
d'interessi, un utile alleato. Perciò egli aveva detto alla siora Bettina, con molta compunzione, con
molti contorcimenti di parole, che forse l'arciprete, nella sua santa semplicità, nella sua nativa buona
fede, aveva dato troppo ascolto a certe voci maligne, a certi giudizi esageratamente severi. Il signor
da Camin era stato sfortunato negli  affari,  poteva non essere andato esente da qualche fragilità
umana, ma era uomo di fede pura,  immune dagli  errori  moderni,  era uomo di  pratiche; ottimo
cattolico, insomma, tale da dovere il clero e il popolo di Velo ringraziare la Provvidenza che alla
Montanina ci fosse lui e non quel giovine signore di Milano.

Poichè nè Lelia  nè sior  Momi erano visibili,  la  Fantuzzo  e  Teresina  colsero l'occasione
gradita di fare insieme quattro chiacchiere in libertà. Alla Fantuzzo piaceva di stare con Teresina
che  non  le  dava  soggezione,  ch'era  una  persona  sensata,  molto  pia,  che  sapeva  tante  cose,  le
raccontava volontieri e bene. Alla cameriera piaceva di stare colla siora Bettina, tanto santa, che le
parlava  riguardosamente.  Si  vedevano  assai  di  rado  ma  quando  si  vedevano  s'illuminavano
dolcemente ambedue in viso, facevano insieme, pettegoleggiando, un chiacchiericcio di canarine,
confondevano  sul  pettegolezzo,  con  mutua  soddisfazione,  i  loro  commenti  di  persone  savie  e
timorate. Della Montanina la Fantuzzo non conosceva che il salone. Teresina l'accompagnò a vedere
tutta la villa, tranne le stanze di Lelia e quelle del padrone, che il sior Momi aveva chiuso a chiave.

«Tanto un bon cristian, vero?» disse la siora. Teresina la guardò meravigliata, le vide una
faccia così convinta, che rispose: «Eh sissignora!».

«E la paronzina?.» riprese la Fantuzzo, con una faccia diversa, molto ambigua.
«Eh sissignora, anca ela» rispose Teresina.
«De religion, m'intendo.»
Teresina rispose da capo, ma un poco turbata: «Eh sissignora.» Erano uscite dalla sala del

biliardo  nella  veranda  aperta,  presso  un  gruppo  di  sedie.  La  siora  Bettina  sedette  e,  molto
imbarazzata, molto rossa in viso, domandò alla cameriera se non credesse che la relazione di quella
signora di Arsiero, persona senza rispetto per i sacerdoti, amica del cattivo prete di Lago, avesse
fatto perdere la fede alla ragazza.

«Oh mi no credo no, sala» rispose Teresina, onestamente.
«Perchè La sa, vero?»
Teresina non comprese, lì per li, cosa dovesse sapere, rimase a bocca aperta. Le due donne si

guardarono, una sbalordita, l'altra compunta. Quest'ultima attese un poco e poi accennò al tentato
suicidio. Allora Teresina capì e le si vide in faccia che aveva capito. Abbassò gli occhi, non rispose.
Abbassò gli occhi anche la siora Bettina, raccogliendosi per rammentare le istruzioni datele da don
Emanuele per un suo eventuale incontro colla cameriera. Intanto Teresina si riebbe, osservò che lo
scritto rivelatore era stato fatto a pezzi dalla signorina prima di uscire, che forse ell'aveva rinunciato
al suo proposito.  La siora Bettina non aveva istruzioni  per una replica e tirò avanti.  Domandò,
blanda blanda, se la signorina avesse l'abitudine di pregare la mattina e la sera. Teresina arrossì,
malcontenta che le si chiedessero queste cose intime, e rispose di non sapere. E libri di pietà, ne
aveva la signorina? Aveva un bellissimo libro dei Vangeli, dono del signor Marcello. E altro? La
siora Bettina respirò quando Teresina le  disse  che Lelia  aveva pure una  Filotea e  una  Via del
Paradiso, i suoi libri di pietà del collegio. E li leggeva? Teresina avrebbe potuto rispondere che non
le era capitato mai di vedere nelle mani di Lelia nè Vangeli nè Filotea nè Via del Paradiso. Rispose
soltanto: «Ma!». L'altra, sentendola diffidente e conoscendola pia, mise in tavola una carta grossa,



sempre con dolcezza timida.  In canonica si  sperava che dopo il  fatto di  quella notte la ragazza
andasse presto a confessarsi. In pari tempo si temeva che ne fosse trattenuta da riguardi umani.
Specialmente  don  Emanuele,  che  conosceva  il  fatto  della  notte  meglio  dell'arciprete,  era  tanto
inquieto, poveretto. Con questo discorso la siora Bettina non aveva pensato affatto a una trappola.
Fu però tale per Teresina che ci cascò. Ell'aveva espresso un dubbio circa le intenzioni suicide della
signorina. Il dubbio non era sincero e desiderava ella pure, da buona credente, che la signorina si
confessasse. Si tradì con un «sicuro!» che le venne dal cuore.

La siora Bettina si raccolse ancora. Trovò questa bella uscita: quanto sarebbe stato meglio
che i Trento non si fossero presa la ragazza con sè! Nel suo dolore per la morte del fidanzato, ella si
sarebbe probabilmente risolta di uscire dal mondo non come aveva pensato quella notte. Si sarebbe
data al Signore.

«Oh mi no credo no, sala!» esclamò per la seconda volta Teresina, risentita per il biasimo
indiretto ai suoi padroni vecchi. E perchè non credeva? Ma! quel «ma!» era uno scrignetto pieno di
ragioni d'oro e chiuso a chiave. Teresina non lo aperse e la Fantuzzo credette che non lo aprisse
perchè vuoto.

«Sarebbe stata una benedizione» diss'ella. Fu per soggiungere: «e potrebb'esserlo ancora»,
ma si  ricordò in buon punto che don Emanuele le aveva prescritto di  non avanzarsi troppo. La
cameriera espresse il proprio rincrescimento di non potere più oltre trattenersi con lei, causa certe
faccende. La siora Bettina si alzò.

«Almeno questa confessione» diss'ella.
«Magari!» rispose Teresina.
Accompagnò la Fantuzzo  fino al  cancelletto  del portico.  Al  momento del  congedo colei

insinuò  che  Lelia  poteva  recarsi  con  qualcuno  a  Vicenza,  confessarsi  a  Monte  Berico.  Si
confesserebbe più volontieri, forse.

«Magari!» rispose ancora Teresina. La Fantuzzo osservò che la proposta di una gita a Monte
Berico poteva venire a Lelia dal suo papà.

«Madre!» pensò la cameriera.



CAPITOLO DECIMOTERZO

«AVEU»

I

LA MATTINA seguente, Lelia ricevette una lettera di donna Fedele. L'amica si doleva di non
averla più veduta dopo la piccola burrasca. Le annunciava la sua prossima partenza per Torino,
consigliata anche dal medico di Arsiero. Pareva dunque che il medico di Arsiero l'avesse visitata;
ma ciò non era detto esplicitamente. Seguivano calde istanze per aver presto una visitina, almeno; e
la preghiera di un rigo di risposta da consegnare al messo. Lelia rispose a precipizio:

«Sono  tanto  contenta  del  Suo  viaggio  a  Torino.  Non  vengo  da  Lei  perchè  mi  sarebbe
particolarmente penoso, alla vigilia di un tale viaggio, respingere desideri Suoi e dovrei pur farlo.
Forse non sono degna ch'Ella si occupi ancora di me. Forse è meglio che mi dimentichi e mi lasci
alla mia sorte!

 LELIA.»



II

DONNA Fedele  era,  quel  giorno,  in  condizioni  di  salute  così  tristi  da  renderla
straordinariamente  irritabile.  Aveva  dolorato  tutta  la  notte  e  soltanto  all'alba  le  era  riuscito  di
dormire mezz'ora. La povera vecchia Eufemia, che dormiva nella camera vicina, l'aveva udita più
volte lamentarsi, n'era desolata. La sua desolazione, lo stesso zelo che le metteva sulle labbra tante
domande inquiete, tanti consigli, tante preghiere, le fruttava soltanto risposte infastidite. L'effetto
delle righe di Lelia fu disastroso. Donna Fedele lesse e rilesse il biglietto in presenza della cugina.
Lo stracciò. La irritava il rifiuto di venire, la irritava la chiusa che le pareva una romantica rifrittura
di frasi fatte: «mi dimentichi, non son degna, mi lasci alla mia sorte!»

Appena lacerato, pensò a Marcello. Lagrime di pentimento le vennero agli occhi. La cugina
Eufemia la guardava trasognata. Ciò irritò da capo donna Fedele. «Va là! Va via!» diss'ella. La
povera vecchietta,  spaventata,  perdette la testa,  «i vad,  i  vad», si  precipitò  all'uscio e invece di
cercarne  la  maniglia  a  destra  la  cercò  a  sinistra,  palpando,  palpando,  tanto  che  donna  Fedele,
cadutale d'un colpo tutta la collera, la richiamò.

«Vieni qua, vieni qua» diss'ella, «scusa scusa. Siedi lì e lasciami pensare.»
Pensò, infatti, un pezzo. Quindi si volse alla mansueta cugina che stava lì seduta colle mani

sulle ginocchia, guardando un turacciolo di sughero caduto sul pavimento e non osando alzarsi,
malgrado il desiderio grande, per andarlo a raccogliere.

«Senti, donna Eufemia» diss'ella.
«Donna Eufemia» mormorò la vecchietta, sentendosi canzonata. «Oh mi povr'om!»
Rise, perchè il titolo le pareva un sarcasmo alla sua povertà, ma poi si mise a dimostrare che

per verità vi aveva diritto e che il vecchio sacrestano del duomo di Santhià buon conoscitore delle
famiglie antiche del paese, la chiamava sempre donna Eufemia. Allora donna Fedele pretese che nei
tempi  antediluviani  ell'avesse  avuto,  per  quel  sagrestano,  del  tenero,  ciò  che  fece  spiritare  la
poveretta. Poi le domandò se fosse mai stata romantica. Romantica? «O mi o mi!» Cosa diavolo
tirava in campo, adesso «sta sì», questa donna qui? La vecchietta rise di cuore, anche perchè le
pareva che donna Fedele dovesse sentirsi meglio se scherzava così. «Romantica? Cossa ca l'è poeui,
romantica?» Donna Fedele fece le alte meraviglie di  tanta ignoranza e le annunciò una lezione
pratica di romanticismo. Le fece prendere un piattino d'argento, abbruciarvi su il biglietto di Lelia,
porne la cenere in una busta, chiudere la busta.

«Dopo  colazione»  diss'ella,  «andremo  a  portare  questa  busta  alla  Montanina  e  così
diventeremo due romantiche.»

Andare  alla  Montanina?  In quello  stato?  Dopo quella  notte?  Pioveva,  anche.  La cugina
Eufemia credette che scherzasse.  Quando n'ebbe l'ordine preciso di  mandare ad Arsiero per far
venire una vettura nel pomeriggio, alle quattro, protestò ch'era una imprudenza, una follia. Il medico
di Arsiero, venuto la sera precedente, aveva ordinato, dopo un esame finalmente concesso, il riposo
più  assoluto,  necessario  perchè  l'ammalata  potesse  intraprendere  il  viaggio  di  Torino.  Egli
consigliava Padova invece di Torino, per la vicinanza; ma donna Fedele non voleva udir parlare che
di Torino e del Mauriziano. Ora l'operazione si poteva forse protrarre di pochi giorni ancora ma non
oltre. La cugina ebbe un bel protestare. L'ordine per la carrozza fu mandato. Fu pure mandato un
biglietto all'arciprete di Arsiero colla preghiera di  volersi  trovare alle quattro nella chiesetta del
Camposanto. La chiesetta è poco fuori della via che dal villino conduce alla Montanina. Realmente
nella notte donna Fedele aveva creduto di morire e ora voleva confessarsi. Salire la scalinata della
chiesa di Arsiero le sarebbe stato impossibile.

Di solito la carrozzella che veniva a prenderla si fermava sulla strada pubblica ed ella faceva
a piedi il viale dal villino al cancello. Oggi ordinò che la carrozzella venisse fino al villino. Non
pioveva più, era uscito il sole. La cugina Eufemia, vedendola pallidissima, la supplicò ancora di
restare a casa. Non n'ebbe in risposta che un sorriso e l'ordine di salire in carrozza. In fatto quel gran
pallore era una nota di sofferenza morale non meno che di sofferenza fisica. Ell'aveva pure nel
sangue, come Lelia, i fermenti dell'orgoglio. Il piegare l'orgoglio proprio davanti a quello di Lelia le
costava un penoso sforzo.

Dalla chiesetta del cimitero uscì trasformata. Disse alla cugina che la carrozza e l'aria le
avevano fatto tanto bene; che, quasi quasi, si sarebbe sentita in grado di dare la scalata a una di



quelle «montagnasse» come le chiamava con orrore la vecchia damigella. La carrozzella si fermò al
castagno candelabro. La Magis salì a piedi alla Montanina per dire a Lelia che scendesse.

Donna Fedele attese in carrozza. Di solito faceva conversazione col vetturino, si divertiva a
domandargli di cose e di persone diverse per udirlo rispondere col suo linguaggio colorito. Spesso il
vetturino aveva alzato il gomito e allora un po' gli faceva delle rimostranze, un po' lo stuzzicava per
amore della sua eloquenza. Il vetturino pure si divertiva a chiacchierare colla «contessa delle Rose»
che aveva, secondo lui, un «descorso» come nessun altro al mondo. Anche adesso, appena la cugina
Eufemia si fu allontanata, egli domandò alla «contessa» se fosse vero che l'amorosa del sior Momi
lo avesse bastonato prima di andar via, come raccontavano ad Arsiero. Donna Fedele gli ordinò di
tacere. Ella si sentiva veramente sollevata, dopo la confessione, e il momento le parve prezioso. Da
fanciulla in poi il suo sogno era stato di poter vedere la morte avvicinarsi senza dolore fisico, nella
integrità dei sensi e della intelligenza, con molta dolcezza di poesia nell'anima. Aveva il sentimento
di non sopravvivere all'operazione, non provava nessun dolore e sulla stradicciuola romita percorsa
tante volte nella sua gioventù, il tacere contento, a sinistra, dei boschi profondi e della breve coppa
di prato fiorito, la vocina eterna, a destra del picciol rivo cadente in un borro, la cara chiesina di
tante preghiere, di tante interne lagrime, seduta là davanti nel sole aperto, le placide forme, eterne
anch'esse,  delle  montagne,  le  intenerirono il  cuore.  Ella  non comunicava intensamente  mai  col
paesaggio, non era una sognatrice.  Era una creatura dominata dal senso morale e dal senso del
comico,  quindi  più  attirata  dal  linguaggio  e  dall'aspetto  degli  uomini  che  dal  linguaggio  e
dall'aspetto della natura. Ma in quel momento meravigliò ella stessa della tenerezza che provava per
la stradicciuola romita, per la silenziosa scena di bellezza e di grazia, per la voce flebile dell'acqua
cadente, per le montagne eterne. Era la tenerezza di un addio. Ella non sarebbe più tornata in quel
posto prima di andare a Torino. E dopo...

Dopo, rivedrebbe Marcello? Non ci contava. Chi sa, nell'altra vita, che mutamento anche di
sentimenti! Però, pensandovi, le punse acuto il dolore di non essere ancora riuscita ad assicurare
l'avvenire di Lelia secondo il desiderio del morto amico, di dover lasciare interrotto il suo lavoro per
quel fine. E la tenerezza poetica inaridì, vi sottentrò una vaga inquietudine perchè la cugina non
ritornava. Udì gente dietro a sè, guardò: don Emanuele e la siora Bettina. Don Emanuele si voltò di
scatto alla sua compagna, le disse qualche cosa e sfangò indietro a gran furia. La Fantuzzo continuò
la sua strada, passò, rossa rossa, accanto alla carrozzella, senza guardare. Donna Fedele, che l'aveva
incontrata  una volta  o  due,  le  fece un grazioso  saluto.  Colei  chinò  appena  il  capo e  corse via
frettolosa. Donna Fedele la vide salire i gradini della chiesina, sparire dentro il cancello. «Chi sa»
pensò «cosa succede, adesso! Chi sa se Lelia viene!» Un minuto dopo, ecco Lelia e la cugina uscire
insieme dal cancello. Respirò.

La cugina Eufemia, che sapeva di non dovere assistere al colloquio, sedette sui gradini della
chiesa. Lelia s'incamminò verso la carrozzella, prima lentamente, poi in fretta quando vide donna
Fedele farsi aiutare dal vetturino a discendere. Le parve fortunata, nell'imbarazzo di quell'incontro,
una  piccola  mischia  di  cerimonie;  e  se  donna Fedele  restava  nella  carrozzella,  il  colloquio,  in
presenza del vetturino, sarebbe meno penoso. Donna Fedele insistette per discendere. Aveva veduto
aperto il cancelletto di legno che mette nella breve coppa di prato e nei boschi.

«Andiamo a discorrere un poco là dentro» diss'ella col suo solito sorriso, «dove siamo state
ancora; ti ricordi?»

Lelia, cui la Magis aveva detto frettolose parole di angoscia per le sofferenze della cugina, le
osservò che si sarebbe stancata. Donna Fedele rispose che si porrebbe a sedere sull'erba. Lelia temè
un colloquio pericoloso e il  suo viso lo disse. Esitò  un momento,  silenziosa.  Intanto lo zelante
vetturino  che  aveva  udito  e  sapeva  l'erba  inzuppata  di  pioggia,  prese  una  coperta  dal  serpe  e
spalancato il cancello, chiese:

«Dove, signora contessa?»
Così, preso il braccio di Lelia, donna Fedele raggiunse lentamente la breve costa ombrosa fra

i castagni e il rivoletto, dove ogni filo d'erba pareva sapere di che l'una e l'altra avrebbero parlato
ancora.

Donna Fedele sedette; Lelia rimase in piedi.
«Sei stata cattiva» disse la prima, quando il vetturale si fu allontanato.
«Lo sono ancora» rispose Lelia, guardando nel rivoletto corrente ai loro piedi.



Donna Fedele tacque un poco, guardò ella pure nell'acqua e disse piano, senz'alzare il capo:
«Pensa che forse non mi vedrai più.»
«Quando parte?» chiese la fanciulla, nello stesso tono sommesso.
L'amica ebbe un lieve scatto nella voce.
«Adesso parto per andare a Torino ma credo che poi partirò da Torino per andar a trovare i

miei vecchi!»
«Non pensi a queste cose» disse Lelia resistendo all'emozione.
«Quando saprai» riprese donna Fedele «che sono morta, ti ricorderai della promessa che mi

hai fatta?»
Lelia rispose un «sì» appena intelligibile. Donna Fedele si levò di tasca due lettere, ne porse

una alla fanciulla.
«Qui c'è tutto» diss'ella: «nomi, indirizzo, istruzioni. Nel testamento non c'è che il legato per

te, puro e semplice.»
Lelia prese la lettera, in silenzio.
Donna Fedele la sentì commossa, le domandò se fosse contenta, ora, di averle scritto come

aveva scritto. La fanciulla abbassò gli occhi, rispose: «No».
«Ecco, la tua lettera è qui» disse donna Fedele, porgendole l'altra busta.
«La distrugga Lei» disse Lelia, per un residuo di orgoglio.
Donna  Fedele  aperse  la  busta,  le  mostrò  la  cenere.  Lelia  s'infuocò  in  viso,  afferrò

impetuosamente la busta, la gittò nel rigagnolo.
«Un'altra cosa» disse l'amica savia. «Tu mi hai detto che lasci il cattolicismo a me. Sì sì, a

me! Hai nominato anche degli altri ma volevi colpir me. Questo non importa, colpir me. È la perdita
della fede che importa. Tu vuoi dunque darmi anche questo dolore, mentre sto per morire?»

«Posso io credere o discredere a mio piacere?» esclamò Lelia, appassionata. «Non è Lei che
mi ha fatto perder la fede, no. Ero irritata quando Le dissi quelle cose. Ma poi non dica che muore!
Perchè vuole tormentarmi? Non è famoso questo chirurgo di Torino? Lei guarirà!»

«Cara» rispose donna Fedele, «non è sicuro se arriverò in tempo per l'operazione. Se si sarà
in tempo di farla, io mi sento talmente sfasciata dentro che l'urto mi deve buttar giù in polvere. Del
resto basta. Mi permetterai di pregare per te in questa e nell'altra vita. Non domando altro. Guarda,
sono  orgogliosa  anch'io,  come te.  Mi  sono  confessata  adesso,  prima  di  venir  qua,  dei  peccati
d'orgoglio, con dolore. Cerca di guarirne anche tu. Fra poco sarai maggiorenne, padrona di te. Non
ascoltare l'orgoglio, allora. Perchè è tutto orgoglio il tuo, tu mi capisci!»

Lelia  ebbe  un  amaro  sorriso  interno.  Non  aveva  capito,  donna  Fedele,  con  tutto  il  suo
ingegno! Tacque.

«Pensa» riprese donna Fedele «che un uomo si perde per causa tua!»
«Si perde?» mormorò Lelia ironicamente.
«Si perde, sì!»
«Si perde perchè non crede più ai preti, forse?»
L'ironia suonò ancora più acerba. Donna Fedele riflettè un poco.
«Senti» diss'ella. «Oggi la mia borsa è una cassetta postale.»
Ne tolse una terza busta e continuò:
«Questa è una lettera che ho ricevuta stamani. Non voglio che tu la legga ora. La leggerai più

tardi. Te la lascio. Non restituirmela. Te la lascio per sempre. Leggine e rileggine bene la chiusa.
Non  ti  dico  altro.  E  adesso  aiutami  ad  alzarmi.  Abbiamo  fatto  troppo  aspettare  la  cognata
dell'arciprete.»

Lelia prese la lettera pensando che faceva male a prenderla, per un irresistibile impulso. Così
il  giuocatore  che  ha  giurato  ai  figli  di  non  toccare  le  carte  mai  più,  afferra,  disprezzandosi  e
tremando, il mazzo che gli è offerto davanti a un tavolino e a un pugno d'oro. Appena presala, fu per
restituirla; ma donna Fedele cercava già, faticosamente, di alzarsi. Non potè a meno di darle aiuto e
fu un aiuto difficile. Passato il primo momento, sentì che la restituzione non poteva più essere tanto
impetuosa da imporsi, che lo stato di donna Fedele non permetteva una lotta. Si disse che le restava
sempre la facoltà di non leggere. Donna Fedele, esausta, si fermava ogni due passi, pesando tutta sul
suo braccio e talora guardava Lelia, sorrideva della propria stanchezza, soavemente.

«Senz'altri congedi, sai» diss'ella. «Non ti domando più di venire al villino. Ho bisogno di



una gran quiete, prima di affrontare questo viaggio. Puoi mandarmi un rigo a Torino quando vi sarò.
Ospitale Mauriziano.»

Lelia  non  parlò.  Quella  lettera  le  bruciava  la  mano,  le  bruciava  il  cuore.  Giunte  alla
carrozzella, le due signore si avvidero di avere dimenticata la coperta. Il vetturino corse a pigliarla e
la cugina Eufemia, che intanto aveva fatto un'amichevole conversazione con lui, riferì che quella
signora di Velo era ripassata per andare a casa, che si scusava con Lelia di non avere aspettato e che
sarebbe ritornata il giorno seguente. Lelia non parve accorgersi che si parlasse di lei.

All'atto di salire in carrozza, donna Fedele le disse, col suo dolce sorriso, un «addio, cara».
tenerissimo. Allora, all'ultimo momento, la fanciulla le chiese di riprendersi la lettera, sottovoce,
colla esitazione di chi prevede che la sua domanda non sarà presa sul serio.

«Ma che, ma che!» fece donna Fedele.



III

RIMASTA sola, Lelia fu presa da una palpitazione violenta. L'onnipresente cuore le batteva
anche nelle tempie. Si nascose in seno la lettera, andò a sedere sui gradini della chiesetta.

Si disse, per placare il tumulto del cuore, che forse la lettera parlava soltanto di religione, di
fede perduta o di fede riacquistata, e che questo, a lei, era del tutto indifferente. La lettera le metteva
a ogni modo, colla sua presenza sensibile, un torbido ardore, un senso vertiginoso che la sua volontà
fosse ridotta impotente nel turbine del destino. Udì scender gente da sinistra e si alzò. Passarono due
contadini di Lago, salutando. Ella pensò di ritirarsi in casa. Fatti pochi passi sull'erta, se ne pentì. In
casa, nella sua camera, non avrebbe resistito alla tentazione di leggere subito. Non voleva leggere
subito. Sostò, incerta. Finalmente ritornò indietro con una incoscienza di automa, discese i gradini
della  chiesa,  prese  la  via  di  Lago.  A  misura  che  procedeva  nel  cammino,  entrava  nella  sua
incoscienza di automa l'idea di andar a leggere in un luogo deserto. Giunta nella conca di Lago,
prese il sentiero che conduce al laghetto del Parco. Udì voci di donna al lavatoio, ritornò indietro, si
mise fra le casupole di Lago avendo in mente oramai, una meta, la strada militare che taglia in alto il
fianco della Priaforà, sopra le gole del Posina, dov'era andata più volte a cogliere rose delle Alpi.
Salì alle selvagge frane quando il sole calante, toccata la cresta della montagna, vi mancava rapido.
Le gole del Posina soffiavano vento freddo sulla morta petraia, sul caos di macigni enormi, franati
dalle nude sinistre altezze giù verso lo spacco pieno d'ombra e di perpetuo rombo. Lasciata la strada,
Lelia si arrampicò a sinistra fra i rododendri fioriti. Seduta lassù, sola figura viva nel gran deserto
ventoso, andò strappando fiori,  macchinalmente, a destra e a sinistra, se ne raccolse un piccolo
fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani immobili, gli occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto
potè, cavò la lettera, si fece forza per non correrla in cerca del proprio nome, lesse dal principio,
lentamente:

«Cara mamma Fedele,

«Sappia che mi avvio alla ricchezza e alla fama. Ieri l'altro la famiglia di un giovinotto cui
rimisi a posto un piede slogato, mi mandò all'albergo ogni ben di Dio: formaggio di capra, salsiccia,
funghi. Ieri un pretino candido, timido, umile, per una visita alla sua vecchia madre che ha varici
alle gambe, siccome non volli il suo denaro, mi diede una boccetta di aceto di Modena. Come lo
avesse non so. Stamattina mi mandò a chiamare la moglie del sagrestano. La bambina che mi portò
il messaggio mi portò anche un cestello di noci per impegnarmi ad andare. Secondo l'albergatrice mi
attende un grande avvenire. Se continuo così, dice, mi potrà capitare di venir chiamato nientemeno
che a Puria, un mucchietto di case a venti minuti da qui.

«E un essere cui la fortuna sorride a tal segno avrà voglia di morire? Eh sì; di quando in
quando io sono questo pazzo.  Mi pare allora che sarei  contento di dormire fra i  cipressetti  del
piccolo cimitero di Dasio, grami come la mia grama sorte; e, perchè non manco di pensieri poetici,
sogno che i cipressetti, nutriti del mio cuore, diventerebbero due colonne grandi, due nere colonne
trionfali della Morte. Se poi mi scuoto e mi rimprovero di viltà, debbo riconoscere, pensandoci, che
la viltà è viltà ma che ragioni di vivere non ne ho molte.

«Non parlo degli amici a cui la mia morte farebbe dispiacere. Già non sono che due: Lei e
don Aurelio. E di don Aurelio credo che, quando mi sapesse morto regolarmente nel mio letto, con
tutti i conforti della religione cattolica, forse mi reputerebbe fortunato e si consolerebbe. Lei, cara
amica, prenderebbe la cosa con un po' meno di filosofia, mi compiangerebbe un po' più; ma, se non
erro, Ella non apprezza poi molto questa vita, non dovrebbe quindi rattristarsi troppo per un buon
amico che va a provare l'altra con tutto l'ossequio a Santa Madre Chiesa. Ella si meraviglia del mio
ossequio,  dopo quello  che Le ho scritto.  Ella  pensa già che,  sentendomi  affondare,  ho gridato,
secondo il Suo consiglio, “Signore, salvami!” e che il Signore mi ha salvato. Cara amica, certo sì,
ho gridato, forse sì, Dio mi sta salvando, ma non come Lei crede. Forse la verità non è a galla del
mare, è nel fondo. Se fossi per morire, non vorrei scandolezzare questa buona gente, domanderei un
prete. E non sarebbe ipocrisia! Direi i miei peccati per un bisogno supremo di sincerità e di umiltà
davanti alla Morte, farei la Comunione in memoria di Chi avrei voluto seguire sulla montagna e
sulle onde del mare di Galilea invece che seguire la immensa processione di mitre, di zucchetti, di



tricorni,  di cappucci, di abiti  neri,  bianchi, rossi e violetti  che oggi cammina davanti  a noi. Ma
questo non è ancora il fondo. Credo di trovarmi ancora in acque instabili che sentono l'urto dei venti
e il moto delle correnti, credo di obbedire ancora all'impulso di sentimenti che furono il veicolo
delle mie fedi passate; credo che avrò riposo solamente in quelle ultime profondità solide dove la
voce di Cristo “o tu di piccola fede” non arriva più, dove un giorno scenderanno a giacere per
sempre anche le mitre, gli zucchetti, i tricorni e i cappucci. Se guardo a quello che credevo un anno
fa e a quello che credo adesso, mi domando, per quanto la stessa domanda mi faccia orrore, se
domani  crederò  ancora  in  Dio.  Questa  luce  del  mio  spirito,  ferma  sino  a  ieri,  comincia  già  a
balenare.

«Ebbene, sarei un mentitore se Le dicessi che desidero morire per questo. No, se non fosse
che per questo, vorrei invece più intensamente vivere. Mi proibirei, vivendo, di pensare più a cose
religiose, mi proibirei negazioni e credenze, mi farei padre, fratello, amico di questa povera gente,
vorrei dare ad essa tutto che potrei dare di bene vivendo poveramente anch'io, vorrei cercarmi una
compagna da poter amare coll'anima e coi sensi,  vivere di amore per addormentarmi un giorno,
confidente nel mistero che non conosco e non posso conoscere. Ma questo Paradiso è duramente
chiuso per me. Se desidero di morire è perchè la febbre che ho voluto combattere, che ho sperato un
momento di vincere questa febbre che ha nome Lelia si è rincrudita, mi arde, mi consuma e non la
combatto più.»

A questo punto una fiamma corse il sangue di Lelia, una nube le oscurò la vista, ella si sentì
come una festuca in un gran vento, nel soffio di un Dio, Signore del Cielo e della Terra, davanti al
quale piegasse tutto, la sua volontà come il resto. Posata la lettera aperta sul fascio di rododendri
che teneva in grembo, li raccolse nelle mani tremanti, se li strinse sul viso come per odorarli, volle
nascondere anche agli spiriti dell'aria il bacio avido sulle parole di fuoco. Era vinta, era sua, era la
donna della sua anima e de' suoi sensi, che avrebbe vissuto di amore con lui, poveramente, che si
sarebbe chiusa con lui in quel nido montano, fuori del mondo che lo avrebbe consolato di tutte le
amarezze  passate,  che  lo  avrebbe  confermato  nella  sua  idea  di  fare  il  bene,  di  non  pensare
all'Inconoscibile,  di  accettare  anche  il  sonno  eterno.  Lagrime  le  facevano  groppo  alla  gola.
Spaventata, si ripose ancora in grembo i rododendri e la lettera, cercò di non pensare a niente, di
smarrirsi nella contemplazione di un garofano selvaggio che tremava nel vento come tremavano le
mani di lei. Quando le parve di essere ritornata signora di sè, riprese a leggere:

«Sarà perchè nella solitudine la fantasia prende il dominio dello spirito, sarà perchè la poesia
malinconica e dolce del luogo ammollisce il cuore, non lo so; so che spasimo, so che passo ore e ore
a guardare, non il suo ritratto perchè non lo possiedo, ma un pezzo di carta dov'ella un giorno,
pregata da me, scrisse il titolo di un libro. Guardo guardo, poi chiudo gli occhi, quelle tre parole
indifferenti mi diventano, sotto le palpebre, il suo viso radiante ingegno, fantasia e fuoco. Mi chino,
bevo il profumo ch'ella usa e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la divina
musica di “Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi fece dolere in un modo tanto dolce fino alle
braccia e ai polsi. Veda, cara mamma Fedele, come Le dico filialmente tutto. Questa mattina bevevo
senza freno il viso, lo sguardo, il profumo. Non potendone più, riposi il mio tesoro, corsi a guardare,
pochi minuti  fuori del paese, fra le creste delle grandi rocce al cui piede è Dasio, una punta di
dolomia  che  somiglia  a  un'altra  punta  di  dolomia  che  io  vedevo  dal  salone  della  Montanina,
attraverso le vetrate della galleria superiore, ascoltando “Aveu”. Oh come come mi parlava quella
piccola punta inclinata nel cielo! Questa non le somiglia poi tanto, ma io la torco, la sforzo; e se
sapesse quante volte nei pochi giorni da che sono qui m'impietrai anch'io a contemplarla!

«E questo questo devo dirle, sopra tutto. Non ho più quel rifugio, quell'asilo di sdegno e di
disprezzo nel quale ho cercato fino a ieri una difesa contro l'amore. Non mi sento più il diritto di
disprezzare  chi  mi  ha  giudicato  male,  non  conoscendomi.  Il  mio  solo  diritto,  diritto  e  dovere
insieme, è di salvare la mia dignità se avessimo a incontrarci ancora nella vita.»

Qui  Lelia,  leggendo,  sorrise.  E  subito  baciò  impetuosamente  la  lettera,  quasi  a  chieder
perdono del sorriso. Proseguì a leggere:

«Domani  scenderò  ad  Albogasio  per  prendere  gli  ultimi  accordi  col  sindaco  circa  la
tumulazione in quel cimitero della salma di Benedetto, il  cui trasporto è, credo, imminente. Ho
scritto a Roma che faccio volontieri queste pratiche in omaggio alla memoria di un amico diletto ma
che non mi sento di parlare sulla bara come i miei amici vorrebbero. Anche la mia fede in un



Cattolicismo immortale sarà in quella bara. Se parlassi, direi che piango sopra l'uomo che me l'ha
ispirata e sopra di essa.

«E adesso, addio. Mi scriva della Sua salute. Ove credessi di valer meglio dei medici che ha
vicini verrei a curarla. Ma non lo credo. Essi sono esperti e io, novizio, vado a curare la moglie del
sagrestano. Addio ancora!

Il Suo figliuol prodigo
 (contento delle ghiande).»

Sotto la firma era scritto:
«Non ingannarti, questa rovina di un'anima è opera tua, tua, tua! Sento che Iddio riedificherà.

Voglia Egli, nella Sua misericordia e sapienza, servirsi di te. Ricorda allora la tua povera amica e
prega per lei.

FEDELE.»

Lelia non si fermò su queste righe, ricorse alle parole appassionate, le rilesse più e più volte,
le baciò, le ribaciò. Finalmente si ripose la lettera in seno, col respiro profondo di chi riposa sulla
meta dopo un disperato sforzo dei muscoli. La gioia le si dilatò dalla vita del cuore alla vita dei
sensi.  Godette  il  vento freddo che le  batteva  il  viso,  godette  la  scena selvaggia e  grande delle
montagne di faccia, dalle fronti ardenti nel sol cadente, del caos di macigni ruinosi per le ombre
inferiori. Godette l'ondulare dei rododendri presso a lei. Godette di sentirsi vivere, si alzò diritta in
piedi, aperse e stese le braccia quasi ad abbracciare il mondo che fosse diventato suo. Tremò che
qualcuno l'avesse veduta in quell'atto, si guardò in giro, palpitando. Nessuno, nessuno! Si chinò a
raccogliere i rododendri cadutile dal grembo, e, ricompostone il fascio, prese a discendere, avida
della sua camera e anche avida dell'acuto piacere che le darebbe il senso del suo segreto in presenza
d'altri. Discese rapida, con un passo elastico, baldanzoso, di donna felice.

All'entrata della villa incontrò Teresina che ammirò molto le rose delle Alpi. Queste furono
le sue parole, ma in fatto la cameriera era sbalordita della nuova luce negli occhi della signorina. Le
riferì che la siora Bettina si era evidentemente impermalita di essere stata piantata in asso per donna
Fedele.  «Ah sì?» fece Lelia  «Mi rincresce.  Cosa voleva?» Salì  nella  sua  camera  senz'attendere
risposta, ne chiuse l'uscio a chiave, lesse ancora, beata. Ripose i rododendri sulla spalliera del letto,
ma capovolti, coi fiori pendenti sul guanciale, che le sfiorassero i capelli, che potesse, alzando il
viso, baciare. Ne tolse uno, discese nella sala da pranzo, lo pose in un calice di cristallo per tenerlo
davanti a sè sulla mensa cui avrebbe seduto sola. Passò nel salone, si mise al piano, suonò «Aveu»
con  un  divino  impeto,  pensando  che  il  piano,  se  avesse  un'anima,  a  sentirsi  sviscerare  così,
capirebbe; pensando che forse, là nel suo romitaggio lontano, egli sentirebbe qualche vibrare in sè.
Le vennero in mente, con un colpo di gioia, versi adattati alla musica di «Aveu» da un amico del
signor Marcello:

«Ah solo un demonio e un angelo il san
Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor.
Or vince il più dolce, mi dono in sua man,
Or scendo in un abisso di fiori e d'orror,
Or sappi che brucio, che moro di te,
Or tutta mi prendi chè Iddio mi perdè.»

Uno solo rispondeva al suo sentimento, ma come vi rispondeva!

Or sappi che brucio, che moro di te.

Suonò il pezzo due, tre volte per quel verso, per quel solo verso. Poi si alzò dal piano, andò
cercando per la sala il posto da cui si discerne la punta di dolomia. Ritornò al piano, ne strappò da
capo i rotti accenti della passione delirante.

«Gèsu!» pensò Teresina preparando la tavola per il pranzo. «Cossa gala po?»



CAPITOLO DECIMOQUARTO

UNA GOCCIA Dl SANGUE PATERNO.

I

LELIA volle che il pranzo le fosse servito da Teresina invece che da Giovanni, le parlò di
varie cose indifferenti molto affabilmente. La cameriera, vedendola così amabile, si arrischiò a un
discorso delicato. Le riparlò della siora Bettina che aveva intenzione di fare un viaggetto a Monte
Berico. Ah quanto sarebbe stata felice Teresina di potervi andare anche lei! La Fantuzzo le aveva
parlato di un Padre Servita, confessore meraviglioso. Non l'avrebbe fatta volentieri essa pure, la
signorina, questa giterella? Era poi anche un gran bel posto, Monte Berico. La siora Bettina sarebbe
una eccellente compagna di viaggio. Tanto buona, povera siora Bettina. Potevano partire alle sei.
Alle otto erano a Vicenza e salivano a Monte Berico. A rigore avrebbero potuto ripartire alle undici.
Ma poi non c'era premura, non mancavano treni per ritornare a casa. Lelia tacendo sempre, Teresina
si offerse di parlarne alla Fantuzzo.

Lelia  la  guardò,  trasognata,  pensando  Dio  sa  che.  Teresina  non  seppe  leggere  in  quel
misterioso  viso  se  non questo,  che vi  era  incertezza  fra  il  sì  e  il  no.  Ne fu consolata.  Entrato
Giovanni con un telegramma, non giudicò prudente d'insistere, neppure dopo uscito Giovanni, per
avere un sì immediato. Il telegramma era del sior Momi, atteso coll'ultimo treno. Annunciava il suo
ritorno  per  l'indomani  mattina.  Verso  le  nove  capitarono,  credendo  di  trovarlo,  l'arciprete  e  il
cappellano. Entrarono in salone senza farsi annunciare, primo l'arciprete col suo strascicato «con
permesso».

Lelia stava passando musica; non più "Aveu" ma tutta l'altra musica che ricordava di aver
suonato presente Massimo. Si alzò dal piano, annoiata. A parte le sue ragioni speciali di avversione
a quei due, non poteva soffrire l'arciprete per il suo tono di familiarità, per le sue facezie grosse, per
la scarsa pulizia della persona. Non poteva soffrire il cappellano per la sua guardatura, per il suo
modo di portare il  capo, di salutare, di parlare. Gli occhi dell'arciprete le lucevano di un'astuzia
evidente, sincera, da sensale di buoi e di grano. Negli occhi acquosi di don Emanuele vedeva una
ostentazione antipatica di ascetismo, un'astuzia subacquea, mal dissimulata dal guardar basso. E
quel capo, non portato da collotorto volgare ma sempre leggermente chinato in avanti, quel salutare
sommesso,  quella  voce  untuosa,  lenta,  quel  continuo  atteggiarsi  compunto  come se  andasse  a
processione tutto in sè raccolto sotto un baldacchino ideale, la irritavano. La sua accoglienza fu
glaciale. Non fece accendere le lampade nè portare il solito caffè. L'arciprete avendo accennato al
dispiacere di sua cognata per non essersi potuta trattenere con lei, non ebbe una parola di scusa. Il
cappellano parlò di certa puerpera di Lago, miserabile, ch'egli desiderava fosse visitata dalle due
signore. Lelia si accontentò di domandare dove propriamente abitasse questa donna, senza dire se
l'avrebbe visitata o no. L'arciprete consigliò allora di affrettare la visita perchè sua cognata aveva
intenzione di allontanarsi presto, forse per un giorno, forse per due. Lelia parve sorpresa. Per due
giorni?  Sì,  forse per due giorni.  Don Tita osservò che il cappellano doveva venire l'indomani a
celebrare in Santa Maria. Egli  avvertirebbe la cognata di  trovarvisi,  le due signore si  sarebbero
intese. Chiuso il discorsino, lo suggellò con un «sipo sipo». I «sipo sipo» dell'arciprete significavano
congedo. Se diceva «sipo sipo» in casa sua, il visitatore doveva intendere che non c'era più ragione
di trattenersi. Se lo diceva in casa d'altri, era egli stesso che dava il segno così, strofinandosi le
coscie  a  mani  spiegate,  della  propria  partenza.  Stava  infatti  alzandosi  dalla  sedia  quando  una
inattesa domanda di Lelia lo fece ridiscendere a sedere. Lelia gli domandò improvvisamente quale
viaggio intendesse fare sua cognata. Il viso dell'arciprete, alquanto congelato fino a quel momento,
si soffuse di tepida bonarietà. Gli occhi acquosi del cappellano che indagavano inutilmente alcuni
libri sul tavolo vicino, si alzarono al viso di Lelia, vi si fermarono mentre l'arciprete spiegava, con
grande abbondanza di parole, che la cognata desiderava da molto tempo fare le proprie divozioni al
Santuario di Monte Berico, che aveva anche in mente di spingersi poi fino a Castelletto del Garda
per una visita alle monache della Sacra Famiglia; che però a quest'ultimo viaggio, se non trovasse
compagnia, rinuncerebbe.

«Ho  domandato  per  sapere»  disse  Lelia.  «Forse  andrei  volentieri  anch'io,  almeno  al



Santuario di Monte Berico.»
«Oh!» esclamò l'arciprete, tutto contento. «Niente di meglio, niente di meglio.»
Lelia  si  affrettò  a  dire  che  non  prendeva  alcun  impegno,  che  ci  avrebbe  pensato,  che

occorreva,  in  ogni  caso,  interrogare  suo  padre.  Preso  congedo,  l'arciprete  uscì  col  cappellano
esprimendo sottovoce la propria soddisfazione: «ben ben jà jà.» Fatti pochi passi, ritornò indietro
per trovarsi solo con Lelia, dirle cautamente che l'ispirazione di andare a Monte Berico le veniva
proprio dalla Madonna e che, se andava, doveva assolutamente conoscere il padre... Nominò quel
Servita, del quale la Fantuzzo aveva cantate le lodi a Teresina.

Raggiunto il compagno che l'attendeva a mezza costa, l'arciprete si allontanò con lui di buon
passo,  da  uomo  soddisfatto  e  pieno  di  belle  speranze.  A  lui  bastava  che  la  ragazza  andasse
spontaneamente ai Sacramenti. Era forse desiderabile che l'arciprete servisse Iddio e la Chiesa con
maggiore intelligenza, con maggior sapere, con un cuore più caldo di sentimento evangelico, ma
non si  poteva  negare  ch'egli  fosse  un  servitore  onesto  e  fedele.  A immagine  e  similitudine  di
alquanti altri suoi colleghi di servizio e di divisa, egli non conosceva per gli erranti nella fede altra
carità  che  di  parole,  li  avrebbe volontieri  buttati  nell'Astico  dallo  scoglio  di  Mea,  chiamandoli
poveretti  e  poverini;  ma  per  gli  errori  di  altro  genere  aveva  parole  burbere  e  cuore  benefico,
penetrato di quell'antica tradizione che non erige in teoria nè morale troppo rigida nè morale troppo
lassa, che si regola colle anime peccatrici secondo un sapiente concetto delle fragilità umane e della
bontà del Padre. Il suo pensiero era che Lelia fosse una testolina stramba, che in fatto di religione
fosse ignorante, capacissima di mettere assieme spropositi di condotta e pratiche; ma che, in fin de'
conti, quando si mettesse in regola colla Chiesa, ci fosse da confidare nella paterna indulgenza di
Chi  le  aveva dato quel  cervello  di  puledra selvatica.  Rideva in  cuor suo di  don Emanuele che
sperava farne una monaca. Per don Emanuele il pellegrinaggio a Monte Berico non era che una
prima  tappa  e  non si  poteva  rallegrarsene  troppo,  a  fronte  dell'azione  continua  esercitata  sulla
fanciulla da donna Fedele. Gli era inoltre noto un fatto grave, tale, se Lelia lo venisse a conoscere,
da spingerla sempre più verso il  villino delle Rose. La Gorlago non era a Cantù, era a Padova,
nascosta in casa Camin. La continuata tresca, per sè colpevole, ma colpevolissima perchè malcauta,
gittava discredito sugli ecclesiastici amici del reo. E chi ne approfitterebbe se non donna Fedele? La
mira  di  donna  Fedele  era  indubbiamente  un  matrimonio  Camin  Alberti.  Per  fortuna  Lelia  vi
ripugnava tuttavia, prova il tentativo di suicidio, e per fortuna donna Fedele era costretta di lasciare
il paese durante qualche tempo. Ciò era risaputo in canonica. Don Emanuele s'interdiceva di sperare
qualche cosa di peggio che una operazione e una lunga convalescenza. Anzi voleva ammettere che
la signora, contro i suoi meriti, guarirebbe, per trarne la necessità di un'azione vigorosa durante il
suo soggiorno a Torino. Era necessario anzi tutto piegare la fanciulla verso Dio e poi trovar modo di
rinnovarle quel disgusto sdegnoso del mondo che l'aveva spinta al suicidio, offrirle allora salute e
pace in una vita religiosa fatta per lei. Non a Castelletto del Garda. Quella era un'idea della povera
siora Bettina. Lelia non era fatta per tenere una scuola nè un asilo e nemmeno per l'assistenza degli
ammalati. Ci voleva un Ordine contemplativo. Tutte queste riflessioni don Emanuele le rimasticò
trottando verso Velo a fianco dell'arciprete e le tenne per sè.

LELIA, ritornando al piano, pensò: «Forse, una goccia del sangue di mio padre ce l'ho bene».
Non volle che si accendessero le lampade. Si ritirò presto nella sua camera, si pose alla

finestra. L'oriente luceva d'infinite stelle e sopra il gran culmine del nero bosco sovrano i denti acuti
di dolomia ferivano il sereno. Lelia non guardava nè il cielo, nè il nero culmine del bosco, nè le
guglie del Summano. Fermo il pensiero in un segreto disegno, teneva fissi gli occhi vitrei nelle
prossime ombre, battendole a furia il cuore, guizzandole tremiti e sussulti per la sottile persona.



II

L'INDOMANI, don Emanuele venne a celebrare in Santa Maria mezz'ora prima del solito, verso
le  sette  e  mezzo.  La siora  Bettina,  che  lo  aveva  preceduto,  lo  avvertì  che  Lelia  era  fuori.  La
cameriera  Teresina la  credeva al  villino  delle  Rose.  Era  invece  al  deserto  dei  rododendri.  Don
Emanuele, molto compunto, pensò un poco e poi pregò la siora di trattenersi, dopo la messa, fino a
che egli uscisse di sagrestia. Celebrò con gran divozione. Quindi, curvo sull'inginocchiatoio della
sagrestia col capo chino fra le mani, non finiva più di chiedere a Dio aiuto e lume contro il demonio
che gli contrastava i disegni per la eterna salute di Lelia, suscitandogli contro due sue ancelle: una
creatura di superbia, donna Fedele, e una creatura di lussuria, la Gorlago. Pregò e pregò colla fiducia
dell'Inferiore  ch'è  in  termini  di  relativa  confidenza  col  Superiore  pregato,  e  per  la  lunga
consuetudine e per qualche servigio resogli. Dalla preghiera mentale passò inavvertitamente, sempre
fluendogli per le labbra un rivoletto di pio latino, a moti diversi di riflessioni e d'idee intorno a un
altro girare incessante, a un comparire, scomparire e ricomparire continuo, nella sua mente, dei fatti
che più  lo  turbavano,  delle  possibilità  minacciose.  Un moto  gli  s'implicava,  gli  s'ingarbugliava
nell'altro. Per qualche momento egli non vedeva, non capiva più niente e allora il pio rivoletto latino
gli s'inaridiva sulle labbra ferme. Finalmente dal peggior garbuglio gli spuntò un filo. Tira e tira, il
filo veniva a meraviglia, come se la Provvidenza avesse lavorato un garbuglio delle sue proprie fila
per don Emanuele, perchè il pescatore di anime si facesse il merito di trovarne il capo buono, di
svolgerlo e svolgerlo fino alla pratica dimostrazione che tutto l'arruffio di groppi, di occhielli, di
pendagli si scioglieva in un divino filo da reti di pesca. Così pensò il pescatore.

Intanto la siora Bettina, seduta in faccia all'altare, sentendosi inaridire la devozione in cuore,
durando fatica a non distrarsi dietro il gorgoglio della fontana del vestibolo, a non pensare di dove
venisse quell'acqua e dove andasse a finire, se fosse pura o no, fresca o no; temendo anche di certa
macchia del tappeto verde sul gradino dell'altare, dove troppo spesso ritornavano i suoi occhi e il
suo mal  combattuto desiderio di  sapere se fosse vecchia macchia di  unto o macchia recente di
bagnato, si domandò se non le convenisse di mettere la punta del naso in sagrestia. No, sarebbe stata
una sconvenienza. Cercò liberarsi dalle tentazioni della fonte e della macchia pensando, a propria
edificazione, la santità di don Emanuele, il rapimento mistico che lo tratteneva così a lungo.

Egli si alzò dall'inginocchiatoio, non più chiaro affatto in viso di quando vi si era piegato,
mandò il chierichetto a vedere se Lelia fosse rientrata, uscì dietro a lui e fe' cenno alla siora Bettina
di seguirlo nel portichetto. Il chierico vi ritornò a dire che la signorina non era rientrata.

Allora  don  Emanuele  riferì  alla  Fantuzzo  il  dialogo  seguito  la  sera  prima  fra  Lelia  e
l'arciprete.  La  Fantuzzo,  che  non  aveva  ancora  veduto  suo  cognato  dopo  quel  dialogo,  n'ebbe
l'impressione di una grazia ottenuta per le preghiere del cognato, del cappellano e anche un poco per
le sue proprie. Domandò che dovesse fare. Intanto aspettare Lelia, dirle che l'arciprete le aveva
riferito com'ella non fosse lontana dall'accompagnarsi  a lei  per una visita al  santuario di Monte
Berico e forse anche per il viaggio a Castelletto del Garda. La siora Bettina corresse quello che le
pareva un errore di lingua. Non l'arciprete le aveva riferito, ma don Emanuele. Questi le impose di
tacere il suo nome, di metter fuori quello dell'arciprete. «Veramente» osservò la siora Bettina timida
timida,  «da mio  cognato non ho...» «Non importa» interruppe don Emanuele «il Signore vuole
ch'Ella dica quello che Le suggerirò io.» La bugia suggerita da don Emanuele aveva un'anima di
verità superiore, inaccessibile a lei se non per fede. E la siora Bettina promise, con umile fede, la
piccola bugia: «Quando lo dice Lei!».

Ma le istruzioni superiori non finivano lì. Probabilmente la signorina le direbbe, come lo
aveva detto all'arciprete, ch'era necessario avere il permesso di suo padre. Ora il permesso era da
chiedere anche per Castelletto sul Garda. La siora Bettina si rallegrò tutta. Era felice di andare a
Castelletto e, sola, non avrebbe osato intraprendere un tale viaggio. Un'altra compagnia, quella di
Teresina per esempio, le sarebbe stata molto più gradita, ma per amore della sua guida spirituale
accettava volontieri il piccolo guaio di viaggiare con Lelia. N'era felice anche per il cognato, che
pensava già alle suore della Sacra Famiglia da collocare in qualche asilo della sua futura diocesi e
desiderava attingere alla fonte certe informazioni necessarie. Don Emanuele, vistala tanto contenta,
pensò alquanto e poi le propose di continuare la conversazione camminando verso Lago. La siora
sentì confusamente ch'egli aveva qualche cosa di più grosso a dirle e che voleva dirglielo in un



posto più sicuro da interruzioni sgradite. Infatti, appena toccata, sulla strada di Lago, l'ombra dei
grandi  castagni,  don  Emanuele,  ora  figgendo  gli  occhi  in  terra,  ora  voltandosi  a  guardare  se
qualcuno  venisse  loro  alle  spalle,  mise  fuori  un  preambolo  sull'assoluta  necessità  che  la  siora
Bettina tenesse per sè  quanto egli  aveva risoluto di  dirle.  Le fece comprendere,  senza nominar
l'arciprete, che doveva tacere anche con lui. La Fantuzzo, all'idea di nascondere qualche cosa a don
Tita,  si  sentì  dare  un  tuffo  nel  sangue;  ma  poi,  siccome  don  Emanuele  parlava,  non  con
ragionamenti ma con autorità, di una via indicatagli dalla Provvidenza per la salute di due anime, si
persuase che la via fosse tanto stretta da non potervisi  passare in tre persone, si compiacque di
essere l'eletta e attese il Verbo. Il Verbo fu questo. Poichè la signorina Lelia aveva accennato alla
necessità di ottenere il permesso paterno, la siora Bettina poteva fare a meno, adesso, di parlare alla
ragazza.  Poteva  invece  affrontare  addirittura  il  sior  Momi  che  arrivava  da  Padova  al  tocco,
chiedergli  la  facoltà,  anche  a  nome dell'arciprete,  di  proporre  alla  signorina  il  pellegrinaggio a
Monte Berico e il viaggio a Castelletto. Poi conveniva fare la proposta, fissare il giorno. «Domani
sarà  troppo  presto»  disse  don  Emanuele.  «Fissi  posdomani.»  Se  fosse  stato  egli  stesso  la
Provvidenza,  non avrebbe disposto con maggiore sicurezza dell'avvenire,  di  eventi  che,  in fine,
dipendevano anche dalla volontà altrui.

«Andranno a Monte Berico» diss'egli, «e Lei osserverà le disposizioni della signorina Lelia
nell'accostarsi ai Sacramenti. Scenderanno direttamente alla stazione. Allora Ella dirà alla signorina
che non si sente bene, che Le è venuta l'idea di non andare più a Castelletto, di andare invece ad
ascoltare una messa al Santo. Partiranno per Padova col treno delle undici.  Dopo la messa Ella
persuaderà la signorina della convenienza di passare da casa Camin, per un riguardo a suo padre. Vi
potrebbero essere lettere, giornali, carte di visita. Adesso in quella casa c'è una persona che non ci
dovrebbe essere perchè qui  è stato  annunciato pubblicamente che andava in  Lombardia,  che si
separava  dal  signor  Camin.  È  necessario  che  la  signorina  Lelia  s'incontri  con  questa  persona.
Necessario! Non Le dico altro.»

La povera siora  Bettina,  presa da  sgomento,  si  fermò su  due piedi.  «Dio Dio  Dio,  don
Emanuele!» diss'ella. Pazienza rinunciare a Castelletto, pazienza il mucchio di bugie; ma le scenate
che potevano succedere! Delle relazioni fra la Gorlago e il sior Momi ell'aveva un'idea vaga. Si era
proibito di pensarvi, per uno scrupolo di coscienza. Ora che don Emanuele le aveva aperto gli occhi,
l'aspettazione d'incontrarsi con quella donna le dava brividi di orrore. In astratto le peccatrici le
ispiravano  pietà,  in  concreto  le  ispiravano  ribrezzo.  Se  ne  avesse  trovato  alla  sua  porta  una
moribonda di freddo e di fame, l'avrebbe lasciata fuori, per pentirsene solo quando la disgraziata
fosse morta. Domandò a don Emanuele se proprio volesse da lei una cosa simile. Egli rispose senza
parole, con un piegar del capo e un congiungere pio delle mani, che parvero ossequio alla Volontà
Superiore cui erano tenuti ambedue di obbedire: prima egli e poi la siora Bettina.

«Dica che sono ignorante, don Emanuele! Dica che sono stupida!» La siora Bettina non osò
procedere  oltre  questo  esordio  patetico,  confessare  che  non  capiva  il  perchè  di  una  tale
macchinazione. Don Emanuele intese ma non rispose. Vi erano nel suo disegno certi imponderabili
che non pativano la veste greve della parola. Se lo avesse esposto, lo avrebbe guastato agli occhi
suoi propri. La sua fede era nell'imponderabile, nella impressione che avrebbe fatto alla signorina
Lelia un contatto schifoso e tale da lordare schifosamente tutto il suo ambiente. S'ella si rifugiasse
nel Signore, in tali circostanze, ne seguirebbe una conseguenza ponderabile: le ricchezze di casa
Trento non andrebbero ad alimentare i vizi del padre. Il povero sior Momi venne così segretamente
buttato a mare dall'alleato cappellano, il quale teneva però conto di un altro imponderabile, della
speranza che lo scandalo di Padova giovasse all'anima sua.

Invece di rispondere alla tacita domanda della siora Bettina, egli le chiese soavemente se
intendesse ritornare a casa rifacendo la via percorsa o proseguendo per Lago e Sant'Ubaldo.

«Io reciterò l'ufficio» diss'egli, cavando il breviario.
La  siora  Bettina  sapeva  che  don  Emanuele  evitava  sempre  di  mostrarsi  alla  gente  in

compagnia di donne. Scelse il giro di Lago e Sant'Ubaldo per timore di un incontro con Lelia reduce
dal villino. Posto l'ordine di parlare prima col sior Momi, quell'incontro l'avrebbe imbarazzata. Il
cappellano aveva pensato ch'ella fosse per scegliere l'altra via, più breve. Siccome neppure a lui
garbava d'incontrare Lelia, non gli restò altro partito che fermarsi, aprire il breviario e dire:

«Allora...»



E alla siora Bettina, per quanto desiderasse supplicare ancora che le fosse risparmiato quel
tale calice, non restò altro partito che mormorare malinconicamente «serva sua» e allontanarsi verso
Lago.

Don Emanuele non si mosse prima ch'ella fosse uscita della sua vista. Quindi si avviò pian
piano. Giunto nella lettura alla prima fermata lecita, chiuse e rintascò il libro. Era sbucato allora
allora dai casolari di Lago sulla via che gira in basso il liscio cumulo verde coronato in punta dalla
chiesina bianca di Sant'Ubaldo. Pensò don Aurelio e la propria segreta potenza. Era egli che aveva
riferito a Roma, quasi giorno per giorno, fatti, detti e omissioni del prete sospetto, tutto colorendo in
modo da corrispondere non alla realtà grossa, superficiale, ma bensì alla realtà recondita da lui
divinata, col suo zelo per la Chiesa, nelle intenzioni del poco degno sacerdote. Così era opera sua il
prossimo vescovado dell'arciprete. Era egli che aveva informato lo zio Cardinale sul conto di don
Tita,  che ne aveva fatto conoscere l'intemerato carattere sacerdotale, l'avversione ai  novatori,  la
bonarietà scherzosa e la piacevolezza che potevano facilmente renderlo popolare. L'idea di riuscire
ora nella conquista sul mondo, per il chiostro, di un'anima preziosa in pericolo, gli faceva correre
formicolii,  spume di  letizia  nel sangue.  Invece di erigere al  vento la  testa  contento del  proprio
valore, l'abbassò idealmente davanti a Dio, come buon cameriere che il padrone copra di stupefatte
lodi per qualche miracoloso servigio. Poi, facendosi tutt'uno col Padrone, componendosi nel cuore
una verità divina a santificazione di ogni altro sentimento, trionfò dolcemente di donna Fedele, si
appropriò, in certo modo, il decreto provvidenziale che la colpiva d'infermità grave perchè le fosse
più difficile di porre ostacolo ai disegni di lui, perchè riconoscesse, nel soffrire, le proprie colpe. La
via ch'egli faceva, così pensando, era stata il passeggio quotidiano di don Aurelio. Tutte le innocenti
anime delle erbe, delle viti, degli alberi si aprivano all'anima pura e umile di lui che vi sentiva Iddio
presente  nella  sua  sapienza  e  nel  suo  amore,  vi  sentiva  francescane  dolcezze  di  fraternità,  si
confondeva con quelle anime in una sola muta adorazione di servo inutile. Il povero don Emanuele,
benchè si credesse onorare debitamente San Francesco, passava in mezzo al pio verde senz'alcun
sentimento francescano, senza dolcezze mistiche, senza degnare di uno sguardo nè fiori nè foglie.
Non sentiva luce divina che nelle tenebre delle proprie architetture di bugie e di male arti in servizio
di Dio. Davanti a lui tutte le innocenti anime delle erbe, delle viti, degli alberi si chiudevano. Egli
andava per mezzo ad esse come uno sterpo morto, cacciato dal vento, ancora potente a trasmutarsi
in erba, in vite, in albero, ma solo passando per la fiamma o, meglio ancora, per la putredine.



III

IL SIOR Momi, quando Giovanni gli annunziò la siora Bettina, stava scrivendo alla Gorlago
dalla quale si era separato in burrasca per le gelosie di lei a proposito di Teresina. La chiamava il
suo «bòcolo» la  sua «còcola» la  sua «matona» la sua «morbinosa» e  anche,  scherzando,  la  sua
«sorzona». Le diceva che la famosa Teresina gli aveva lasciato la stanza in disordine e non gli si era
ancora fatta vedere, che in quel paese della noia, senza la sua Moma, si sentiva morire. La siora
Bettina entrò dietro il  domestico che la stava annunciando; per cui il  sior Momi ebbe appena il
tempo  di  voltare  il  foglietto  nascondendo  la  Moma  e  mostrando  il  candore  di  una  pagina
immacolata. Scattò in piedi, desolato per l'anarchia deplorevole dei propri indumenti, si profuse in
deprecazioni  alla  visitatrice,  in  rimproveri  al  domestico.  «Per  carità!  Per  carità!  Ma Giovanni!
Giovanni! In sta figura! In sta figura!» Non avendo nè panciotto nè cravatta, si abbottonò in fretta la
palandrana, ne rialzò il  bavero.  La siora Bettina,  al primo vederlo così  scollato e con una gran
cascata di camicia in vista, era rimasta assai male; ma poichè il bavero e l'abbottonatura ebbero dato
al  sior  Momi  l'aspetto  di  una  figura  simbolica  del  Pudore  moderno,  la  buona  donna  tornò
sufficientemente in pace,  confessò che la colpa era sua,  che aveva seguito il  domestico perchè,
dovendo parlare al sior Momi da sola a solo, desiderava esserne ricevuta nello studio.

«Ben ben ben, sissignora sissignora sissignora» fece il sior Momi.
Le disposizioni della siora Bettina verso di lui si erano alquanto modificate dopo l'ultimo

colloquio con don Emanuele. Era venuta per obbedire a quest'ultimo, non senza ribrezzo dell'uomo
dal segreto pasticcio. Ella tutta raccolta e stretta nel mantelletto nero, egli abbottonato fino alla gola,
difeso il volto dalle due punte protese del bavero, si stavano a fronte come due verecondie verginali
in mutuo sospetto e in difesa.

Cominciò la Fantuzzo a dire timidamente ch'era venuta per chiedere un gran favore. Il sior
Momi battè molto le palpebre, non sapendo quale seccatura potesse venir fuori.

«Quel che posso» diss'egli senza molto zelo «quel che posso.»
La siora Bettina fece uno sforzo di amabilità, sorrise, disse che desiderava da tempo, per

tante cose, certo viaggetto, che il momento di farlo sarebbe proprio quello per alcune ragioni che
riguardavano suo cognato arciprete, ma che c'era un ostacolo. Ammutolì, sorridendo con intenzione
più visibile fissando il sior Momi.

«Schei?» pensò costui. Soldi? E diventò rosso.
«Son sola» ripigliò la siora Bettina. «La capisse, o Dio, viagiar sola!»
«Ocio che vegno!» pensò il sarcastico sior Momi balenandogli ch'ella fosse per chiedergli di

accompagnarla.
«Me rincresse» diss'egli «ma...» E restò a bocca aperta con una faccia tanto eloquente che la

siora Bettina capì, si  rannicchiò, con pudico sgomento, in se stessa, si tirò sul viso inorridito il
manico dell'ombrellino. La supposizione trasparente dal viso giallo-rossiccio era tanto enorme, tanto
sconcia, ch'ella non avrebbe saputo protestare contro di essa, come non avrebbe saputo proferire una
parola poco pulita.

«Spero» diss'ella «nella signorina Lelia. Sono venuta per domandarle il permesso di avere
con me la signorina Lelia, se sarà contenta.» E ripensando la faccia eloquente del sior Momi, rifece,
con  qualche  lieve  mitigazione,  la  mimica  dell'allarme  pudibondo.  Il  sior  Momi,  confortato,  si
ripigliò il suo «me rincresse» e lo adattò, non troppo felicemente, alle nuove circostanze.

«Me rincresse che no  so se  la  vorrà  vegner.» Si  fece indicare  la  mèta e  l'itinerario  del
viaggetto.  Fu  molto  contento  di  Monte  Berico.  Ricordò  che  anni  addietro  vi  si  era  recato  in
pellegrinaggio, in qualità di socio di un Circolo. Non raccontò che era con lui un suo socio di altri
affari,  uso coprirli  egli  pure del manto clericale ed espulso egli pure da quel Circolo quando il
manto era diventato troppo scarso. Non raccontò che un tale, vedendoli passare sull'erta, aveva detto
al suo vicino: «Védela quel pelegrin là? Quelo xe una droga!», che allora l'amico aveva mormorato
«te si ti» e lui ribattuto «no ciò, te si ti», che avevano continuato «ti ti ti» l'uno, «ti ti ti» l'altro, fino
alla metà dei portici. Di Castelletto il sior Momi neppure conosceva l'esistenza. Udito della Sacra
Famiglia, notato l'imbarazzo della siora Bettina, che per verità non aveva pratica d'infinocchiar la
gente e  neppure ci  aveva gusto,  interpretò le  sue  titubanze  come un indizio  che il  viaggio era
coordinato ai pii disegni comunicatigli dall'amico Molesin. Presa l'aria sua più cretina, si gorgogliò



un risolino in gola «bona ocasion, bona ocasion, aho aho» col proposito che il risolino e le parole
potessero tirarsi a qualunque senso; di favore, di scherzoso scetticismo, d'ironia.

Domandò se Lelia sapesse. La signorina Lelia non sapeva. Se il sior Momi fosse disposto di
permettere... Qui il sior Momi piegò il capo in avanti sibilando un lungo «sss!» un estratto di «sì»
concentrato nell'ossequio. Poichè il sior Momi permetteva, sarebbe stato bene d'interrogare subito la
signorina. Anche l'arciprete desiderava che la signorina approfittasse di questa occasione per andare
al Santuario di  Monte Berico.  Avrebbe piacere che la signorina si  decidesse presto,  che non si
consultasse con certe persone pericolose. «Eh rason po!» fece il sior Momi. «Rason, rason.»

Dato così, ellitticamente, ragione all'arciprete e anche alla siora Bettina contro le persone
pericolose, il sior Momi suonò il campanello, ordinò a Giovanni di accompagnare la visitatrice al
salone e di avvertire la signorina.

«La fazza Ela» diss'egli, congedando la siora Bettina. «Tuto ben fato, tuto ben fato.»
Rimasto solo, suonò per Teresina. A Teresina il padrone metteva nausea ogni giorno più. La

Gorlago, certi atti licenziosi  ch'egli si era permesso da principio con lei malgrado l'età piuttosto
matura della cameriera, quel contemporaneo consumo di  ginocchi e di  acqua santa, le continue
spilorcerie, la sporcizia della persona gliel'avevano reso odioso. Egli poi, saggiate ripetutamente le
ribellioni  sdegnose  di  lei  ai  suoi  istinti  lascivi,  aveva  cambiato  strada,  era  diventato mellifluo,
rispettoso, mostrava di tenerla in gran conto. E poichè si era presto accorto della sua devozione a
Lelia, le parlava come a un grammofono di Lelia.

Ora le confidò la proposta della siora Bettina. Le disse che per parte sua non aveva fatto
difficoltà perchè non intendeva imporsi in alcun modo a sua figlia, ma che temeva si tendesse a
mettere la ragazza sopra una via che a lui non piaceva niente affatto. Il suo desiderio era di trovare a
Lelia un buon marito.  Gli  avrebbe consegnata la  sostanza,  sarebbe ritornato a Padova,  alle sue
vecchie  abitudini.  Gli  occorreva  di  conoscere  le  inclinazioni  della  ragazza.  Buona  persona,  la
Fantuzzo. Santa persona, l'arciprete. Se Lelia fosse veramente chiamata a diventar santa anche lei,
oh Dio, si  dovrebbe piegarsi  alla volontà del Signore; ma se invece fosse chiamata a restar nel
mondo, il suo dovere paterno sarebbe di vegliare su questi pellegrinaggi e queste visite a monache.

«Me capissela?» conchiuse il sior Momi. Egli aveva molto battute le palpebre durante la sua
orazione artificiosa, ma senza prendere l'aria cretina che prendeva parlando cogli eguali.

«Senta» disse Teresina, «Ella può permettere alla signorina Lelia di andarne a visitare anche
cento dei conventi di monache. Non gh'è pericol no. E se andrà a fare le sue devozioni a Monte
Berico, sarà una bella cosa.»

«AH BEN,  po!» esclamò stupefatta  nell'apprendere più  tardi,  che  Lelia  aveva accettato  di
partire fra due giorni, colla siora Bettina, per Monte Berico e Castelletto. Anche il sior Momi parve
sorpreso. Mandò all'arciprete, al cappellano e alla Fantuzzo un invito a pranzo per l'indomani. La
sera, prima di ritirarsi, pregò Lelia timidamente, rispettosamente, di trattenersi un poco a parlare con
lui. Le parlò sottovoce, le fece intendere con qualche tocco serio e qualche «aho aho» mescolati alla
rinfusa che forse i preti di Velo e la Fantuzzo avevano certi disegni sopra di lei, ch'egli si credeva in
dovere di avvertirnela perchè stesse in guardia. Soggiunse molto gravemente che di quei disegni egli
non era persuaso per nulla, che gli sarebbe stato doloroso di vederla piegare a quelle suggestioni.
Lelia lo ascoltò, gelida.

«C'è altro?» diss'ella quand'egli ebbe finito. «Grazie.» E se ne andò.



IV

L'ARCIPRETE,  richiamato  a  Vicenza  dal  Vescovo per  la  comunicazione  ufficiale  della  sua
nomina, non potè venire al pranzo del sior Momi. Vennero il cappellano e la siora Bettina. Questa,
che precedeva l'altro di cento passi, si fermò alla scalinata della chiesina. Allora il cappellano si
fermò pure. La siora Bettina si voltò a guardarlo, arrischiò una mimica ch'egli non comprese, si
decise, con sorpresa e corruccio di lui, ad andargli incontro. Era venuto in mente, proprio allora, alla
povera donna, che lo scopo preciso del pellegrinaggio a Monte Berico non fosse stato da lei ben
fatto capire a Lelia. Ella le aveva parlato di un Padre Servita, tanto bravo confessore, ma la ragazza
non aveva detto parola dalla quale si potesse arguire che fosse disposta a confessarsi. Non si poteva
aspettare a riparlargliene d'indomani mattina, in viaggio. Come fare? Ella doveva pure consultare
l'oracolo.

«Vada vada!» rispose l'oracolo. «Non pensi, non pensi!»
Ella  ritornò  sui  propri  passi,  un po'  mogia,  un po'  contrita.  Nel  portichetto  della  chiesa

incontrò Teresina che ve la trattenne con un pretesto fino a che sopraggiunse e passò, duro duro, il
cappellano.  Quand'egli si fu allontanato alquanto, la cameriera, che aveva un peso sul cuore, si
sfogò.  Dov'era  questo  Castelletto?  Quanto  lontano?  Quanti  giorni  intendeva  la  siora  Bettina  di
trattenersi  colà?  La Fantuzzo  arrossì  forte  e  rispose,  quasi  balbettando,  che  vi  avrebbero  fatto
semplicemente una visita.  Ella si  vide,  mentre rispondeva così,  nel  Santuario di  Monte Berico,
inginocchiata al confessionale. Era da confessare, la bugia impostale, o da non confessare? Assorta
in questo dubbio, non udì le prime parole di Teresina, che, ancora più turbata, diceva di non sapersi
raccapezzare perchè la signorina parlava, sì, di ritorno prossimo, ma le faceva mettere nella valigia
tanta biancheria e anche libri di pietà, immagini sacre ch'erano in casa, cose che le erano sempre
state indifferenti. Essa le pareva aver persino cambiato fisonomia da quando si era deciso questo
viaggio. Si era procurato un orario delle ferrovie e non faceva che studiarlo. Quella stessa mattina,
mentre, coll'orario in mano, si faceva pettinare, aveva esclamato all'improvviso: «Teresina! Se mi
tagliassero i  capelli,  ne avrebbe dispiacere?». Teresina le aveva risposto: «Si figuri! Ma cosa si
sogna che Le taglino i capelli?» — «Eh, sa bene, qualche volta li tagliano per rubarli.» — E poco
dopo:  «Teresina! Le è mai  venuto in mente,  a Lei, di  farsi  monaca?». «Capisce!» conchiuse la
cameriera.  «Questo è  un riscaldo di  testa,  una febbre.  Per  amore del  cielo,  non s'illudano,  non
credano che abbia la vocazione! Non l'ha, non l'ha, non l'ha!»

Gesummaria! pensò la Fantuzzo, senza tener conto affatto degli scetticismi di Teresina. E
non si va più a Castelletto! E don Emanuele non sa niente! Non potè trattenere un gemito: «Ohi ohi
ohi ohi!». Le gambe le mancarono sotto, dovette sedersi sopra un trave posto lì per panca. «Ohi ohi
ohi ohi!» Teresina non poteva comprendere il senso reale di questi ohi.

«Niente» diss'ella. «Basta che Lei stia ferma di ricondurla a casa!» «Eh sì» ripeteva la siora
Bettina.

«Eh sì.» E ricominciava: «Ohi ohi ohi». Finalmente si alzò e si avviò sulla salita. Lelia le
venne incontro per domandarle, in gran premura, se avesse scritto alle monache di Castelletto per
annunciare il loro arrivo. La povera siora Bettina aveva tanto smarrita la testa, era tanto presa dalla
infezione delle prime bugie, che ne mise fuori un'altra senza necessità, rispose di sì. Avrebbe voluto
disdirsi immediatamente, non n'ebbe la forza, non sapeva più in che mondo si fosse.

A pranzo non aperse  quasi  bocca nè per  parlare  nè  per  mangiare,  malgrado i  rispettosi
incoraggiamenti del sior Momi e quelli chiassosi del nuovo curato di Lago, un giovine prete grasso
e rubicondo, pieno di  buon umore,  di  barzellette che non tutte  piacevano, per buone ragioni di
serietà e di decoro, a don Emanuele. La conversazione si aperse e si mantenne a lungo sui meriti di
Sua  Eccellenza  don  Tita  la  cui  elezione  a  Vescovo  era  oramai  conosciuta  dal  pubblico.  Don
Emanuele, che si teneva certo di essere il futuro segretario di S. E. e poi invece fu piantato in asso
dalla furba Eccellenza che lo lusingava pur non vedendo l'ora di sbarazzarsene, fece con untuosa
solennità il panegirico del nuovo Vescovo, da lui stimato, nel cuore, un dappoco, un Superiore da
menare facilmente per il naso. Invece il proprio suo naso si trovava spesso in mano di S. E. Non lo
lodò per le virtù che possedeva, per la purezza della vita, la solidità della fede, l'abbondanza delle
elemosine, ma proprio per quelle che non possedeva, per la dottrina e l'eloquenza. La siora Bettina
lo  guardava  con  occhi  tristi,  inquieti,  che  dicevano:  «Vorrei  parlarle».  Don  Emanuele  credette



leggervi un ritorno agli angustiati dubbi espressigli prima di entrare nella villa e non se ne curò.
Il sior Momi, interrogata Lelia con uno sguardo umile, invitò gli ospiti a prendere il caffè

sulla spianata davanti  alla villa. La siora Bettina mandava sempre occhiate supplichevoli  a don
Emanuele. Seccato di tanta insistenza e sicuro di conoscerne la ragione, egli chiese a Lelia di poter
adempiere  un  incarico  affidatogli  per  lei  da  Sua  Eccellenza.  Le fece  intendere  che  desiderava
parlarle un poco in disparte. Non si allontanò però tanto da non poter essere udito dalla Fantuzzo
mentre  consegnava,  con  acconce  parole,  alla  fanciulla,  un  rosario  benedetto  perchè  lo  tenesse
nell'accostarsi, l'indomani mattina, ai Sacramenti. Lelia disse «grazie» e prese il rosario.

Spinta dallo stesso sior Momi, la conversazione volse alle monache di Castelletto. Il sior
Momi, navigando con arte fra la figliuola Scilla e i preti Cariddi, si disse molto lieto che la sua Lelia
andasse a visitarle. Il prete faceto, che stimava poco le monache e non conosceva queste, brontolò:
«Le sarà muneghe anca ele. Tute compagne!». Don Emanuele gli diede sulla voce. Il sior Momi
approvò modestamente la censura, e, volto alla figliuola, tirò in campo, coll'usato laconismo cretino,
l'antica parente tanto esaltata da Molesin. «La zia, ciò! La zia munega!» Il prete faceto, che sapeva
qualche  cosa  dell'intimo  sior  Momi,  si  esclamò in  cuore:  «Fiol  de  na  pipa!»,  ma colle  labbra
sostenne che aveva inteso dire «tutte buone, tutte sante». Don Emanuele, che aveva udito egli pure
dal dottor Molesin le lodi della «zia munega» felicitò il sior Momi per la memoria che ne serbava.
«Vede» diss'egli «quale benedizione in una famiglia, la memoria di una tale parente! È come l'ala di
un angelo distesa sopra i familiari!» Il sior Momi si compose il viso, sotto l'ala ideale, a modestia.

DON Emanuele non ritornò a Velo colla siora Bettina, preferì fare il giro di Lago col nuovo
curato. Ma essa lo aspettò di piè fermo sulla porta della canonica col cuore grosso del discorso di
Teresina. Lo versò, affannosa, sulla impassibile compunzione del cappellano e parve che ne fluisse
via come acqua sul marmo.

«È tanto più necessario andare prima a Padova» diss’gli. «Poi si regoli. Se vedrà la ragazza
volonterosa di andare a Castelletto, da Padova vada a Castelletto.»

Il dialogo fu interrotto e chiuso dal suono festoso delle campane che annunciavano il ritorno
di Sua Eccellenza e chiamavano il popolo a incontrarlo alla stazione di Seghe.



V

SALITA nella sua camera, Lelia scrisse una brevissima lettera a donna Fedele, la pose nella sua
piccola borsa di rete d’argento. Aperse la valigia preparata la mattina coll'aiuto della cameriera, ne
tolse i libri ascetici e le immagini sacre che chiuse in un cassetto della scrivania, vi pose una parte
dei rododendri, il caro fascicolo di Schumann. Tratta una poltrona davanti all'armadio a specchio, vi
si  gittò  a  sedere  si  guardò  nelle  profondità  scure  del  cristallo,  male  illuminate  dalla  lontana
lampadina elettrica.

Un piccolo colpo all'uscio; Lelia scatta in piedi. È papà che domanda di entrare, apre l'uscio
a mezzo, porge, allungando il collo, la testa.

«Bezzi? Te occorre bezzi? No, vero? Le hai quelle cinquecento lire?»
Ella fu per rispondere che ne aveva spese o perdute una parte, per chiedere altro denaro. Le

ne corse nel sangue un brivido di ribrezzo. Una goccia del sangue paterno l'aveva nelle vene; due,
no. Rispose che non le occorreva nulla. Il sior Momi ritirò il capo ma poi lo rificcò dentro, disse
sottovoce:

«Non le porterai mica via tutte? Vuoi lasciarmene in custodia? Ben ben, no no no!» Vista la
faccia della figliuola ripiegò nelle tenebre esteriori e, chiuso l'uscio, soffiò dal corridoio:

«Del resto ci vediamo, domani mattina!»
E per Lelia incominciò il silenzio. Si spogliò pian piano, palpitando, tremando. A un tratto,

mezzo vestita, sentendosi mancare il respiro, sedette sul letto, abbandonò per un momento, a fiore
della  volontà,  i  suoi  disegni  segreti.  Fu  un  attimo  di  debolezza,  che,  avvertito  subito,  la  fece
sobbalzare come un colpo di frusta. No no, nessuna viltà! Ell'andrebbe a lui come una schiava,
come una cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pensare ad altro che ad essere schiava e cosa
da gittare o da prendere. Spogliatasi rapidamente, Si coricò, spense la luce.

Febbrili fantasmi della immaginata fuga l'agitavano, la torturavano. Si trasse giù a due mani i
rododendri che le pendevano sul guanciale, domandò loro i  fantasmi dell'amore per cacciare gli
altri.



CAPITOLO DECIMOQUINTO

O MI POVR'OM!

I

L'INDOMANI mattina alle cinque e mezzo, mezz'ora prima della partenza del treno, Lelia era
già sul piazzaletto della stazione di Arsiero con Teresina e Giovanni che aveva portata la valigia. Si
sentiva osservata dalla cameriera e la prese a parte, le disse di sorvegliare Giovanni e la cuoca che,
secondo lei,  se la intendevano. Quindi le diede disposizioni minute per il  giorno in cui sarebbe
ritornata.  Disse  che  avrebbe  mandato  un  telegramma.  Voleva  il  bagno  pronto  e  molti  fiori  in
camera. Teresina ne fu confortata.

Intanto arrivò la Fantuzzo colla serva, trafelata, perchè temeva di essere in ritardo. Subito
dopo le due signore, salirono nel treno un ufficiale del genio e un ufficiale degli alpini La siora
Bettina sedette in faccia a Lelia, le posò accanto la propria valigetta, perchè a nessuno dei due esseri
terribili venisse l'idea di occupare quel posto. Appena il treno si mosse, cominciò a dire il rosario.
Lelia calò il vetro del finestrino, si affacciò a guardare, aspettando che passasse il villino delle Rose.
Passò. Tutte le imposte erano chiuse, tranne quella della camera di donna Fedele. La fanciulla cessò
di guardare dal finestrino, simulò di voler dormire. Poco dopo la stazione di Seghe, la siora Bettina
le toccò leggermente un ginocchio. Aperse gli occhi. Passava San Giorgio col suo cimitero, il riposo
del povero signor Marcello.  Ella guardò, guardò, non udì  cosa volesse da lei  la sua compagna.
Voleva pregarla di non dormire, di tenersi pronta per il prossimo trasbordo. I trasbordi erano un
incubo per la povera donna. Lelia sorrise, rispose che c'era tempo, chiuse gli occhi daccapo. Dopo
due minuti, altre chiamate. La compagna, turbatissima, non si trovava più il biglietto. Ella cercò, più
tardi, di tirar la tendina, non vi riuscì, subì con terrore l'aiuto di un ufficiale. Fatto il  trasbordo,
tremò di avere dimenticato un ombrellino ch'era stato invece raccolto da Lelia. A Dueville salirono
nel treno due individui maleducati che si misero a discorrere di preti e di Perpetue in un modo
detestabile. I grani del rosario le ripresero a scivolare fra le dita, le labbra le ripresero, convulse, a
battere e ribattere. Finalmente il treno entrò nella stazione di Vicenza e la siora Bettina ne discese,
molle  del  sudore di  tante  diverse angoscie,  beata  come se prendesse terra dopo giorni  di  mare
burrascoso.

Consegnati  i  loro  bagagli  al  deposito,  le  due  signore  si  fecero  portare  al  Santuario  in
carrozzella. Non erano ancora le otto e il programma era di partire per Verona e Desenzano verso le
undici. Nel Santuario la Fantuzzo domandò del Padre che conosceva. «Se permette» disse a Lelia,
«mi confesso prima io.» Lelia non rispose. Quando il Padre venne e si chiuse nel confessionale per
confessare la siora Bettina, Lelia si avvicinò a un altro confessionale, più vicino alla sagrestia, nella
parte più oscura del tempio, dove la Fantuzzo difficilmente avrebbe potuto vederla. Anche quel
confessionale era occupato. Pochi minuti dopo, la contadina che vi stava, s'alzò. Il Padre uscì, si
guardò attorno, guardò Lelia, la sola persona vicina, e, poichè non dava segno di volersi confessare,
se ne andò in sagrestia. Anche la siora Bettina si alzò e si guardò attorno inquieta. Allora Lelia uscì
dell'ombra, andò a dirle che si era già confessata. Uscì una messa all'altar maggiore. Al Domine non
sum dignus la siora Bettina si alzò dalla sedia per accostarsi alla balaustrata, aspettò un momento
che Lelia facesse altrettanto. Vide che non si moveva, non osò parlare, andò alla balaustrata per
ricevere la Comunione.

Uscendo dal  pio raccoglimento,  pensò che Lelia,  prima di  lasciare la  Montanina,  avesse
rotto,  per  distrazione,  il  digiuno.  Era  però  anche  possibile  che  la  ragazza  non  fosse  stata
sufficientemente disposta, in quel momento, e aspettasse un'altra messa. L'orologio del campanile
suonò le nove. C'era tempo. Un sacerdote in cotta e stola salì all'altar maggiore, alcuni fedeli si
accostarono alla balaustrata. Lelia non si mosse. Quando il sacerdote rientrò in sagrestia, la siora
Bettina raccolse tutto il suo coraggio che le bastò per la metà di una domanda:

«Ela, benedeta, La scusa, no La ga intenzion...?»
Lelia non durò fatica a indovinare l'altra metà.
«Aspetto di farlo domani a Castelletto» diss'ella.
La Fantuzzo stette un altro quarto d'ora in preghiera e vi sarebbe stata più a lungo, povera e



buona creatura, se Lelia, invece di attendere un cenno di lei, non si fosse alzata in piedi, mostrando
chiaro di averne abbastanza.

Discesero a piedi. La siora Bettina non aperse bocca per un gran pezzo. La bugia le era dura
a metter fuori. Finalmente, sul ponte del Campomarzo, il consiglio frodolente prevalse alla natura
buona.

«Signorina»  diss'ella,  tremando,  «non  mi  sento  tanto  bene.  Se  facessimo  un  piccolo
cambiamento? Se invece di andare a Castelletto, si andasse solamente a Padova, ora? Se si facesse
una visita al Santo? Se più tardi mi sentissi meglio, non si potrebbe arrivare ancora questa sera a
Castelletto?»

Lelia,  sorpresa,  esitò  a  rispondere.  Poi  prese  tempo.  Avrebbe  consultato  l'orario.  Studiò
silenziosamente l'orario al caffè della stazione. Trovò, e gliene lucevano gli occhi di contentezza,
che partendo da Padova alle quattordici e cinquantadue era possibile di arrivare a Castelletto alle
diciannove e cinquantacinque. Erano allora le dieci e mezzo. Il treno per Padova partiva alle undici
e otto minuti.  Il cameriere del caffè portò i  due caffè e latte ordinati.  Lelia prese il  suo, lasciò
passare altri cinque minuti e poi disse che usciva per mettere una lettera nella cassetta postale e per
comperare delle cartoline illustrate. Offerse anche di prendere i due biglietti per Padova. La siora
Bettina accettò e voleva darle subito il danaro.

«Faremo i conti dopo» disse Lelia, alzandosi. E soggiunse, nell'avviarsi:
«Seconda classe?»
«Seconda seconda» rispose piano la Fantuzzo con blando umile sorriso. Quella uscì. Dopo

dieci minuti Lelia non era ancora ritornata.
Qualcuno gridò nel caffè:
«Verona, Brescia, Milano!»
La siora Bettina mostrò tanta inquietudine che il  cameriere del caffè,  preso il  vassoio e

strofinato il tavolino, le domandò se dovesse partire.
«Sicuro!»
«Per dove, signora?»
«Per Padova.»
«Oh per Padova c'è tempo. Altri venti minuti, signora.»
I minuti passavano e Lelia non ritornava. La siora Bettina, non potendo più stare alle mosse,

ne andò in cerca. Nell'atrio della stazione, attiguo al caffè, non c'era. Le parve intravvederla fra la
gente che faceva ressa agli sportelli dei biglietti. Non era lei. Vide e riconobbe il facchino che aveva
portato i  loro bagagli  al  deposito.  Gli  domandò se avesse veduta la  sua compagna.  Il facchino
rispose di sì. Anzi le aveva portato egli il bagaglio al treno e l'aveva collocata bene.

«Ma no!» replicò la Fantuzzo, impaziente. «La mia compagna non è mica partita, è qui!»
Il facchino insistette:
«No signora. Le dico ch'è partita. Cinque minuti fa, col treno di Milano.»
Perchè la siora Bettina protestava ch'egli era in errore, le domandò, alquanto risentito, se la

sua compagna non avesse una spolverina cenere con bottoni blu, grandi, un cappello blu con un velo
cenere, dei guanti cenere, un ombrellino blu col manico d'oro. Sì, aveva tutto questo. Ebbene, la
signora era uscita dal caffè, aveva messo una lettera nella cassetta postale, era andata con lui a
ritirare il suo bagaglio dal deposito, aveva preso il biglietto, si era fatta portare il bagaglio nella terza
classe benchè avesse un biglietto di prima e, appena arrivato il diretto da Padova, aveva presa la
corsa, v'era saltata dentro come un gatto. Il facchino le aveva chiesto nella sala d'aspetto se l'altra
signora non viaggiasse con lei. La risposta era stata che l'altra signora andava a Padova.

La disgraziata siora Bettina sentì che le venivano meno la vista e le gambe. Se il facchino
non l'avesse sostenuta, cadeva. Subito le furono attorno quattro o cinque persone, la portarono, più
che non l'accompagnassero, al caffè, volevano farle inghiottire del marsala ch'ella rifiutò con tutta la
poca energia di cui era ancora capace. Uno zelante le spruzzò dell'acqua in viso «No no, el capelo!»
gemette l'infelice, temendo che le annaffiassero il cappello: una rovina! Visto che i guai non erano
troppo serii, restarono con lei soltanto la giornalaia della stazione e il cameriere del caffè. «Gnente
gnente» ripeteva la giornalaia, a caso. «La vedarà, signora, la vedarà, signora.»

«Oh Dio» gemette  la  siora  Bettina quando si  fu  alquanto  ricuperata.  «Quela xe  andà in
convento, quela xe andà in convento. E mi che son qua sola!»



Parve alla giornalaia che il suo sgomento di trovarsi sola superasse il dolore della fuga di
quell'altra. Le domandò se quell'altra fosse sua figlia. «Gesummaria no» rispose la derelitta. Si alzò
a stento dicendo che voleva ritornare ad Arsiero subito subito. Il cameriere corse fuori e ritornò
colla notizia che il treno di Arsiero era partito da cinque minuti. Intanto capitò nel caffè un applicato
di P.  S. e si avvicinò alla Fantuzzo per chiederle informazioni di  questa fuga di cui tutti,  nella
stazione, parlavano. La Fantuzzo si confuse come se avesse a fronte il ministro dell'Interno. Allora
l'applicato,  per  usarle  cortesia,  le  domandò  se  supponesse  quale  direzione  avesse  preso  la  sua
compagna e  se  desiderasse  venirne  in  chiaro.  La siora  Bettina  rispose  che la  credeva diretta  a
Desenzano. L'applicato andò a informarsi. Riferì che nessun biglietto era stato preso per Desenzano.



II

LA LETTERA di Lelia, imbucata nella cassetta postale della stazione di Vicenza, arrivò a donna
Fedele verso le sette di sera. Donna Fedele, volendo risparmiare le proprie forze per il viaggio di
Torino, non si era mossa in tutto il giorno dalla poltrona. Soffriva, ma in pace. Si credeva prossima
alla fine. Aveva risoluto di farsi operare perchè, giunte le cose a quel punto, dubitava di esservi
obbligata in coscienza e il solo dubbio era bastato a deciderla. Prevedeva che l'operazione, fatta da
Carle, riuscirebbe e che poi, molto presto verrebbe la fine. Si sentiva troppo disfatta per poter vivere
ancora  dei  mesi.  Era  contenta  di  soffrire,  di  espiare  così  molti  peccati  di  pensiero  della  sua
giovinezza: peccati di amore, peccati di orgoglio, nati, vissuti e morti nel fondo della sua mente,
sussurrati nell'ombra del confessionale, non interamente detersi dall'anima afflitta. Era contenta di
soffrire e anche di sapere che presto non avrebbe sofferto più. Aveva ricevuto, la mattina, una buona
lettera di don Aurelio. Egli le scriveva che si sarebbe recato in Valsolda nella prossima occasione
del trasporto della salma del povero Piero Maironi da Roma a Oria. Era disposto di trattenersi alcuni
giorni presso Massimo, confidava di guarirlo, coll'aiuto di Dio, da una depressione di spirito che
gl'intorbidava anche l'intelletto. Ell'aveva immediatamente risposto al venerato amico, informandolo
dell'ultima lettera  di  Alberti,  parlandogli  anche di  Lelia  che,  secondo lei,  amava e  lottava,  per
orgoglio, contro l'amore, che, probabilmente, avrebbe finito col cedere alla passione. Pur troppo
Lelia non avrebbe portato ad Alberti, coll'amore, un aiuto spirituale. Quanto a fede, a sentimento
religioso,  quell'anima  era  fatta  un  deserto.  Donna  Fedele  esprimeva  la  convinzione  che  Iddio
riserbasse a don Aurelio il compito di riedificarvi Cristo e la Chiesa.

Annunciava quindi il  suo prossimo viaggio a Torino, e, vagamente, lo scopo del viaggio.
Avrebbe  telegrafato  l'ora  del  suo  passaggio  da  Milano,  nella  speranza  di  salutar  l'amico  alla
stazione. Chiudeva la lettera celiando su certo vecchio scialle ritinto che avrebbe portato in viaggio,
malgrado  il  caldo,  la  povera  vecchia  cugina  Eufemia,  sulle  due  viaggiatrici  intontite  come
barbagianni al sole, cui gli sarebbe stato facile di riconoscere fra la gaia folla del Ristoratore.

Ora, guardando dalla poltrona le scogliere grandi del Barco, ancora calde del sole appena
scomparso, ella faceva la rassegna mentale degli oggetti che le ricordavano persone care, eventi
memorabili, e che desiderava di avere con sè ove le toccasse di morire a Torino. Tutto il resto del
bagaglio  era  affidato  alle  cure  della  cugina  Eufemia.  Appunto  la  cugina  interruppe  le  sue
meditazioni. Le portò la Posta e anche un piatto con sei trotelle dell'Astico, che l'ammalato di Seghe
le aveva mandate in regalo. Donna Fedele invidiò il povero tisico che sarebbe morto nel suo paese,
nella sua casa. La cugina se ne andò colle «povre bestie» e donna Fedele cominciò a leggere la sua
corrispondenza. La prima lettera veniva dal Mauriziano. Diceva che la camera era pronta e che il
professore l'avrebbe visitata la mattina dopo il suo arrivo. La seconda era una lettera del suo agente
di  Torino che ripeteva le  stesse cose e  chiedeva un telegramma al  momento  della  partenza da
Arsiero.  La terza  e  ultima  era  quella  di  Lelia.  A prima giunta  donna Fedele  non riconobbe la
calligrafia dell'indirizzo. Aperse e, prima di leggere, guardò la firma Esclamò a voce alta: «Per la
Posta?».

Spalancò gli  occhi fin dalle prime righe. Procedendo nella lettura frenò a stento un'altra
esclamazione, si drizzò sulla persona, rilesse.

«Oh Dio Dio!» diss'ella e aperse le mani. La lettera le cadde in grembo. Diceva:

«Cara amica,
Sto per salire nel treno che da Vicenza mi porterà verso Dasio. Vado a dirgli che sono stata

colpevole e folle; che, se mi vuole, sono sua per sempre.
Mio padre non sa e non deve sapere che il più tardi possibile. Per riuscire nel mio intento ho

finto e mentito da figlia vera e legittima di lui.
Mi perdoni. Quello che faccio è un atto di amore, di umiltà e di giustizia. Devo a Lei la

risoluzione e la forza di compierlo. Non mi rimproveri, mi getto nelle Sue braccia, mi benedica.
 LELIA.»

Il giorno moriva e la cugina Eufemia ritornò per chiedere all'ammalata se desiderasse un
lume, se volesse mettersi a letto. L'ammalata rispose, colla solita dolcezza tranquilla che desiderava



restar sola fino a che avesse suonato. La vecchietta si ritirò. Ritornò dopo un'ora, inquieta di non
essere ancora stata richiamata. Spinse l'uscio pian piano, spiò. Vide nel vano della finestra, nera sul
cielo sereno di stelle, l'alta figura di sua cugina. Le parve che piegasse il viso, in atto di preghiera
sulle mani giunte. Si ritirò, inavvertita. Pochi minuti dopo, ecco il colpo di campanello. Entrò in
camera con un lume. Donna Fedele, adagiata sulla poltrona, le fece scrivere sotto la sua dettatura
due telegrammi da spedire l'indomani mattina. Il primo, a Massimo Alberti, diceva: «Quel giovine
sia cristiano e gentiluomo». Il secondo, al suo agente di Torino, diceva: «Avverta Mauriziano che,
per circostanze imprevedute, differisco».

«Oh mi povr'om!» esclamò la cugina Eufemia, invece di scrivere «differisco». Non voleva
scriverlo,  come non avrebbe voluto scrivere una sentenza di morte. Cosa era mai accaduto? Le
circostanze imprevedute erano senza dubbio saltate fuori  da quelle lettere. Per quali  chiacchiere
scritte si doveva differire una cosa tanto necessaria, tanto urgente? Donna Fedele andò quasi in
collera.

«Scrivi!» diss'ella. La cugina gemette «o mi povra dona!» e scrisse. Donna Fedele, aiutata da
lei,  si  spogliò.  Quando fu a letto,  si  fece portare l'orario  delle ferrovie,  lo sfogliò,  lo meditò  e
finalmente dettò alla cugina un terzo telegramma, diretto a don Aurelio:

«Sarò Milano...»
«Là là!» fece la  cugina Eufemia,  scrivendo,  contenta  di  apprendere che  a ogni  modo si

partiva e si andava verso Santhià.
«Posdomani, vuoi dire?»
«No, domani.»
«Domani?»
La cugina, esterrefatta, rimase a bocca aperta. Domani era venerdì, Donna Fedele continuò a

dettare:
«... alle ventitrè. Prego fissarmi due camere albergo Terminus. Scuse Saluti.»
«Ma partire domani» esclamò l'Eufemia «è impossibile. Bisogna fare i bauli questa notte!»
«Non si  parte mica domattina» rispose donna Fedele.  «Si parte nel pomeriggio e non si

portano bauli.»
«Non si portano bauli?»
Donna Fedele riflettè alquanto. Sì, la cugina poteva portare il suo baule. A lei bastavano una

valigia e una borsa. La cugina ammise che, così stando le cose, si poteva partire. Il baule suo era
piccolo  e mezzo fatto  Donna Fedele  le  raccomandò i  telegrammi e  la  carrozza  da ordinare ad
Arsiero per le due. Poi la congedò.

Rimasta sola, liberò con tenerezza le due lagrime più dolci della sua vita, che non aveva
voluto mostrare alla cugina. Nella sua silenziosa meditazione, ell'aveva pensato il sacrificio della
propria vita; e stando alla finestra, nel cospetto delle stelle, lo aveva solennemente offerto a Dio.
Aveva offerto la propria vita perchè due anime allontanatesi da Dio ritornassero a Lui, perchè la
fanciulla nella quale Marcello aveva religiosamente amata e onorata la memoria sacra del figliuolo
morto,  uscisse incolume da un periglioso cimento.  Era il  pensiero di  donarsi  così  che le aveva
mosso lagrime di tenerezza, che le spirava questa felicità. Non andrebbe a Torino, rinuncerebbe
all'operazione,  che non l'avrebbe certamente guarita.  Raggiungerebbe invece la folle figliuola in
Valsolda, s'imporrebbe a lei in memoria di Marcello, s'imporrebbe ad Alberti in memoria di sua
madre. Sulle prime aveva pensato di condurre con sè in Valsolda la cugina Eufemia. Ora era decisa
di mandarla a Santhià, di andar sola. Vedendomi arrivar sola, pensava, da lontano, in questo stato,
ne avranno una impressione maggiore.

Si vide tutta davanti agli occhi la propria vita. Le parve tanto vuota, tanto scarsa di bene;
stimò tanto dolce di poterla chiudere così. Supina, giunte le mani sul povero corpo addolorato e
anche deformato, ringraziò Dio del dono di una tal fine. E sentì corrersi dentro un'onda di ristoro,
sorrise, nelle tenebre, a se stessa, sorrise anche alle immaginate figure di suo padre, di sua madre,
dei nonni che l'avevano tanto amata da bambina, che la guardavano contenti di lei, del suo sacrificio
pio, contenti di averla presto con sè. Accese la luce, tolse dal cassetto del tavolino da notte un
libretto prezioso, un diario scritto da sua madre, morta a ventidue anni, nel metter lei al mondo. Ne
lesse le ultime parole:

«Benedite, o mio Dio, l'angioletto che aspetto, perchè sia sempre Vostro.»



Chiuse il libriccino, mormorò, beata: «Per sempre, per sempre». Sì, la sua mamma doveva
essere contenta ora, in paradiso, di lei. E la nonna, la vecchia nonna che le insegnava a pregare, che
le  raccontava  tante  belle  fiabe?  Vi  era  nel  libriccino  un  foglietto  staccato  di  carta  rosea,  una
preghiera scritta per Fedele dalla mano stanca della nonna cara morta da quarant'anni. Fedele la
sapeva a memoria. Volle rivedere la scrittura della mano stanca:

«Gesù, infinitamente umile, distruggete la mia superbia e il  mio amor proprio.  Gloria al
Padre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito Santo. Gesù, modello di dolcezza, datemi una perfetta
dolcezza,  una somma carità  verso i  miei  prossimi.  Gloria  al  Padre,  gloria  al  Figlio,  gloria  allo
Spirito Santo.

Virtù a praticarsi:
Silenzio in tutte le contrarietà.»
Sì, nonna cara, silenzio nelle contrarietà e silenzio anche nella consolazione. Fedele ripose il

libriccino, spense la luce, si fece silenzio nel cuore pieno di Dio.



III

LA CAMERIERA le portò il caffè alle sette, e le raccontò la fuga di Lelia. L'aveva appresa dal
custode, cui era stata raccontata, la sera, da un ferroviere all'osteria della stazione. Anche la donna
venuta allora allora a portare il latte, lo sapeva. Alle nove, mentre la cugina Eufemia era infervorata
nei preparativi della partenza, capitò Teresina, piangente. Sperava che donna Fedele sapesse qualche
cosa.  La cugina  Eufemia,  convinta  che  Fedele  non  sapesse  niente  e  desiderosa  che  non  fosse
disturbata, congedò Teresina con queste ragioni appunto, non senza, però, averle chiesto cosa ne
pensasse il padre. Teresina lo ignorava. Il sior Momi era partito per Vicenza coll'idea, pareva, di
rivolgersi alla questura. La Fantuzzo credeva che la signorina fosse fuggita in un convento. Anche
Teresina ne aveva dubitato, sulle prime, per certe apparenze, ma poi si era messa in testa che la
signorina avesse simulate quelle apparenze, che fosse andata «a precipitarsi». Era stata un'altra volta
sull'orlo  del  precipizio!  Partita  Teresina,  la  cugina  Eufemia  riferì  le  sue  supposizioni  a  donna
Fedele. Questa non disse parola, scrisse a Teresina così:

«Cara Teresina,
Mi duole non averla veduta. La sventura ch'ella teme non è da temere. Ho in proposito una

promessa solenne di Lelia. Saluti affettuosi.
Sua

F. V. di B.»

Scrisse un altro biglietto per l'ammalato di Seghe da fargli avere con alcuni libri di lettura
amena  e  con  una  sua  fotografia,  promessagli  da  tempo.  Un  terzo  ne  scrisse  alla  scolaretta  di
francese,  per annunciarle che le lezioni  erano interrotte e per darle un compito,  questo tema di
composizione: «La mort de la cigale».

Si  sentiva  relativamente  bene.  Comprendendo  che  il  miglioramento  le  veniva  dalla
soddisfazione morale, temette di compiacersi orgogliosamente del proprio sacrificio, si disse che,
offrendo la vita, offriva realmente una cosa senza valore, una cosa che non le apparteneva quasi più,
un lume in procinto di spegnersi. Poco prima di lasciare il villino ebbe un momento di debolezza.
Seduta nella veranda,  indicava al  custode armato di forbici,  una dopo l'altra,  le poche rose che
porgevano ancora qua e là dal verde, malinconicamente, la loro bellezza non ignara del tempo e del
diradato riso. Voleva portarle con sè. Ad ogni cader di una rosa nel piccolo canestro, lo spirito dolce
e triste che le aveva mosso quel desiderio le entrava più e più addentro nell'anima. Era l'idea di un
simile cadere imminente della propria giornata era pietà delle rose e di se stessa, era la parvenza di
un lutto delle piante amorose, del fido villino, il sapere ultimi, per lei, quei fiori, che la inteneriva?
Era tutto questo insieme? Era tutto ed era niente: ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Il custode le
posò davanti colmo il piccolo canestro. «Ancora?» diss'egli. «No» rispose sommessa la voce d'oro
«basta.» Colui si ritirò in silenzio, triste anch'egli perchè sapeva dell'operazione, sapeva del pericolo
e la signora era poco meno che la Madonna per lui, come per sua moglie. La presenza di quell'uomo
aveva compresso  un poco l'intenerimento  mesto  di  lei.  Sola,  nel  silenzioso  soffio  del  vento di
mezzogiorno  per  le  frondi  delle  rose  e  per  il  piazzaletto  deserto,  cedette  alla  dolcezza  di  una
crescente marea di commozione,  sentì,  quasi  scendendo in una sfera inferiore a quella dei suoi
contatti coll'eternità, il tacito addio delle cose al suo cuore mortale, il tacito addio del suo cuore
mortale alle cose. Nel basso la gran conca verde rideva inconscia, di là non veniva un addio. Ma il
Barco sapeva, il  Summano sapeva, la Priaforà sapeva, le tre montagne guardavano Fedele come
figure mute intorno a un letto guardano l'uomo che, guardando esse pure muto, vi muore. Ella si
accorse che stava per commuoversi troppo, non volle. Le comparve improvvisa la cugina Eufemia,
pronta per la partenza, infagottata in un suo famoso scialle, tinto e ritinto. L'ultima volta lo aveva
fatto tingere da un «pitòr de Türin» come aveva disgraziatamente detto a donna Fedele. Il colore
cappuccinesco tabaccoso, dell'indumento la diede in preda mansueta, per sempre, ai motti di donna
Fedele che anche ora ne fece strazio, ridendo nervosamente. Contenta di vedere allegra l'ammalata,
la cugina Eufemia rise pure del proprio scialle, del proprio povero vecchio sè.

Quando le viaggiatrici si mossero per salire in carrozza, il vetturino e la cuoca discorrevano
di Lelia. La cuoca, memore di quell'altro sinistro tentativo di fuga, sosteneva che Lelia era fuggita



per andarsi ad ammazzare chi sa dove. Per il vetturino, più filosofo, era vangelo che se le ragazze
scappano è per fare all'amore e non per ammazzarsi. Durante il tragitto dal villino alla stazione, lo
scialle tabaccoso non serviva più a tenere aperta la vena scherzosa di donna Fedele. Le giovò invece
lo scoperto trafugamento di una trotella fritta. La cugina Eufemia, considerando ch'era venerdì, che
all'albergo di Milano non avrebbe forse potuto cenare di magro e che le trotelle dell'Astico sono
squisite, si era fatta friggere dalla cuoca, di soppiatto, una delle sei «povre bestie». La imprudente
cuoca si lasciò udire da donna Fedele a sussurrare presso l'orecchio della cugina Eufemia, indicando
un porta-ombrelli: «Quel cartoccio è lì dentro».

Donna Fedele afferrò le parole a volo e tormentò di domande strambe la povera Eufemia.
Cosa  c'era  nel  cartoccio?  Belletto?  Un  libro  proibito?  Lettere  amorose?  La  cugina  rideva,  si
contorceva, rispondeva: «A l'è niente! — a l'è niente! — a l'è niente! — » fino a che, inorridita dalle
supposizioni atroci di donna Fedele, sparò il gran colpo: «Ma l'è na trüta!».

Allora fu peggio di prima. Nel passare presso la chiesa del camposanto di Arsiero, dove
donna Fedele aveva fatto la comunione due giorni prima, e nella prossima discesa verso la stazione
in vista della Montanina candida come un dado di neve nel verde tenero fra i castagneti scuri, la
voce scherzosa tacque.

Alla stazione la cugina Eufemia chiede dove debba spedire il suo baule. «A Santhià» dice
donna Fedele. Ma come? Si va a Santhià? No, per quel giorno si va a Milano. Domani la cugina
Eufemia andrà a casa e donna Fedele vedrà il da farsi. La cugina protesta. Donna Fedele insiste e
vuole. Il bagaglio è spedito a Santhià.

Le viaggiatrici salgono. Passa frettolosa lungo il treno l'allampanata figura di don Emanuele.
Egli va a prendere il  biglietto,  viene diritto alla carrozza dov'è donna Fedele, vede in tempo la
cugina Eufemia e le volta le spalle a precipizio. La cugina lo racconta a donna Fedele. Il treno parte.

Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesse riposare, in fatto per non vedere il caro paese
che abbandonava senza  speranza  di  ritorno.  Si  vide  nelle  palpebre l'allampanata  figura,  il  viso
pallido, gli occhi acquosi del cappellano. Si era confessata del male che aveva pensato e detto. Ora
sentì di non aver più la menoma ombra di rancore contro quel povero uomo che si credeva servire
Iddio per vie tortuose, con acri livori nell'anima, e non era senza scusa di conoscer male il Padre e
Cristo, di non sapere quel che faceva. Anche per lui Gesù aveva chiesto sulla croce il perdono del
Padre e il Padre non potrebbe lasciare inesaudita la preghiera del Figlio. Da questo pensiero le si
diffuse in cuore un senso ricreante di pace. Ma subito il tenue malizioso spirito che aveva preso
dimora in lei le sussurrò: «Pace pace, ma se fosse qui, vicino a te, ne proveresti un bel fastidio».

Nel caffè della stazione di Vicenza, dove le viaggiatrici dovettero sostare due lunghe ore,
l'inferma ebbe momenti di angoscia. Prima la vettura incomoda del tram a vapore poi i trasbordi
l'avevano molto stancata. A un tratto le corse un formicolio freddo per le spalle e il petto, le si
oscurò la vista. Prese un bicchierino di cognac, si riebbe. Ritornandole il calore e la vista, si atterrì
di quel ch'era stato, tremò di non arrivare viva. Non aveva considerato, prima di partire un tale
pericolo. Ora il pauroso dubbio le si confisse nel cuore, e durante tutto il viaggio, fino a Milano, il
suo pensiero tornava sempre lì, sempre lì, come il pensiero dell'uomo che ha una punta di spino in
gola torna lì, sempre lì anche se la sua ragione gli dice che non corre alcun pericolo e che sarebbe
meglio pensare ad altro. Ella si crucciava sopra tutto per il viaggio dell'indomani, non sapendo se le
convenisse affrettare la partenza da Milano per arrivare sicuramente alla meta o ritardarla e riposare
per  arrivarci  in  condizioni  migliori.  Passato  Treviglio,  l'idea  che  presto  avrebbe  riveduto  don
Aurelio la venne più e più riconfortando. Averlo compagno di viaggio fino alla meta, pronto sempre
ad assisterla spiritualmente con i suoi poteri sacerdotali sarebbe stato un paradiso, per lei. Ma non
sarebbe convenuto per un altro verso. Per avere quelle due anime nelle sue mani era necessario che
la vedessero arrivare soletta, quasi morente.



IV

DON Aurelio l'aspettava all'uscita della stazione. Ella gli sorrise del suo sorriso dolcissimo.
Quel  sorriso  gli  accrebbe  la  pena  del  vederla  mortalmente  pallida,  sfigurata,  quasi  anche nella
persona. Egli avrebbe desiderato accomiatarsi subito dopo averle detto che le camere erano pronte,
perchè gli dispiaceva di rincasare troppo tardi. Ella volle assolutamente ch'egli venisse al Terminus,
lo trattenne nel salottino deserto, semibuio, dell'albergo. Gli raccontò tutto fuorchè la gravità del
proprio stato e la sentenza del medico. Perciò don Aurelio potè crederla in grado di proseguire il
viaggio l'indomani. Le consigliò la via di Porto Ceresio. Si dolse della follia di Lelia; non era però
inquieto circa la condotta che avrebbe tenuto Massimo. Ella se ne meravigliò un poco. Passione,
solitudine,  indebolimento di freni religiosi,  tutto, secondo lei,  favoriva gl'istinti.  Ella conosceva,
solo  per  esperienza  interna,  la  potenza  della  passione  molto  meglio  che  non  la  conoscesse  il
purissimo don Aurelio per le confessioni udite. Nel prender congedo malgrado le insistenze di lei,
don Aurelio le promise di ritornare l'indomani alle dieci. Ella intendeva partire per Porto Ceresio
alle undici.

Passò una notte insonne, però quasi senza dolori. La mattina si sentì stanchissima, dubitò di
poter  partire  alle  undici,  disse alla  cugina e  a don Aurelio  che aveva deliberato,  per  maggiore
comodità, di far colazione a Milano e di partire tre ore più tardi. Don Aurelio le diede la notizia
gradita  del  suo  prossimo viaggio in  Valsolda.  Aspettava che  un telegramma gli  annunciasse la
partenza da Roma della salma di Benedetto. Un sacerdote l'avrebbe accompagnata fino a Milano.
Per il  pio ufficio da Milano a Oria  era stato  pregato egli.  Aveva accettato  per impedire che la
funebre cerimonia fosse turbata da discorsi o atti degni del biasimo di colui che si voleva onorare, e
anche perchè così avrebbe occasione di vedere Massimo. Gli amici di Roma avevano incaricato
Massimo delle pratiche necessarie per la tumulazione nel cimitero di Albogasio e per un discorso
sulla bara. Poche ore prima dell'arrivo di donna Fedele a Milano, don Aurelio aveva ricevuto da
Massimo una triste lettera. Diceva di avere eseguite le pratiche ma di non voler fare il discorso
perchè solamente un cattolico poteva farlo ed egli non si sentiva più tale. Don Aurelio lo riferì con
gran dolore.

A  colazione  donna  Fedele  non  potè  prender  cibo.  Altri  forestieri  seduti  a  colazione  la
guardavano per i  suoi capelli  bianchi, per i  suoi grandi occhi bruni,  per l'aria sofferente, per la
fisonomia e i modi di gran dama. Due signorine inglesi ne parevano affascinate. Preferì trascinarsi a
piedi alla stazione anzi  che salire nell'omnibus e scenderne per un tragitto di  pochi passi.  Fece
montare nel treno anche la cugina per un congedo più riposato, le raccomandò col suo solito fare
canzonatorio di non smarrirsi nella grande stazione, di non andare a Venezia o a Bologna invece che
a Santhià.  Più si  avvicinava il  momento della partenza e  più la  cugina si  doleva di  non avere
maggiormente insistito per andare in Valsolda. Riprese quel tema, pregò, scongiurò. Donna Fedele
si burlò di queste tardive istanze. «Santhià Santhià!» diss'ella. «Cosa vuoi venire a fare in Valsolda
tu?»

«Euh!» replicò la vecchietta «a sarà poeui nen a la fin del mond!»
«Ma!» replicò donna Fedele. «Forse!»
La cugina tacque. Vedendo entrare parecchi viaggiatori in cerca affannosa di buoni posti, le

si strinse il cuore. Mancavano pochi minuti alla partenza; dovette alzarsi per scendere. Il suo posto
fu subito preso da una modesta signora di aspetto simpatico, che aveva con sè un cagnolino. «O
mi!» mormorò l'Eufemia. «A j'è dcò 'l can!» La signora udì e si scusò timidamente. Il suo cane non
avrebbe sopportato una separazione! Aveva un cuore! Ed era tanto savio!

«Non mi separerò neppur io» pensò la cugina Eufemia. «Non avrò meno cuore di un cane.»
E simulò prender congedo, deliberata di salire in un'altra carrozza dello stesso treno, all'insaputa di
donna Fedele.

Questa la salutò così:
«Ti raccomando le rose!»
E sorrise indovinando la stupefazione della vecchierella ben lontana dall'immaginare che le

rose erano quelle del villino, che il villino sarebbe diventato un giorno proprietà sua e delle sue
sorelle. La serena viaggiatrice immaginò anche l'ingresso nel villino delle tre proprietarie, delle tre
vecchie  fantasime  vestite  di  nero,  la  loro  dispersione  immediata.  L'Eufemia,  la  terzogenita,



correrebbe  subito  a  certo  inginocchiatoio  già  da  lei  molto  invidiato  alla  padrona  di  casa,  la
secondogenita andrebbe a esaminare la cucina e la primogenita, tenera di Bacco, scenderebbe in
cantina. La signora modesta non le permise di perdersi a lungo dietro queste immaginazioni fra
lugubri e comiche. Le pareva che non si sentisse bene, andò saggiando con domande la natura delle
sue sofferenze, fece la storia di parecchie malattie di parenti e di amiche sue, le disse che andava a
Varese a trovare una sua sorella madre di quattro bambini e che aveva preso Friend con sè perchè i
suoi nipotini l'adoravano. Siccome donna Fedele, ogni tanto, non potendo chiudere le orecchie a
quella  parlantina,  chiudeva  gli  occhi,  colei  si  persuase  che  soffrisse  di  emicrania,  le  posò  il
cagnolino,  con  molte  scuse,  sulle  ginocchia  per  cavar  dalla  borsa  delle  pastiglie  di  fenacetina.
Insomma da Rho in poi Varese fu il sospiro di donna Fedele. La signora modesta vi discese molto
contenta di sè e del suo cane, di avere fatto un'opera buona colla sua conversazione amichevole
come l'aveva fatta il cane col suo silenzio. Il treno si vuotò quasi per intero. Nella carrozza dov'era
Fedele non rimase che un giovine medico avviato da Pavia a una sua villeggiatura di Cuasso. Lo si
era capito dalla conversazione tenuta con altri due giovani discesi a Varese. Egli si mise a guardare
la sua compagna di viaggio con rispettoso interesse. Ella se ne avvide, ebbe paura che le leggesse in
viso e nella persona il suo male, che gli venisse in mente di parlarle. Mise il capo al finestrino e non
ne lo tolse più fino a Porto Ceresio.

A Porto Ceresio la prima vista del lago le fece una impressione indefinibile. Toccava la
mèta, oramai. Era sicura di giungere, di vederli; sentiva piacere, sgomento, ansietà. Il facchino che
le prese il bagaglio, una valigia, una borsa, un porta-ombrelli, dovette accompagnarla al caffè perchè
ella durava fatica a reggersi. «L'è pazzia, signora» diss'egli, «andar attorno sola, così.» Ella lo pregò
di venirla a prendere quando fosse il momento di salire a bordo.

La cugina Eufemia, tremante nella sua parte di cagnolino inseparabile, non si lasciò vedere,
temendo una strapazzata coi fiocchi e l'ordine di ritornare a Milano. Si era proposta di comparire
solamente quando non fosse più possibile mandarla indietro. Aveva un po' sul cuore il baule andato
a Santhià, ma pazienza!

Il battello per Lugano, che doveva arrivare da Ponte Tresa, non si vedeva ancora spuntare a
sinistra dal prossimo promontorio boscoso dietro il quale il lago gira. Seduta fuori del caffè, sulla
spianata che guarda il lago, donna Fedele assaggiò appena il latte che si era fatto portare tanto per
ordinare qualche cosa. Mai le era battuto il  cuore così  forte. La spianata, sparsa di  tavolini,  era
deserta. Era deserto lo specchio delle acque verdi, immobili, piene del sole ardente che aveva morto
ogni fiato di vento. La bianca Morcote, là di fronte, vegliava muta le acque mute. La maestà delle
montagne grandi accavallantisi  dietro e sopra la tortuosa fuga del lago verso Lugano invisibile,
spirava pace e riposo. Donna Fedele lo sentiva con rimpianto, non potendo aver l'una nè l'altro. Il
battello  di  Ponte  Tresa  spuntò  dal  boscoso  promontorio  di  ponente.  Era  vicino  il  momento  di
doversi trascinare alla tettoia dell'imbarco. Pochi passi; ma se il buon facchino non fosse venuto!...
Ecco il buon facchino. Dice ch'è ancora presto ma che più tardi ha il servizio dei bagagli e non
potrebbe venire.

Donna Fedele si alzò stentatamente. Si figurò la cugina Eufemia nei suoi panni, si disse nel
cuore:

«O mi povr'om!»
E prese il braccio del facchino.



CAPITOLO DECIMOSESTO

NOTTE E FIAMME

I

SALITA rapidamente in una carrozza di prima classe, Lelia trattenne il facchino con pretesti.
Non si trovava il portamonete, il bagaglio non era collocato a dovere nella rete. Il disgraziato ebbe
appena il tempo di saltare a terra e non ci fu pericolo che prima della partenza del treno egli si
abbattesse nella Fantuzzo se per caso ella fosse uscita dal caffè in cerca della sua compagna. In
quello scompartimento viaggiavano altre quattro persone, una vecchia signora con una signorina sui
trent'anni, un giovane viaggiatore di commercio e una specie di canzonettista malamente elegante.
Lelia si sentiva ardere il  viso e il  collo, non dubitava che il suo rossore, il suo turbamento non
fossero notati.  Tremò che  le  si  facesse  qualche domanda.  Nessuno le  aveva badato,  il  giovine
continuò a parlare colla signorina, la canzonettista continuò a succhiare caramelle e a odorare una
boccetta di profumo. E il treno correva, oh correva lontano da Vicenza lontano dalla Montanina,
verso lui! Il cuore di Lelia batteva col ritmo precipitoso del treno. Ella vedeva torbido. Le pareva
avere un velo torbido anche sul pensiero. Guardava ogni tanto, involontariamente, i suoi compagni
di  viaggio.  La signorina  tradiva,  parlando col  giovine,  una  rara  effervescenza  di  temperamento
amoroso. Ella sfoggiava la sua cultura di romanzi e di commedie e poichè il giovine aveva parlato
di un suo futuro viaggio in Egitto,  cercava farsi  promettere il  dono di uno scarabeo. Il giovine
sarebbe stato più contento, pur troppo si vedeva, di promettere scarabei alla canzonettista, la quale,
però, non si curava delle sue oblique occhiate e invece guardava molto Lelia. Lelia osservava tutto
ciò come attraverso una nebbia ardente e solo di tratto in tratto,  per brevi momenti,  rientrando
subito nel suo delizioso segreto di fuoco. La canzonettista cercò di attaccar conversazione, le offerse
caramelle, che non furono accettate, le chiese il permesso di vedere l'anello che portava all'anulare
della mano destra onde aveva levato il guanto per togliere il denaro dal portamonete. Lelia, seccata,
stese la mano senza rispondere, guardando dal finestrino. La maleducata ragazza, non contenta di
vederglielo al dito, glielo levò addirittura, con un atto rapido. «Prego!» fece Lelia, sdegnata. L'altra,
che vi aveva già letto dentro «A Leila», lo restituì scusandosi. «Che bel nome» diss'ella «che ha
Lei!» Il  giovine viaggiatore,  che aveva  seguito,  senza  parere,  la  mimica  e  il  dialogo delle  due
signorine, sgombrò l'Egitto e lasciò gli scarabei al loro destino nella irragionevole speranza che il
bel nome venisse fuori. Perchè ora Lelia lo tentava più della canzonettista. I begli occhi avevano
dato un lampo tale di  fierezza, il  «prego» delle labbra era stato sommesso sì, ma tanto altero e
vibrante, ch'egli la scoperse ad un tratto elegante e bella. La signorina degli scarabei se ne avvide,
fece il muso lungo e non gli parlò più.

La canzonettista discese a Verona. Le altre due signore, che andavano a Bergamo, discesero
a Rovato. Poichè nessun altro era salito mai, il viaggiatore di commercio restò solo con Lelia. Ella
neppure se ne accorse. Da Verona in poi il  suo stato d'animo era venuto più e più mutando. La
fiamma  ardente  dei  primi  momenti  di  libertà,  quando  immaginava  già  le  braccia  e  le  labbra
dell'amato, aveva preso, dopo Verona, a discendere, a lasciar trasparire in fondo al cuore punti scuri
di dubbi e d'inquietudini, sempre più grandi, sempre più neri. Durante la prima ora della fuga Lelia
vedeva chiare davanti a sè, nel paese lontano, le maggiori linee dell'evento voluto, un incontro di
due  amori,  una  gioia,  un'ebbrezza,  e  poi  nebbia,  quello  che  vorrà  il  destino.  Più  sentiva  di
avvicinarsi  all'evento,  meno ne discerneva le  maggiori  linee,  più le  apparivano tanti  particolari
imbarazzanti  cui  non  aveva  pensato,  tante  piccole  spine  della  realtà.  Le  lampeggiarono  dubbi
paurosi: il dubbio che al momento le venisse meno il coraggio di mostrarsi, il dubbio di avere preso
una risoluzione troppo dura per il proprio orgoglio, il dubbio di parergli vile e sfrontata. Intanto il
treno correva verso l'evento, e nella sua mente, nei suoi sensi, il correr del treno diventava violenza
di forze cieche obbedienti  a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle più. Non si
accorse che il viaggiatore di commercio le si era avvicinato per tirare le tendine a riparo del sole che
le batteva sulla persona, non si accorse che si era seduto a fronte di lei, che si chinava a considerarle
l'anello. Rientrò in sè quand'egli, incoraggiato dall'apparente indifferenza di lei, le prese dolcemente
la mano fra le proprie. Lelia la ritirò con una esclamazione di sdegno, e il giovine si scusò, protestò



di  non voler  essere  indiscreto  come la  signora  che  era  discesa  a  Verona,  disse  che desiderava
soltanto conoscere il suo bel nome. Lelia non rispose, si alzò, andò a mettersi all'altro angolo dello
scompartimento.  Allora il  giovine,  pur senza avvicinarsi,  diventò di una galanteria insolente,  le
disse che se aveva l'abitudine di viaggiar sola, così giovane e così carina, non doveva spaventarsi
per tanto poco, disse che aveva voglia di vederle ancora collera negli occhi perchè nella collera
erano meravigliosi. E si avvicinò dicendo che da lontano non poteva vederli bene. Ella uscì, tutta
tremante, nel corridoio, pregò un conduttore di portarle i bagagli in un altro scompartimento. Le
offese di quello sfacciato le fecero sentire quanto ell'appartenesse ad Alberti. Più che per se stessa
ne soffriva per lui. Soffriva che si fosse mancato di rispetto a una donna amata da lui. E quando si
trovò nello scompartimento vicino, con due sole vecchie signore, si sentì ancora nelle sue braccia
come nel partire da Vicenza, con tale vivezza che le balenò di essere da lui pensata in pericolo.

A Milano, mentre andava al caffè della stazione per aspettarvi la partenza del treno di Porto
Ceresio,  un ufficiale  le  disse due parole  di  complimento  che la  turbarono diversamente.  Se ne
sdegnò e se ne compiacque nel tempo medesimo. Sapeva di non potersi dire veramente bella e
avrebbe tanto voluto esserlo  per lui!  Si  chiamò sciocca,  in  cuor suo,  ma la dolce compiacenza
rimase.  Nel caffè, udendo una signora parlar  piemontese vicino a lei,  le venne in mente donna
Fedele.  L'aveva pensata  nel  passare in  treno davanti  al  villino  delle Rose,  poi  mai  più.  N'ebbe
rossore, ma neppure adesso diede un pensiero all'operazione che l'amica doveva subire. Si disse
ch'ell'avrebbe torto di non esser contenta della sua fuga, della sua dedizione ad Alberti, e non vi
pensò più.

Prese  posto  nel  treno  di  Porto  Ceresio,  presso  due  bambine  che  presto  cominciarono a
guardarla e a sorridere. Poi, malgrado le proibizioni della madre, presero a toccarle timidamente le
mani. Lelia ne fu commossa di una commozione trepida, vaga, di cui non volle ricercare il perchè.
Le accarezzò.  La  maggiore,  toccandole  la  mano  destra,  sentì  l'anello  sotto  il  guanto,  desiderò
vederlo, averlo in mano. Sapeva leggere, cercò decifrarne la scritta interna. Sua madre lo impedì,
volle che lo restituisse.  L'indiscreto atto della canzonettista aveva irritato Lelia. Non potè allora
udirsi nella memoria il picciol suono lontano del nome Leila; adesso, nella momentanea calma dello
spirito,  lo  udì.  Ell'aveva  detto  ad  Andrea:  quando  sarò  sposata  mi  cambierò  il  nome,  mi  farò
chiamare Leila. Egli si era opposto a ciò che gli pareva un capriccio irragionevole. Amava Lelia,
avrebbe sempre amato Lelia. Leila era un nome troppo romantico. In fatto lo aveva ferito ch'ella
proclamasse fin  d'allora  la  propria  volontà  in  modo assoluto,  che non dicesse:  «Ti pregherò di
chiamarmi  Leila». N'era venuta una discussione vivace.  Andrea si  era lasciata  sfuggire qualche
parola acerba. Poi, dolente, le aveva regalato l'anello colla scritta pacifica. Tutto questo le ripassò
nella memoria come un'onda rapida. Rimise il guanto e, guardando dal finestrino, pose la mente
nelle cose esterne. Il ricordo si spense.

Quando il treno giunse a Porto Ceresio, pioveva. Delle montagne, perdute nel nebbione, non
si vedeva che il piede scuro intorno allo specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. A Lelia il
nebbione fece piacere. Poteva immaginare, almeno, di avvicinarsi a lui senza esser veduta. Le fece
piacere che al ponte di sbarco non ci fosse battello, che nessun battello si vedesse sullo specchio
biancastro  del  lago  chiazzato  di  rughe.  Il  momento  dell'incontro  pareva  così  meno imminente.
Quando un punto nero apparve davanti al promontorio di sinistra, il cuore le battè come nel treno a
Vicenza.  Quello  era  l'ultimo  passo.  Nel  salire  a  bordo le  mancò quasi  il  respiro.  Si  fermò un
momento sulla passerella sotto la pioggia fitta, senz'aprir l'ombrello.

Sopra coperta c'era pochissima gente. Lelia sedette all'estrema poppa. Pareva guardar l'acqua
e non aveva sguardo negli occhi vitrei. Il batter cupo, misurato, degli stantuffi le riempiva la mente
vuota di pensiero, insieme al batter cupo, misurato, del cuore. Il bigliettario dovette chiamarla due
volte  perchè  gli  dicesse  dove  andava.  Desiderò  rispondere  «Lugano»  e  invece  rispose  «San
Mamette» come forzatavi dal senso di un destino. Domandò quanto tempo ci volesse per arrivare a
San Mamette. Udito che ci voleva più di un'ora e che prima si toccava Lugano, respirò alquanto, il
suo sguardo errò un poco sulle acque, sulla maglia mobile dei circoletti infiniti che la pioggia vi
segnava senza posa, sul piede scuro delle montagne. Quando il vapore presso Melide, rallentò, si
credette arrivare a Lugano. Udito che Lugano era la stazione prossima, ricadde nell'atonia cerebrale
di  prima. Non si  accorse di  passare sotto  il  ponte.  Poco dopo, il  bigliettario  le  si  avvicinò per
mostrarle amabilmente dov'era San Mamette: laggiù verso levante, dove il lago sfumava, come un



mare, nella nebbia. Là era il mistero.
Presto le sfilarono davanti gli alberghi signorili di Lugano, le case umide, i giardini scuri

ascendenti  al  nebbione.  Una,  due,  tre  fermate.  Passeggeri  escono,  passeggeri  entrano.  Si  grida:
Gandria, Santa Margherita, Oria, San Mamette, Osteno, Cima, Porlezza! Il battello è spinto via
lentamente, a forza di braccia, dall'approdo, i colpi degli stantuffi ricominciano. Si parte, il battello
gira lentamente, mette la prora sul nebbione dell'alto lago; le case umide, gli alberghi, i giardini di
Lugano si velano, a poppa, di pioggia e di distanza.

Allora  nell'anima  di  Lelia  spirò  improvvisamente  un  vento  nuovo.  Tutte  le  ragioni  del
donarsi vi risorsero a un punto impetuose. Ella si alzò dal suo sedile della prima classe andò a prora.
Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggia, guardava dritto davanti a sè, palpitante, contenta,
sicura. A Gandria cessò di piovere. Il lago, a fronte del battello, nereggiò di  tivano violento,  il
nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la
fronte delle dolomiti di Valsolda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelò grigio,
fumante di nuvoli, il Legnone enorme.

Tosto il battello entrò nel vento, il velo e le vesti di Lelia le battevano indietro come drappi
di bandiera. Ella non si mosse. Il vento, il lago nero, le nere montagne selvagge le inebbriavano
l'anima. Il vento le fischiava intorno: «Sei qui?». Le montagne di destra e di sinistra pensavano
silenziose: «È qui». In faccia, le guglie e le creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute, la
loro passione di pietra come s'ella sola potesse intenderle, nella sua passione di fuoco.

«Signora» le disse il bigliettario, «adesso la prima stazione è San Mamette.»
Ella si sentì subito fredda e forte. Fermatosi il battello allo sbarco, ne uscì con passo fermo.

Alcuni contadini uscirono con lei. Nè sul pontile nè in piazza si vedevano persone, causa il mal
tempo. L'uomo di servizio al pontile le indicò l'albergo Valsolda, a due passi dallo sbarco. Ella entrò
nel piccolo ingresso, scuro e vuoto, vi si fermò, non udendo nè vedendo alcun segno di vita, non
sapendo se salire o non salire la scala. Finalmente qualcuno discese, e vedutala, risalì, certamente
per avvertire l'albergatore che discese alla sua volta.

«Desidera?» diss'egli.
«Una  stanza»  rispose  Lelia  con  voce  malferma.  In  quei  pochi  momenti  d'indugio

nell'ingresso, il silenzio del luogo ignoto le era parso ostile. Aveva sentita ostile la stessa rigidità
delle pareti. Era il primo gelo delle realtà dure ch'ella non aveva pensate meditando la fuga, che solo
in viaggio aveva confusamente presentite. L'idea di passar la notte fra quelle mura le mise in testa
un subbuglio d'immaginazioni paurose, in cuore uno sgomento invincibile, malgrado la vergogna
che ne aveva.  Non seppe ella  stessa come le fosse riuscito  di  articolare  quelle due parole:  una
stanza. Per sua fortuna l'albergatore, un omino per bene, ne notò subito la distinzione e l'imbarazzo,
le si mostrò molto gentile. Disse che la cameriera le avrebbe fatto vedere le stanze di cui poteva
disporre. Realmente poteva disporre di quasi tutto l'albergo. Lelia salì le scale un po' rinfrancata,
seguì la cameriera in una bella stanza d'angolo al secondo piano e dichiarò subito che non voleva
vederne altre, che prendeva quella. Chiese alla ragazza dove dormisse. Sperava di averla vicina e si
trattenne dal dirlo per la vergogna di mostrarsi tanto paurosa. La ragazza non le dormiva vicina.
Non immaginò che la signorina forestiera avesse paura, le domandò se desiderasse qualche cosa da
lei. No no, niente. E non pranzava? Lelia sentiva di non poter prender cibo ma si ordinò una piccola
cena in  camera,  perchè la ragazza ritornasse,  per poterle domandare qualche cosa di  Dasio.  La
ragazza le preparò un tavolino per mensa, portò la cena. Lelia non osò parlare di Dasio. Rimasta
sola per la notte, si chiamò sciocca e vile, s'irrigidì contro le sue viltà, pensò, per farsi coraggio, suo
padre, i preti di Velo, l'intingolo nauseabondo di cui non sentiva più l'odore. Ma, in pari tempo,
l'assalì per la prima volta l'immagine di donna Fedele, ne vide i grandi occhi bruni sotto la fronte
alta e il sottile arco bianco di capelli, ne udì la voce d'oro: «Ah ragazza, cos'hai fatto?». Ma ciò
ch'era fatto era fatto.

E non sarebbe da  mandargli  una  parola,  prima di  presentarglisi?  Suonò perchè le  fosse
portato  da  scrivere.  Si  provò  a  scrivere,  pensò  alquanto  colla  penna  in  mano,  si  atterrì  della
difficoltà che provava. Se non le riuscisse di trovare la forma buona? Se una frase non chiara, una
parola  mal  scelta,  una  lieve  inavvertita  mancanza  di  tatto  guastassero?  Meglio  non  scrivere,
piuttosto. La sola presenza direbbe tutto. Certo! Si meravigliò di non averlo inteso prima. Ma subito
l'idea di un incontro impreparato la spaventò colle incertezze che l'accompagnavano. Stretta così fra



due terrori sentì venire una delle sue crisi di singhiozzi e di lagrime. La scongiurò precipitandosi al
davanzale di una finestra gittando l'anima sulle cose esterne.

Lontano davanti a lei, nel buio indistinto della notte nubilosa, un piccolo fulgore elettrico
saettava  luce,  lentamente  girando sopra  se  stesso,  via  via  per  le  acque  lontane  e  per  le  coste.
Balenavano  dall'ombra  un  momento  casine  candide  rupi,  falde  di  boschi,  esplorate  dal  getto
luminoso come da un Occhio imperatorio che ne facesse gelosa rassegna. Lelia vide venir lento alla
sua  volta  il  cono  sottile,  fu  investita  coll'albergo  da  un  baglior  bianco,  saettata  dall'Occhio
inquisitore, ringhiottita dall'ombra. Sublimi sulla nera montagna di sinistra, presso al cielo poco
meno buio, altre fiamme elettriche splendevano allineate. Si udiva il rumoreggiare delle onde. Lelia
ebbe l'impressione di una notte d'incantesimi nel paese più selvaggio e strano della Terra. Il suo
interno conflitto restò. Ella seguì il giro dei baleni elettrici per il piede boscoso delle montagne e
sulle acque agitate, per gruppi di case. Uno di quei gruppi era forse Dasio. Il bagliore bianco la
sfolgorò, oscillò un attimo a destra e a sinistra prima di lasciarla. Ella diede un balzo indietro.

Finalmente, stanca, si levò gli stivaletti e si gittò sul letto senza spogliarsi, risoluta di passar
la notte a quel modo. L'abbandono del corpo al riposo le predispose, per un arcano consenso delle
due nature, l'abbandono dell'animo al Destino. Una ad una le tornarono nella memoria, giacendo
ella così,  le parole delle lettere di Massimo che dicevano di lei,  che, tutte, le dolci e le acerbe,
avevano un'anima stessa di amore. Adesso ch'ella aveva rinunciato a scrivergli, che si era data nelle
mani di quella Volontà ignota dalla quale dipendono gli eventi, la sua mente si chiuse e posò nel
pensiero: mi ama.

Lenta, eterna notte. Folgorava, ogni tanto, nella camera il bagliore elettrico. Lelia ne aveva
piacere. Le pareva che l'Occhio luminoso vegliasse anche per lei, sopra di lei. Poco prima dell'alba
si assopì e quasi subito si riscosse, atterrita di aver dormito contro il suo proposito. Più tardi scese
dal letto, intirizzita, andò a chiudere i vetri. Non vide più l'Occhio lucente nè le fiamme elettriche
sul ciglio della montagna. Vide sotto la finestra un pergolato un cortile umido, campicelli e più
oltre, a pochi passi, il lago addormentato a specchio delle nuvole uguali, pesanti. Ritornò a giacere.
Veniva il giorno, veniva il Destino.



II

FECE toeletta alle sei. Nel lavarsi allagò la camera e tuttavia suonò per farsi portare ancora
dell'acqua. La cameriera notò subito che la signorina non era entrata sotto le coltri, guardò il letto,
guardò lei, sorpresa. Lelia arrossì, non parlò della sua notte. Si scusò per l'allagamento, prima. Poi
domandò,  con  ipocrisia  presso  che  inconscia,  se  Puria  fosse  lontano.  Sapeva,  per  la  lettera  di
Massimo, che da Puria a Dasio c'erano venti minuti. La ragazza rispose che si poteva andare a Puria
in meno di un'ora. Richiestane, promise di trovare un ragazzotto che accompagnasse la signorina a
passeggio, e facesse da guida.

«A che ora?» diss'ella.
«Alle sette.»
Sfinita dal lungo digiuno e dalla lunga veglia, Lelia fece colazione avidamente. S'informò

delle luci notturne, apprese che una torpediniera della R. Guardia di finanza, munita di un riflettore
elettrico, faceva servizio la notte e che le fiamme sulla montagna erano lampade elettriche della
Funicolare di Santa Margherita e dell'albergo Belvedere. Partì alle sette colla guida, meravigliando
di sentirsi tranquilla e intrepida.

La guida era un ragazzo sui  dodici  anni,  dagli  occhi vivaci e dalle labbra ostinatamente
mute. Più che monosillabi Lelia non arrivò a cavargli. Per verità le bastò sapere che conosceva la
strada di Puria e quella di Dasio. Ella non guardava, salendo verso Loggio, nè a destra nè a sinistra.
Più saliva più le batteva il cuore, parte per la fatica, parte perchè la intrepidezza le veniva meno.
Alla prima svolta della gradinata che gira sopra l'oratorio di S. Carlo, dovette far sosta. Non c'era
sole ma l'aria era afosa. Un drappello di giovani e di signorine sopraggiunse facendo il chiasso, la
oltrepassò senza badare a lei. Le signorine si burlavano dei giovani che non ardivano andar a coglier
certi  ciclamini  pendenti  sull'abisso dove romba il  torrente, e coloro protestavano di non volersi
rompere il collo per esse. La piccola guida saltò come uno scoiattolo fuori di strada, ritornò coi
ciclamini, li offerse in silenzio a Lelia. Ella se li pose in seno, pensando che la sorte glieli offriva
per lui e che non avrebbe osato coglier fiori a quel fine colle proprie mani. Toccato il sommo della
salita, dove il sentiero piega a sinistra per scendere nella conca del Campò, ristette ancora. Di là si
scopre al viandante, improvviso,  tutta l'alta Valsolda: Loggio tuffato nel verde, sopra Loggio la
breve striscia bianca di Drano, Puria aggrappata al ventre della sua montagna, Castello coronante lo
sprone di scogli a piombo che il torrente rode al piede; e nel centro, alto sopra tutti,  sporgente
appena col campanile e qualche tetto dalla sua nicchia verde sotto il gigante bastione di dolomia,
Dasio.  Lelia  si  fece  nominare  tutti  i  villaggi,  sedette  sull'erba  guardando,  là  in  alto,  il  piccolo
campanile  giallognolo  ritto  sotto  le  rupi.  Dal  piccolo  campanile  salì  collo  sguardo  alle  creste
sovreminenti,  cercò la  punta di  dolomia  che poteva ricordare quella  del  Summano guardata  da
Massimo, nel salone della Montanina, mentre ella suonava «Aveu». Le parve di riconoscerla fra le
nebbie, a mezzo della cresta che dal maggior culmine declina verso levante. Il cuore le si gonfiò
della divina musica e del grido:

«Or sappi che brucio, che moro di te.»

Come nel giorno precedente, quando, all'entrata delle acque di Valsolda, il vento e i fiotti
erano corsi incontro al piroscafo e il nebbione si era rotto sulle montagne, così ora le parlavano le
cose inanimate. Quei dirupi e le creste e la piccola punta di dolomia le dicevano: «Sei qui». Si alzò
in piedi lottando coll'emozione e si rimise in cammino. Pochi passi oltre la chiesa di Loggio, nella
gola segreta dove si compongono intorno al sottile argento di una cascata le grazie della romita
natura come intorno a una piccola regina, Lelia parve accorgersi della bellezza delle cose, immaginò
posar con lui, lontana da ogni sguardo umano, dentro quella recondita poesia e quella musica. Sulla
strada di Dasio, oltre Puria, ordinò al ragazzo, che precedeva, di avvertirla se vedesse qualcuno
venire alla loro volta. Incontrarono un carbonaio, una guardia di finanza, una donna che portava dei
funghi. Lelia pensò che avrebbe potuto domandare del dottor Alberti. Non osò. A piedi dell'ultima
salita ombreggiata di noci, sul ponticello presso il quale sta una cappellina, si appoggiò al parapetto,
esausta, tremante, quasi sfiduciata di poter proseguire. Sulla gradinata che sale, una vecchia stava
raccogliendo noci. Lelia mandò il ragazzo a domandarle se conoscesse il dottor Alberti. La vecchia



era sorda e scimunita. Non capì. Lelia si rizzò con uno sforzo. Passando davanti alla cappellina vi
guardò dentro. Vide statue dipinte, una scena della Passione, il Crocifisso, la Maddalena. Le parve
che, se vi fosse stato il solo Crocifisso, si sarebbe inginocchiata di slancio a pregare. Così passò
oltre.

Giunta alla svolta dove mette capo il viottolo di Drano due minuti sotto Dasio, sedette sul
primo scalino del viottolo, ordinò al ragazzo di salire all'albergo dal nome scritto nel suo cuore.
Doveva semplicemente chiedere se il signor dottor Alberti fosse in casa e venir a riferire la risposta.
La risposta, attesa con un febbrile tremito di tutte le membra fu che il dottore non era in casa. Allora
Lelia, copertosi il viso colle mani, pensò.

Pensò a lungo, angosciata di sentirsi  sola, sola,  sola. Si scoperse il  viso e guardò, come
cercando consiglio, il folto verde, davanti a lei, scendente nel vallone di cui vedeva l'opposto fianco.
Tutto era indifferenza e pace. Rimandò in su il ragazzo colla preghiera che qualcuno dell'albergo
scendesse a parlare con lei.

Venne una ragazza dall'acconciatura cittadinesca, dai modi cortesi. Per Lelia domandare di
Alberti  era  un supplizio  mortale.  Non potendone a  meno,  preferiva  farlo  così,  parlare  con una
persona sola piuttosto che all'albergo,  in presenza Dio sa di  quanti  curiosi.  Seppe che il  signor
dottore era stato chiamato a Muzzaglio due ore prima. Partendo aveva lasciato detto che sarebbe
stato di ritorno alle dieci. Ora stavano per suonare le nove. Se la signorina desiderasse di andargli
incontro non poteva sbagliare. Doveva prendere per il Pian di Nava e San Rocco.

«Ella può fermarsi al Pian di Nava, un quarto d'ora da qui; neppure! Di lì passa certo.»
Detto ciò, la giovine cercò insegnare la via del Pian di Nava al ragazzo, che non la sapeva.

Perchè quegli durava fatica a capire, si offerse per guida, accompagnò Lelia, salendo attraverso il
povero ma pulito villaggio, fino al lavatoio pubblico, la mise sul viottolo che di là volge verso
ponente.

«Questo è il sentiero» disse. «In cinque minuti Ella è al Pian di Nava.»
Lelia  pagò  il  ragazzo,  lo  congedò  e  si  avviò  sola.  Dove  il  sentiero,  oltrepassato  il

Camposanto  e  il  valloncello  della  Terra  Morta,  monta  nel  cavo  prato  che  grandi  castagni
ombreggiano lungo il labbro di mezzogiorno, lo lasciò, prese a sinistra, per l'erba, verso uno dei
primi castagni. Di là poteva scorgere tutto il giro del sentiero, che rigando il prato andava a perdersi
in un bosco. Sedette a terra e attese con gli occhi al bosco.



III

QUELLA mattina Massimo si alzò all'alba. Non aveva quasi dormito. Il giorno prima era stato
a Lugano per noleggiare il piroscafo che avrebbe trasportato la salma di Benedetto da Porto Ceresio
a Oria. Ora, compiuta anche questa pratica, nell'imminenza di prender parte alla funebre cerimonia,
egli soffriva indicibili tormenti. La memoria di Maironi gli era sempre sacra e cara, sarebbe stato
felice  di  rendere  un  omaggio  privato  all'amico,  al  maestro;  ma  l'omaggio  pubblico  significava
un'adesione a credenze, a idee, che non erano più le sue. Rifiutarlo sarebbe stato quasi un'ingiuria;
prestarlo sarebbe stato quasi del tutto un'ipocrisia. Benedetto era il Credo cattolico integrale, la fede
incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansueta e umile all'Autorità. Massimo non credeva più.
Aveva cominciato collo staccarsi mentalmente da Roma, col persuadersi che il Cattolicismo romano
fosse condannato a morte. Poi, rapidamente, si era staccato anche da Cristo divino e risorto. La
rapidità  della  rovina non era  che apparente.  Da molto  tempo la  sola  compressione  dell'obbligo
religioso, imposto dalla Chiesa, manteneva solide nell'animo suo le credenze cristiane tradizionali,
disgregantisi  per  l'azione  di  una  critica  continuamente  assorbita  da  letture  e  da  conversazioni.
Respinta  l'autorità  della  Chiesa,  si  rivelavano improvvisi  gli  effetti  di  quell'azione dissolvitrice.
Oggi Cristo non era più divino per lui nè risorto, domani toccherebbe al Dio personale di crollare
nella sua mente. Il primo passo, la liberazione da Roma, gli sarebbe riuscito dolce se il rompere con
Roma non fosse stato  un rompere col  suo proprio passato di  pubblico propugnatore della  fede
cattolica. Ma del successivo sprofondare verso l'agnosticismo si atterriva, si disperava tanto che
talvolta lo assalivano accessi di reazione, fugaci e violenti. Quella notte stessa, pensando il proprio
stato di coscienza e Benedetto, aveva acceso il lume in una convulsione di dolore e di speranza, si
era inginocchiato sul letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietro che s'incontrano sulle acque,
aveva domandato fede fede fede, con gemiti inenarrabili. Presto la fiamma dell'anima gli era venuta
meno. Gli era parso che le cose mute lo deridessero. Si era deriso egli stesso. Spento il lume, aveva
morso  il  guanciale  invocando  Lelia.  Si  derise  anche  per  questa  stupida  viltà,  respinse
sdegnosamente la immagine che non poteva uscire del suo cuore, che per questi sdegni piegava solo
come una fronda piegata dal vento e subito risorgente. Si sforzò di non pensare che al montanaro
ammalato cui doveva visitare l'indomani mattina a Muzzaglio, un infelice ridottosi, per causa della
mala vita di sua moglie, a vivere solo in una stalla, fuori del consorzio umano. Si alzò all'alba e si
mise a studiare in un trattato di medicina il caso di un bambino minacciato di appendicite. Altro
riposo non v'era per lui che il chiudersi tutto nelle sofferenze dei suoi pochi ammalati, identificarsi
con essi. L'uomo di Muzzaglio, datosi al bere per le sue disgrazie coniugali, semi-ebete, viveva in
una tana immonda con quattro capre e una pecora nera,  schifoso di  sporcizia.  Non scendeva a
Castello e a Puria che per cambiare il latte in alcool. Quando gli nasceva un capretto o un agnello, le
sbornie di acquavite si succedevano spaventose. In paese lo chiamavano l'uomo selvatico. Ora era
convalescente di  una polmonite  e Massimo cercava ogni  via di  redimerlo dalla sua abbiezione.
Aiutato da due buone donne di Dasio, gli aveva fatto una pulizia completa, lo aveva trasportato in
una stalla vuota, poichè a Muzzaglio non sono che stalle, sopra un giaciglio umano. Gli recava egli
stesso ogni mattina uova, brodo, quel po' di vino di cui non poteva privarlo. Si proponeva di veder
la  moglie,  di  persuaderla  a  riprendersi  il  marito  cacciato  di  casa  come un  ubbriacone,  di  farsi
promettere che non venderebbe la pecora nera da lei odiata, com'era il bambinesco terrore di lui
quando Massimo gli parlava di pace e di riunione: «La vend la pègora! La vend la pègora!».

Uscì dall'albergo prima delle sette, andò a visitare il bambino, ritornò a prendere il canestro
colle uova,  il  brodo e il  vino.  A Muzzaglio  trovò il  convalescente alzato,  ascoltò con pazienza
grande le chiacchiere infinite della vecchietta che lo assisteva e riprese la via di Dasio. Sostò ai
pascoli di San Rocco, dove l'ultimo verde muore alle pareti di roccia. Vi pasceva un armento, il
continuo tintinnio  di  campani  oscillava sul  rombo eguale  del  fiume profondo.  Sedette  sull'erba
ascoltando il rombo simile alla voce del Posina ch'empiva, a finestre aperte, la sua camera della
Montanina. Il tempo era grigio, malinconico il rombo, malinconico il tintinnio dei campani delle
vacche  pascenti.  Il  rombo gli  faceva  male,  un  dolce  male  cui  si  abbandonò,  voto  di  pensiero.
Qualche ricordo preciso di Lelia gli passò per la mente quando riprese la via, dolendogli ancora il
petto di quel dolce male. Si fermò a guardar fiso, nel bosco, un ciuffo di ciclamini fioriti presso il
sentiero,  li  guardò  fino  a  che  quelle  immagini  gli  rientrarono  sotto  la  soglia  della  memoria



cosciente. Uscì, camminando adagio, dal bosco di castagni e di noci nel Pian di Nava.
Vide subito, a duecento passi, una signora vestita di chiaro, seduta sull'orlo alto del prato,

dov'esso gira a sinistra e scende verso la Terra Morta. Non se ne curò. Quasi ogni giorno salivano a
Dasio villeggianti di Loggio e di San Mamette. Non se ne curò e non la guardò. La signora era
seduta fuori del sentiero, circa venti passi a destra. Quando Massimo, camminando lentamente, le fu
a paro, ella si alzò in piedi. Egli la guardò allora per l'impressione di quel movimento come avrebbe
guardato una fronda improvvisamente agitata dal vento. Non la riconobbe, voltò la testa da lei al
proprio cammino e già passava oltre. Ella fece l'atto di movere avanti, si porse e si trattenne. Allora
egli si  trattenne pure e la guardò nuovamente. Era tanto pallida,  tanto stravolta che ancora non
l'avrebbe riconosciuta se gli occhi di lei non lo avessero guardato con una fissità vitrea. Dubitò,
trasalì, impietrò. Ella piegò il viso, cercò brancolando, sussultando, un appoggio, indietreggiò di un
passo verso l'albero, al cui piede si era seduta, inciampò nelle proprie vesti, portò rapidamente la
mano indietro, al tronco dell'albero, rimase in piedi, a capo basso. Massimo, slanciatosi avanti per
sostenerla, si arrestò. Vedeva ch'era lei, non poteva crederlo, si levò il cappello, stupidamente, senza
sapere che si facesse. Ella porse il viso smorto, rigato di lagrime, il petto ansante, lo fissò ancora.
Quegli occhi parlavano, dicevano amore amore, dolore dolore. Egli vedeva e non poteva credere.
Fece un atto di  saluto,  a caso,  come per partirsi.  Ella  porse daccapo il  viso e le  sue labbra si
contrassero disordinatamente in una voce muta. Massimo volle pensare ch'ell'avesse necessità di
qualche  aiuto,  di  qualche  indicazione  come  un  viandante  qualsiasi,  e  vergognasse  di  doversi
rivolgere proprio a lui.  Nello stesso tempo gli balenò una spiegazione di quella presenza e non
dubitò che fosse vera.

«Ella è qui con donna Fedele?» diss'egli. E si mise subito sulle difese. Certo donna Fedele
aveva  fatto  questo,  aveva  persuasa  la  ragazza,  le  si  era  imposta.  Non  vide  l'assurdità  della
supposizione, afferrò un'apparenza di vero, il solo modo possibile di spiegare come Lelia fosse lì
davanti a lui. Ma Lelia, chinato il viso, accennò di no.

«Con Suo padre?» esclamò il giovine, più stupefatto che mai, sapendo di supporre una cosa
impossibile. Lelia, sempre col viso basso e gli occhi a terra, accennò ancora di no.

Allora, finalmente, nell'attitudine vergognosa, umile di lei, Massimo intravvide il vero, il
perchè di quegli slanci repressi della bella persona verso di lui. Ma non ardì ancora dire una parola,
fare  un  atto  che  rispondesse  al  dolcissimo  vero.  Porgendosi  a  lei  palpitante,  quasi  cieco  di
emozione, mormorò:

«Sola?»
Lelia non rispose, si coperse il  viso colle mani.  Il giovine gliele afferrò, le sentì  cedere,

cedere,  in  un'onda di  abbandono che  parola  umana non avrebbe  potuto esprimere.  A un  tratto
resistettero. Egli non ne intese il perchè, trasalì di terrore. Lelia guardò un attimo, ritraendo le mani,
verso il sentiero dove passavano due guardie di finanza e un'ombra lievissima di timore le sfiorò il
viso.  Egli  intese, le disse alcune parole incoerenti,  forzando a un tono indifferente la voce, che
tuttavia tremava più e più, perchè quello che ora non dicevano le mani di Lelia, lo dicevano gli
occhi fissi, gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso le comparve sul volto, le mani ebbero un
picciol moto lento di offerta; coloro erano passati. Massimo riafferrò le mani gelide. Cedevano, però
con certo maggiore ritegno che la prima volta, e gli occhi, esperti del pericolo, spiarono rapidamente
il  sentiero.  Egli  le  mormorò  altre  parole  incoerenti,  le  offerse  il  braccio,  dubitando  che  le
dispiacesse, lì dove poteva passar gente, venir tratta per mano e pur volendo sentire un vivo di lei.
Strinse il braccio, subito concesso, di una stretta che le colorò il viso.

Felice di  una gioia di  fuoco, ella era ritornata padrona di sè, mentre Massimo,  preso da
vertigini, non sapeva dirigersi. Piegò verso Dasio. Lelia non disse parola ma il braccio prigioniero
spinse dolcemente, deliziosamente, la persona cara verso l'altra parte, verso il bosco; poi, mentre lo
sguardo diceva «ti amo, ti  amo», si  ritirò  pian piano dalla  stretta.  Ella  prese a camminare,  sul
sentiero angusto,  davanti  a Massimo.  Ogni  tre o quattro passi  voltava il  capo, lo  fissava senza
proferir parola. Talvolta nella prima dolcezza degli occhi quasi velati si accendeva rapidamente un
fuoco scuro. Allora quegli occhi tornavano al cammino, come se l'anima non potesse sopportare il
gran fuoco. Nel bosco i due si trovarono a paro. Egli le cinse con un braccio la vita. Ella lo guardò,
lo guardò, piegò il viso verso di lui che piegò il suo. Le labbra mute di lei si porsero. Il bacio fu
lieve perchè l'uno e l'altra sentivano confusamente quasi una riverenza di qualche cosa di augusto



che si  compiesse in quel momento,  di  qualche cosa di eterno che fosse incominciato col bacio
dell'amore. Lelia si levò il cappello, ritornò al bacio, piegò il viso sul petto dell'amato.

Allora egli, non più smarrito, tutto rinnegando quel che aveva pensato amaramente di lei,
godendo di abbandonarsi senza misura, le mormorò sul tepido profumo dei capelli biondi:

«Per sempre; vero?»
Ella rispose con una pressione impetuosa della fronte. Voci di donne nel bosco. Lelia alzò il

viso,  riprese la via davanti  a Massimo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come prima. Nel
ripassare accanto ai ciclamini che poco dianzi aveva contemplati a lungo, Massimo ne colse uno per
lei e sorrise. Ella baciò la mano che offriva il fiore e disse quindi le sue prime parole:

«Perchè ride?»
La nota voce di contralto gli risuonò nell'anima. Più che mai, nell'udirla, fu certo di non

sognare, più che mai la realtà gli parve sogno. Solo conosceva di quella voce la freddezza, l'ironia e
la collera. Le due parole, per sè indifferenti, erano la nota, toccata appena, della quarta corda, la nota
dolce  e  grave  di  una  corda  incognita  che  trasformava  il  suono  dello  strumento:  della  corda
dell'amore. Per qualche momento Massimo, vinto dalla dolcezza, non seppe rispondere, dire come il
rombo del torrente gli avesse richiamato alla memoria la Montanina, come si fosse lungamente
affisato nei ciclamini per forzarsi di non pensare l'immagine di lei che gli bruciava il cuore. Le
parole che dicevano il suo passato soffrire accesero negli occhi di Lelia la solita fiamma, oscura
della divina oscurità che eccede la luce. La fiamma si spense mentr'ella disse:

«Mi conduca dove ha cominciato a pensare a me.»
Egli suggerì, pregando: «Conducimi». Lelia lo guardò a lungo prima di rispondere: «Ancora

non posso».
Massimo sentì perchè non poteva. Glielo lesse negli occhi parlanti. Troppo era ancora vivo

in quell'anima il rimorso della ingiustizia crudele.
«Sei tu» diss'egli,  nella sua sete di  oblio del Passato dentro il  dolce Presente,  «che devi

perdonare a me.»
Voleva spiegare le parole strane, dire quanto gli rimordesse di averla giudicata indegna. Ma

il Passato ribollì così forte nelle due anime che nè Lelia nè Massimo seppero aprir bocca, l'una per
protestare, l'altro per spiegarsi. Camminarono in silenzio, senza neppure guardarsi, fino agli aperti
pascoli di San Rocco, fino al primo rombo del fiume profondo.

«Ecco» disse Massimo.
Lelia  chiuse  gli  occhi  perchè  il  paese  troppo diverso  le  impediva  di  trovare  nella  voce

profonda i ricordi del Posina. Ora non vedeva il paese, sentiva altezza e deserto nell'aria odorata dei
pascoli magri, sassosi, viva dei suoni dispersi dei campani. Non le tornò in mente la Montanina ma
la costa selvaggia dei rododendri, dov'era stata vinta.

Sfinita  dall'emozione  e  dalla  stanchezza,  impallidì  subitamente,  accennò  che  desiderava
riposare. Ansioso, quasi atterrito, egli l'adagiò sull'erba, le prese, le accarezzò le mani. Scossa la
persona da tremiti,  scomposta  da moti  convulsi  anche il  viso,  piegando talora il  capo come se
mancasse, ella lo guardava, lo guardava. Lievi lumi di dolcezza e fiamme oscure le si alternavano
negli occhi. Il giovine offerse di scendere al torrente per attingere un po' d'acqua nella sua tazza di
metallo  e  faceva  già  l'atto  di  alzarsi,  quando  essa  gli  afferrò  in  silenzio  ambedue  le  mani,  lo
trattenne quasi violenta.

Presto si venne ricomponendo nella persona e nel viso. Si ravviò i capelli e, presa una mano
di Massimo, gli mormorò guardandone, studiandone il palmo:

«Come ha fatto a perdonarmi così presto?»
«Oh, io!» esclamò egli. La domanda concepita e frenata fin da quando ell'aveva confessato di

essere venuta sola, gli proruppe dal labbro: «Ma tu...?».
Ella intese senz'altro.  Gli  disse che non era in grado di  parlare,  che,  se voleva,  avrebbe

scritto.  Soggiunse, richiesta, ch'era arrivata la sera precedente e che aveva preso alloggio a San
Mamette. Una sola cosa Massimo ardì domandarle ancora: se suo padre sapesse. Lelia rispose che
solamente donna Fedele sapeva e che aveva saputo dopo la sua partenza. Seguì un silenzio turbato,
nel cuore di lui,  di varie incertezze,  nel cuore di lei,  della pena di sentirle e di non sapergliele
togliere lì per lì. Massimo propose di ritornare a Dasio, dov'ella potrebbe riposare, ristorarsi. Ella si
mosse come se la parte sua non fosse di acconsentire ma solamente di obbedire, come s'ella fosse



oramai cosa di lui.
S'incamminarono lentamente, ella appoggiata al braccio di lui, in silenzio. Egli cominciava a

preoccuparsi dei commenti che avrebbero fatto all'albergo. Era scritto oramai ch'egli desse a Lelia il
proprio  nome,  il  proprio  onore,  la  vita;  ma  quand'anche  non  fosse  stato  così,  avrebbe  fatto  il
possibile perchè una sola parola maligna non sfiorasse la fanciulla che per un impulso di passione e
di rimorso era venuta a gittarsi nelle sue braccia. Gli parve a un tratto vedere negli occhi di lei una
pena di quel suo silenzio pensoso. Erano nel fitto del bosco. Sciolse il braccio da quello di lei, ne
cinse e trasse a sè la sottile persona, amorosamente. Ella sussurrò, ansiosa:

«Ho fatto male?»
Massimo la strinse a sè, forte.
«Sposa mia» diss'egli.
Ella gli piegò la tempia sulla spalla, dicendo:
«L'ho amato sempre; sempre sempre.»
Ecco,  all'uscita  del  bosco,  le  donne  di  cui  poc'anzi  avevano  udito  le  voci.  Salutarono,

guardando curiosamente la signorina. Massimo sentì che sarebbe stato un errore di fingere troppo,
di usare troppe cautele perchè la gente non sospettasse. Dilungatesi quelle donne, disse a Lelia che
l'avrebbe presentata agli albergatori come sua fidanzata.

«Sì sì, ma per Lei, non per me. Anche prima, era per Lei.»
Ella voleva dire che se la presenza di estranei la rendeva cauta nelle sue dimostrazioni di

amore, era per la riputazione di lui, non per la propria. E non sapeva, nella sua sete di umiliarsi,
lasciare il Lei. Massimo vi si dovette rassegnare. Gli domandò, avida di contraddizione, se non si
pentirebbe, in seguito, di averla presentata così. Intanto arrivarono al valloncello che dal Pian di
Nava discende verso la Terra Morta e il piccolo cimitero. Scoprendo la chiesa e le casette di Dasio,
annidate nel verde sotto le due colossali fronti di dolomia, l'una volta a mezzodì, l'altra a ponente,
che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo Stretto, piena di cielo, Lelia si arrestò.

«Non ancora!» diss'ella.  Si  pentì  subito,  come  di  una  disobbedienza,  voleva  continuare
malgrado la ripugnanza per l'albergo, malgrado il desiderio di prolungare l'ora dolce quanto fosse
possibile. Massimo le concesse pochi minuti di sosta; non più di pochi minuti perchè ella era tanto
pallida! Il cielo era tuttavia coperto, nebbie pascevano sulle creste cineree. Il verde uniforme, non
rotto d'ombre, i toni grigi della scena parevano un riguardoso tacere della natura intorno alle due
anime, tanto piene l'una dell'altra. Lelia, seduta sull'erba, guardò un momento il dolce silenzio di
quella velata bellezza di cose.

«Ah!» esclamò. «Vivere qui!» E chiuse gli occhi, rapita. Massimo tacque. Sarebbe stato un
sogno; ma sapeva bene, Lelia, che significasse vivere a Dasio? Gli parve savio tacere. Il suo silenzio
sorprese la fanciulla. «No?» diss'ella. Egli sorrise. «Sì» rispose, «ma converrebbe provare, prima,
viverci qualche giorno.» Ella lo guardò. Lo sguardo diceva, desiderando: posso io vivere qualche
giorno  qui  presso  a  te,  ora?  Conscio  di  essere  stato  imprudente  egli  approfittò  di  una  minuta
gocciolina cadutagli sulla mano per invitare la fanciulla a rimettersi in via.

Il sussurro della pioggerellina fine accompagnò i loro passi. La visione di sogno evocata da
Lelia, una convivenza a Dasio, li aveva richiamati alla realtà. Tacevano, ignorando penosamente
l'uno il pensiero dell'altro, non già riguardo a un avvenire lontano, ma proprio al più vicino. Ella era
venuta di slancio, per amore. La liberazione dal peso mortale dell'atmosfera infetta, ora gravante
sulla Montanina era stata pure una gioia. All'indomani non aveva pensato. Sì, Massimo aveva detto
«per sempre», aveva detto «sposa mia»; ma intanto? Non si sarebbe preoccupata dell'indomani se
non avesse capito che se ne preoccupava egli. Avrebbe preso alloggio a Dasio, senz'altro. Non le
importavano i discorsi della gente, le importava non fare, non dire cosa che a lui paresse sbagliata,
non commettere una sola mancanza di tatto. Lo guardava, ne spiava il pensiero ansiosamente. Egli
taceva, lottava coll'ebbrezza della felicità per imporsi di esser uomo e non fanciullo, di governare
con senno e fortezza tanto sè quanto la donna destinata a diventare sua moglie. Ora prevaleva la
febbre di gioia ed egli guardava Lelia, l'incredibile realtà, così da farla sorridere; ora prevaleva il
proposito virile e gli oscurava la fronte.

«E donna Fedele?» esclamò a un tratto. «Cosa avrà detto donna Fedele?»
Lelia lo immaginava. C'è al mondo una sola creatura capace di pazzie simili: ecco quello che

probabilmente  aveva  pensato  donna  Fedele.  Non  volle  dirlo,  si  chinò  a  leggere  una  lapide



commemorativa nel muricciuolo che fronteggia il sentiero.

LORIO GIUSEPPINA
QUI ESTINTA PER ASSASSINIO

Trasalì, indovinando una tragedia di passione, un cuore ardente come il suo, freddato col
ferro o col piombo.

«Assassinata no» diss'ella, «ma per me il morire adesso, di colpo, sarebbe una gioia.»
Egli non parlò ma gli occhi e l'ansar del petto dissero il suo rimprovero doloroso.
«No no» mormorò Lelia. «Voglio vivere vivere vivere!»
Entrarono nel villaggio. Dentro il villaggio ella diventò, per lui, più cauta di lui, non si voltò

a guardarlo fin quasi alla soglia dell'albergo, dove, non potendone più, gli gittò un lampo degli occhi
desiderosi.  Massimo,  che  alloggiava  nella  parte  vecchia  della  casa,  pregò  l'albergatrice  di
accompagnare la signorina, che si sarebbe fermata almeno per alcune ore, in una camera dell'ala
nuova, di prendere i suoi ordini per la colazione da portarle in camera. Non gli parve opportuno, in
quel momento, dirne il nome, nè altro. Mentre parlava entrò il fattorino dell'ufficio telegrafico di
San Mamette con un dispaccio per lui. Lo aperse. Era il telegramma di donna Fedele colle parole:
Sia cristiano e gentiluomo. — Lo intascò senza dir niente e prese congedo da Lelia allegando certe
visite da fare a Puria. Prima di partire salì nella propria camera per scrivere a donna Fedele due
parole che il fattorino stesso avrebbe recate alla Posta. Scrisse:

«Cara mamma Fedele.
«Lelia è qui. Forse non meritavo ch'Ella mi ricordasse il dovere di condurmi da gentiluomo.

Voglia, La prego, domandare al signor da Camin la mano di sua figlia per me.
Suo

MASSIMO.»

Consegnò la lettera al fattorino e corse a Puria. Intanto l'albergatrice curiosa fece a Lelia
grandi elogi di Massimo coll'intenzione di preparare il terreno a esplorazioni ulteriori. Parlò della
sua bontà e anche dell'abilità, della propria speranza ch'egli venisse nominato medico condotto della
Valle.

«Lei è forse una parente?» diss'ella.
Invece di rispondere, Lelia chiese il necessario per scrivere.



IV

MASSIMO fu di ritorno da Puria quasi due ore più tardi. Nell'andare aveva fatto la strada di
corsa. Nel ritorno era venuto lentamente e tuttavia non aveva pensato a contemplare la punta di
dolomia. Gli pareva di smarrire il cervello, tanto era, nel suo interno, il tumulto dei pensieri e dei
sentimenti. Aveva domandato la mano di una ricca ereditiera senza pensare alla sua ricchezza. Lo si
poteva sospettare di avere attirata Lelia in Valsolda per imporsi quindi a suo padre come marito.
N'era inorridito a segno da chiedersi se piuttosto che soggiacere a un tale sospetto non fosse da
sacrificare la felicità. Ora si proponeva di parlarne a Lelia, ora lo atterriva l'idea che, nel suo ardore
di passione ella non lo comprendesse, gli facesse rimprovero di amar poco, di non saper affrontare
anche il disprezzo del mondo come lo aveva affrontato ella stessa. E si torceva le mani, straziato da
questo  terrore,  per  dirsi  poi  ch'era  un  terrore  vano,  che  quel  sospetto  orribile  non  verrebbe  a
nessuno, che, se venisse, Lelia saprebbe dissiparlo. Arrivò all'albergo tutto molle di sudore e tuttavia
pallido come un cadavere. Udito che Lelia non era discesa, salì nella propria camera. Si venne tosto
ad  avvertirlo  che  la  signorina  era  in  giardino  e  aveva  domandato  di  lui.  Palpitò  di  rinnovata
emozione, dimenticò i pensieri torbidi e raggiunse Lelia in fondo al giardino, presso l'abete e il
bacino dove mormora uno zampillo. Il giardino è una lista rettangolare di terreno piano, lunga e
stretta, fronteggiata a tramontana, in parte, dall'ala nuova dell'albergo, sorretta a mezzogiorno dal
muraglione del  sagrato.  Dove l'ala  nuova finisce,  la  lista  si  allarga in  un orticello,  si  scoprono
casucce del villaggio cui si abbrancano festoni di viti, e sopra le casucce, piuttosto materna che
minacciosa, una rupe colossale. Là in fondo è l'abete, è il bacino collo zampillo. Il sagrato, poco più
basso del giardino che lo domina, porta su la chiesa a levargli parte della veduta di mezzogiorno, fra
la valle digradante a ponente verso il lago di cui riluce uno specchio verde, e le pendici, a levante,
dove i castagneti di Drano e i pascoli dei Rancò salgono ripidi alle tragiche balze che fanno angolo,
al Passo Stretto, con quelle imminenti a Dasio. Fra il viale mediano e il parapetto di mezzogiorno
sono alcuni alberi. Quel giorno erano state tirate corde un po' dappertutto, per il bucato dell'albergo.
Fortunatamente la pioggia aveva posto il bucato in fuga e si era accontentata di questa vittoria; per
cui  Lelia  potè  sedere  all'aperto,  sul  parapetto,  senza  patire  la  compagnia  di  calze,  fazzoletti  e
camicie.

Veduto Massimo, si alzò, tenendo una lettera. Gli disse che aveva fatto colazione in camera
e che poi aveva scritto. Egli porse la mano, pensando che la lettera fosse per lui, dicesse ciò che
Lelia aveva confessato di non sapere spiegare a voce, il mutamento avvenuto nell'animo di lei, il
perchè e il  come della sua risoluzione.  Ma Lelia,  prima di dargli  la lettera,  gliene fece leggere
l'indirizzo: «Signor Gerolamo da Camin. — Velo d'Astico (Vicenza).» Massimo ritirò la mano.

«No no» diss'ella. «Deve leggere. Solo La prego di non leggere in presenza mia. Lei non ha
fatto colazione? Legga e faccia colazione. Io vado a riposare un poco.»

Massimo  accompagnò  la  fanciulla  all'entrata  dell'ala  nuova.  Ella  parve  leggergli  nel
pensiero, notare in lui qualche ritegno. Al momento di lasciarlo per salire in camera lo guardò. I
begli occhi desiderosi, un po' attoniti, parvero ingrandire, le labbra, sussurrarono:

«Mi ama?»
«Ora e sempre» diss'egli.
Gli occhi grandi durarono a interrogarlo, parvero contenti, si velarono di una blanda luce di

dolcezza.  La ragazza che stava sciorinando daccapo calze, fazzoletti  e camicie sulle corde tese,
quando vide la faccia di Massimo che ritornava solo verso il salotto dell'albergo, sorrise.

Egli andò a chiudersi in camera e lesse:

«A mio padre,

«Ciò che ho fatto e che intendo fare ti parrà molto strano. Tuttavia confido nella tua piena
approvazione. Ti domando fin d'ora quella libertà alla quale fra pochi mesi avrò diritto. Come ne
userò non posso dirti  ancora;  ma questo ti  posso dire e ti  dico subito:  che delle mie rendite ti
domanderò lo stretto necessario per vivere qui, sola, modestamente. Del resto non mi dovrai dare
nessun conto. Per ora non mi occorre nulla. A suo tempo riscriverò. Saluti.

 LELIA.»"



 «P.S. Se,  date  certe  circostanze,  fosse  necessario  che  io  ritornassi  per  qualche  giorno,
accetterei l'ospitalità, opportuna in quel caso, della Vayla di Brea.»

Un flutto  di  gioia  e  di  amore  gli  gonfiò  il  petto.  Mise  un  lungo respiro  di  sollievo,  di
beatitudine.  Nulla  nulla,  pensò,  deve  avere  da  suo  padre!  Come  la  sentiva  sua  ora,  senza  la
ricchezza! Quanto avido era di stringersela sul cuore! Ma ella doveva riscrivere subito la lettera,
dire che non avrebbe domandato nè accettato un centesimo. Gli era impossibile di tardare a dirle la
sua gioia e questa precisa volontà. Precipitò dalle scale per correre da lei. Prima ancora di arrivare al
fondo, riflettè. Sarebbe stato sconveniente di salire nella sua camera. Andò ad aspettarla in giardino.
Aveva ricominciato a piovigginare. Non se ne curò, si  pose a sedere sul parapetto dov'era stata
seduta Lelia. A un tratto gli balenò che Lelia avesse espressamente taciuto, nella sua lettera, di lui.
Nemmanco vi aveva apposta la data, mentr'egli invece, con quell'incarico a donna Fedele, scopriva
ogni cosa. Sarebbe forse necessario mandare un telegramma a donna Fedele, sospendere. O non era
meglio, piuttosto, che Lelia dicesse chiaro a suo padre come stessero le cose?

Ella non scendeva e Massimo, impaziente, si pose a camminare su e giù per il  giardino
facendo ancora sorridere la ragazza che raccoglieva daccapo le sue biancherie. Lelia comparve a una
finestra, lo vide, disparve subito. Massimo non potè trattenersi dall'andare a incontrarla sulle scale.
Sapeva che in quell'ala dell'albergo non c'era anima viva, certa famiglia milanese arrivata da un
giorno essendo fuori, sulla montagna, dall'alba.

«Sono felice!» diss'egli.
Ella gli cadde sul petto, gl'intrecciò le mani dietro il collo, mormorò:
«Andava bene?»

USCIRONO e  si  avviarono al  riparo dell'abete,  egli  parlando sottovoce ma impetuoso,  ella
tacendo, bevendo le parole ardenti, beata. Disse finalmente che non avrebbe voluto essergli di peso
ma ch'era contenta di accettare la volontà di lui, che avrebbe scritto un'altra lettera come desiderava
egli,  dichiarando  di  rinunciare  del  tutto  a  qualunque  assegno.  Udito  poi  dell'incarico  dato  da
Massimo a donna Fedele, lo avvertì della partenza di lei per Torino, imminente. Solamente allora
Massimo apprese parte  della  verità  dolorosa.  Che un ritardo,  anche  brevissimo,  dell'operazione
potesse riuscire fatale all'inferma, neppure Lelia sapeva.

Sorpreso,  afflitto,  egli  si  dolse  di  non  aver  appreso  la  cosa  in  tempo  per  offrirsi  di
accompagnare donna Fedele a Torino. Lelia lo guardò. Temette di esprimere il suo pensiero con
parole che avrebbero offeso il pudore dell'egoismo, ma gli occhi dissero chiaro: non pensi che non
saremmo qui  insieme?  Egli  capì,  sorrise,  rinnegò, pure cogli  occhi,  il  rincrescimento generoso.
Consci di un comune moto dell'animo che li abbassava, non osarono riprendere quel discorso. Ora
occorreva che Lelia scrivesse presto la nuova lettera, che non dimenticasse di aggiungervi la data, e
anche una parola d'invito a rispondere.

Mentr'essa,  risalita  in camera,  scriveva Massimo pigliava qualche cibo, ecco di ritorno i
milanesi, scalmanati, stanchi, bagnati, carichi di fiori della montagna, di ciclamini, di aconiti,  di
felci, di funghi, di fragole, di formaggi di capra e di bottiglie vuote. Non c'era più a sperare silenzio
nè  quiete,  nè  libertà  di  colloquii  nel  giardino.  Quando  Lelia  discese  colla  lettera,  Massimo  le
propose di partire. Ella, che mostrava già fastidio dei disturbatori, accettò subito. Prima di mettersi
il cappello chiese spensieratamente:

«Ritorniamo, vero?»
Massimo la guardò. Ella lo vide accendersi nel viso e arrossì pure. No, non aveva pensato di

restare  a  Dasio.  Credeva che Massimo le  avesse proposto un breve passeggio per sottrarsi  alla
compagnia turbolenta e scendere più tardi. Massimo guardò l'orologio. Erano quasi le tre.

«Prendiamo quattr'ore» diss'egli «per scendere.»
Lelia contenta, lo ringraziò cogli occhi.
Partirono nel sole e nel vento. Si era levata una «breva» gagliarda che aveva cambiato faccia

al cielo e alla terra. Il sereno rompeva da ogni parte. I pascoli dei Rancò, i castagneti di Drano, le
ignude creste taglienti  risplendevano, il  fogliame umido batteva e luccicava intorno ai due che,
lasciata la via di Puria là dove la ragazza dell'albergo era discesa a parlare con Lelia, si erano messi
per  lo  stretto  sentiero affogato nel  verde,  che,  di  ripiano in  ripiano,  per  sassi  e  acquitrini,  per



campicelli e ripide coste erbose, salta e si perde nel morbido grembo del vallone, dove cantano e
girano  verso  mezzodì  le  acque  discese  dal  Passo  Stretto.  Ricompare  girando  con  esse,  sale  al
ponticello di sasso che le cavalca, gittato dal basso all'alto dove i macigni le stringono irritate. Rude
com'è, avvinghiato da rovi e sterpi dell'una e dell'altra sponda, il ponticello pare opera della natura
piuttosto che dell'uomo. Prima di giungervi il viottolo rade un cavo di roccia sufficiente a capire due
o tre persone che vi riparino dalla pioggia. Il cavo è volto a settentrione, guarda la costa di Dasio, il
vallone del Passo Stretto, il sovreminente anfiteatro di rocce. Massimo e Lelia vi si adagiarono a
riposare.

«La punta di dolomia?» diss'ella. «Qual è?» Massimo la guardò stupefatto. Che sapeva lei
della punta di dolomia? Ella abbassò il capo e tacque. Egli le prese una mano fra le proprie, rinnovò
la domanda, più stringente, più ansiosa. Che ne sapeva lei?

«Vorrei  rispondere  colla  musica  di  Schumann»  diss'ella,  piano,  senz'alzare  il  capo,  «e
mettervi tutta l'anima mia.»

Massimo comprese che donna Fedele  aveva parlato  e  strinse in silenzio  la  docile mano
prigioniera. Palpitavano entrambi ascoltandosi nella memoria l'incalzante ansito e lo slancio delle
note divine. Il rombo eguale del torrente era un accompagnamento sconsolato, era il tristo ululo di
un idiota che sentisse torbidamente, invidiando, l'amore e la musica.

«Or  sappi...»  mormorò  Lelia,  alzando  il  viso  rigato  di  lagrime  d'amore.  Massimo  non
conosceva quei versi.

«Or sappi?» diss'egli. «Niente» rispose Lelia continuando involontariamente il  tu dei versi:
«mostrami la punta di dolomia.»

Egli le mostrò, sulla cresta della montagna in faccia, il piccolo dente inclinato a mordere il
cielo poco sotto la sommità, verso levante. «Lo pensavo» diss'ella, «ma l'effetto è diverso quando la
rupe si vede spiccar nel cielo dentro un piccolo campo, come dal salone della Montanina.»

«Ve l'hai cercata?» chiese Massimo per la dolcezza dell'attesa risposta. Ma poi non l'attese,
si punì della sua gola indiscreta, domandò come donna Fedele avesse riferite le sue parole sulla
rupe, Lelia chinò ancora il viso.

«Ho letto tutto» diss'ella.
«Tutte le mie lettere?»
«Sì, credo tutte.»
Ella sapeva, dunque, il giudizio acerbo ch'egli aveva fatto di lei. Il giovine ammutolì, prima.

Quindi le domandò:
«E sei venuta?»
«Se non avessi letto, non sarei venuta.»
Massimo teneva ancora la piccola dolce mano. L'accarezzò, l'accarezzò in silenzio, quasi a

detergere dalla dolce mano un'offesa.
«Ho letto l'ultima» disse Lelia «fra i rododendri della Priaforà. Allora ho deciso e ho fatto i

miei piani.»
Sorrise, pensando alla siora Bettina. Massimo durò poca fatica a strapparle il racconto della

fuga. Ella raccontò, un po' ridendo un po' fremendo, i maneggi dei preti di Velo e della Fantuzzo,
confessò le proprie ipocrisie, fece ridere anche Massimo colla descrizione del viaggio da Arsiero a
Vicenza. Non nominò mai suo padre. Raccontò anche gl'incontri fatti in ferrovia, la indiscrezione
della canzonettista, la galanteria del viaggiatore di commercio, ridendo e fremendo ancora, come
una piccola fiera che mostrasse i denti. Massimo fece scorrere, desiderando vederlo, l'anello della
mano prigioniera, che la canzonettista aveva levato. Lelia curvò il dito, resistendo, ed egli lo lasciò.
Ella si pentì, lo pregò di prenderlo. Perchè egli esitava, se lo levò, glielo porse, triste in viso e grave.
Il  giovine  vi  lesse  «A Leila». Impallidì.  Ricordava  che  il  suo  povero  amico  Andrea  gli  aveva
raccontato della disputa colla fidanzata per il nome «Leila», del dono. Le ripose l'anello in dito,
tacendo, e, tacendo, le lasciò libera la mano.

«Io ero cattiva» disse Lelia, sottovoce, «ed egli era tanto buono.»
Nel silenzio che seguì, l'eguale rombo del torrente non era più l'urlo di un idiota, era un

compianto sul morto bel giovinetto dal cuor gentile.
Massimo riprese la mano della fanciulla.
«Suo padre ha desiderato» diss'egli, «poco prima di morire, che io prendessi il suo posto.



Questo desiderio lo deve aver messo egli nel cuore di suo padre. Non lo dimenticheremo mai, cara;
vero? Mai mai fino alla morte. Vuoi che ti chiami Leila, in memoria di lui?»

«Sì sì» diss'ella commossa. Entrambi, uno dopo l'altro baciarono l'anellino.
«Mi parlava tanto di Lei, sa» disse Lelia, ritornando al «Lei». Egli non rispose. Si alzarono

insieme,  per  una  tacita  intesa,  passarono  il  ponte,  seguirono  il  sentiero  che  sale  alquanto,
serpeggiando, e ora si snoda per la sinuosa costa tutta sonora del torrente profondo, ora si addentra
in valloncelli ombrosi, corsi da rivoletti. Lelia ruppe il silenzio per la prima. Attraversarono l'alto
prato dov'è una cappellina, dove monti e valli e lago, tutto appare scoperto:

«Temo di essere troppo cattiva e troppo strana, per Lei.»
Massimo sorrise.
«Lelia lo è stata, forse» diss'egli. «Leila non lo è.»
Ella gli prese, camminando a paro con lui, la mano, disse sottovoce:
«Sì, sarò sempre Leila, oramai, sempre Leila. Come vuole che sia, Leila?»
«Voglio che sia buona più di me» egli rispose «e che la sola sua stranezza sia di voler bene a

un povero medicuzzo che le offre una vita grama.»
Lelia gli si attaccò al braccio, appassionatamente, lo rimproverò.
«Lei dovrebbe lasciarle dire ad altri, queste cose volgari!»
Appena proferite le parole audaci, ne arrossì, chiese perdono.
«Staremo qui, vero?»
Massimo le spiegò che non poteva esserne ancora sicuro. Era venuto in Valsolda coll'idea di

concorrere alla condotta e l'aveva smessa perchè il concorso pareva dovesse riuscire una formalità,
il  nuovo medico essendo già designato. Ma ora questi  si  era ritirato dal concorso e cominciava
qualche favore per lui, Massimo. Aveva quindi intenzione di presentarsi. Se non venisse eletto, non
potrebbe rimanere. Sarebbe necessario cercare un'altra condotta.

«Domani» diss'egli «vado a visitare i sindaci.»
«Domani?» esclamò Lelia, quasi atterrita. «E non La vedrò, domani?»
«Forse mi vedrà, forse non mi vedrà. Ma Leila deve comprendere che insieme come oggi

non potremo stare fino che non vengano risposte da Velo d'Astico.»
La fanciulla si rattristò, mormorò che temeva di non essere ancora tanto Leila. Massimo non

intese, la pregò di ripetere.
«Forse non comprendo bene» diss'ella. «Obbedisco, però. Faccio tutto quello che Lei vuole.»
Avrebbe voluto  prendere  tutti  i  sentieri  che  salivano,  non arrivare  mai  a  San  Mamette.

Uscendo, presso il lavatoio di Drano, sulla stradicciuola selciata che conduce agli alti pascoli dei
Rancò, vedendola entrare, a pochi passi, nel bosco, desiderò esplorarla.

Tutto, nel bosco, le era pretesto a indugiarsi: un macigno dei tanti enormi che emergevano
nell'ombra,  un  gruppo  di  sottili  acacie  smarrite  fra  i  castagni  e  i  noci,  un  vecchio  castagno
mostruoso, patriarca della selva, un cilestrino, tra fronda e fronda, del lago lontano, pieno di sole;
finalmente, dove la stradicciuola monta all'aperto, ignude e grandi davanti a lei, le pareti di roccia
sopra Dasio, la piccola punta di dolomia, obliqua nel cielo. Visibilmente stanca, avrebbe voluto
salire ancora. Massimo non lo permise.

«Leila obbedisce» diss'ella.
A salire verso il monte era pronta sempre; nella discesa avrebbe voluto riposare a ogni passo.

Finirono con riderne, l'una e l'altro. Sotto Drano ella si fermò ad ascoltare una piccola voce d'acqua
invisibile sotto i suoi piedi.

«Vorrei sapere se ride o se piange» diss'ella. «Lei pensa che ride di me. Io penso invece che
piange per me, perchè presto saremo a San Mamette.»

Domandò se  andando a  San Mamette  sarebbero passati  dalla  cascata  veduta  la  mattina.
Udito che no, guardò Massimo ridendo e arrossendo, senza dir parola. Era una breve deviazione e
Massimo l'accontentò. Raggiunto alla chiesa di Loggio il viottolo di Puria, lo seguirono nel vallone
della cascata.

Là nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel fondo, da una parete di
roccia, seduti sull'erba di un picciol dorso in faccia all'obliquo nastro di argento che riga la parete,
passarono l'ultima ora dolce del dì memorabile. Si comunicavano amore per le mani congiunte, in
silenzio, senza guardarsi.



«È musica di Schubert, tutto questo» disse finalmente Massimo. «Der Müller und der Bach.
Un'estate d'amore qui, soli, sempre soli!»

Lelia lo guardò senza parlare, disse cogli occhi l'inesprimibile, sì che Massimo n'ebbe una
vertigine. I loro sguardi si disgiunsero, andarono a incontrarsi nella cascata rumoreggiante.

«Mi viene un'idea» disse Lelia. «Vorrei cercare uno specchio in quest'acqua per rimettermi in
ordine i capelli.»

Discesero presso la corrente, cercarono un posto dove si allargasse placida, trovarono uno
specchio languido. Avevano già veduto dal ponte specchiarsi lì la cascata. Lelia pregò Massimo,
sorridendo, di allontanarsi. Egli resistette un poco, quindi obbedì, fece qualche passo sulla strada di
Puria.  Non andò molto  che  un  argentino  riso  di  lei  lo  richiamò.  Seduta  sulla  riva,  ella  si  era
interamente sciolti i  magnifici capelli  biondi dove il sole e l'ombra scherzavano insieme. Aveva
perduto il picciol nastro che li legava, non sapeva come levarsi d'impaccio, rideva della propria
sbadataggine e del proprio imbarazzo. Teneva in grembo due pettini di tartaruga e cercava attorcersi
con ambo le mani sulla nuca un'onda pesante della capellatura. Pareva più bella così  pareva la
naiade della cascata. Perchè Massimo la guardava estasiato, rise, lo pregò di guardare altrove. Non
le era possibile,  sentendosi guardata da lui,  venire a capo di niente. Ma neppur egli poteva più
toglier lo sguardo dai due fiumi biondi che velavano la fronte sopra gli occhi lucenti di riso e di
amore, che le scendevano per le spalle al seno. Sì,  pareva veramente la naiade della cascata, la
regina bionda del picciol regno di rupi, di acque, di selve.

«Resti così» diss'egli, dimenticando il tu, nella sua ammirazione.
«Sì» rispose la fanciulla, «e poi, cosa diranno di Lei se La vedono con una scapigliata di

questo genere?»
Prese il partito di farsi due trecce e lasciarle cadere sul dorso. Fatte le trecce, balzò leggera in

piedi.
«Va bene?» diss'ella volgendo a Massimo gli occhi ridenti. Egli rispose:
«È una poesia.»
«Questa Valsolda sì, è poesia» mormorò Lelia.
«Lei non farà mica solamente il medico, qui?»
«Cosa ci dovrei fare, cara?»
Ella non ne aveva un'idea. Le pareva che non fosse uomo da rassegnarsi a non fare altro che

visite a contadini, ecco.
«Non ho più fede» diss'egli. Intendeva dire che non aveva più la fede in se stesso. Lelia,

ricordando le sue lettere, interpretò quelle parole diversamente.
«Neppur io, sa» diss'ella. «E sono tanto contenta ch'Ella non abbia più la fede dei preti di

Velo!»
«Oh cara» interruppe Massimo, «e il povero signor Marcello e donna Fedele e mia madre,

che fede avevano? Io la perdo, l'ho perduta, ma vorrei che Leila non la perdesse. Però non parlavo di
fede religiosa, parlavo della fede in me stesso.»

«Ma io ne ho tanta, in Lei!»
Massimo sorrise. E questo «Lei» non lo voleva proprio abbandonare? Ella confessò che le

piaceva  tanto  dire  «Lei» e  fare...  Si  guardò  in  giro,  non vide  anima  viva,  gli  porse  le  labbra,
mormorò:

«Così.»

ERA tempo di mettersi definitivamente in cammino per San Mamette. Discesero passo passo,
parlando poco, serbando un contegno prudente. Giunti alla chiesa parrocchiale che si cova, sotto
uno scoglio, i tetti del paesello, entrarono nel sagrato. Massimo aveva deciso di congedarsi lì per
risalire poi fino a Muzzaglio, rivedere il suo convalescente. Appoggiati al parapetto del sagrato, vi
presero  le  ultime  intelligenze  per  l'indomani.  Massimo  non  sarebbe  venuto  a  San  Mamette  nè
l'avrebbe incontrata altrove. Le avrebbe invece fatto pervenire una lettera verso sera, dopo parlato
coi sindaci.

«Lunga, La prego!» diss'ella. Promise che ne avrebbe scritto una essa pure, per consegnarla
al messaggero di lui. Si levò dal seno i ciclamini colti dal ragazzo, vi posò le labbra, li porse a
Massimo. Saliva gente dalla gradinata che congiunge la chiesa al villaggio. Massimo colse il bacio



dai fiori e disparve sulla salita.



V

LELIA uscì  dell'albergo dopo le nove, salì al sagrato, cercò il  posto dove Massimo si era
congedato da lei.  Le parve trovarvi qualche sollievo al desiderio intenso.  Rientrata nell'albergo,
stette alla finestra sin verso la mezzanotte, guardando i fantastici balzi, per l'aria nebbiosa, del fascio
elettrico d'acque in acque, di sponda in sponda, i fari splendenti sul Bisgnago, di fronte al cielo.

Sogno sogno, tutto era sogno, tutto era notte e fiamme, dentro e fuori di lei.



CAPITOLO DECIMOSETTIMO

LA DAMA BIANCA DELLE ROSE

I

LELIA scese dal letto prima dell'alba, sedette al tavolino senza vestirsi e scrisse:
«La notte è ancora profonda, sono tanto stanca e tuttavia non mi è stato possibile di rimanere

a letto. Avevo l'impressione ch'Ella si allontanasse da me. Bisogna che stia con Lei, che Le parli.
Povera Lelia, ha l'anima piena di Lei e non trova una uscita alla pienezza del sentimento. Iersera fra
le nove e le dieci, sono ritornata sul sagrato della chiesa proprio al posto dove ci siamo lasciati.
Piovigginava e non ho sentito la pioggia, non sentivo che Lei. Ho rifatto, pensando, tutte le strade
fatte con Lei nella giornata, specialmente quella del bosco, dopo il primo incontro. È là che vorrei
salire  anche  adesso,  se  potessi.  Credo  che  troverei  il  posto  preciso,  l'albero  presso  il  quale
passavamo. Ne ho colto una foglia poi, ripassando. Ella non se n'è accorta. La copro di baci, quella
foglia. Ah, sono ancora Lelia, Lelia, Lelia! Ma sarò Leila, lo prometto.

«Voglia bene anche a Lelia. Scrivo quello che mai non saprò dirle. Ella mi disprezza, forse,
nel fondo del Suo cuore, perchè sono venuta da Lei come una ragazza folle. Mi disprezzerà più
ancora sapendo che non sono venuta per chieder niente, poichè non mi sento il diritto di chieder
niente, che quanto Ella farà per me, per il mio onore, per il mio amore, per la mia vita, sarà generoso
dono. Ma non creda che il mio sia stato un fuoco improvviso, uno slancio del momento. La ho
amata prima ancora di conoscerla, prima ch'Ella venisse alla Montanina. Ho ascoltato palpitando, la
sera del suo arrivo, il rumore del treno che La portava. E mi sono difesa contro l'amore. Perchè mi
sono difesa? Per orgoglio. Ma io sto scusandomi, adesso, e non voglio scusarmi. Quanto più amavo,
tanto più sono stata cattiva, superba, colpevole verso di Lei. Questa è la verità. Tutto il male ch'Ella
ha pensato di me, lo meritavo. Sono venuta per dirle questo e che l'amo e che sono nelle Sue mani.
Non Le ho poi detto altro che il mio amore. Ah non ho avuto bisogno di dirlo!

«Credevo che mi avrebbe respinta, come indegna. Avrei detto:  “È giusto”. Non mi sarei
uccisa perchè ho dato parola di non uccidermi. Non avrei preso il velo perchè non ho più fede.
Avrei cercato di vivere in  qualche modo vicino a Lei, vedendola qualche volta senza lasciarmi
vedere mai. Ma Ella è stato buono e grande. Ella ha avuto pietà di una persona tanto cattiva e
superba. Le Sue labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella ha detto “per sempre”. Ella ha detto
“sposa mia”. Sarà una eterna ebbrezza per me di ricordarlo. Ma io sento terrore della Sua pietà. Io
tremo di  renderla  infelice,  io  tremo di  non saper  mantenere quello  che prometto,  di  non saper
diventare Leila. Tremo del cattivo sangue ch'è in me. Se non avessi del cattivo sangue, non avrei
saputo ingannare mio padre, la mia affezionata cameriera e quella povera donna che mi accompagnò
a  Vicenza  come li  ho  tutti  ingannati  recitando  la  commedia,  con  perfetta  naturalezza  e  senza
rimorsi.

«E pure! E pure! E pure se immagino ch'Ella mi faccia Sua per sempre, penso che nessun
credente adora e serve il Suo Dio come io saprei adorare e servire Lei. Scrissi che non ho più fede.
Sono  una  creatura  di  passione  e  non  di  ragionamento.  Non  so  farle  un'analisi  chiara  dei  miei
sentimenti religiosi. Sono stata attaccata quanto ho potuto alla religione del collegio, benchè non mi
fosse simpatica, perchè avevo paura del vuoto. Ella ricorderà forse la mia antipatia per le novità
religiose, per le idee che mi parevano buone a distruggere e non a edificare. Finchè ho potuto sono
stata per la religione dell'arciprete e del cappellano di Velo. Anche quella del signor Marcello e di
donna  Fedele  non  mi  pareva  pura.  Parlavano  troppo  di  Vangelo  come  se  avessero  il  diritto
d'interpretarlo essi, il Vangelo, mentre sapevo che i laici non hanno questo diritto. Mi dicevo: o tutto
o niente. Finchè ho potuto accettai tutto. Poi, quando conobbi più da vicino e vidi in lega persone
che  incarnano  il  Tutto,  l'arciprete,  il  cappellano,  la  sorella  dell'arciprete,  mio  padre,  un  certo
Molesin, amico di mio padre, non seppi resistere e mi dissi: meglio niente.

«Ma il Niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice ch'Ella si sia liberato dalle
Sue credenze antiche, dalle Sue idee di rinnovamento cattolico. Le domando un Dio che io possa
adorare nei boschi di Dasio, nel burrone della cascata, sulle onde del lago, in una camera nuziale;
che non m'imponga mediatori ufficiali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente



odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche tediose,
non pretenda allettarmi con paradisi nè atterrirmi con inferni.

«Domani, La vedrò? Se la mia camera avesse una finestra sulla piazza, credo che ci starei
tutto il dì, sperando. Ma la mia camera guarda il cortile. Faccio male se nel pomeriggio, alle tre,
parto da San Mamette e vado a sedere nell'erba in faccia alla cascata? Faccio male se mi trattengo
un poco presso una cappelletta mezzo diroccata dove il sentiero comincia a discendere e si scopre a
un tratto tutta la valle, anche colle rupi di Dasio e la punta di dolomia? Sarebbe male se Lei passasse
di là andando a visitare i Suoi sindaci?

«Forse Leila non dovrebbe scrivere queste cose.
«Povera Leila!»

Ritornata a letto, dormì profondamente, fino a sole alto, il sonno della stanchezza e della
giovinezza. Non ebbe pazienza di aspettare il messo di Alberti, fece chiamare il ragazzo del giorno
precedente e lo mandò a Dasio colla lettera.

Non uscì più di camera fino alle due. Passò il tempo a guardare i monti, il lago, le nuvole, le
vicende della  luce e  dell'ombra,  a  fantasticare,  a scrivere.  Scrisse a  donna Fedele,  dicendole la
propria  gioia  di  essere  perdonata  e  amata,  scusandosi  ancora  di  essere  partita  senza  dirglielo,
informandola della lettera scritta al padre, pregandola di farle avere notizie della sua salute. Diresse
al Mauriziano di Torino, temendo che la lettera non trovasse più donna Fedele ad Arsiero. Alle due
uscì per comperare dei francobolli. Sulla porta dell'albergo incontrò il messo che le recava la lettera
di Massimo. Se la pose in seno, andò a prendere i francobolli beandosi di quel contatto misterioso,
desiderando gustarlo a lungo prima di leggere. Rientrò dopo un quarto d'ora, si recò la lettera alle
labbra, l'aperse con mani tremanti Massimo scriveva:

«La giornata di ieri fu tale un sogno, Leila, che la Sua lettera d'oggi, dolce senza fine, mi ha
dato piacere anche solo come prova della realtà di quelle ore divine. E nella realtà lo rividi, iersera,
andando a Muzzaglio, il bosco dove un attimo ci bastò a cancellare tutte le amarezze, tutti dolori del
passato. Non ne colsi foglia. Solo appoggiai la mano a un tronco tepido e mi arrestai perchè la
dolcezza del ricordare mi soffocava. In quell'attimo delizioso Ella era ancora Lelia per me. Non
offenda più con accuse la memoria di Lelia. Offenderebbe me. Non parli di bontà mia, meno ancora
parli di grandezza. Non chiami pietà il sentimento ch'Ella m'ispirò al primo vederla, che nei suoi
principii ho combattuto anch'io. Non dica più quella cosa orribile che non ha mai pensato, che io
possa disprezzare la donna capace di un tale miracolo di amore e di umiltà. E io non dirò, alla mia
volta, le colpe mie, il giudizio egoistico e presuntuoso che ho fatto di Lei. Io Le dirò soltanto che il
mio amore per Leila mi riempie e mi commuove l'anima non più come la musica di “Aveu”, ma
come una grande voce d'organo, una grande musica solenne che faccia tremare e piangere e sognare
cose eterne.

«Cara, noi la cercheremo insieme, una fede. Ricordo le Sue antipatie per i miei maestri e le
mie idee. Allora credetti che fossero solamente uno sfogo indiretto della Sua antipatia personale per
me. Dubitavo che non conoscesse nè i miei maestri nè le mie idee. Ora comprendo le ragioni del
Suo sentimento. Quel dubbio però, mi perdoni, resta. Le idee che mi furono tanto care, per le quali
ho combattuto e sofferto, mi permetterebbero di adorare Iddio nei boschi di Dasio e nel burrone
della cascata, in faccia alla punta di dolomia e in una camera nuziale. Mi farebbero accettare senza
tortura dogmi incomprensibili e osservare senza tedio pratiche imposte. Ella ha veduto nelle mie
lettere alla Vayla il mio presente stato d'animo rispetto ad esse. Se mi si sono sfasciate nella mente,
è stato con grande mio strazio. Solamente ieri, durante tutto il paradiso di ieri, non ci ho pensato. E
non ci avrei pensato oggi e non ci penserei domani e chi sa per quanto tempo mi basterebbe di
vivere e di amare in questa solitudine poetica, di avvolgere nello stesso tacito perdono di disprezzo
tutti i piccoli uomini e le piccole donne del grande rumoroso mondo che mi hanno dato fastidio, se
non fosse imminente  un avvenimento cui  non posso  a  meno di  accennare senza  una specie  di
commozione terribile e sacra. Un Morto è uscito dalla tomba e si avvicina a me, cerca me per
domandarmi conto della mia fede. È il mio maestro, l'Uomo che ho più amato al mondo, l'Uomo
che ha creduto, adorato, obbedito, perdonato a tutti e disprezzato nessuno. Egli è uscito dalla sua
tomba di Roma. Viene qua. Arriverà posdomani sera. Me lo annuncia un telegramma pervenutomi



stamattina. Io dovrò andare a incontrarlo. Leila cara, noi cercheremo insieme una fede, ma quello
che provo pensando un tale incontro, nè la parola nè il silenzio valgono a dire, perchè non lo so
definire a me stesso.

«Non mi è possibile incontrarla com'Ella dice. Alle due e mezzo debbo trovarmi a Cima per
parlare col sindaco. Ella parta a quell'ora e si  faccia accompagnare al Santuario della Caravina.
Attraversato il villaggio di Cressogno, congedi la Sua guida. Non potrà sbagliare più. Il Santuario è
una chiesa isolata. Se non mi avrà incontrato prima, mi aspetti lì. Andremo poi insieme a Cima
dov'Ella potrà prendere il battello per ritornare a San Mamette. Io risalirò a Dasio. Leila mia!

«M.»

Un  fischio.  Il  battello  arrivava  da  Oria.  Lelia  aveva  dimenticato  di  caricare  l'orologio.
Guardò un orario che le avevano posto in camera. Dovevano essere quasi le due e mezzo. Fece tosto
cercare del solito ragazzo e si avviò rapidamente. In mezz'ora fu all'uscita di Cressogno verso la
Caravina. Licenziò il ragazzo e procedette sola. Aveva portato seco la lettera di Massimo e la rilesse
camminando lentamente per la stradicciuola gentile che va piana fra gli ulivi e i vigneti della costa
blanda, scendente al lago. A cento passi dai cipressi che fronteggiano il Santuario, alzò gli occhi,
s'illuminò. Massimo le veniva incontro. Ella fu appena in tempo di levarsi il guanto della mano che
porse a quelle avide di lui. Gli mostrò la lettera gli disse plano colle labbra, forte cogli occhi e con
tutta la persona fremente:

«Grazie!»
Stettero un momento muti,  per la commozione e anche per altra cosa. Ciascuno dei due

sentiva che l'altro pensava la stessa ombra dello stesso cadavere. Ciascuno dei due sentiva che l'altro
non sapeva se parlarne o no e come parlarne. Il reciproco imbarazzo fece che si rimettessero presto
in cammino. Si avviarono a paro, silenziosi, verso il Santuario. Poichè egli taceva, Lelia sentì che
toccava a lei di parlare.

«Lei è triste» disse piano. «Potrei fare qualche cosa perchè non lo fosse?»
«Cara» egli rispose impetuosamente come se null'altro avesse atteso, per effondersi, che una

parola qualsiasi di lei, «vi sono espressioni nella mia lettera che rispondono male al mio pensiero.
L'ho un poco sentito scrivendole e l'ho sentito molto più quando la lettera era già partita. Se avrò il
Suo amore, se avrò l'anima Sua, non potrò sentire disprezzo per nessuno. Non potrò che sentire
pietà per chi non può dire suoi un amore così, un'anima così. Vi sarà in me un onda di perdono e
neppure una stilla di disprezzo.»

Ella non disse parola, lo guardò con occhi velati di dolcezza che tosto si accesero del solito
fuoco scuro. Allora non lo guardò più, non potendo reggere alla desiderata vista. Messo il piede
sulla stradicciuola che oltre il Santuario serpeggia, ancora piana, per altri vigneti e altri ulivi della
costa  blanda,  chiese  timidamente  di  questo  Morto  che  veniva  da  Roma.  Ricordava  che  alla
Montanina, una sera, appena finito di  pranzare, ell'aveva chiesto a Massimo dove fosse sepolto
Benedetto e che Massimo aveva risposto: «Per ora a Campo Verano.»

Massimo la informò di ogni cosa ma non toccò la corda che aveva vibrato nella sua lettera.
Osò toccarla, discretamente, Lelia. Ripetè sottovoce la domanda:

«Posso fare qualche cosa perchè Ella non sia più triste?»
Poichè Massimo non rispondeva, soggiunse:
«Vedo che lo ama ancora, il Suo Maestro.»
«Sì» rispose Massimo, «lo amo ancora.»
Lo disse con un'agitazione che parve annunciare altre parole. In quel momento una nube

coperse rapidamente d'ombra vigneti, ulivi, sentiero e, lungo le rive, una larga lista verde-chiara del
lago  addormentato.  Massimo  si  fermò.  Lelia  credette  che  volesse  parlare,  attese  ansiosa,
guardandolo. Egli voleva infatti parlare. Lottò per trovarne la via fra il tumulto dei pensieri e dei
sentimenti che cozzavano insieme. Gli si vedevano quasi le parole salire dal cuore e ridiscendere.
Ne aveva così chiara coscienza che non dubitò di venire inteso quando, passati due minuti, disse
dolorosamente:

«Non posso.»
E si staccò dall'ulivo cui si era appoggiato, invitò Lelia a proseguire, anche perchè verso

Lugano il tempo era brutto, Caprino e il Salvatore si velavano di un velo sospetto. Ella obbedì,



mesta. Le doleva che non si fosse sfogato, le doleva una propria impotenza confusamente appresa.
Massimo intese di averla fatta soffrire, le prese il braccio, le accarezzò la mano teneramente. Ella
portò sulla propria sinistra anche la destra, gelosa di quelle carezze. Non parlarono fino a Cima.
Dentro Cima udirono la vocina di un vecchio piano cantare:

Sola, furtiva al tempio...

Massimo si arrestò, stette in ascolto.
«Il preludio  dell'amore» diss'egli.  Lelia  lo  guardò,  attonita.  Che voleva  dire?  Udito  che

Massimo  si  era  commosso  ascoltandola  suonare  quella  melodia  la  notte  del  suo  arrivo  alla
Montanina, mentre tutta la casa dormiva, diventò rossa e sorrise.

«Non ero io» diss'ella.
«Non era Lei?»
«No, era il signor Marcello.»
Ell'aveva arrossito forte per il timore di vederlo mortificato e infatti un po' di mortificazione

gli apparve nel viso. Ma egli comprese alla sua volta, subito, ch'era in pericolo di mortificare lei e
rise del proprio inganno, cordialmente. Ne rise allora ella pure, tanto che gli balenò l'idea di uno
scherzo. La pregò di dire la verità. «Lei, lei aveva suonato!»

«Sì sì» diss'ella rovesciando il  viso ridente all'indietro come faceva nei suoi momenti  di
umore gaio, «ero io la suonatrice.»

Massimo non sapeva se credere o non credere, e risero ambedue a vicenda, più che non
parlassero, fino a che un rumore di ruote lontane non ebbe annunciato loro che il battello, lasciata
Porlezza, veniva alla volta di Cima. Seguì allora una piccola contesa. Massimo, un po' serio, un po'
scherzoso, proponeva che l'indomani facessero a meno di vedersi. Per lunedì si poteva aspettare una
risposta o dal padre di Lelia o da donna Fedele. Lelia protestava. Tanto qualunque risposta venisse,
le cose non avrebbero cambiato. E lunedì, risposta o non risposta, sarebbe andata con lui incontro
alla salma di Benedetto. La conclusione fu ch'egli le avrebbe fatto pervenire l'indomani mattina per
tempo una lettera, col programma della giornata.

Appena salita sul battello, ell'andò a poppa e vi restò in piedi, guardando Massimo fermo sul
ponte di sbarco finchè fu visibile. Poi sedette a pensare il proprio amore, i propri casi, guardando le
spume dell'acqua fuggente, che ora lucevano ora si oscuravano, a talento delle nuvole.



II

PRANZÒ alle sei, in camera. Poi si mise a scrivere a Massimo. Verso le sette, udito il fischio
del  battello  che  veniva  da  Oria,  andò  alla  finestra,  lo  guardò  passare.  Si  rimise  a  scrivere,  a
raccontare i  suoi  pensieri  durante la contemplazione delle spume fuggenti.  Stava scrivendo che
anch'essi  avevano sentito  il  passar  delle  nuvole,  la  vicenda della  luce e  dell'ombra;  quando fu
bussato all'uscio.

Entrò la cameriera. Due signore arrivate col battello avevano chiesto della signorina. Lelia
ne domandò il nome. La ragazza non lo sapeva. Che aspetto avevano? Erano attempate; una era
piccola, l'altra era grande. Questa aveva i capelli bianchi. Donna Fedele? Possibile? Guardò muta,
smarrita,  la  cameriera,  che soggiunse di  aver  udito  la  signora dai  capelli  bianchi  domandare al
padrone se fosse nell'albergo anche il dottor Alberti. Non dubitò più, fu d'un balzo all'uscio, spinse
da banda la ragazza, volò giù dalle scale. Vide, nel piccolo ingresso, donna Fedele seduta, e, in piedi
presso a lei, la Magis coll'albergatore.

«Lei!» esclamò. E si sarebbe precipitata ad abbracciarla se la Magis non l'avesse trattenuta.
«Povera signora!» disse l'albergatore che teneva un vassoio con un bicchierino di marsala.

«È un po' stanca.»
Donna Fedele, bianca il viso quanto i capelli, sorrise del suo sorriso dolce, sforzò la dolce

voce a dire:
«Vedi, che sorpresa? Stai bene? Hai fatto buon viaggio?»
Lelia ebbe una crisi di singhiozzi e di lagrime.
«O ò ò!» fece donna Fedele. «Cosa ti viene in mente di piangere? Ti dispiace di vedermi

qui?»
«È il piacere, povera signorina, è la sorpresa» sentenziò l'albergatore che sentiva odore di

mistero senza indovinarne la qualità. Intanto la cugina Eufemia insisteva «pìa pìa pìa» perchè la
cugina Fedele pigliasse il marsala. Questa, nell'entrare all'albergo, era quasi svenuta. Le avevano
portata in fretta una sedia, ve l'avevano adagiata e solo dopo qualche minuto ell'aveva trovato la
forza di chiedere all'albergatore se avesse dato alloggio a una signorina che viaggiava sola e se fosse
nell'albergo anche il dottor Alberti.

Preso il marsala, si riebbe. Intanto anche Lelia riacquistò l'impero dei suoi nervi e delle sue
lagrime. Dispose che le nuove arrivate avessero la sua camera, la migliore disponibile, a due letti, e
che per lei fosse preparato lo stanzino attiguo.

Donna Fedele annunciò che si sentiva in grado di salire per mettersi a letto e soggiunse, nel
solito stile, che la sua compagna, avendo destato la curiosità e l'ammirazione degli  abitanti,  era
libera di andare a passeggio, di mostrarsi.

«Là, là, là!» fece la cugina Eufemia, contenta. «Sieno lodati il Signore e la Madonna! Adesso
vai bene, vai bene, vai bene!»

A stento, infinitamente a stento, sorretta da Lelia, fermandosi ogni due scalini, donna Fedele
potè salire le scale e trascinarsi nella camera dove, aiutata dalla fanciulla e dalla cugina Eufemia, si
pose a letto.

Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello stato di dimagrimento e di parziale deformazione
enorme  in  cui  la  trovò.  In  presenza  della  cugina  non  vennero  scambiate  fra  loro  che  parole
indifferenti. Quando fu a letto, donna Fedele licenziò la vecchietta. Appena uscita costei, Lelia si
buttò ginocchioni a baciar piangendo la mano di donna Fedele, che pendeva dal letto.

«Cos'hai mai fatto, bambina?»
Alla  voce severa  e  in  pari  tempo soave  Lelia  non potè  rispondere che  con lagrime più

abbondanti. Donna Fedele s'ingannò sul significato di quelle lagrime.
«Dio mio!» diss'ella, sottovoce.
Non intese che la fanciulla piangeva di commozione per lei, per la donna semplice e sublime

verso la quale aveva mancato e ch'era venuta, così ammalata, così distrutta, come sarebbe venuta
una madre, la più tenera madre; mentr'ella stessa, tutta assorta nell'amore, si era ricordata così poco
di lei, delle sue mortali sofferenze. Lelia si affrettò a dire fra i singhiozzi:

«Sono felice, sa, sono tanto felice, ho fatto male a non dirlo a Lei ma ho fatto bene a venire.»
«Hai fatto bene?»



«Sì, mi ama; mi sposa, è tanto nobile, è tanto buono! Le avevamo scritto.»
«Eh!» fece donna Fedele. «Mi sposa! Vorrei vedere, adesso!»
Lelia, sempre inginocchiata, alzò il viso.
«Perchè?» diss'ella «Non ha nessun dovere!»
Donna Fedele tacque, sottrasse la mano a quelle di Lelia che la stringevano, gliela posò sul

capo, disse piano:
«Chi sa che idee hai tu, testolina, del dovere!»
Faceva oramai buio nella camera e donna Fedele non potè vedere le fiamme nel viso di

Lelia. Le sentì nella voce, nelle parole accese:
«Che dovere ha? Son venuta io, a cercarlo. Mi ama e in pari tempo vi è come un fratello in

lui che mi proteggerebbe contro me stessa, se ve ne fosse bisogno.»
Donna Fedele sorrise accarezzandole lievemente i capelli:
«Ve n'è bisogno, ve n'è bisogno.»
Lelia le prese la mano carezzevole, vi piegò su il viso, mormorò:
«Forse sì.»
«Che vergogna, che vergogna!»
Mentre donna Fedele, sottratta ancora la mano, rimproverava così l'inginocchiata battendole

un po' forte il capo, sfolgorò nella camera il lampo elettrico e si udì uno strido della cugina Eufemia.
Aveva trasalito anche donna Fedele. La cugina entrò spaventata per chiudere le finestre. «O mi
povr'om, che diavolo di  temporale!» Lelia faticò non poco a convincerla  che il  lampo non era
venuto dal cielo. Donna Fedele la rimandò fuori. Voleva udire da Lelia ogni particolare di quei tre
giorni. La fanciulla ne fece un racconto molto scolorato e poi domandò il permesso di avvertire
Massimo, subito. Donna Fedele stessa lo desiderava ma escluse di riceverlo prima dell'indomani
mattina. Lelia scrisse a precipizio due righe nello stanzino attiguo, dicendo anche delle condizioni
tristissime di donna Fedele, e incaricò l'albergatore di far portar subito il biglietto a Dasio.

La cugina Eufemia, ben deliberata di non coricarsi, malgrado la stanchezza, prima di fare
preparativi  per  la  notte,  di  portarsi  in  camera  brodo,  acqua,  marsala,  prese  Lelia  a  parte,  le
raccomandò, colle lagrime agli occhi, di far sì che, occorrendo, si potesse avere prontamente un
medico. Tremava! Fedele avrebbe dovuto essere al Mauriziano, a quell'ora.

«È tanto tempo, sa» diss'ella, «che prevede di morire. Si è confessata e comunicata ier l'altro
e ieri mattina ha voluto che il suo confessore venisse al villino per darle ancora la benedizione. Se
almeno fosse possibile di partire per Torino domani! Ma non vorrà certo!»

Lelia,  sbigottita,  angosciata,  s'informò per  il  medico dall'albergatore.  Il medico condotto
provvisorio, quello che si era ritirato dal concorso, abitava a Cadate, a meno che dieci minuti da San
Mamette. Lelia voleva assolutamente vegliare lei l'ammalata invece della povera vecchia Eufemia,
se non la notte intera, almeno una parte. Ma la povera vecchia Eufemia sarebbe morta piuttosto che
accettare.

«Una sedia» diss'ella, «perchè se mi corico, anche vestita, mi addormento come un salame; il
mio rosario; la mia Madonna della Consolata in mente; io sto meglio che a letto.»

Lelia dovette piegare. Avvertì l'albergatore che forse, prima della mezzanotte, la persona cui
ell'aveva mandato il biglietto sarebbe venuta a prendere notizie dell'inferma. Non si coricò. Andava
ogni tanto a origliare all'uscio delle sue vicine. Udì donna Fedele comandare alla cugina di porsi a
letto.  La cugina si  schermiva ma poi, l'altra alzando la voce, obbedì. Ottenne solamente di  non
spogliarsi. Udì donna Fedele chiedere qualche cosa sottovoce e allora la Magis recitare il rosario.
Prese una sedia e si dispose di passare la notte lì, pronta a entrare se occorresse.

Si teneva sicura che Alberti, appena ricevuto il biglietto, sarebbe partito. Arrivò infatti verso
le  undici  e  mezzo.  Udito  parlare  nell'ingresso  dell'albergo,  Lelia  discese.  Massimo  era  molto
commosso e si  commosse anche più ascoltando la relazione della fanciulla.  Discusse con lei la
opportunità di vedere donna Fedele subito, se fosse svegliata. Ella non lo credeva opportuno e il
giovine si rimise al suo giudizio. Avrebbe voluto prendere il posto di lei all'uscio dell'ammalata, ma
perchè  la  camera  dov'ella  avrebbe  dormito  metteva  nello  stesso  corridoio,  non  insistette  nella
proposta. Chiese un'altra camera per sè e pregò Lelia di farlo chiamare per qualsiasi evenienza, non
tralasciando però di far chiamare anche il medico di Cadate.

Sola nel corridoio scuro, tacendo oramai tutta la casa, Lelia ripensò la vicenda della luce e



dell'ombra sulle spume fuggenti,  le parole che ne aveva scritto  nella lettera interrotta da donna
Fedele. Ombra e luce, a vicenda, sulle spume e nei pensieri allora; ieri luce nel suo cuore, oggi
ombra. Per lei, per lei sola, donna Fedele era lì a soffrire, forse a morire; per causa di lei, del suo
egoistico  amore.  Le  parve  quasi  di  voler  meno  bene  a  Massimo.  Pianse  silenziosamente,
mordendosi il labbro per non rompere in singhiozzi. Una sottile voce le diceva bene, in segreto, che
donna Fedele avrebbe potuto fare a meno di venire, che non ve n'era bisogno, che andare a Torino
sarebbe stato, da parte di lei, miglior consiglio. Ell'avrebbe dato mille ragioni a questa voce se la
materna amica fosse venuta in buona salute e con rampogne. Ma era venuta in quello stato e con
tanta bontà, con tanta soavità di parole e di volto! E da chi le veniva la sua felicità se non dalla
materna amica, per vie aperte da lei? Un'altra cosa Lelia confessò a se stessa. Benchè avesse passato
la notte precedente sul letto e questa le toccasse di passarla sopra una sedia, un'aura di protezione
materna era entrata nella casa, che rendeva la sedia di oggi più riposante del letto di ieri.

Verso le due ebbe paura di addormentarsi, si alzò pian piano, andò nella sua cameretta, si
pose alla finestra per cacciare il  sonno coll'aria fresca. Vide illuminata e aperta un'altra finestra
dell'albergo.  Là forse vegliava Massimo. Si  ritrasse dal davanzale.  Non avrebbe voluto,  in quel
momento, esserne veduta e vederlo, avere una comunicazione di amore. Ascoltò i sussurri della
notte, qualche tocco dal lago placido, il salto di un pesce, qualche ululo di allocchi lontani; e ritornò
alla sua sedia coll'idea che l'amore le si trasformava, che nel contatto di realtà dolorose prendeva un
carattere di profondità, di gravità nuova.

Alle quattro udì donna Fedele domandare qualche cosa, la cugina scendere dal letto, urtare in
una sedia, guaire; e donna Fedele ridere. Poi più niente fino alla mattina.



III

ALLE sei e mezzo, la cugina Eufemia ch'era uscita di camera, pian piano, alle sei, lasciando
donna Fedele addormentata, spinse un poco l'uscio socchiuso, le vide gli occhi aperti, entrò.

«C'è il signor dottor Alberti» diss'ella.
Donna Fedele si voltò sul fianco, non senza pena, verso l'uscio, mormorò:
«Avanti.»
Massimo entrò di fretta, curvando un poco l'alta persona, premuroso nel viso e lieto.
«Che piacere!» diss'egli, un po' per abitudine, un po' per simulazione, pure sentendo che non

erano le parole più appropriate a quell'incontro con un'amica tanto più ammalata di quando si erano
lasciati l'ultima volta.

Donna Fedele sorrise.
«Piacere non so quanto.»
E gli stese la mano ch'egli baciò.
«Ma perchè ha fatto questo viaggio faticoso? Non ve n'era mica bisogno, sa. Come ha potuto

dubitare che...»
Massimo  era  per  dire  «ch'io  fossi  cristiano  e  gentiluomo»  le  parole  del  telegramma.

S'interruppe e arrossì perchè la parola «cristiano», dopo l'ultima sua lettera alla donna che lo udiva,
gli avrebbe bruciate le labbra.

Donna Fedele lo guardò in silenzio con occhi penetranti che lo fecero arrossire più ancora.
«Dipende da te, e da Lelia» diss'ella, «che io abbia fatto la più bella azione di tutta la mia

vita.»
Massimo tacque. Non capiva.
«Adesso» diss'egli, uscendo da un silenzio imbarazzante «mi lasci prendere la mia parte di

medico.»
L'ammalata negò con un moto lento e lungo dell'indice. Massimo, dolente, ne domandò il

perchè. Ella rispose che non aveva bisogno di medico, che la parte del medico la doveva fare ella
stessa, sì con lui che con Lelia. Ma non ora. Ora voleva sapere, poichè fra loro si erano intesi, cosa
avessero in animo di fare. Udito che Lelia aveva scritto a suo padre e che ne attendeva risposta,
osservò che la risposta negativa era sicura e che, risposta o non risposta, la ragazza non poteva
rimanere lì.

«Dio mi darà la forza di ricondurla a casa sua» diss'ella «o almeno, per qualche giorno, al
villino.»

Allora Massimo le riferì il tenore della lettera di Lelia al padre, la probabilità che la risposta
non fosse negativa. Donna Fedele l'ammise e fu poi contenta di apprendere che Massimo sperava di
conseguire il posto di medico condotto in Valsolda. A ogni modo era necessario che Lelia partisse
con  lei.  Massimo  riconobbe  questa  necessità.  Pensò  che  sarebbe  stato  difficile  persuaderne  la
fanciulla ma lo tacque.

«Chiamala» disse l'ammalata.
Lelia venne e udito di  che si  trattava,  impallidì.  «No no!» esclamò,  piuttosto in tono di

preghiera che di protesta. Donna Fedele le diede della bambina. Ella e Massimo si erano intesi, le
cose avrebbero il loro corso. Come mai non capiva la sconvenienza, la impossibilità, per lei, di
restare  in  Valsolda?  Lelia  si  spiegò.  Sperava che vi  sarebbe rimasta  donna Fedele  per  qualche
giorno, che si sarebbe giovata di quel riposo, di quella pace. E poi l'accompagnerebbe a Torino
Certo le doleva di partire dalla Valsolda ma di ritornare a Velo aveva orrore addirittura. A diventare
maggiorenne, padrona di sè, le mancavano mesi, solamente mesi! Donna Fedele le fece osservare
che a Torino ella sarebbe rimasta affatto senz'appoggio.

«Se tuo padre lo permettesse» diss'ella dopo alcuni momenti di riflessione, «potrei lasciarti a
Santhià presso mia cugina.»

Fu convenuto, dopo una breve discussione, che per quel giorno donna Fedele riposerebbe,
che l'indomani mattina sarebbe veduta dal medico di Cadate e, avutane l'autorizzazione, partirebbe
con Lelia per Torino avvertendo col telegrafo la cugina di  trovarsi  alla  stazione di  Santhià per
ricevere  la  ragazza,  mentre  l'Eufemia,  ricuperato  il  baule  cui  donava  qualche  segreto  sospiro,
avrebbe proseguito con lei; di fare rispedire all'indirizzo di Santhià le lettere che pervenissero a San



Mamette per Lelia. Donna Fedele cedette, per il  meglio, sul punto del permesso paterno. Il sior
Momi era stato sempre così ossequioso con lei, la casa delle cugine di Santhià era un soggiorno
tanto sicuro e Lelia abborriva talmente dal ritorno a Velo, ch'ella credette poter decidere così di suo
capo. Tanti discorsi avevano esaurite le sue povere forze. Pregò di stare un'ora in silenzio, in pace, e
pregò che Massimo se n'andasse al suo Dasio, che Lelia si accontentasse di rivederlo la sera, fra le
sei e le sette, in sua presenza. Sentiva di avere una responsabilità non piccola della folle scappata di
Lelia,  sentiva  di  essere  meno  libera  nella  parte  materna  volontariamente  assuntasi  che  non  lo
sarebbe stata una vera e propria madre. Lelia ebbe un movimento di ribellione.

«Leila! Cara Leila!» disse Massimo sorridendo. La piccola fiera dagli occhi lampeggianti si
ammansò come per incanto. Egli voleva così. Bastava. Donna Fedele spalancò gli occhi. «Cosa? Ti
sei cambiata il nome?»

«Solamente per lui» rispose Lelia, arrossendo, «ma per lui proprio sì, proprio sì!»
«Spiegatevi.»
Lelia stese rapidamente la mano verso Massimo a fermare le parole ch'egli fosse per dire.

Supplicò donna Fedele di non chiederle spiegazioni.
«Piuttosto» soggiunse «mi chiami Leila anche Lei.»
Donna Fedele crollò  il  capo, fece un gesto come per dire:  chi si  raccapezza con questa

gente? E la conversazione ebbe fine.



IV

ERA domenica e la cugina Eufemia, informatasi fino dalla sera precedente, anche per incarico
di donna Fedele, della chiesa e della messa, aveva saputo che la chiesa stava in alto a capo di una
faticosa scalinata, che la messa parrocchiale, l'unica, si celebrava alle nove. Nè altre chiese di più
comodo accesso erano nelle vicinanze. Vedeva bene che la cugina non era affatto in grado di andare
a messa ma tuttavia non osò uscire senz'avvertirla. L'avvertì alle otto e mezzo. Donna Fedele fece
chiamare Lelia.

«Vai a messa coll'Eufemia» diss'ella. «Io non ci posso andare, pur troppo. Ascoltala anche
per me.»

Lelia espresse il  desiderio di tenerle compagnia. L'inferma si oppose risolutamente: «No,
cara; devi proprio andare». Soggiunse che, occorrendo, avrebbe pregato di tenerle compagnia la
cugina Eufemia. Ma non occorreva. Siccome Lelia pareva esitare, le domandò sorridendo se per
avere un piacere da lei fosse necessario di chiamarla Leila. La fanciulla non disse parola e se ne
andò immediatamente colla Magis.

Donna  Fedele  soffriva.  Doglie  lancinanti  avevano  cominciato  a  torturarla  durante  il
colloquio con Massimo, la torturavano ancora. Non erano sofferenze nuove, le conosceva da un
pezzo; ma conobbe pure, questa volta, l'afflosciarsi di ogni energia resistente. Prese dal tavolino da
notte  il  suo  libro  di  preghiere,  cercò  di  leggere  quelle  della  messa.  Non  potè,  fu  costretta  di
abbandonare sulle coltri la mano aperta, così che il libro le scivolò a terra. Sudore abbondante le
rigava la fronte e le guance cadaveriche. Non le uscì di bocca un gemito. Poco prima che la cugina
Eufemia e Lelia rientrassero dalla chiesa, le doglie si chetarono. Nel primo momento di relativo
riposo ella disse udibilmente, parlando a se stessa: «Di qua, cara Fedele, non si parte più».

Trovò tuttavia, quando rientrarono, la forza di riceverle serenamente. Alle loro domande
rispose che aveva avuto qualche doloruccio ma che ora si sentiva meglio. Chiese un bicchierino di
marsala. La voce diceva spossatezza estrema. Lelia propose di far venire il medico.

«Fate pure venire il medico» disse l'ammalata, sorridendo «ma intendiamoci...»
Lelia arrossì. Disse che aveva pensato al medico di Cadate e non a Massimo.
La cugina Eufemia tremò nel cuore. Se Fedele, pensò, permette che si chiami il medico, deve

sentirsi  assai male. L'ammalata volle che uscisse lei per questa chiamata del medico di Cadate.
Pregò  Lelia  di  raccattarle  il  libro  caduto  e  se  ne  fece  leggere  a  voce  alta  queste  parole  di
Sant'Agostino:

«Ma egli è tempo che io a Te ne venga per sempre: aprimi la Tua soglia e insegnami come vi
si giunga. Io non ho che il buon volere e null'altro so se non che voglionsi fuggire le cose mortali e
caduche, cercare le certe ed eterne. Questo solo so; ma come giungere a Te non so. Tu mi scorgi,
m'illumina, mi poni in via. Se Ti trovano colla fede quelli che in Te si riparano, dammi la fede; se
ciò ottengono colla virtù, concedimi la virtù, e se il fanno colla scienza, dammi la scienza. Accresci
in me la fede, la speranza, la carità, con una ammirabile e singolare bontà.»

Nel principio della lettura Lelia rabbrividì. Era quello un indiretto avvertimento di prossima
fine? Procedendo non le parve più tale. Però la prima commozione durava e si sentì nella voce fino
all'ultimo.

«Grazie» le disse donna Fedele, seria e dolce. «Vorrei quando avrò passato quella soglia, che
tu pregassi così, qualche volta, in memoria della tua povera vecchia amica.»

Lelia le prese e baciò la mano. L'inferma si tenne in silenzio fino all'arrivo del medico. La
visita del medico fu inutile perchè egli non ebbe il permesso dell'esame «completo» che gli era
necessario per rendersi conto delle condizioni reali di quel misero corpo. Donna Fedele gli parlò
dell'operazione, gli disse che intendeva partire per Torino l'indomani mattina ma che non sarebbe
partita senza il suo permesso. Lo pregò quindi di ritornare la mattina seguente per pronunciare la sua
sentenza. Il medico disse a Lelia fuori dalla camera, che aveva trovato il cuore assai debole e che
temeva per la vita.

 Alle  sei  venne  Massimo.  L'inferma  non  aveva  dolori.  Parlava  pochissimo.  La  cugina
Eufemia, afflitta di non sentirsi canzonare, guardava ora Lelia ora Massimo con occhi interrogatori,
pieni di angustia. Quel silenzio e l'assenza del solito sorriso li atterrivano tutti e tre quantunque
nessuno osasse confessarlo all'altro. Alle sette donna Fedele pregò la cugina di uscire e chiamò i due



giovani  al  suo letto.  Domandò a Lelia  se  fossero venute lettere  da Velo.  No, non era neanche
possibile.

Si vedeva ch'ell'aveva inteso preparare un altro discorso e che durava fatica a legarlo con
quell'esordio. Pensò alquanto e poi si decise.

«Se Lelia» diss'ella «ha rinunciato a godere della sua sostanza, è inutile discorrerne più. Ma è
giovine.  Verrà  un  giorno  in  cui  la  Montanina  sarà  a  disposizione  vostra.  Vi  prego  di  non
abbandonarla. E se non temessi di essere indiscreta Vi pregherei anche di far celebrare allora una
messa anche per me a Santa Maria dei Monti e...»

S'interruppe, offerse le mani scarne a quelle dei due giovani e ritrovando l'usato dolcissimo
sorriso compì la frase: «di assistervi».

Le mani  scarne  furono  strette  in  silenzio.  I  belli  occhi  bruni  s'illuminarono.  Ella  parve
ripigliare qualche forza, pregò Massimo di scriverle l'itinerario per l'indomani, se fosse il caso di
partire. Lasciando San Mamette poco dopo le dieci, le viaggiatrici sarebbero arrivate a Santhià alle
sei del pomeriggio e a Torino verso le sette e mezzo. Massimo le avrebbe accompagnate fino a
Porto Ceresio. Lelia gli chiese timidamente: «E non fino a Milano?».

Egli  le  spiegò  sottovoce  che  non  era  possibile.  Il  viaggiatore  partito  da  Roma  doveva
giungere a Porto Ceresio da Milano otto  minuti  prima che vi  arrivassero loro da Lugano. E il
piroscafo speciale sarebbe ripartito subito per Oria.

«Non puoi?» disse  donna Fedele,  che  non aveva  udito.  «Ah!» soggiunse.  «Forse per  la
ragione che mi ha detto don Aurelio.»

Massimo non sapeva ch'ella si fosse incontrata a Milano, con don Aurelio. Parlarono di lui,
del suo povero stato, del suo animo sereno. Donna Fedele riferì le ragioni per le quali egli aveva
deliberato di accompagnare la salma.

«Non avrebbero potuto lasciarle in pace a Roma» diss'ella, «quelle povere ossa?»
Lelia guardò Massimo, che non rispose.

VERSO mezzanotte donna Fedele ebbe ancora un assalto di doglie acutissime. All'alba erano
scomparse, ma il medico di Cadate, venuto alle sei trovò febbre, naturalmente giudicò impossibile il
viaggio. Massimo partì dopo le dieci per Porto Ceresio, ripromettendosi di essere di ritorno a Oria,
col  piroscafo  speciale,  alle  due  del  pomeriggio.  Dal  cimitero  di  Albogasio,  dove  la  salma  di
Benedetto si doveva tumulare, a San Mamette si viene a piedi in un quarto d'ora.



V

FERMO all'uscita della stazione di Porto Ceresio, pallido, palpitante, Massimo aspettava di
vedere fra i passeggeri del treno di Milano, giunto in ritardo, le facce conosciute di don Aurelio e
degli amici di Roma che gli avevano annunciato il loro arrivo insieme alla salma. Nessuno. Alla
prima impressione, quasi di sollievo, sottentrò un dispettoso rammarico di non essere stato avvertito
del  ritardo,  di  avere  lasciato  Lelia  e  donna  Fedele  così  presto,  senza  necessità.  Parlò  col
capostazione. Non sapeva niente; promise di telegrafare a Milano per avere notizie della funebre
spedizione. Massimo andò ad aspettarle al caffè della stazione, sulla spianata, cinta d'una ringhiera,
che fronteggia il lago.

Là, in faccia all'acqua tranquilla, fra le immagini verdi delle rispecchiate montagne, il suo
pensiero immobile  rispecchiava similmente tre figure:  la figura dell'amata giovinetta ardente;  la
figura della soave donna venuta, per la giovinetta ardente e per lui, forse a morire in un albergo,
mossa da un amore di altra natura, maggiormente alto e sereno; la figura di Benedetto, più lontana,
amata e temuta a un tempo. Questa, improvvisamente, gli si avvicinò, gli si ravvivò. Egli si sentì sul
capo la mano del Maestro morente, sentì quasi cingerselo dal braccio che non aveva più la forza di
stringere, udì la fievole voce: «Siate santi». E udì anche: «Ciascuno di Voi adempia i suoi doveri di
culto come la Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbedienza». Pensò che il
giorno prima, domenica, non si era curato di andare a messa. Ciò non gli era ancora accaduto mai.
Rompere colla Chiesa nel pensiero gli era stato più facile che rompere con essa nel culto esterno,
che rompere con abitudini antiche, quasi anche offendendo memorie di cari morti. Un picciol morso
nella coscienza lo scosse, lo richiamò a usare della sua volontà virile contro questi moti pericolosi di
un  sentimento  mal  soggetto  alla  ragione.  Il  doloroso  conflitto,  vivo  da  giorni  nell'anima  sua,
esacerbatosi all'annuncio dell'arrivo di Benedetto cadavere, toccava ora lo stadio acuto. Il ripetersi
dell'alterno prevalere di un impulso sull'altro indeboliva quello della ragione col dubbio di non saper
sempre vincere, mentre quello del sentimento, forza che mai non riposa, che ignora dubbiezze, che
tende continuamente, come vapore compresso, a riprendere il campo perduto, si faceva sempre più
potente coll'appressarsi del funebre Viaggiatore.

Cercò sulle acque lontane, verso la punta di Melide, il piroscafo speciale che avrebbe già
dovuto essere a Porto. Il lago vi era deserto. Solo si vedevano due barchette fra Morcote e Brusino
Arsizio.  Neppure  quest'altro  ritardo  si  comprendeva.  Ritornò  dal  capostazione.  Milano  aveva
risposto che non vi era arrivato niente, che però, a richiesta di altre persone, si erano domandate
notizie a Bologna e che, a suo tempo, si sarebbero trasmesse. Ritornato al caffè, Massimo scoperse
finalmente la punta bianca di un piroscafo che avanzava da Melide, tenendo il mezzo del lago. Si
era levato un po' di vento. Ora un soffio spandeva crespe azzurre sopra le verdi immagini delle
montagne, ora, chetato il soffio, le verdi immagini ricomparivano. Quelle nuove inquietudini del
vento e del lago parvero a Massimo inquietudini di attesa come le sue proprie.

Il piroscafo speciale giunse pieno di gente, con meraviglia di  Massimo. Il fatto si  chiarì
subito. Gli abitanti di Albogasio consideravano Piero Maironi come un benefattore. Avevano fatto
venire il piroscafo speciale, a loro spese, a Oria. Vi si erano imbarcate, col parroco, più di cento
persone per incontrare il figlio morto di Franco e di Luisa.

All'udire che non si avevano notizie della salma, quella povera gente sbigottì. Poco dopo, il
capostazione  fece  avvertire  Massimo che  si  annunciava  da  Milano l'arrivo  della  salma a Porto
Ceresio per le otto di sera. Erano allora le due e mezzo. Massimo telegrafò il ritardo a San Mamette.
La gente di Albogasio, che prima temeva di avere inutilmente fatto una spesa e perduta una giornata
di lavoro, parve contenta, malgrado la prospettiva di quasi sei ore di attesa. Corse qualche mormorio
fra coloro che nè avevano portato con sè da mangiare nè tenevano denaro; ma erano mormorii
rassegnati.  Quella  povera  gente  avrebbe  sofferto  la  fame  senza  lamenti,  se  il  buon  parroco  e
Massimo non si  fossero posti  d'accordo per  fornirli  almeno di  pane.  E i  prudenti  che avevano
portato da mangiare divisero il loro cibo. Gentile pietà e gratitudine verso l'estinto, gentile memoria
di altri poveri morti, santificazione di questi sensi umani nel desiderio di esprimerli con un atto
religioso, solenne dimostrazione di fede candida e profonda facevano tutte le altre bontà nel cuore di
quella umile gente, così che Massimo ne fu commosso. Il parroco gli fece conoscere certa Leu che
ricordava i genitori di Benedetto e non rifinì di parlargli della sciora Lüisa. Ma gli altri parlavano



dell'uomo scomparso anni prima ad Oria senza lasciar traccia di sè e che ritornava ora cadavere.
Ricordavano il  gran rumore che si  era fatto  di  quella  scomparsa,  le  supposizioni  diverse,  tutte
riuscite vane, il buon prete forestiero che si era adoperato perchè le disposizioni benefiche dello
scomparso avessero effetto. Qualche vecchio ricordava anche l'altro Piero, lo zio di questo, il signor
ingegnere Ribera.

Dopo le cinque un telegramma di don Aurelio a Massimo confermò la sua prossima partenza
da Milano insieme alla salma. Massimo lesse, consegnò il telegramma al parroco di Albogasio, si
allontanò senza dir  parola,  prese una stradicciuola  deserta  lungo il  lago,  a sinistra  del  ponte di
sbarco, vi camminò su e giù lentamente, senza saper formare un pensiero, per quasi tre ore, calando
nell'ultima ora intorno a lui le ombre della sera, gradite.

Quando  il  treno  atteso  entrò  in  stazione,  il  buio  era  denso  per  l'accumularsi  di  nubi
temporalesche nel cielo senza luna. La gente di Albogasio aveva invaso la stazione con torce e
candele accese, preceduta dal parroco in  cotta e stola.  Discese don Aurelio,  discesero gli  amici
romani di Massimo, gravi, silenziosi. Massimo tremava di un tremito nervoso, si mordeva il labbro
per  non  rompere  in  singhiozzi.  I  saluti,  brevi,  misurati,  risposero  alla  solennità  del  momento.
Parecchi del popolo piangevano. Uomini di servizio, con lanterne alla mano, apersero il bagagliaio
dov'era la salma. I giovani venuti da Roma e Massimo si fecero avanti. Seguì un po' di confusione,
uno scambio di voci vibrate. Don Aurelio impose silenzio con autorità, tutti si chetarono, fu vista la
bara  muovere  verso  l'uscita  sulle  spalle  dei  sei  giovani,  uno  dei  quali  era  Massimo.  I  pochi
viaggiatori erano usciti prima. Solo una signora in lutto, accompagnata da una cameriera, seguì il
corteo funebre sul piroscafo. Nessuno la conosceva, nessuno potè vederne, neppure al chiarore delle
torce, il viso coperto da un velo fittissimo.

In silenzio, la bara fu posata a prora del piroscafo e coperta di un drappo nero colle frange
d'argento. In silenzio, coloro che portavano lumi le si schierarono a lato lungo i due parapetti del
ponte. Il sacerdote, in cotta e stola, si addossò alla cabina del pilota, di fronte alla bara. In silenzio,
una folla si accalcò indietro, lasciando libero lo spazio fra la bara e i portatori di torce. Don Aurelio,
Massimo e i giovani venuti da Roma si disposero a fianco del sacerdote. Senza un comando, le
passerelle furono ritirate sul ponte di sbarco, gli uomini di bordo fecero scostare il piroscafo a forza
di braccia, il capitano si chinò sul portavoce, gli stantuffi scrosciarono, le ruote colpirono l'acqua,
pesanti e lente. Quando il piroscafo, compiuto un quarto di giro, mise la prora verso l'alto lago, il
parroco  di  Albogasio  intuonò  il  rosario.  La  folla  rispose.  Al  monotono  coro  faceva  cupo
accompagnamento l'eguale misto fragore degli stantuffi,  delle ruote, dell'acqua rotta dalla prora.
Simile a un vascello fantasma, il piroscafo rompeva così i silenzi del lago immobile e delle sponde
addormentate, rompeva le tenebre colle due fila di accesi ceri funerei.

Massimo teneva gli occhi fermi al drappo nero colle frange di argento. La tenerezza per lui
che aveva palpitato dentro quella spoglia; le calunnie, le ingiurie, le offese di ogni maniera di cui la
povera forma era stata segno insieme allo spirito,  suo informatore;  il  pensare la  diserzione sua
propria compiuta mentre altri, come i venuti da Roma, che gli stavano presso, aveva serbato fede
alla memoria diletta malgrado il disprezzo, le derisioni, gli odii del mondo, fecero nell'anima sua
tale un tumulto indistinto di amore, di dolore, di rimorso, ch'egli non vi potè reggere, si ritirò pian
piano a  poppa,  scese  sotto  coperta,  pianse  amaramente,  confuse  il  suo  gemito  all'eguale  misto
fragore degli stantuffi, delle ruote, delle spume fuggenti: «No, no, caro, non ti abbandono, non ti
abbandono, ritorno a te, ritorno a te».

Non si avvide che in fondo alla sala erano le due donne discese dal treno. Quando la foga dei
singhiozzi gli si allentò ed egli, alzatosi in piedi, era intento a ricomporsi prima di salire sul ponte,
quella delle due che pareva una cameriera venne alla sua volta.

«Scusi, signore» diss'ella. «Può dirmi se al cimitero qualcuno parlerà?»
Massimo;  sorpreso,  esitò  un istante e poi  rispose di  sì.  La cameriera ringraziò e ritornò

all'angolo oscuro dov'era seduta la signora in lutto. Il giovane saliva la scaletta e stava per toccare il
ponte quando la cameriera lo richiamò.

«Scusi, signore. Parlerà Lei?»
«No.»
«Grazie, signore.»
Nuovo dolore per Massimo. V'era chi aspettava da lui, dal discepolo prediletto, le parole



dell'addio supremo ed egli si era rifiutato di parlare, nè adesso, tanto alle strette, avrebbe saputo
trovare parole degne. Dolore e sorpresa. Come potevano supporre, quelle signore, ch'egli parlasse?
Lo conoscevano? Ritornò al suo posto di prima. Il sacerdote aveva finito di dire il rosario, tutti
tacevano, non si udiva più che il fragore delle cose in moto, le tenebre divise dai ceri ardenti a prora
del vascello fantasma si riunivano a poppa sempre più dense. Passato il ponte di Melide, qualcuno
dietro il sacerdote disse forte:

«De profundis.»
Cento  voci  intonarono il  De profundis.  A mezzo  il  salmo,  il  battello,  che  filava  diritto

all'oscuro profilo  della  punta di  Caprino,  si  arrestò  di  colpo.  I salmeggianti  s'interruppero.  Una
grande ombra nera,  picchiettata di  punti  lucenti,  passò a cinquanta metri,  tagliando la rotta del
battello. Pochi si avvidero di quell'ombra, del pericolo di uno scontro fra il battello della Morte e
l'altro. Quei pochi rabbrividirono e tacquero. Ricominciò lo scroscio degli stantuffi, ricominciò il
salmo. Nell'ampio bacino fra Campione e Lugano l'oscurità parve meno profonda intorno al chiarore
funereo del ponte di prora. Da ogni parte nereggiavano sul cielo maestà di profili grandi. I lumi di
Lugano disegnavano il giro del golfo. A misura che il battello avanzava verso Caprino, uscivano via
via in vista della prora lumi di Castagnola, lumi di Gandria e finalmente le creste formidabili, le
acque lontane della Valsolda, il saettar di lampi dalla torpediniera. Massimo prese il braccio di don
Aurelio.

«Lei parla?» diss'egli.
Don Aurelio rispose di sì e in pari tempo intese, sentendosi trarre dal braccio del giovine,

ch'egli voleva dirgli altro.
«Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa» disse Massimo, tremando tutto. «Vi sono ritornato

adesso.»
Don Aurelio lo abbracciò stretto, gli mormorò all'orecchio con voce piena di gioia: «Caro,

caro, ringraziamo Dio, mi hai tolto un gran peso dal cuore».
Gli  disse  in  seguito  ch'era  contento dei  giovani  venuti  da Roma,  che i  traviamenti  e  le

temperanze  di  certi  novatori,  il  dispregio  col  quale  parlavano  di  Benedetto,  avean  prodotto
nell'animo loro una reazione salutare; tanto che se oramai non fosse stato troppo tardi, egli avrebbe
preferito affidare a qualcuno di essi l'incarico del discorso.

Intanto  il  battello  aveva  oltrepassato  Gandria.  L'occhio  abbagliante  della  torpediniera
sfolgorò Massimo e don Aurelio che ritornarono a prora. Il fulgore balzava senza posa da un capo
all'altro del battello, seguendolo nel suo corso. Poi lo lasciò. Sul nero ciglio di Bisgnago, di fronte al
cielo, i fari elettrici ardevano come fiamme di un sublime altare dove si pregasse per le sottoposte
valli. Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fino da Castello e da San Mamette in attesa della
salma. Chi vide di là l'ingrandir lento lento del punto luminoso avanzante da ponente sulle acque
nere, i balzi intorno ad esso del raggio argenteo che pareva vegliare sul suo cammino e le fiamme
sublimi sulla  montagna e l'ansia della folla tacita,  ebbe il  senso di  una solennità misteriosa cui
prendessero parte il Cielo e la Terra. Anche sul battello, nell'imminenza dell'arrivo, la gente, senza
saper perchè, trepidava. Il parroco diede ordini, il drappo nero fu tolto dalla bara, i giovani discepoli
di Benedetto si fecero avanti con Massimo, pronti a sollevarla. Dalla sala di prima classe la donna
che pareva una cameriera salì sul ponte, domandò qualche cosa, ridiscese, ritornò su colla signora
velata. Si  ritirarono ambedue all'estrema poppa. Evidentemente desideravano uscire le ultime. Il
battello accostò, furono gittate le passerelle. Sei giovani, dei quali ancora era Massimo, sollevarono
la  bara.  Si  udirono  alcune  voci  di  comando,  di  avvertimento  di  rimprovero.  In  breve  tutto  fu
silenzio.  Il parroco uscì primo. Dietro il  parroco uscì la bara. Seguirono i portatori di  ceri. Poi,
lentamente, ordinatamente, uscirono gli altri; ultime le due signore. Il tacito corteo si avviò per un
portico, un piazzaletto,  un primo passaggio tenebroso,  un secondo sotto  la casa ch'era stata del
morto, verso la chiesa: la stessa chiesa dove pochi anni prima don Giuseppe Flores aveva appresa la
fuga di colui che ora vi era portato a un umile catafalco per le sue esequie. Le candele dell'altar
maggiore ardevano già. La chiesa fu piena in un momento di gente, di ceri accesi. La signora velata
non avrebbe potuto entrare, se, per un rispetto istintivo, la folla non si fosse aperta davanti a lei e
alla sua compagna. Presero posto nell'ultima panca presso la pila dell'acqua santa, molto guardate.
Nessuno sapeva chi fossero. I soli a sospettare del nome della dama velata furono Massimo e don
Aurelio; ma non parlarono, non si apersero, compresi da rispetto, il loro segreto pensiero.



Le esequie incominciarono,  rispondendo la  gran voce del popolo a quella del sacerdote.
Massimo pregò ginocchioni tutto il tempo, col viso chiuso nelle mani. Così fu vista pregare tutto il
tempo la signora velata. Vi furono dei mormorii prima alla porta maggiore e poi a quella di fianco
perchè un ragazzo di San Mamette che aveva una lettera per il signor dottor Alberti voleva entrare a
forza. Non entrò. La lettera gli fu presa e non potè venire consegnata subito a Massimo. Terminate
le esequie, egli e i suoi cinque compagni risollevarono la bara, mossero dietro il sacerdote. La chiesa
si vuotò rapidamente. Ultima si alzò e uscì la signora velata. Vista l'angustia del viottolo, i ceri già
lontani e la folla, rientrò in chiesa. La sua compagna cercò e trovò fra gli ultimi del seguito un
barcaiuolo che prese impegno di condurre lei e l'altra signora, più tardi, a Lugano.

Durante il breve tragitto dalla chiesa al cimitero, i cumuli di nubi cominciarono a dar lampi e
un colpo improvviso di vento spense quasi tutti i ceri. La bara fu deposta a sommo della gradinata
che mette al cancello del cimitero. I portatori dei pochi ceri rimasti accesi fecero ala sulla gradinata.
Un altro soffio spense anche quelli, stridette intorno per gli ulivi protesi verso il lago. Don Aurelio,
ch'era rimasto indietro, si fece largo a stento, giunse alla gradinata. Qualcuno si provò ad accendere
dei fiammiferi, perchè, non pratico del luogo, egli ci vedesse a salire. Fu inutile. Salì accompagnato
per mano. Solo i più vicini lo videro; gli altri non ne udirono che la voce vibrante sopra quelle del
vento e delle onde che crepitavano al basso lungo i muri della riva.

«È giunto» egli parlò «il tribolato Viandante alla terra dell'ultima sua quiete, soccorso di
nuove  preghiere  dalla  Santa  Chiesa  che  morente  nelle  sue  braccia  materne  lo  affidò  alla
misericordia Divina. Non gli amici nè i discepoli suoi ma candide anime credenti e immaginose di
popolani lo chiamarono santo con suo sdegno e dolore. La Chiesa, quando prega per un defunto,
non ne  conosce  nè  santità  nè  virtù.  Non conosce,  nella  sua  sapienza  severa,  che  la  universale
fragilità  umana,  le  universali  miserie  del  peccato,  ascose  o  palesi,  a  fronte  dell'imperscrutabile
mistero nel quale si chiude il giudizio Divino. Però la Chiesa, memore del pianto di Gesù presso il
sepolcro di Lazzaro, consente ai poveri cuori umani la parola, sulle tombe, dell'amore e del dolore,
consente loro la lode cui anche il solo pianto dice. Amore, dolore e lode premono alle mie labbra;
eppure io non saprò trovarne le parole, io sento in me non so quale impedimento arcano che me le
nasconde, io credo di sentire in me un contrario impero di questo morto, io credo ch'egli non voglia
nè dolore nè lode, io credo di sentire quali parole egli voglia da me.»

L'oratore si arrestò un momento,  ansante. Un fremito di commozione corse per la calca,
stretta sulla gradinata. Alcune voci sommesse dissero: «Sì sì sì».

«Pace» riprese don Aurelio «pace, o spirito di Piero Maironi, o spirito di Benedetto. Io non
dirò le parole mie, le parole dell'amore, del dolore e della lode. Dirò quelle che tu vuoi da me. La
tua montagna dia vento che non le disperda ma le porti lontano, dovunque si è detto di te con affetto
e rispetto, con ira e ingiuria.

«Udite.  Quest'uomo  ha  molto  parlato  di  religione:  di  fede  e  di  opere.  Non  Pontefice
sentenziante dalla cattedra non profeta, ha potuto, molto parlando, molto errare, ha potuto esprimere
proposizioni e concetti che l'autorità della Chiesa avrebbe ragione di respingere. Il vero carattere
dell'azione sua non fu di agitare questioni teologiche nelle quali potè mettere il piede in fallo; fu il
richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del Vangelo, fu la determinazione del valore
religioso  di  questo  spirito  incarnato  nella  vita,  nei  sentimenti  e  nelle  opere  degli  uomini.  Egli
proclamò sempre  il  suo  fedele  ossequio all'autorità  della  Chiesa,  alla  Santa  Sede del  Pontefice
Romano. Vivente, si glorierebbe di offrirne la prova e l'esempio al mondo. È nel nome suo che io lo
affermo!  Egli  seppe  che  il  mondo  disprezza  l'obbedienza  religiosa  come  una  viltà.  Egli  ha
disprezzato alla sua volta, fieramente, i disprezzi del mondo, il quale glorifica l'obbedienza militare
e i sacrifici che impone benchè l'autorità militare sia assistita da carceri e manette, da polvere e
piombo, e l'autorità religiosa da niente di tutto ciò. Nulla egli amò sulla terra quanto la Chiesa.
Pensando alla Chiesa, si paragonava alla menoma pietra del più gran Tempio, che, se avesse anima,
si glorierebbe di essere una cosa coll'edificio colossale, di venirne in ogni senso compressa. Sì, egli
credette conoscere gli spiriti mali che l'Inferno scatena dentro la Santa Chiesa, che non prevarranno,
noi  lo  sappiamo  per  la  promessa  divina,  contro  di  lei,  ma  possono  infliggerle  ferite  crudeli
congiurando con altri spiriti  mali, infurianti nel mondo. Egli credette conoscerli e fu passione di
filiale  amore,  di  filiale dolore quella che lo portò supplichevole ai  piedi del  Sommo Pontefice,
venerato Padre dei fedeli.



«Egli vuole che io perdoni  nel  nome di  lui  a quanti,  senz'avere nella Chiesa autorità di
giudici, lo condannarono come teosofo, come panteista, come alieno dai sacramenti; ma vuole pure
che io proclami in pari tempo, con alta voce, a togliere lo scandalo di quelle accuse, com'egli abbia
tutti abbominati quegli errori, come da quando, infelice peccatore, si volse dal mondo a Dio, sempre
in tutto si sia conformato alle credenze e alle pratiche della Chiesa Cattolica fino al momento della
sua morte.

«Egli  morì  fidente  che risospinti  un giorno dentro le  porte  d'Inferno i  mali  spiriti  ond'è
travagliata la Chiesa, tutti gli uomini che hanno battesimo e invocano il nome di Cristo si sarebbero
uniti in un solo popolo religioso intorno alla Santa Sede del Pontefice Romano. Egli domanda agli
amici suoi di pregare per questo gran fine.

«Amici e fratelli che vi sdegnaste delle false accuse mosse a quest'uomo da privati cattolici,
giornalisti  e  libellisti,  perdoniamo  con  lui.  Perdoniamo  anche  a  coloro  che  lo  derisero  e
l'oltraggiarono per la sua fede. Nesciebant, gli uni e gli altri. Troppo ignoriamo anche noi perchè ci
sia lecito giudicare le ignoranze altrui. Viandanti della notte, interroghiamo le stelle, cerchiamo il
nostro cammino, chiamiamoci a vicenda nelle tenebre con voci d'interrogazione, di consiglio, di
aiuto, annunciamo la trovata via buona perchè altri oda e venga, non giudichiamo chi non viene
perchè non sappiamo se fra lui e noi sieno impedimenti maggiori delle sue forze. Preghiamo per
tutti, passiamo per le ombre aspettando l'aurora del giorno di Dio.

«Spoglia che ci fosti sì cara, riposa in pace fino a quel giorno!»
La bara discese vicino a quella di Elisa Maironi, furono dette le ultime preghiere, fu chiusa

la fossa. Il parroco era ritornato alla chiesa per svestirsi,  la gente si era dispersa, Massimo, don
Aurelio, i giovani romani, trattenutisi alquanto sulla fossa, scendevano la gradinata, il sagrestano
stava per chiudere il cancello, quando la donna che pareva una cameriera venne a pregare che il
cancello rimanesse aperto ancora per pochi minuti. Siccome il sagrestano esitava, Massimo e don
Aurelio intervennero insieme, fecero che colui acconsentisse. La cameriera si allontanò, raggiunse
la dama velata che aspettava sul viottolo, all'angolo di ponente del cimitero. Solamente allora, chi
aveva preso la lettera portata dal ragazzo di San Mamette si ricordò di consegnarla a Massimo.
Massimo potè leggere, tra un soffio di vento e l'altro, coll'aiuto di fiammiferi:

«La nostra amica sta molto male. Venga appena può.
LEILA.»

Massimo supplicò don Aurelio di venire con lui. Don Aurelio avrebbe dovuto ripartire per
Milano allora allora. Udito di  che si trattava, vi rinunciò.  I due si congedarono a precipizio dai
giovani amici che rimasero a commentare la loro fuga. In quel trambusto la dama velata passò loro
accanto colla compagna senza che se ne avvedessero. Se ne avvidero poco dopo perchè la compagna
non  passò  il  cancello,  rimase  fuori  insieme  al  sagrestano,  aspettando.  Parve  loro  indiscreto  di
rimanere lì.  Però,  siccome avevano trattenuto  il  piroscafo a loro disposizione,  stimarono dover
offrire alle signore di prenderle a bordo. Uno di essi salì al cancello, parlò a quella delle due che vi
stava in attesa, n'ebbe un rifiuto quasi spaventato. Allora i giovani si allontanarono verso Oria.

La dama velata, alta e sottile della persona, fu veduta dal sagrestano inginocchiarsi sulla
terra smossa. Vi si fermò pochi minuti e scese la gradinata a braccio della cameriera che le raccontò
l'offerta fattale e la ripulsa. Non disse parola. Ripresa la via di Oria, le due signore furono incontrate
dal  barcaiuolo  che  veniva  ad  avvertirle  come  il  lago  fosse  pessimo.  Occorreva  un  secondo
barcaiuolo. A un cenno tacito della dama, la cameriera gli ordinò d'impegnarlo. Prima di toccare il
sagrato di Oria incontrarono il parroco che teneva una lanterna e offerse di accompagnarle, per la
cieca  viuzza  del  villaggio,  fino  alla  riva.  La  dama  strinse  il  braccio  della  sua  compagna  per
significarle che rifiutasse; ma la compagna, temendo di rompersi il collo, accettò.

Corsero bisbigli fra le due. La cameriera pregò il parroco di fermarsi, tolse dalla borsetta che
teneva al braccio un portamonete, ne levò una moneta d'oro e gliela porse.

«La mia signora» diss'ella «per i Suoi poveri.»
Il piroscafo non era ancora ripartito quando, al chiarore di due lanterne, la dama velata e la

sua compagna salirono in una lancia che le onde abballottavano. La lancia, spinta vigorosamente a
quattro remi, passò quasi rasente il piroscafo, nella luce che usciva dalla sala della prima classe. I



giovani la guardarono dal ponte, curiosamente. La dama si era alzato il velo, era giovine e bella.
Uno di coloro esclamò:

«So chi è! È la signora per causa della quale Benedetto ha fuggito il mondo.»
«Chi è?» disse un altro.
Tutti  conoscevano vagamente il  fatto;  nessuno sapeva il  nome della signora. Corsero da

poppa a prora con riaccesa curiosità, cercando discernere ancora il piccolo schifo che si udiva saltar
sull'onde lottando. Non era più visibile. Lo videro un momento dal piroscafo in corsa, nel raggio
elettrico della torpediniera. Poi Jeanne scomparve dagli occhi loro per quella notte e per sempre.



VI

DONNA Fedele si era aggravata, quasi improvvisamente, dopo mezzodì. Non aveva dolore. La
febbre, fattasi altissima, indicò al medico lo scoppio dell'infezione generale. Nulla si poteva tentare
più. La sentenza era segnata e a termine prossimo; quel misero corpo aveva del tutto perduto la virtù
di resistere. L'ammalata, perfettamente in sè, comprese il suo stato, volle subito un sacerdote e il
viatico. Si chiamò il prevosto di San Mamette. Alle cinque tutto era stato fatto. Il prevosto, edificato
della fede, della pietà, della rassegnazione di quella povera signora, le aveva amministrato l'olio
santo. Il telegramma di Massimo da Porto Ceresio le fece visibilmente dispiacere. Non lo disse, ma
Lelia capì, che, secondo lei, Massimo avrebbe potuto fare a meno di andare a Porto Ceresio. Avuti i
conforti religiosi, il ritorno del giovane parve la sua maggiore preoccupazione. Ne domandava ogni
momento, tanto che una volta se ne scusò con Lelia.

«Sono una sciocca» diss'ella, prendendole una mano, «perchè, se ha telegrafato così, non può
essere qui prima. Vorrei dirgli certe poche parole e ho paura che non arrivi In tempo.»

Lelia cercò di rassicurarla, non seppe. Un groppo di pianto fermo nella gola le impediva di
parlare. Invidiava la cugina Eufemia. La cugina Eufemia era serena. Se il suo affetto per donna
Fedele  toccava  l'adorazione,  il  timore  di  non  sapere  umilmente  accettare  la  volontà  di  Dio  le
premeva sul cuore ancora più. Ella prestava senza posa le sue cure all'ammalata, andava e veniva,
grave, tranquilla,  senza lagrime. Una volta sola fu per venir meno ai suoi propositi  di fortezza,
quando l'inferma, stendendole la mano, le disse con un'ombra del suo sorriso antico:

«Salutami le tue sorelle.»
La povera vecchietta strinse le labbra, non rispose parola. La dolcezza pia della morente, il

contegno della cugina Eufemia significante uno stato d'anima tanto umile e insieme tanto alto, erano
per Lelia uno spettacolo nuovo che la penetrava di stupore, di riverenza. Alle sei, avendo il prevosto
preso licenza colla promessa di ritornare alle sette, donna Fedele pregò il medico e la cugina di
uscire, chiamò Lelia al suo letto e le accennò d'inginocchiarsi  per poterle cingere il  collo di un
braccio.

«Cara» diss'ella, «di' a Massimo che pensando a lui e alla sua povera mamma sono morta con
un dolore e con una speranza. Glielo dirai?»

Straziata da un interno combattimento perchè le pareva d'indovinare quel dolore e quella
speranza, nè li poteva fare suoi propri; perchè l'idea di esercitare per mandato una pressione sullo
spirito di  Massimo l'atterriva e tuttavia il  rifiutarsi  a quel desiderio sarebbe stato orribile,  Lelia
rispose  un sì  che non ingannò la  morente.  Questa  le  tolse  il  braccio dal  collo  con un sospiro,
mormorò che avrebbe avuto tante altre cose a dire ma che non se ne sentiva la forza. Si fece porre
nelle mani un Crocifisso e non parlò più fino alle nove. Alle nove domandò di Massimo. Verso le
nove e mezzo, Lelia, che stava alla finestra di ponente, vide un lume spuntare lontano, nelle tenebre.
Il medico riconobbe il battello speciale e lo annunciò all'ammalata che pregò di mandare un biglietto
a  Oria  perchè  Massimo  venisse  immediatamente.  Cominciò  allora  per  essa  uno  stato  nuovo
d'inquietudine. Pareva avere perduto la nozione del tempo e dello spazio, domandava di minuto in
minuto, prima se fosse arrivato il battello, poi, quando il battello fu visto fermarsi a Oria, se fosse
arrivato Massimo. Si giunse così alle undici e anche Lelia era inquieta perchè del ragazzo portatore
del biglietto non si avevano più notizie. Non capiva come Massimo, ricevuto il biglietto, non fosse
accorso tosto. Poco dopo le undici l'albergatore, che aveva mandato qualcuno verso Albogasio, salì
le scale di corsa, annunciò: «Viene, viene!». Lelia discese, incontrò i due nell'ingresso dell'albergo.
Non si attendeva alla vista di  don Aurelio che comprese il  suo imbarazzo,  la lasciò occupata a
informare rapidamente Massimo e volò sulle scale. L'albergatore lo accompagnò fino all'uscio della
camera di donna Fedele. La voce nota, il noto viso spirante lieta bontà rianimarono donna Fedele.

«Oh, don Aurelio!» diss'ella. «E Massimo?»
Chino  all'orecchio  della  morente,  mentre  il  prevosto,  il  medico  e  la  cugina  Eufemia  si

tenevano in disparte, don Aurelio prese a parlarle così basso che coloro non ne udirono neppure la
voce. Udirono invece le fievoli voci brevi che metteva donna Fedele con un inesprimibile accento di
sorpresa e di gioia.

«Eccolo» disse don Aurelio, rizzandosi mentre Massimo entrava.
Da quel  momento donna Fedele si  trasformò. La camera della  Morte  parve diventata la



camera della convalescenza; tanto che per un istante i presenti dubitarono davvero di una misteriosa
crisi benefica. Il primo segno ne fu questo: che l'ammalata domandò a Massimo se avesse letto una
lettera  del  sior  Momi  e  accennò  a  Lelia  di  mostrargliela.  Per  accontentarla,  Massimo si  tenne
davanti agli occhi, senza leggerne sillaba, il foglio dove il sior Momi accordava il suo consenso,
protestando di voler restare un semplice agente e lasciar libera la Montanina perchè quell'aria non
gli si confaceva. C'erano pure ossequi per Massimo e la preghiera di due righe sue che approvassero
le disposizioni di Lelia quanto alla resa dei conti.

Poi donna Fedele domandò che i due giovani e don Aurelio le si avvicinassero.
«Sono stata cattiva coll'arciprete e col cappellano di Velo» diss'ella. «Fate loro sapere che ne

ho dolore.»
«Sì  sì,  farò  io,  farò  io»  disse  don  Aurelio.  Ella  lo  ringraziò  con  uno  sguardo  lungo,

d'inesprimibile senso. E accennò che avrebbe voluto baciargli la mano.
Verso le tre si comprese, per l'agitarsi delle mani e l'inquietudine delle labbra, che voleva

qualche cosa e che non poteva esprimersi.
Indicava collo sguardo un vaso di cristallo dove languivano ancora le rose del villino. La

cugina Eufemia, postole l'orecchio alla bocca, vi colse il soffio di una parola inarticolata, domandò:
«Rose?»
L'inferma accennò di  sì  e le sue mani  brancolarono sulle  coltri.  La cugina intese ch'ella

volesse avere sul letto quelle rose, andò per levarle dal vaso Donna Fedele accennò di no, di no. La
povera Eufemia si tormentava di non capire. Massimo e Lelia capirono, non osarono parlare. Chi
osò fu don Aurelio, che aveva maggiore familiarità colla morte.

«Desidera che sieno sparse dopo» diss'egli. Donna Fedele lo ringraziò cogli occhi.
Finalmente anche i belli  grandi occhi bruni che avevano dato in cinquantadue anni tanto

lume di spirito, tanta dolcezza di sorrisi buoni, si chiusero. Le mani si quietarono sul Crocifisso.
Don Aurelio si piegò sul viso immobile. Non era persuaso che fosse ancora la fine perchè vedeva le
ciglia muoversi lievemente.

«Cara amica» diss'egli forte, «ci raccomandi al Signore. Soffre?»
Gli  occhi  non si  apersero  ma le  labbra,  quasi  ceree,  si  agitarono.  Don Aurelio  credette

intendere che dicessero:
«Son felice.»

LO ripetè agli astanti: «Ha detto: son felice».
Accennò, guardandola sempre, che s'inginocchiassero. Due minuti di silenzio.
«Sì, è felice» soggiunse con voce alta, solenne. «Godiamo e adoriamo.»

SPUNTAVA il sole e donna Fedele Vayla di Brea giaceva, vestita di nero, col Crocifisso fra le
mani, sul letto dove insieme alle rose appassite del villino rosseggiavano molte rose fresche della
Valsolda. La Morte le aveva ridonato il suo soave sorriso. Traspariva esso dalle palpebre chiuse,
lume di una segreta visione beata; fioriva lieve lieve sulle labbra di cera. Nessun viso giovanile vivo
avrebbe potuto vincere di bellezza quel viso di avorio, sorridente sotto l'arco dei densi capelli di
neve. Così compiuta, secondo la fede dei padri e lo spirito del Vangelo, la sua benefica giornata,
sciolta la promessa fatta pregando al letto di morte del signor Marcello, raggiunto il fine dell'offerta
suprema, posava nella prima luce della sua mistica aurora la Dama bianca delle Rose.

FINE.
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