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LEILA

ROMANZO

di

ANTONIO FOGAZZARO



A MIA FIGLIA MARIA



CAPITOLO PRIMO

PRELUDIO MISTICO

«SiGNorINAY disse Giovanni, il domestico, entrando frettoloso, ansante, nella sala da pranzo.
Aveva cercato inutilmente la signorina Lelia nel giardino, nel salone, nella sua camera. Erano le
nove di sera, il padrone e la signorina avevano finito di pranzare prima delle otto, il padrone si era
chiuso quasi subito nel suo studio, la signorina era uscita in giardino, a Giovanni non poteva venire
in mente che fosse ritornata nella sala da pranzo. Ella era li, alla finestra.

Pareva guardare l'oscuro bosco di castagni, a levante della villa, oltre il borro dove
un'acquicella querula scende dal piccolo lago nascosto, piu su, dietro un giro di erbosi dorsi, cinto
alla grande, severa montagna di Priafora. Tendeva in fatto l'orecchio a un remoto fragore che
cresceva € mancava collo spirare del vento: al fragore di un treno ancora lontano, in corsa verso
quella conca della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intanto si sgualciva lentamente una lettera
nella mano inquieta. Alla chiamata del domestico si voltd di soprassalto, stringendosi la lettera nel
pugno.

«Che c'¢?» diss'ella, corrucciata.

«Credo» rispose il domestico «che il signor padrone non stia bene.»

La signorina Lelia mise una esclamazione di sgomento:

«Cosa?»

L'altro rimase li, sciocco, a guardarla. Ella diede un balzo verso l'uscio del salone, si arresto
di botto, si voltd al melenso uomo, lo interrogo:

«Dov'eé?»

«Nello studio, credo.»

«Credo!» ripeté Lelia, sdegnosamente. Corse nel salone. Sull'entrata della sala del biliardo,
che mette allo studio, incontro la cameriera Teresina. La cameriera le si fece incontro accennandole,
a mani spiegate, di fermarsi.

«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non ¢ niente.» Avverti la signorina che le si era aperto
il medaglione pendente dalla cintura, glielo chiuse. Lelia s'impazienti che si occupasse del
medaglione invece di raccontarle 1'accaduto; ma ne fu tranquillata.

«Vada, Lei, Giovanni» disse Teresina al domestico, che aveva seguito la signorina e
ascoltava fra stupido e curioso. «Prepari l'acqua fresca nella camera dei forestieri.»

Lelia tremo daccapo. C'era qualche cosa che Giovanni non dovesse sapere? «Non signora
no» rispose Teresina al suo modo trentino. Pero parve a Lelia ch'ella tardasse troppo a spiegarsi, che
fosse preoccupata di non spaventar lei.

«Ma insomma?» diss'ella, impaziente.

Infatti la cameriera, molto superiore per criterio, per tatto, per educazione, al proprio stato,
aveva cose piuttosto gravi a dire e le faceva pena la signorina cosi delicata, cosi nervosa, cosi
eccitabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio.

«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a discorrere, s'insospettisce. Sarebbe meglio passare
di la.»

Lelia attraverso rapidamente il salone, ritorno nella sala da pranzo, colla cameriera. Benche
fosse impaziente di udirne il racconto, fece attenzione per un momento al fischio del treno, si
domando se fischiasse da San Giorgio o dalla stazione di Seghe.

«Dunque?» diss'ella.

Dunque; Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza, secondo il solito, nello studio.
Proprio nel momento dell'entrarvi, lo aveva veduto piegare il capo, prima all'indietro e poi sulla
spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli daccapo e daccapo mostrarne il bianco.
Allora gli aveva spruzzato il viso d'acqua, aveva suonato per il domestico, lo aveva spedito in cerca
della signorina; perche, a dir vero, un po' di spavento, da principio, lo aveva provato. Intanto il
signore, dato un gran sospiro, si era ricomposto, aveva parlato di un assalto di sonno. Poi si era
messo ad aprire 1 giornali e le lettere; e perché Teresina stava li dubbiosa se uscire o rimanere, se



fargli qualche domanda o no, I'aveva congedata. Ella si era trattenuta fuori dell'uscio, a origliare.
Non aveva udito che spiegazzar carte. Percio...

Due tocchi di campanello elettrico.

«ll signor padrone!» esclamo Teresina. «Per me!»

E corse via.

Lelia la segui per alcuni passi, si fermo nel salone a guardarle dietro, a guardar 1'uscio della
sala del biliardo che tornava lentamente a chiudersi, stette in ascolto, aspettando ch'ella
ricomparisse. Intanto il treno fischio sotto l'altura di Santa Maria, poco prima di entrare nella
stazione capolinea di Arsiero, a dieci minuti dalla villa dove Lelia viveva col signor Marcello
Trento, detta «la Montanina» perche, assisa sotto un cappello di tetti acuti, col dorso alla montagna
fra selvette e prati pendenti al Posina profondo, ha I'aria di una boscaiuola discesa dai dirupi della
Priafora, che riposi seduta sotto il grave carico e guardi.

TeresiNa, devota al signor Marcello come lo era stata per vent'anni alla sua povera moglie
morta da due anni, busso all'uscio dello studio, tremando che il padrone si sentisse male. Udito un
franco «avanti!» si rincor0, entrd sorridente perche non le si scoprissero in viso le tracce del passato
sgomento.

L'uscio dello studio si apriva a sinistra del seggiolone dove il signor Marcello sedeva davanti
a un tavolo ingombro di carte, nella luce dell'antica lucerna fiorentina di ottone a tre beccucci, che
aveva illuminato il capo canuto di suo padre e ora illuminava il suo. Il suo portava una selvaggia
criniera mista di grigio e di fulvo, irta come forse ne gittano i cranii di tempra piu maschia.
All'entrare di Teresina egli gird verso di lei il viso, dove 1 baffi e il pizzo duravano piu accesi dei
capelli, e, sotto la breve fronte rugosa, si aprivano gli occhi quasi bianchi, terribili nella collera,
dolcissimi nella tenerezza: un duro viso, in quel momento, d'inquisitore. Ella senti crucciandosene
invano, di arrossire fino al collo.

«Come vay diss'egli «che qui ¢ tutto bagnato?»

«Non so noy rispose la cameriera, arrossendo ancora di piu.

«Come, non so no? 1 miei capelli, chi me li ha bagnati. Chi, dico, chi? Non capite? Cosa
serve che facciate I'oca?»

La cameriera comprese che a negare ancora avrebbe fatto peggio.

«Let aveva preso un po' di sonno» diss'ella. «Ho creduto che si sentisse male e Le ho
spruzzato addosso dell'acqua. Scusi tanto!»

«Che ocal» fece il signor Marcello. «Prima non capivo, ma poi me lo sono immaginato che
doveva essere successo cosi. Siete una grande oca, pero!»

«Eh, sissignore.»

Teresina era contenta. Non le pareva vero che il padrone continuasse a credere di aver
dormito. Si ritiro in fretta, ma il signor Marcello la fermo con un gesto.

«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il treno di Schio ¢ arrivato.»

«Non so noy rispose Teresina e si scuso tosto del suo modo trentino che irritava sempre il
signor Marcello. Giro adagio davanti al padrone e prese lo smoccolatoio per un lucignolo della
lucerna fiorentina che fumava.

«Lasciate stare!» esclamo il padrone, incollerito. «Volete che non sappia smoccolare meglio
di voi?»

La cameriera si scuso daccapo, umilmente, e, camminando in punta di piedi per non irritare
il padrone anche col suo passo, usci. Aveva appena incominciato a informare Lelia di questo
colloquio, quando due nuovi tocchi di campanello la richiamarono.

«Cosa vuole, adesso?» penso Teresina, turbata, ritornando in fretta verso lo studio.

Vide subito che il signor Marcello aveva un'altra faccia, una faccia mansueta.

«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sono io, la bestia. Come avevo gli occhi quando
dormivo?»

«Chiusi.»

«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il bianco?»

Teresina si senti gelare. Nego, ma dopo un istante di silenzio. Il padrone le pianto in viso
quel suo sguardo investigatore che le dava i brividi. Ella si confuse. Invece di negare ancora, disse



che non ricordava.

«E dove avete trovata I'acqua?» riprese il signor Marcello, tranquillamente.

Teresina ne aveva preso un bicchiere nell'attigua camera da letto di lui, al robinetto del
lavabo. Capi che, dicendolo, veniva ad ammettere una tal quale durata di quel dubbio sonno, non
trovo 1i per li bugie opportune, rispose la verita, ma col tono incerto di chi la mette fuori a
malincuore. Il signor Marcello la guardo ancora un poco, disse dolcemente:

«Andate pure, cara. E quando arrivera il signor Alberti, avvertitemi.»

Teresina usci, tutta sgomentata, senza saper perche, di quella gran dolcezza. Era la terza
volta, in ventidue anni che il padrone le diceva «cara». Gliel'aveva detto la prima volta, con
indifferenza, salutandola quando si era presentata per entrare al suo servizio. Gliel'aveva detto la
seconda volta, con un impeto di commozione, quando gli era morto l'unico figliuolo, Andrea,
ringraziandola dell'assistenza che gli aveva fatta insieme a lui, la madre essendo inferma del male
che la uccise un anno e mezzo piu tardi. La dolcezza tranquilla del terzo «cara» era una cosa nuova.

Rimasto solo, il signor Marcello si alzo lentamente in piedi, pallido. Voltosi alla grande
finestra, giunse le mani in atto di preghiera, guardando il cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla dei
grandi castagni scendenti per la costa di Lago di Velo al burrone del Posina. Le sue labbra non si
mossero; parlarono gli occhi gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni come suo padre
quando, una sera, questi era stato visto piegar il capo mentre conversava, stralunar gli occhi e
riaversi, persuaso di aver dormito. Il medico aveva avvertito la famiglia che si trattava di
arteriosclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. Cinque mesi dopo, il giusto pio vecchio era
stato trovato morto nel suo letto, ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva ora sul
tavolo del figliuolo.

La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordare, pareva intendere il tragico momento. Esso
non era tragico nella mente del vecchio; era solenne. Era il vago annuncio dell'approssimarsi di un
altro momento, il piu felice, oramai, che Iddio potesse concedergli sulla terra, il momento di
partirsene, di ricongiungersi per sempre alle care anime desiderate, il momento per il quale aveva
tanto pregato, con tanto ardenti lagrime. Ora il suo cuore era pieno di dolcezza e anche di tremore;
era pieno di Dio buono e anche di Dio giudice. L'anima sua ardeva e tremava, senza formar parole,
come la conscia inquieta flammella della lucerna.

La cameriera dubito che il padrone potesse aver pensato al modo della fine di suo padre, da
lei conosciuto. Non ne parlo alla signorina, che probabilmente non sapeva. Solo le propose di
avvertire il medico e di evitare al signor Marcello per quella sera, la commozione di un incontro con
questo giovine Alberti, 'amico prediletto del suo povero Andrea. L'Alberti, veramente, veniva a
Velo per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il prete, non lo potendo alloggiare, aveva chiesto per
lui l'ospitalita della Montanina.

«Proprio stasera» brontolo Teresina «ha da venire!»

Lelia credette udire un passo in giardino.

«Lui sicuramente» disse la cameriera. «E un pezzo che il treno ha fischiato...»

Lelia scattd. «Non chiamarmi!» diss'ella, e corse via per l'uscio che mette alla scala di
servizio, sali adagio adagio, sostando spesso a tender 1'orecchio, nella sua camera. Si affaccio alla
finestra. Nessun passo, nessuna voce. Penso, malcontenta di se: «che me ne importa?». E, lasciata la
finestra, rilesse la lettera sgualcita che si era stretta nel pugno alla chiamata di Giovanni. La rilesse
corrugando le sopracciglia, levandone talvolta gli occhi, due occhi singolari, d'indefinibile colore, a
guardar fieramente qualche proiezione del suo pensiero nell'aria. Poi se la strinse ancora in pugno, la
gitto a terra.

In quel momento entro dalla finestra aperta un suono di voci lontane. Lelia trasali, porse il
viso ascoltando. Le voci venivano dal basso, dal fondo del giardino, dove, presso la chiesina di
Santa Maria ad Montes, ¢ I'entrata dei pedoni. E subito le sopracciglia bionde si corrugarono ancora,
il piccolo viso capriccioso riprese una espressione indicibile di fierezza altera. Ella si alzo, raccatto
la lettera e chiuse la finestra Che le poteva importare di questo Alberti?

Non era né figlia n¢ congiunta del signor Marcello. Era il fiore puro di uno stelo amaro,
spuntato fra la putredine. Il figlio unico dei Trento, il povero Andrea, I'aveva amata quasi bambina,
voleva farla sua sposa. Morto lui, 1 suoi genitori, che gli avevano sempre contrastato risolutamente



questo matrimonio, si erano presa in casa Lelia, comperandola, si puo dire, a denari, perche la
fanciulla, statagli cosi cara, fosse preservata dalle corruzioni del mondo; e anche per un rimorso,
non della coscienza ma dell'amore, per il dolore di aver fatto soffrire il loro diletto.

Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i suoi a fondo, sopra tutto sua madre, con acume
precoce, per 'esperienza di se stessa, delle tendenze che sentiva nel suo proprio sangue, avvertite a
dodici anni, quando la vita, grazie a quel che vedeva e udiva in casa, non aveva piu misteri per lei,
tendenze disprezzate e odiate con tutta la forza del suo spirito altero, come nell'intimo suo
disprezzava la madre, tanto che il disprezzo le sprizzava talvolta di sotto i modi corretti duramente.
Tra i dodici e i quindici era stata in collegio, al Sacro Cuore, distinguendovisi per ingegno, amore
allo studio, singolari attitudini musicali. A sedici aveva creduto riamare Andrea Trento. Egli era sui
diciotto e studiava matematiche a Padova, patria di Lelia, natavi dal signor Girolamo e dalla signora
Chiara Camin, che si facevano chiamare da Camin. Il sior Momi era un volgare affarista, fallito piu
di una volta, mescolatosi anche, in vario modo, alla politica.

La signora Chiara aveva militato, non senza gloria, nella galanteria, si era divisa dal marito,
in via sommaria, quando appunto lo studente Trento, vicino di casa dei Camin, aveva incominciato
a innamorarsi della figliuola. Gia matura, si era stabilita a Milano con un vecchio signore austriaco,
morto poi quasi subito, e ne aveva ereditata una discreta fortuna. Allora si era data alla pieta, aveva
aperto la sua casa a preti, a frati, a suore, che facilmente, senza tanto indagare, I'avevano creduta
vedova e nulla sapevano del marito di Padova. Questi, alla sua volta, si teneva in casa una
donnaccia per governante, dissimulando molto le proprie debolezze ma tollerando troppo che la
rozza creatura prendesse delle arie da padrona.

Lelia aveva accettato 1'amore di Andrea per gratitudine, per compiacenza di giovinetta
ammirata e desiderata, piuttosto che per un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane,
per lei, troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato sentimento in quel dramma morale
che si agitava nel profondo dell'anima di lei. Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era un
umile di cuore; ingiusto verso il proprio ingegno, era pronto ad ammirare 1'altrui.

Fra 1 suoi amici prediligeva Massimo Alberti, di Milano cui era legato piuttosto per vecchie
relazioni delle due famiglie che per consuetudini di Universitd. Massimo Alberti maggiore di
parecchi anni, stava compiendo a Padova gli studi di medicina, cominciati a Roma, quando Andrea
passo dal liceo all'Universitd. Questi ammirava l'amico per l'ingegno e la cultura singolari, per la
severita del costume. Stimava grandemente superiore a s¢ anche Lelia e le parlava molto di Alberti,
ch'ella non aveva veduto mai. Era giunto a dirle, in un impeto di amore e di umilta, che Alberti
sarebbe stato per essa un marito piu degno. Lelia, punto umile di cuore, usa correr diritta alle ultime
conseguenze di un principio accolto, aveva pensato: «discorso virtuoso, ma spiacente ¢
inopportuno». Ella non intendeva I'amore cosi. E si era rifiutata sempre, con pretesti, a conoscere
questo amico del suo innamorato. La morte di Andrea l'addolord tanto ch'ella si fece allora un
concetto esagerato del proprio amore, lo misuro insieme alla pieta, senza distinguere. Quando suo
padre le disse, piagnucolando, che gli s'imponeva un grande sacrificio per il bene di lei, che i vecchi
Trento la desideravano per figliuola in memoria del loro caro perduto, e che, quantunque gliene
sanguinasse il cuore, egli era pronto ad accettare una proposta cosi vantaggiosa per lei, ella indovino
il mercato che suo padre le taceva, ebbe uno scatto di ripulsa, un impeto di offesa dignita, rivendico
a s¢ per un momento la tutela dell'onore familiare, affidata male a un padre spregevole; ma poi lo
sdegno contro di esso, lo schifo delle lordure da lui portate nel focolare domestico, furono cosi
grandi ch'ella ritorno sulla sua ripulsa e, pensando al povero caro morto, accetto.

Accetto, ma l'atto dell'entrare, comperata, in casa Trento, le fu durissimo. Capi subito che
una condizione del mercato era stata il divieto a suo padre di metter piede alla Montanina. Ne
godette e ne soffri al tempo stesso. Il suo contegno verso i Trento fu, sulle prime, freddo. Ella ebbe
l'aria di significar loro, senza parole, che non sentiva gratitudine, che sapeva di essere stata
desiderata soltanto come una specie di reliquia del loro figliuolo, che i beneficati erano essi, ch'ella
pure si era fatta loro benefattrice solo in memoria di lui e non per affetto. Posto il carattere focoso
del signor Marcello, c'era pericolo di una rottura. Vi ebbero infatti, dopo le prime tenerissime
accoglienze di lui, alquante burrasche. La dolce mansuetudine della signora Trento e il talento
musicale di Lelia salvarono il nuovo legame. La signora Trento ammanso il marito coll'autorita
della sua virtu e anche delle sofferenze che in breve la condussero a morte. La musica fece il resto.



I1 signor Marcello, discreto pianista, vi cercava le parole impossibili degl'intimi suoi sentimenti del
dolore, della speranza, dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mistica. Lelia ed egli portavano
al piano la stessa intensa passione e gli stessi gusti. Certo antagonismo segreto pote restare
lungamente nel cuore di entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi e nei godimenti musicali rese
loro piu facile il reciproco riconoscimento, misurato si € intermittente, di quanta morale bellezza era
nelle loro nature, e la reciproca tolleranza, pure misurata e intermittente, di quanto all'uno spiaceva
nell'altro.

La morte della signora Trento determind una crisi nelle loro relazioni. Lelia si era lasciata
prendere, poco a poco, dalla mansuetudine dolce della signora, e le sue cure, le sue attenzioni
affettuose per la povera ammalata avevano intenerito il cuore del signor Marcello. Ogni giorno piu
mitemente paterno con essa, ogni giorno piu declinante, nell'aspetto e nel portamento, verso l'ultima
vecchiaia, ogni giorno piu indifferente alle cose terrene, fuorche alla musica e, un poco, ai fiori, piu
raccolto nei pensieri delle cose eterne, egli aveva finito con ispirarle riverenza filiale, con farle
spesso dimenticare i sentimenti provati al primo suo ingresso in casa Trento. Il caso del deliquio
inavvertito, la faccia, piu che le parole, della cameriera Teresina, la turbarono di un'afflizione
sincera, bench¢ la sua mente fosse tanto presa dall'annunciato arrivo di Massimo Alberti. Tre anni
erano trascorsi dalla morte di Andrea e, dopo i funerali dell'amico, Alberti non si era piu fatto
vedere alla Montanina. Solo si ricordava negli anniversarii e a capo d'anno, affettuosamente, al
signor Marcello. Questi glien'era riconoscente, ne parlava, in quelle occasioni, a Lelia, si doleva
qualche altra volta con lei di non averlo piu riveduto. Lelia lasciava sempre cadere il discorso. Le
spiacenti parole del povero Andrea non le erano mai uscite dalla memoria e la tenacita di questo suo
ricordo le dava noia, disgusto di se stessa. Se udiva quel nome dalle labbra del signor Marcello, vi
sentiva una specie di persecuzione; e difficilmente il signor Marcello lo pronunciava
senz'aggiungervi qualche parola di stima o di simpatia, che la irritava di piu. Tale istintiva
repulsione, invece di attenuarsi coll'andar del tempo, si era venuta aggravando. Ella non poté a
meno di associarla, nelle sue riflessioni, all'impallidire dell'immagine di Andrea e ad altri oscuri
moti dell'anima sua: tristezze senza nome, fiamme di allegrie inesplicabili ch'ella durava fatica a
comprimere, lagrime provocate dalla musica, ebbrezze brevi ma quasi paurose comunicatele dalla
vita della natura, da prati in fiore, da boschi nel rigoglio fresco del giugno. Il senso di questi moti
oscuri non le sfuggiva interamente. L'idea di tendere all'amore, di esservi tratta da istinti ciechi del
sangue trasmessole da sua madre e da suo padre, si associava nella sua mente al dubbio di un
particolare germe di passione che potesse annidarsi in lei, metter radice. Si spiegd cosi l'avversione
a quel nome a quella persona; e il veder chiaro nel proprio interno la irritd maggiormente contro di
s¢. Era dovere per lei di non amare mai piu: dovere verso la memoria di Andrea; dovere verso il
signor Marcello, tacitamente accettato coll'accettare la parte di reliquia viva del morto; dovere,
sopra tutto, verso se stessa che non si abbasserebbe mai a essere una delle solite, una delle infinite,
avendo sortito dal destino, con i genitori disonorati e il sangue infetto, la offerta di una purezza
gloriosa. Nello stato del suo spirito e de' suoi sensi, il solo considerarsi nel fondo della memoria la
materia oscura dove si poteva celare un germe di passione, faceva affluire il sangue a quella cellula
cerebrale e qualche cosa vi si formava realmente per la potenza plastica del sangue. L'annuncio
datole dal signor Marcello lietamente, che Massimo Alberti era per venire alla Montanina come
ospite, la fece rabbrividire. Segui una reazione di sdegno, quasi di rimorso; ma insomma
nell'esclamare «cosa m'importa di questo Alberti?» Lelia sapeva di non essere, pur troppo, sincera.

Prima di porsi a letto, bacio il ritratto di Andrea che portava nel medaglione, bacio 'anellino
ch'egli le aveva donato in segno di pace dopo una viva contesa. Spento il lume, si volto sul fianco,
verso il muro, si tiro il lenzuolo fin sopra i capelli, e pianse.



II

Massimo ALBERTI, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi ott'ore nel caldo di un giugno
ardente, nella polvere, nel fumo, nello strepito, credeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsiero
alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, era coperto; grandi fumate di nebbia pesavano,
biancastre, sulla fronte della Priafora, sulle scogliere del Summano, aguzze nel cielo come una sega
adagiata sopra le morbide vette delle boscaglie; la brezzolina del monte spandeva sull'erta sentori
selvaggi, molte voci di acquicelle cascanti nei cavi dei burroni e non una sola nota di vita umana. La
strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tanta polvere. Dove essa svolta dentro un vallone e
tutto si discopre, nell'alto, I'ammasso lunato di castagni, che porta un diadema nero di vette d'abeti,
il contadino di Lago di Velo, certo Simone, detto Cioci, che precedeva Massimo con le valigie, si
fermo per domandargli se andasse a Velo, o a Sant'Ubaldo, o alla Montanina.

«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da don Aurelio, a Sant'Ubaldo.»

Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveva solamente fatte le scuse di don Aurelio
rimasto a Lago per assistere un vecchio infermo, gli disse tranquillamente:

«Perche nol ga posto, salo, el prete.»

Massimo restd sbalordito. Come, non aveva posto? Se gli aveva scritto di una camera
preparata per lui? Cioci gli spiego la cosa a suo modo:

«Per via de Carnesecca, salo».

Peggio che peggio. Carnesecca? Cos'era Carnesecca?

«Per via ch'el se 1'a tolto in casa, salo.»

Massimo rinuncio a capire. Insomma, dove lo mandava don Aurelio, poich¢ non gli poteva
dare alloggio? Cavo stentatamente alla sua guida che don Aurelio le aveva dato l'ordine di
accompagnare il forestiere alla Montanina. E perche, santo cielo, non lo aveva detto subito?

«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» disse Cioci.

Massimo lo pregod di tirare avanti verso la Montanina. Era malcontento. Penso che 1 preti,
anche i migliori, anche i piu cari, mancano, almeno un poco, di tatto. Venerava il signor Marcello
ma gli seccava di prendersi una ospitalita non offerta, gli seccava d'incontrarsi forse, alla
Montanina, con altri ospiti, gli seccava di non potervi godere la liberta e la quiete, tanto sospirate,
che si era ripromesse partendo da Milano, gli seccava di non essere stato avvertito in tempo.
Avrebbe ritardato. Fatto un centinaio di passi, il bravo Cioci si fermo e si voltod da capo a parlargli.

11 «prete» gli faceva dire che il signor Trento lo ringraziava tanto di andare a casa sua.

All'ultima svolta. dove la strada della Montanina si diparte da quella di Velo, Cioci fece
un'altra sosta e un'altra commissione tempestiva. Il «prete» faceva dire al signore di avvertire, se
avesse bagaglio spedito, il signor capostazione che lo si sarebbe mandato a prendere I'indomani
mattina con un carretto.

Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio spedito. Rise anche Cioci, questa volta.

«Cossa vorla, sior! Le gera tante!»

Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massimo cedette ad altri pensieri. Gli strinse
il cuore la memoria del morto giovinetto amico, tanto caro, buono, franco, brioso, che gli parlava
con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanina, della sua fiducia nella dolce bonta di sua madre
che avrebbe piegato presto ai suoi desideri, che poi gli avrebbe ottenuto anche il consenso del padre
alle nozze sospirate. E gli descriveva il quartierino della sua futura felicita, tre stanze e una terrazza
sul lato di ponente della villa. Dov'erano la gioia e la dolcezza di tante speranze, dov'era quel capo
biondo, dov'era quel bel viso scintillante di vita e di gaiezza, dov'era quel cuore aperto e caldo?
Sotterra; e le montagne, e i boschi e la voce del Posina profondo, e i1 sussurri delle acquicelle
querule, tutto durava come prima, amaramente. Ecco il castagno antico, dal tronco tripartito a
candelabro, ecco, sullo svoltar della salita, il biancor fioco della chiesetta bizzarra, ecco il biancor
fioco, in alto, della villa e il fosco sopracciglio della grande, pensosa Priafora.

Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed egli avevano discorso insieme, sotto il
castagno antico, della famiglia Camin, della necessita di tener lontano da Lelia, dopo il matrimonio,
anche suo padre. Andrea n'era persuaso e diceva che la fanciulla lo desiderava quanto egli. Si era
sfogato a esaltare la nobilta d'animo di lei e anche la maturita precoce della sua intelligenza. A



questo proposito aveva confessato di non essere stato sincero con i propri genitori, indicando loro
l'eta della ragazza. Lelia era sui sedici anni ed egli aveva detto diciotto.

Massimo si fermo istintivamente a toccare il tronco del castagno, testimonio superstite,
penso il giovinetto in Dio, gli parve che 1'albero e la umile chiesina e 1'accigliata montagna lo
pensassero con lui.

«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che si era fermato anch'egli. Massimo si scosse.

«No no, andiamo» diss'egli, e, anche per levarsi dai tristi pensieri, domando a Cioci del suo
curato. Dovevano essere contenti, a Sant'Ubaldo, del loro curato!

«Ah, cossa vorla!» esclamo Cioci. Era un panegirico, era come dire: «In qual modo vorrebbe
Lei che io esprimessi l'inesprimibile?». E soggiunse: «Un capo grando, salo!».

Mentre i due passavano davanti alla chiesina di Santa Maria ad Montes, una voce femminile
chiamo dall'alto:

«Cioci! Qua, Cioci!»

«Siora!» rispose Cioci, sostando.

La «siora» era Teresina, che comparve presto al cancello del portico, di fianco alla chiesa,
dov'e l'entrata dei pedoni. Fece entrare Cioci, lo avvio alla villa col suo carico e trattenne Alberti.

Ella gli si ricordo come la cameriera che gli aveva fasciata una distorsione buscatasi nello
scendere dal Colletto Grande col povero signor Andrea. Le premeva di avvertirlo che il suo
padrone, il signor Marcello, era tanto felice di ospitarlo ma che le sue condizioni di salute non erano
troppo buone, che questo incontro lo avrebbe certamente commosso. Percio si permetteva di
pregarlo a fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsi presto, perche si ritirasse anche il padrone.
Tale era pure, diss'ella, il desiderio della signorina.

La signorina? Certo; Massimo non ci aveva pensato. Adesso, alla Montanina, c'era la
signorina da Camin. Massimo sulla fede di Andrea e Andrea sulla fede del sior Momi, l'avevano
sempre chiamata cosi e non col suo vero nome, Camin. Lelia stessa si credeva da Camin. Massimo
non l'aveva veduta che una volta, per via, da lontano. Ne conosceva due fotografie mostrategli
dall'amico e ricordava perfettamente le due impressioni del tutto diverse, che gli avevano fatte.
Ricordava una testolina di dieciott'anni, ben pettinata, dalle linee non tanto regolari, dagli occhi
sorridenti che guardavano 1'obbiettivo dicendo «va bene cosi?».

Ricordava un'altra testolina dai capelli un po' scomposti, chinata leggermente in avanti e che
guardava basso, per cui gli occhi non le si vedevano. Alla prima non aveva fatto, quasi, attenzione;
la seconda lo aveva colpito. Il secondo viso poteva essere il viso di una creatura conscia di qualche
sua colpa grave oppure di un triste destino; poteva essere un viso guardato con amore e inteso a
celare amore; poteva essere semplicemente il viso di una giovinetta che pensa. Era, in paragone
dell'altro, un viso piu giovanile di un'anima piu profonda; era il viso di una bambina di quindici anni
moralmente e intellettualmente matura quanto una donna di trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto
simile indicava qualche cosa di strano e di forte nella intelligenza che 'aveva concepita. Massimo
n'era stato preso, e restituendolo all'amico, gli aveva taciuto il dubbio che quella tentante creatura,
dall'aria di sfinge pensosa e triste, convenisse al suo carattere, potesse renderlo felice. Per molti
giorni, ora se ne rammento, la figura della giovinetta sfinge gli si era affacciata, nella
immaginazione, con insistenza tormentosa. Mentre seguiva Teresina, le due testoline differenti gli
balenarono ancora in mente. La domanda se avrebbe trovato I'una o l'altra fu per formarsi nel suo
pensiero, ma egli non la stimo conveniente e non se la permise. Ne lo distrasse anche Teresina,
parlandogli del desiderio inquieto col quale lo attendeva, fin dalla mattina, il signor Marcello.
Aveva, con pretesti, allontanato lei, allontanato il domestico, allontanata pure la signorina, che
tuttavia se n'era accorta, con lo scopo di non essere veduto entrare nella camera preparata per
l'ospite. Prima era disceso in giardino a cogliere colle proprie mani delle rose. Le aveva portate in
quella camera di furto. Non che presumesse tener segrete queste sue attenzioni; le persone di
servizio dovevano pur entrare nella camera prima dell'ospite, all'ultimo momento, per 1'acqua fresca,
per vedere se tutto fosse in ordine. Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vi entrava e vi stava
egli, certo perche gli pareva esserne spiato nell'anima, mostrare il suo sentimento intimo; e da
questo abborriva.

Prima di raggiungere la villa, Teresina e Alberti incontrarono Cioci, sciolto del suo carico,
che desiderando, per fini poco reconditi, ossequiare il forestiere, aveva preso quella via molto



viziosa di salire a Lago, invece di andarvi diritto attraverso la parte superiore del giardino. «Ben,
sior» diss'egli, sberrettandosi: «felice notte, saloy.

Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifico viaggiatore, annuncio a Teresina che il
suo padrone stava scendendo dietro a lui.

«Ecco!» esclamo la cameriera. «Me lo immaginavo!»

S'incontrarono a pochi passi dalla spianata dove sorge la villa. Faceva scuro, il signor
Marcello scendeva curvo, con passo malfermo. Massimo gli sali rapido incontro, ne fu abbracciato
strettamente, silenziosamente, comincio subito a scusarsi della intrusione accusandone don Aurelio,
mentre il vecchio ripeteva commosso:

«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia mi ¢ di vederla e di abbracciarla!» E se lo
strinse al petto un'altra volta.

Dalla spianata entrarono, per la sala da pranzo, nel salone, il signor Marcello appoggiandosi
al braccio di Massimo. Egli volle che l'ospite fosse subito accompagnato nella sua camera.
Sarebbero stati insieme piu tardi. Massimo avrebbe preferito rimanere allora un poco perche poi il
signor Marcello se n'andasse a letto; ma il signor Marcello non ne voleva sapere, e Teresina,
conoscendo il cuore di fanciullo del suo vecchio padrone, lo indovind impaziente che l'ospite
vedesse cosa gli aveva preparato in camera, desideroso di affrettargliene la impressione. Percio uni
il suo sommesso invito alle insistenze del padrone, per modo che Massimo intese la opportunita di
cedere.

I1 signor Marcello gli disse, nel congedarlo, che lo avrebbe atteso li per prendere il caffe
insieme.

Teresina accompagno l'ospite proprio nel quartiere dove il povero Andrea si era visto,
sognando l'avvenire, con Lelia. Lo introdusse nella cameretta che si apre, a tramontana, sulla
terrazza. Accese la luce, vide il lavoro del suo padrone, disse sottovoce «povero signore!», diede a
Massimo, con molte scuse, il consiglio di far capire al padrone che aveva veduto ma di non parlare,
e si ritiro.

Sul piano di marmo del cassettone una sola splendida rosa bianca si piegava, dall'orlo di un
alto e sottile calice di cristallo, sopra la fotografia del povero Andrea. Sul tavolino da notte un
piccolo fascio di lettere, legato con un nastro nero. Massimo lo aperse curiosamente. Erano lettere
sue al povero Andrea. Aperse poi I'Imitazione, immaginando che fosse pure un ricordo, e vi trovo
scritto:

«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima Comunione, Rachele Alberti Vittuoni.»

Era il nome di sua madre, morta ella pure da parecchi anni. Vi poso le labbra. Entravano per
la finestra aperta, col vento della notte, la voce grave del Posina, la voce sommessa della Riderella
che fugge per il giardino a pochi passi dalla villa; nessun altro suono. Nel senso di quel silenzio, di
quel riposo, della natura innocente, della maesta della notte, la cameretta gli fu, con 1 suoi ricordi,
una chiesa. Levo le labbra dallo scritto pregando ancora e, spenta la luce, usci. Sul corridoio lo
aspettava Teresina. Il padrone le pareva un poco sovreccitato. Premeva che si ritirasse presto. In
fatto il signor Marcello si era doluto dell'assenza di Lelia, non se ne dava pace. Ma questo, la
cameriera lo tacque.

Massimo non lo trovo piu nel salone. Era in giardino sopra uno dei sedili disposti a ponente
della villa. Aspettava Massimo, li, perche l'incontro avvenisse al buio. Massimo volle baciargli la
mano. Egli non lo permise, lo abbraccio, se lo fece sedere vicino, gli passo un braccio intorno al
collo.

Stettero lungamente silenziosi, nel freddo alito della nera, imminente Priafora, il signor
Marcello fissando, senza sguardo, I'ombra, Massimo ascoltando le voci del Posina e della Riderella,
che lo riconducevano nella camera dei ricordi guardando, anch'egli senza attenzione, i lumi di
Arsiero, disseminati come uno sciame di lucciole per le tenebre, un po' in basso e a destra, oltre il
vallone del Posina, nel grembo scendente dal colle di San Rocco e dalle balze del Caviogio acuto
nel cielo. Dopo un tratto il giovine accenno timidamente all'ora tarda. Il signor Marcello gli trasse il
capo impetuosamente a s¢.

«No no no!» diss'egli. E gli fu addosso con una subita foga di domande intorno a don
Aurelio, intorno a lui stesso. Massimo dovette pure raccontargli, il piu brevemente che pote, come si
fosse incontrato in Roma, da studente di medicina, coll'attuale curato di Lago, come don Aurelio ed



egli avessero per comune amico un uomo di cui si era parlato molto, in bene e in male, una specie di
apostolo laico. Massimo supponeva che il signor Marcello ne avesse udito qualche cosa da don
Aurelio e si meraviglio che tanto il nome di Piero Maironi quanto il nome di Benedetto gli fossero
invece del tutto sconosciuti. Massimo non credette opportuno di entrare in quel discorso che lo
avrebbe condotto per le lunghe, si limitd a dire come don Aurelio, non avendo in Roma
occupazione stabile, fosse stato accolto, per 1 buoni uffici di un sacerdote, dal vescovo di Vicenza
nella propria diocesi e destinato alla curazia di Lago di Velo. Lo disse un uomo di Dio, tutto dato al
proprio ministero, tutto carita e amor divino, alieno da ogni disputa religiosa. Nelle lodi il signor
Marcello consenti con emozione cosi forte da soffocargli, quasi, la voce. Era sopra tutto, lo si
sentiva nei sospiri uniti alle parole, emozione di desiderio che la Chiesa potesse avere molti
sacerdoti simili a don Aurelio.

La voce di Teresina nel buio:

«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sara stanco.»

«Andate, andate» le disse il signor Marcello, abbastanza pacificamente. «Lo so, lo so, quel
che volete. E tutto lo stesso, non mi fa niente.»

«Gesu!» si gemette nel cuore la povera cameriera sbigottita: € non oso0 insistere.

Massimo fu ora costretto a dire di se¢, della sua renitenza a esercitare la professione benche
avesse ormai compiuto e studi e pratica, delle occupazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui si
figuro che don Aurelio avesse parlato, che il signor Marcello sapesse delle sue conferenze, delle sue
pubblicazioni di carattere filosofico-religioso, delle aspre guerre, delle contumelie che si era tirate
addosso da diverse parti, della stanchezza di spirito e del desiderio di pace che lo avevano condotto
alle solitudini montane di Velo d'Astico.

Il signor Marcello non sapeva e se ne mostro assai turbato. Strinse nuovamente a s¢ il capo
del giovine.

«Si si» diss'egli, «stia qui e lasci andare la filosofia. Quei lumicini la nel buio, ecco la
filosofia. Chi va intorno la notte con un lume cosi non vede piu le stelle. Ah le stelle, le stelle!»

Massimo osservo sorridendo che quella sera, lumi o non lumi, non si vedevano stelle.

«Oh io le vedo!» esclamo con fuoco il signor Marcello. «Ho visto anche stasera una cara
parola che vi ¢ scritta per me! L'ho vista 14, 1a, proprio la!»

Indico le nubi grigie sopra il nero Torraro. La frase e il gesto furono i soli segni di una lieve
sovreccitazione mentale, che Massimo potesse notare nel vecchio durante tutta la conversazione.
Furono pero tali che, collegandoli col discorso della cameriera, se ne sgomento. Si alzo
risolutamente, si confesso stanco e chiese licenza di ritirarsi.

«Non abbiamo preso il caffé» disse il signor Marcello.

Massimo non prendeva caffe, la sera. Il vecchio lo prego di fargli almeno compagnia mentre
lo prendeva egli. Massimo tentava di resistere temendo essere ancora tirato a discorrere, quando
Teresina che stava in agguato nella veranda aperta sulla fronte della villa, a due passi dai sedili, ne
usci fuori e disse al padrone che gli aveva portato il caffé in camera. Prima ancora che il padrone,
sorpreso, protestasse, ella correva gia verso la cucina per fare della sua menzogna una specie di
profezia. Vinse cosi la partita. Massimo sali la scala di legno che mette dal salone, con due branche,
al primo piano e il signor Marcello si avvio alla sua camera del pian terreno, attigua allo studio,
volta alle immediate pendici della Priafora.



III.

Turra la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quando egli usci di camera, alta figura curva,
spenzolando la lucerna fiorentina nella sinistra e tenendosi sul petto, nella destra, un portafogli
chiuso. Passo lentamente per lo studio e per la sala del biliardo, entro nel salone, levo la lucerna sul
piano posato per isghembo quasi sotto una branca della scala uscendogli allora dall'ombra il rugoso
volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Poso sul leggio il portafogli e lo aperse pian piano, con
mani tremanti. Apparve un ritratto, il ritratto di suo figlio. Vi si affiso lungamente. Anche le labbra
gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. La lucernina di ottone, a lui piu cara delle eleganti
lampade che pendevano dal soffitto, parve contenta di mostrargli il bel viso del giovinetto, spirante
in quel momento una dolce parola, una parola nuova, misteriosa. Il signor Marcello riprese il
portafogli, bacio il ritratto in fronte, lungamente, lo ripose adagio adagio, con riverenza, sul leggio,
calo alla tastiera le grandi mani scarne, comincio a suonare a faccia levata e a occhi chiusi.

Non era un forte pianista ma possedeva un'anima di musica. La sua profonda fede religiosa, i
suoi affetti, il suo caldo senso di ogni bellezza di arte e di natura, tendevano alla espressione
musicale. Venerava Beethoven non meno di Dante e, quasi, di San Giovanni Apostolo; Haydn,
Mozart e Bach non meno di Giambellino e, quasi, di San Marco, di San Matteo e di San Luca. E,
come nel Vangelo, cosi leggeva ogni giorno qualche pagina dei quattro evangelisti della musica.
Spesso la sera, nell'ora dei ricordi e del fantasticare, si abbandonava, sul piano, all'estro. Trovando
accenti commossi, commovendosi della sua commozione stessa, suonava, suonava, tutto nello
sforzo di adeguare la parola musicale al proprio senso interno, dimenticava le cose presenti, il
passar del tempo. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesso tentava la tastiera con le grandi mani
scarne, come il cieco tenta l'aria. Cercava l'ultimo canto del Pergolese:

Quando corpus morietur
Fac ut animae donetur
Paradisi gloria.

Non seppe trovarlo, tentdo affannosamente la ricerca di un simile cascar di suoni, piu e piu
gravi, nel profondo, che dicesse uno sfasciarsi lento delle fibre mortali, uno stanco tramontar di
giornata; cerco un risalire dei suoni, incalzante, ansante, delirante, verso visioni di gioia. Lascio
allora le tracce del Pergolese, effuse in musica I'anima piena ed ebbra delle parole

Paradisi gloria

colandogli per le gote lagrime silenziose. Egli s'infondeva col suo Andrea, col suo caro, col suo
amore, dentro un altro infinito amore, tutto luce, tutto musica, forse; e la sua musica terrestre
fremeva di desiderio verso la musica divina, come il getto d'acqua che fiotta spumante al vertice
nella brama impotente dell'altezza originaria. Poi lo stringevano altri subiti ricordi dei suoi peccati,
delle debolezze della sua carne, balzanti su, tutti insieme, dalle ombre della memoria con una
vivezza paurosa, come nemici dimenticati che gli corressero sopra in folla da un agguato, gridando
ciascuno il proprio nome sinistro. La gloria del Paradiso, 1'incontro col suo morto diletto, per quanto
fosse forte la sua fede in Dio, per quanto salda fosse la sua previsione di una morte vicina, erano
realta senza forme distinte, nuclei luminosi nascosti nei vapori della propria luce. Gli era facile
pensarne e parlarne in musica. Non fu cosi per i ricordi mordenti del peccato. Le mani gli piegarono,
pendettero senza moto, aggrappate alla tastiera muta; la testa gli si chino sul petto.

Per brevi momenti. Nell'umilta sua, ignara dell'orgoglioso sdegno che rende tanto amare le
cadute morali, gli era facile 1'abbandono alla divina pieta. Rialzo il viso, rialzo le mani, trasfuse nel
piano la preghiera dell'anima, un Miserere pieno di passione, si, ma puranco di soavita, pieno del
senso di un lavacro largo che fluisse sulle colpe, pieno di gratitudine, quasi, e di letizia; come se il
penitente si compiacesse della propria necessita che il Padre Celeste fosse a lui pit amoroso e pio di
un padre umano. Le mani svolgevano una melodia di dolore e di amore, nata da inconsci ricordi
belliniani:



Vieni, dicea, concedi
Ch'io mi prostri ai tuoi piedi.

Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costretto il suo piano a cantare cosi: Lo sentiva e
ne godeva, pur non fermando in questo il pensiero; e alla sua commozione si confondeva un'ombra
di tenerezza per il vecchio strumento sfiatato, per il confidente dei suoi sogni, disprezzato da Lelia,
prossimo a qualche miserevole fine.

Suonava, suonava, n¢ gli veniva in mente che altri lo ascoltasse. Teresina, che per quella
notte si era prudentemente preparato il letto in una camera a terreno, udito il piano, corse fuori a
spiare, vide il padrone, sali tremante, smarrita, ad avvertire Lelia che dormiva al primo piano, verso
levante, si consultd con lei. Era in s¢, il padrone? O cominciava un processo mentale morboso? Non
sarebbe opportuno di scendere, di persuaderlo a coricarsi? Chi dovrebbe scendere? Lei o la
signorina? Aiutd Lelia a vestirsi in fretta, ripetendo sottovoce: Gesu, Gesu! Lelia non disse niente,
risoluta di vedere e di udire, anzi tutto. Scivolarono ambedue, pian piano, in punta di piedi, nella
galleria ove montano dal salone, congiungendosi pochi gradini piu sotto, le due branche della scala
di legno. Dalla galleria si guarda giu nel salone per 1'apertura della scala e anche fra le colonnette
che legano, ai due lati di quell'apertura, un parapetto al soffitto. Ma neppure sporgendo il capo fra
colonnetta e colonnetta era possibile vedere il piano. Le due donne, poich¢ il signor Marcello era un
po' sordastro, osarono calare per la scala, prendere la branca di destra fino al punto in cui videro
bene il dorso del suonatore, curvo nel fioco lume della lucerna posata sul coperchio del piano.
Anche quel dorso curvo e quel gran capo, seguendo 1'onda della musica, parevano penetrati, in
qualche oscuro modo, di passione.

«Oh Dio, signorina, io scendo» mormord la cameriera. Lelia le afferrd un braccio, la
trattenne con impeto, aggrottando le ciglia. Teresina la guardo, attonita; le vide accostare 1'indice
alle labbra. Non pot¢ intendere quanto sicuramente la signorina, musicista squisita, sentisse in
quelle note una mente accesa di estro e non torbida di delirio. Intese solo che non doveva muoversi
e che non era creduta capace di capirne il perche.

Marcello pose fine alla sua improvvisazione, mistico preludio di un futuro dramma, con
accordi gravi. Chiuse il portafogli e, incrociate le braccia, vi poso la fronte su. La cameriera trasali.
«Gesu Signore» diss'ella, facendo 1'atto di scendere. Lelia la trattenne ancora, le sussurrod «vado io» e
discese.

Discese lentamente colla mano alla ringhiera, facendo scricchiolare gli scalini di legno,
fermo 1'occhio a Marcello. Non aveva sospetti paurosi, vedeva nell'attitudine di lui la emozione
vibrata prima nella sua musica, attribuiva questa emozione all'incontro coll'amico del povero
Andrea. Scendeva per indurlo a coricarsi senza mettergli spavento, come forse gliel'avrebbe messo
Teresina. Non era giunta a meta della scala che Marcello la udi, alzo il capo e chiese bruscamente:

«Chi €?»

«lo, papa» diss'ella, e scese leggera, correndo, gli fu in un momento a fianco.

«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?»

Marcello pareva sorpreso ma contento.

Lelia sorrise.

«Eh!» rispose «non pare!»

E soggiunse con certo delizioso accento che aveva imparato in collegio da una ragazza di
Roma, per certe speciali parole:

«Ci tiene svegliati tutti!»

Le sovvenne allora che nel primo tempo della sua dimora in casa Trento le era avvenuto di
dire al signor Marcello le stesse parole, non sapeva piu a quale proposito, collo stesso accento
esprimente una necessita cui ¢ forza piegare. Il signor Marcello se n'era divertito, ma poi, avendogli
ella detto distrattamente che quella inflessione di voce piaceva molto al povero Andrea, si era
oscurato in silenzio. Adesso, appena pronunciate le parole «ci tiene svegliati tutti!» le risali alla
memoria quel silenzio scuro, credette leggere in viso al signor Marcello ch'egli pure ricordasse e
abbasso gli occhi, confusa. Marcello la guardd fiso, teneramente, poso le mani sulla tastiera,
accenno, sempre guardando lei, la melodia di Schumann che il povero Andrea era solito
canterellare, che Lelia gli suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarne n¢ prima né poi:



Almen ch'io mora sognando
Che stretta al suo petto sto...

Lelia trasali. Le parve che il signor Marcello le dicesse colle note dolcissime: parlami pure di
lui. Egli tolse gli occhi da lei, li alzo come se cercasse le note nella memoria, mentre le grandi mani
ossute dicevano con subita passione:

In estasi spasimando
Contenta allor morro.

Ella ne trepido, gli poso dolcemente una mano sulla spalla, mormoro piano piano:

«Basta, papa! Lei si commove troppo. E tardi. Vada a letto.»

Marcello smise di suonare, prese la mano che si veniva ritraendo dalla sua spalla, la tenne
affettuosamente fra le proprie, gelate.

«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.»

Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piccolo litigio con Lelia, il povero Andrea
'aveva chiamata quasi sempre «Leila». Per Marcello, che lo aveva saputo dalla sua povera moglie,
dire «Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi un pronunciare un nome ch'egli non sapeva udire
senza soffrirne come di una profanazione, il nome che si diceva nel cuore sempre, colle labbra
soltanto nel segreto della sua camera, quando nessuno poteva, non che udirlo, vederlo.

«Leila, si, Leila» soggiunse, sorridendo dello smarrimento di lei che si domandava
cos'avvenisse in quella mente di cui si veniva scoprendo il piu chiuso profondo.

«Si, papa» diss'ella. «Ma ora non si stanchi piu, si ritiri, riposi.»

Non sapeva trovare parole adatte a persuaderlo, temeva di parere indifferente alla sua
tenerezza, temeva di parere sgomentata dalle sue parole nuove. E quella sera sentiva uno strano
bisogno di stringersi spiritualmente al padre di Andrea come a un difensore, a un rifugio. Egli si
alzo dal piano ma non accenno a ritirarsi, non prese la lucerna. Invitd Lelia, corrugando la fronte
come soleva per ogni comunicazione grave, a uscire con lui sul terrazzino che corre lungo la fronte
del salone. Lelia non o0s0 resistere, lo segui, palpitante. Certo il signor Marcello voleva parlare del
povero Andrea. E Teresina, che stava lassu in vedetta, che poteva scendere male a proposito!
Malgrado la poca speranza di esser veduta, Lelia si voltd a gittarle un gran gesto rapido, un
silenzioso «via!» e raggiunse Marcello alla balaustrata del terrazzino.

«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi.

Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e del Caviogio, un venticello umido tirava da Val
di Posina; ma non pioveva.

«No» fece Marcello, «vieni.»

Voleva infatti parlarle poiché ell'era discesa, quasi provvidenzialmente, alla sua musica; ma
non trovava la via di cominciare.

«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare quelle scogliere artificiali, che ti dispiacciono, a
fianco del ponte e lungo la Riderella, disfa pure senza scrupoli. Forse le avrei disfatte anch'io, ma,
dopo... non mi sono piu curato di niente.»

Anche la paroletta «dopo», tanto piena di sventura e di anni amari, fu pronunciata
placidamente.

Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'ebbe un brivido, esclamo:

«lo?»

E non soggiunse altro per non provocare parole che non desiderava udire. Questo sospetto
che il signor Marcello la volesse sua erede, le stava confitto nella mente da molto tempo, come uno
spino avvelenato. Sapeva che i domestici, 1 dipendenti, il paese, tutti n'erano persuasi, perche parenti
stretti del signor Marcello non si conoscevano ed ella era considerata come una sua figliuola di
adozione, benche non fossero intervenuti né potessero intervenire atti legali. Ora ella era ferma di
non volere le sostanze, non grandi ma ragguardevoli, di casa Trento. Se suo padre I'avesse venduta,
non si venderebbe lei! Aveva inteso donarsi ai genitori di Andrea in memoria di lui. Averne
gratitudine, si; altri compensi, no. Possibile che il signor Marcello non avesse qualche parente



lontano? Egli era molto benefico. Se non aveva parenti, poteva lasciare il suo ai poveri. Le piaceva
giustificare a se stessa il proprio sentimento con quella prima ragione; in fatto le faceva orrore anche
l'idea di venire giudicata un'astuta lusingatrice, una cacciatrice di ereditad. Altro motivo di temerla,
questa eredita: se alla morte del signor Marcello si trovasse un testamento a suo favore, se fosse
costretta a un rifiuto, quale disgustosa lotta con suo padre! Egli simulava miseria con lei; le scriveva
spesso lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva ricevuta una quella sera stessa. Lo vedeva gia
piombare, se il signor Marcello morisse, alla Montanina, infettarla colla sua presenza, aggrapparvisi.
Confidava nella propria energia, non aveva paura di suo padre; ma ribrezzo si.

Tutto questo senti e penso esclamando «io?». Marcello le prese una mano, gliela strinse, con
intenzione che le dita parlassero.

«Si, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.»

Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve:

«No, papa.»

Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualita di quel diniego.

«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto, credo. Potrei vivere degli anni, ma il Signore
potrebbe anche chiamarmi presto. Ti pare proprio che mi debba rincrescere di partire presto, colla
speranza che ho?»

Lelia, per tutta risposta, si chind a baciar la mano che stringeva sempre la sua.

«Dunque!» prosegui Marcello. «E naturale che si parli insieme di certe cose. La Montanina
gli ¢ stata cara e 1o ho fatto tanto perché gli fosse cara! Sara cara, spero, anche a te. Volevo dirti
delle scogliere. E volevo anche dirti che se ti si offre occasione di comperare i castagni oltre la
strada, devi farlo; perch¢ lo potrai fare, largamente.»

Lo interruppe un appassionato gemito:

«No, papa, no, papa, non mi parli di questo!»

Marcello tacque ed ella senti il bisogno di chiarirgli il suo inganno:

«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, i0, essere Sua erede!»

Marcello, offeso, si turbo.

«Percheé?» diss'egli, severo.

«No, caro papa, non posso, non posso! Non parliamo piu di queste cose! Si ritiri, vada a
riposare!»

«Ma perché?» replico Marcello. «Dimmi perche!»

Lelia gli prese il braccio, lo supplico di non parlarne piu, almeno quella sera.

«Ma bisogna che tu ti spieghi!» esclamo egli. Il cruccio gli saliva, piu e piu scuro, nella
faccia sepolcrale.

Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, udendo il padrone alzar la voce, accese la luce
nella galleria dove stava, chiamo la signorina, disse di averla cercata in camera inutilmente. Le
occorrevano certe chiavi per l'indomani mattina, per il caffe del forestiere. Lelia si congedo
timidamente, pian piano: «papa... buona sera...» come supplicando di essere lasciata partire. Il
signor Marcello non parld, mosse lento, curvo, verso il piano, prese la lucerna, se ne ando
spenzolandola, senza saluti.

Chiuso dietro a s¢ l'uscio della sua camera, posata la lucerna sul tavolino da notte, si svesti
adagio, pieno di malcontento come uno che avviandosi stanco, assonnato, al letto del suo riposo, lo
veda tanto sossopra da dovere spender fatica e tempo a rifarlo. I muscoli della faccia sepolcrale si
contrassero in un afflusso di pensiero iroso e duro. Dubitava di aver letto nel cuore di Lelia le
ragioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non voleva essere sua erede perche non si sentiva la forza
di tener lontani i suoi genitori e capiva che la loro presenza alla Montanina sarebbe stata una offesa
mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensare a quei due per intorbidarsi nell'anima e nel viso.
La fantasia glieli mostrd un momento trionfanti, spadroneggianti nella sua casa. Oh questo no, mai.
Benedetta ragazza che non aveva saputo aspettare! Era bene a quel punto li ch'egli voleva condurre
il discorso. Si era stillato il cervello per trovare un modo decente d'impedire, con una disposizione
testamentaria, che il padre e la madre della sua erede mettessero piede alla Montanina, non lo aveva
trovato. Conosceva Lelia. Lelia non avrebbe accettato una clausola in questo senso, un obbligo
espresso, pubblico; molto meno, un obbligo sancito da una penale. Avrebbe rifiutata I'eredita. Non
c'era che parlargliene prima, ottenere una promessa. Discorso difficile, ma insomma quello appunto



cui intendeva venire. Ripigliare la conversazione I'indomani: altro non gli restava.

Come fu a letto, incrociate le mani dietro la nuca, appoggiato il capo alla spalliera, penso: e
se Lelia avesse in mente di prender marito, se rifiutasse per questo? Era un caso previsto. Ne
avevano discusso, egli e la sua povera moglie.

La moglie, persona pratica, prevedeva che la fanciulla, piacente e intelligente, sarebbe stata
ricercata e che, un giorno o l'altro, avrebbe amato ancora. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto
limitarsi ad assegnarle una rendita fino al giorno in cui prendesse marito. Marcello non se n'era
persuaso. Si compiacque, da poeta, della bellezza ideale di un sacrificio al quale associava 'anima
del figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorosa tuttavia certo, ma di affetti sovrumani, puri di
egoismo, non d'altro desiderosi e paghi che di saper felici le creature amate. Volle che Lelia avesse
la ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era dolce d'immaginarla fedele ad Andrea; desidero
che, anche cedendo a un altro amore, avesse a benedire la memoria del primo, la desidero felice e
non le prescrisse, nell'istituirla erede, condizione alcuna. Gli conveniva ora di parlare, di farle
conoscere il suo sentimento?

Sospiro all'idea che se la morte fosse venuta quella notte, la sua casa sarebbe caduta nelle
mani del sior Momi Camin, il padre di Lelia, oppure, ove Lelia non accettasse 1'eredita, nelle mani
di un suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi col giuoco e colle donne. Il pensiero che le
camere di sua moglie e di suo figlio fossero un giorno abitate cosi, gli fu come una punta, nel cuore,
di dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molesta inquietudine, gli fece comprendere ch'era piu
attaccato alla vita, alle cose della Terra, di quanto avesse creduto poche ore prima. Se ne
rimproverd, medito le parole che il suo avo, edificatore della Montanina, scrisse sulla meridiana
della villa: «Terrestres horae, fugiens umbra». Fece proposito di andarsi a confessare, I'indomani
mattina, a Lago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempis che si teneva sempre sul tavolino da
notte, vi lesse con intensa compunzione il capitolo cinquantesimo secondo del Libro Terzo. Nel
prendere lo spegnitoio pendente da una catenella della lucerna, penso che suo padre era stato colto
dalla morte prima di spegnere e rimase un momento colla mano sospesa in aria, senza saper perche.
Sorrise di se stesso, spense, guardd un poco nel chiaror fosco della grande finestra il monte
imminente, cosi pieno di quella indifferenza che riposa, si distese sotto le coltri e aspetto il sonno
colle braccia incrociate sul petto, come un bambino.
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RienTRATO In camera, Massimo disfece buona parte delle sue valigie, mentre, nel primo
malcontento di non poter venire ospitato da don Aurelio, si era proposto di levarne il puro
necessario per la notte. Ora gli rimordeva di quel malumore egoistico, tanto lo aveva commosso
l'affetto del signor Marcello, il gentile affetto presente anche li, nella cameretta stata cara al povero
Andrea, nei mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, disposta a piegare sopra il reciso fiore di
quel passato la sua morente bellezza. Spense la luce, si affaccio alla finestra, e, appoggiati 1 gomiti
al davanzale, guardo le nubi dove il signor Marcello aveva letto parole di stelle. Sotto quelle nubi il
sopracciglio, appena curvo, del Torraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri della
Priafora e del Caviogio, discendenti con maesta 1'uno incontro all'altro, simili a manti di giganteschi
sovrani. Era una scena di pace pensosa, rispondente alla sete dell'anima sua.

Oh si, che gran ristoro aver lasciato Milano almeno per qualche settimana, aver lasciato il
tanfo e la vilta delle plebi libere pensatrici, che lo vituperavano come un debole perché professava
fedelta militare alle leggi della Chiesa, aver lasciato il tanfo e la vilta delle plebi farisee, che lo
vituperavano come un eretico percheé pensava, parlava, scriveva da uomo del suo tempo! Che gran
ristoro aver lasciato una societa oziosa che pretendeva imporgli una parte qualsiasi nella sua eterna
commedia, che gli faceva sentire, ora con sorrisi, ora con lodi sarcastiche, ora con noncuranze, il
proprio disprezzo per un giovine schivo del piacere da lei discretamente offerto e protetto come lo
scopo, non sempre confessabile ma unico, in fatto, della vita! Oh dimenticare, almeno per qualche
giorno, le lotte del pensiero, faticose, ingloriose, combattute spesso col tragico sforzo di nascondere
le eclissi della speranza e anche, non tanto di rado, quelle della fede! Gli si riaccese nell'anima la
vampa di una tentazione soffocata piu volte, giammai spenta: la tentazione di ritrarsi dal campo di
azione religiosa dov'era entrato col suo morto Maestro di Roma, dove si era spinto alquanto piu
avanti, insieme ad altri, di quel Maestro, dove non aveva riportato che ferite, disinganni, umiliazioni
per servire una causa forse perduta fin dal principio, una religione condannata forse, fatalmente, a
perire; per servirla contro farisei e contro liberi pensatori. Perché non lasciarli a sbrigarsela fra loro,
perche non vivere per tanta bellezza ch'¢ nel mondo e nella vita, per I'amore e per la gioia, per il
piacere squisito, armonico nei suoi elementi di intelletto, di cuore e di senso?

Erano una forma di sfogo amaro, questi pensieri; non una tentazione vera e propria.
L'attitudine pubblicamente presa nelle questioni filosofico-religiose con saggi di riviste, conferenze,
articoli di polemica, gli aveva composto una figura morale che, se gli era sostegno e decoro, anche
gli era carcere, in certi momenti. Lo sapeva e, pensandolo, si alzava gia dal davanzale della finestra
per rompere il corso delle immaginazioni vane, quando udi voci dalla strada che, sbucando da un
folto di castagni, scende lungo la rete di cinta della Montanina. Gli parve distinguere la voce di don
Aurelio e una voce di donna. I due parlavano forte a un terzo, entrato nel recinto. Pareva che gli
dessero degli ordini. Infatti un individuo comparve sul ponte della Riderella. Nei lievi chiarori
stellari che ora rompevano le nuvole Massimo credette discernere, oltre il ponte, due figure ferme,
una nera e l'altra bianca. Quell'individuo avanzo dal ponte, si arresto, perplesso, a guardare la villa,
ne fece il giro, s'indugio un poco dalla parte della cucina, ricomparve; si allontano verso il ponte e
Massimo lo intese dir forte che dormivano tutti. Allora 1 due si ritirarono verso il cancello. Poi
Massimo credette vedere sulla strada, fra il gruppo di betulle che fiancheggia il cancello e il gruppo,
piu in basso; di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesso che aveva fatto il giro della villa.

Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalito verso Lago. Il giovine suppose che la signora
fosse una tale Vayla di Brea, della quale don Aurelio gli parlava nelle sue lettere come di una donna
singolare per ingegno e nobilta di animo. Tutto ritornod nel silenzio.

Ecco, dall'interno della villa, la voce di un piano; almeno pareva. Massimo aperse
cautamente l'uscio, stette in ascolto. Si, un piano, un cattivo strumento. Chi suonava? Il signor
Marcello no; il signor Marcello era andato a letto. Il povero Andrea gli aveva parlato con
ammirazione del talento pianistico della sua Lelia. Gli parve di conoscere il pezzo lamentoso e
appassionato; ma poi vi si smarri. Un momento era lo Stabat del Pergolese, un momento era altra
cosa. Usci pian piano nel corridoio, per udir meglio. Il suono veniva dal basso e da sinistra, certo dal
salone, dove Massimo aveva veduto un piano. Che strano suonare, che potenza espressiva di tocco,
che passione e che disordine!



Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima di fuoco, l'improvvisatrice, se proprio fosse
la signorina Lelia! Massimo si rivide in mente la piccola testa enigmatica dai capelli scomposti,
dagli occhi raccolti in basso. Quella musica non diceva un'anima chiusa nel dolore, un'anima che
nulla piu attendesse dalla vita; diceva dolore, si, ma sete, anche, di amore e di gioia. Una sosta della
musica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'era Massimo, che si ritird fino al suo uscio; musica
daccapo. Accenti gravi e soavi di lamento, stavolta, e di preghiera. E passione, quindi, ancora
passione tenera, ardente. Ah, Norma!

Vieni, dicea, concedi
C'io mi prostri ai piedi...

Dio, pareva una confessione, questa musica! Perche quello che segui non era piut Norma, era
fantasia. Dunque la suonatrice aveva voluto esprimere con le note divine un sentimento suo proprio.
Ma come, ma perché questo sfogo musicale nel cuore della notte? Ripenso il bel viso di Sfinge, le
palpebre calate come veli sopra un mistero. Ma era veramente lei, la suonatrice? Da un lato gli
pareva troppo strano che fosse lei, da un altro lato la qualita della musica e l'ora rispondevano
appunto alla stranezza del piccolo viso. E se non era lei, chi poteva essere? Forse una sua damigella
di compagnia, di cui Massimo ignorava la esistenza. O un ospite che non si era lasciato vedere. Oh
ma era lei, era una creatura dolorosamente avida di amare ancora e di essere amata, che amava gia,
forse.

La musica tacque ed egli si ritird in camera, chiuse l'uscio, ritorno alla finestra, immagino
quasi automaticamente, un amore di fuoco, I'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne
atteggiate quasi a fronteggiarsi con passione e sfida. Si scosse, mise un sospiro, chiuse la finestra, si
rimprovero il vano fantasticare. Guardo lungamente la fotografia di Andrea. Era bello e gaio nel
volto, il povero giovinetto, come un raggio di sole. E quanto gli aveva voluto bene! Senti un dolente
desiderio, senza sapere perche, di giunger le mani e di piegar il viso davanti a quella fronte serena.
Coricatosi, si figurd di non poter dormire, causa la musica. Invece il sonno lo prese abbastanza
presto. Chi non chiuse occhio per tutta la notte fu Lelia.



CAPITOLO SECONDO

FUSI E FILA

La mattina seguente Massimo discese in salone alle sei e mezzo, con grande sgomento del
domestico Giovanni che lascio di strofinare, fra un gran disordine di mobili, I'impiantito e corse per
il caffe.

Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini freschi per le grandi aperture, spalancate a
mezzogiorno sullo smeraldo dei ripidi pendii che i1 castagni coronano, a tramontana sulle nude
scogliere enormi del Barco, a ponente sui divi del giardino pendenti alla via di Lago, sul tremolio
brillante delle betulle e dei pioppi aggruppati lungo la rete di cinta, sui burroni del Posina, sul
gregge, oltre 1 burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde a pi¢ della chiesa signoreggiante,
sulla gola scura, tagliata nello scoglio, dietro la quale si accavallano dorsi su dorsi, varii di luce e di
ombre, fino al Torraro sovrano.

«Bella giornata» disse il domestico, ritornando col caffe. Intanto Massimo, piu che alle
visioni di monti e di valli, di sole e di verde, aveva guardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso
volume di Clementi e un fascicolo di Corelli portavano scritto a grandi caratteri: «Leila.»

Mentre sorseggiava il caffe, seppe dal domestico che il signor Marcello era uscito da un
pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa, se avesse preso la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni
lo ignorava. Massimo usci pure, per andare da don Aurelio. Stava chiedendo al custode, che gli
teneva aperto il cancello, la via di Lago, quando colui saluto rispettosamente qualcuno che passava
dietro le spalle di Massimo. Questi si voltd. Passava una signora, non giovane, alta e magra, col
capo scoperto ¢ un ombrellino in mano, chiuso benche¢ il sole ardesse gia la stradicciuola sassosa.
Con grande meraviglia del giovine, la signora si fermo e gli sorrise.

«Signor Alberti?» diss'ella.

La voce soave parve a Massimo quella che aveva udito, nella notte, alternarsi colla voce di
don Aurelio. Salutd imbarazzato, guardando la signora come uno che si scusa di non riconoscere chi
gli parla. Gli stava davanti una nobile figura di donna fra i cinquanta e i cinquantacinque anni,
pallida, quasi olivastra, dall'aria sofferente, dai capelli interamente bianchi, dai grandi occhi
luminosi, molto giovani ancora, spirante dignita signorile e dolcezza dai modi come dalla voce e dal
parlar lento.

«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendo. «Siamo passati di qua insieme iersera,
colla speranza di vederla, ma Lei dormiva gia.»

Massimo confesso che aveva veduto dalla finestra una figura nera e una figura bianca.

«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle bianco. Lei va da don Aurelio? Ci vado anch'io.»

Massimo s'inchino, la interrogo, piu cogli occhi che colla bocca.

«Allora Lei?»

«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolce sorriso. «Don Aurelio Le ha scritto qualche
cosa di me? E il mio nome Le ¢ riuscito nuovo? Affatto nuovo?»

Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscito nuovo.

«Vedepy riprese la signora, «io mi sento un poco nonna con Lei, quasi. Sua madre non era una
Vittuoni? Non aveva nome Rachele? Sono stata in collegio con Sua madre a Milano, da madama
Bianchi Morand. Sua madre era delle piccole, io ero delle grandi. L'avevo molto cara e mi divertivo
qualche volta a fare la mamma, con lei.»

Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a due passi dal cancello, entra in un fresco di
ombre, fra i castagni grandi della costa precipitante al burrone onde salgono 1 colpi misurati e sordi
delle turbine di Perale.

La signora parlo subito del gran dispiacere di don Aurelio per non aver potuto alloggiare
Massimo e neppure andargli incontro alla stazione. Racconto che si era preso in casa, da due giorni,
un infermo, un povero reietto, un venditore di bibbie protestanti, che a Posina era stato malmenato a
furor di popolo e cui nessuno voleva ospitare.

«Poveretto!» esclamo la signora. «E un tipo! Un tipo!» E rise di un riso breve, tosto represso



perche la pieta prevalse al senso del comico e alla voglia di sfogarlo.

«E un certo Pestagran» diss'ella, «ma qui gli hanno posto nome Carnesecca perché nei suoi
discorsi, che sono sempre lirici, nomina spesso Carnesecchi. Egli si rifa, del resto. Una volta
chiamava "pesci" 1 suoi concittadini di Lago: pesciolini, anguille, pesce popolo, marsoni, qualche
volta gamberi. Adesso li chiama pescicani.»

Ella continud a parlare del disgraziato Carnesecca con un umorismo placido e fine, che
diverti Massimo e non gli lascio indovinare in lei un'assidua visitatrice pia dell'infermo. S'interruppe
tre volte, per incontri diversi, prima all'uscita della selvetta di castagni, poi nel verde grembo fiorito
che i meli e i noci ombreggiano, dove le donne di Lago hanno il lavatoio e la maesta delle pendici
silenziose incombe sull'idillio. Prima una vecchia miserabile, poi un povero sciancato trattennero la
signora per raccontarle guai. Ella stessa fermo una fanciullina scalza, sudicia, che portava un
canestro. Parlo a ciascuno affabile, dolce, chiamandolo per nome, chiedendo di altre persone, di
malati, di lontani. Alla fanciullina disse una parola di rimprovero. Aveva saputo da un uccelletto
certe cose! Congedati con bontd i poveri, riprendeva a pennelleggiare la figura e le varie gesta
eroicomiche di Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo un «poveretto!» come a soddisfazione
della coscienza che le rimordesse di questo umorismo poco cristiano.

Le prime casucce e stallucce di Lago, guardate dai noci e porgenti fresche ombre di viti sui
vicoli che sanno di fieno e di fimo, la signora e Massimo toccarono il piazzaletto dove poche
abitazioni linde ascoltano rispettosamente il sermone sulla pulizia che una fontana recita proprio a
loro mentre la canaglia delle catapecchie sporche si tiene alla larga, come la canaglia viziosa dai
sermoni del prete. A sentire la contadina intenta ad attinger acqua, Carnesecca era morto nella notte.
Uno scamiciato in zoccoli che se n'andava per i fatti suoi colla falce in spalla, la rimbecco, senza
degnare di fermarsi, n¢ di guardarla, n¢ di smentirla.

«Cossa volio saver vu ca si foresta?»

La donna stridette le sue proteste, non gia perche, sebbene forestiera, poteva sapere, ma
perche era di Maso, un casolare lontano mezzo chilometro. Il passo pesante dell'uomo si perdette
giu per le casucce sporche, mentre la voce insolente ripeteva:

«Foresta, foresta, foresta!»

Allora una ragazza che stava annaffiando dei garofani, si porse dalla finestra, saluto la
signora, le disse che aveva portato il latte a don Aurelio un'ora prima e che Carnesecca si sentiva
molto meglio. L'altra si scusd a questo modo: aveva sperato che fosse morto, il brutto uomo! E
siccome la signora le fece rimprovero della speranza crudele, prese la sua rivincita sopra di lei.

«Parche no La sa, Ela! Parche la xe foresta! E anca el prete, me par mi, siben che I'¢ un santo
omo...»

«E foresto» disse la signora. E soggiunse volgendosi a Massimo con un sorriso: «E
samaritano.

«Eccu!» conchiuse acutamente la forestiera di Maso. «El sara de quel paese che La dise Ela.»

Massimo e la signora presero ridendo l'erta che conduce alla chiesuola di Sant'Ubaldo,
presso la quale ¢ 'abitazione del curato. Videro aperta la porta della chiesa, udirono la voce di don
Aurelio ed entrarono. Egli celebrava. La messa era al Pater. Due sole persone assistevano; una
vecchietta nell'ultima panca; sulla prima, davanti all'altare, china la testa selvosa, raccolto nell'atto
della preghiera intensa, il signor Marcello. I due sopraggiunti s'inginocchiarono accanto alla
vecchietta.

Quando, poco prima della comunione, il signor Marcello sorse, quasi a stento, in piedi, e
ando curvo a inginocchiarsi davanti alla balaustrata, donna Fedele Vayla di Brea pose a quel
vecchio capo grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza grave e solo ne li tolse, per abbassarli, allorche
il celebrante gli si accostd con l'ostia consacrata e le parole di vita eterna.

Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina. Era sui dieci anni quando, all'indomani della
liberazione del Veneto, il colonnello Vayla di Brea compero il villino delle Rose, presso Arsiero.
Marcello aveva passati i trenta. I suoi genitori vivevano ancora e le due famiglie, use godersi le
vacanze in Val d'Astico, si legarono subito. La piccola Fedele diede segno di una simpatia strana per
Marcello. Egli si divertiva spesso a suonare con lei a quattro mani, tocco da quel sentimento
infantile. Quando si fidanzo, la bambina, ch'era sui quindici anni e si faceva assai grande, muto
contegno, parve evitare Marcello anziche ricercarlo come in passato; ed egli fu il solo a sospettare



voluto questo mutamento, a sospettarvi una di quelle vere e proprie inclinazioni amorose, che
qualche volta si son viste, di ragazze giovanissime per uomini maturi. Quindi, non per diffidenza di
s¢, che anzi n'era annoiato, ma per riguardo alla ragazza, smise ogni familiarita con essa. A
diciott'anni donna Fedele era una bella bruna, alta, slanciata, dai magnifici occhi, dalla voce soave,
molto elegante, scarsa di parole, profonda e inesplorabile nei sentimenti, un po' bizzarra di gusti e di
abitudini. Le relazioni fra lei e la moglie di Marcello erano buone, affettuose. Solamente la musica
pareva ancora legare Fedele e Marcello; e da questo legame la signora Trento, che non sapeva di
musica, era esclusa. Donna Fedele comincio, poco a poco, a ricercare da capo la compagnia di
Marcello e Marcello a goderne. I loro sguardi s'incontrarono piu spesso che non convenisse. Un
giorno, durante una gita sulle alture alpestri di Luserna e di Monterovere, il caso divise per qualche
tempo lei e lui dagli altri della brigata. Si smarrirono in una foresta di abeti. L'appassionata fanciulla
aveva forse prima sognato un sogno di gioia e di tempesta. Si aggirarono per il bosco palpitando,
tremando, senza parlarsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne, Marcello colse un ciclamino e lo porse
alla fanciulla, in silenzio. Donna Fedele lo prese, vi poso le labbra, brillandole negli occhi due
lagrime.

Non suonarono pill a quattro mani, quasi per una tacita intesa; ma donna Fedele non
dimentico. Indusse suo padre a lasciare Arsiero e le rose che tanto amava, che coltivava colle sue
mani e aveva prodigiosamente moltiplicate intorno al villino rosso. Andarono a villeggiare presso
Santhia dove avevano dei parenti. Passavano l'inverno a Torino e donna Fedele vi fu molto
corteggiata, parve talvolta non insensibile agli amori che destava. Si parlo anche di passioni, di
qualcuno che, respinto, si era ammazzato per lei. In fatto non si decise mai a prender marito. Le
imbiancarono i capelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a quarant'otto anni, stanca della vita
cittadina, si ricordo di Arsiero, abbandond Torino e Santhia per il villino delle Rose. Il povero
Andrea Trento era gia malato. Nel tempo breve che corse fra la morte di lui e la morte di sua madre,
donna Fedele si reco spesso alla Montanina. Del sentimento antico per Marcello le restava una
specie di rispettosa deferenza, cresciuta, per la sventura di lui, quasi a venerazione.

Ma, dopo la morte della signora Trento e un primo scambio di visite, n¢ Marcello venne piu
al villino delle Rose n¢ donna Fedele si recod piu alla Montanina. Il raffreddamento segui per causa
di Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa simpatia per donna Fedele al primo vederla e donna
Fedele era stata involontariamente glaciale con lei, o per distrazione o per qualche nube di
malumore che le offuscasse 1 pensieri. Cio le accadeva, i suoi geli incomprensibili avevano spesso
fatto stupire la gente. Aveva sorriso alla fanciulla un momento, le aveva dato un languido buon
giorno, poi non le aveva parlato piu durante tutta la visita. Lelia la giudico altera e si persuase di
esserle antipatica. Tenne quindi con essa un contegno tanto piu fieramente freddo quanto piu si
sentiva portata a un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dal sospettare il vero, credette alla sua
volta di averle ispirato antipatia. Se ne dolse in cuore, ma non era nel suo carattere, poco espansivo,
di fare qualche cosa per guadagnarsi I'animo della giovinetta. Dopo la morte della signora Trento,
vedendosi mal gradita dalla persona che a Marcello era cara e sacra come una parte superstite di suo
figlio, si astenne dal recarsi alla Montanina. S'incontravano abbastanza spesso, ella e Marcello, sulla
strada che da Velo mette ad Arsiero passando poco sotto la villa. Allora conversavano, facevano
cammino insieme. Di Lelia non parlavano mai. Quello era un punto freddo che neppure Marcello
amava toccare. Percheé conosceva le singolarita di donna Fedele, inclinata a sentire fortemente
simpatie e antipatie, si era persuaso che Lelia le fosse antipatica e n'era ferito nella religione di suo
figlio. Come da piccoli fori profondi sino alle viscere di certe montagne fiata, I'estate, per l'erba un
freddo che l'esperto avverte anche nel sole, cosi nell'amicizia di Marcello per donna Fedele spirava
da quel punto oscuro una lieve freddezza, occulta ma sensibile. Donna Fedele lo comprendeva e
taceva. Non avrebbe voluto che il vecchio sapesse di chi era veramente, secondo lei, la colpa, se
colpa v'era. Mai non gli avrebbe detta una parola contro Lelia. Nel riverente affetto di lei nessun
freddo era spirato.

Ella rialzo gli occhi sul volto del vecchio che ritornava dalla balaustrata, tutto raccolto in sé,
alla sua panca, mentre don Aurelio si voltava, a dire: Dominus vobiscum. Massimo guardo l'amico,
pensando esserne veduto; ma l'amico non lo vide. I suoi occhi mistici non parevano vedere le cose
della terra. Il giovine lo trovo dimagrato e invecchiato dopo 1'ultimo loro incontro. Era dimagrato,
invecchiato e piu illuminato, nel viso, di spirito.



Finita la messa, donna Fedele sussurro a Massimo:

«Lei aspettera don Aurelio. Io vado dal mio amico. Verra anche Lei, vero, piu tardi?»

Li per li, Massimo non intese che 1'amico era Carnesecca. Fece, a caso, un cenno di assenso e
sedette aspettando don Aurelio.

Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che aveva servito la messa spense le candele e se
n'ando per 1 fatti suoi. Il signor Marcello, dopo avere pregato alquanto, si alzo dalla sua panca, entrd
in sagrestia. Massimo udi un bisbiglio e poi piu nulla. Passavano i1 minuti, ne il signor Marcello né
don Aurelio ricomparivano. Egli non n'era impaziente. Godeva il senso di pace diffuso intorno a lui
nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi che gli suggerivano immagini di case anche piu povere,
di gente semplice, di feste della fede ingenua; mentre il vento vivo della porta aperta gli portava
odori freschi di bosco e di prato, voci dai campi, lontane. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla
polvere di Milano infocata, come la sera prima, salendo alla Montanina sul fianco del vallone scuro
dove canta I'acqua cadente nel folto delle macchie. Gli era dolce di sentire e di non pensare. Anche
gli suonava nella memoria, come un canto lontano lontano, la musica della notte. Lo invase, poco a
poco, un sopore pieno di vaghe immaginazioni. Le voci di un coro sotterraneo empivano
soavemente la chiesa, mentre una giovine donna, con i capelli scomposti e le palpebre abbassate,
usciva dalla sagrestia, veniva lenta fino a lui, si chinava a toccarlo sulla spalla destra. Trasali dal
cuore, aperse gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo aveva toccato e sorrideva.

CHiusa a chiave la porta della chiesa, don Aurelio infilo il braccio sotto quello di Massimo e
strinse affettuosamente il giovine a s¢. Don Aurelio, nativo di Roma, aveva studiato a Propaganda
col proposito di farsi missionario. Una lunga malattia e la volonta dei Superiori, che diffidavano
della sua resistenza fisica, lo avevano costretto a rinunciarvi. Amico intimo del benedettino don
Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, aveva conosciuto Benedetto a Subiaco, lo aveva riveduto,
anche per desiderio dell'amico, a Roma, si era legato di grande affetto a lui e a Massimo. Nella
convalescenza di una recidiva il suo medico gli consiglio 1'aria di montagna. Un prete vicentino,
stato suo condiscepolo e suo estimatore a Propaganda, volle adoperarsi perche il vescovo di Vicenza
lo accogliesse nella sua diocesi e lo destinasse alla curazia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio
lascio fare, contento che la Provvidenza disponesse di lui, contento di avere a comunicare in Cristo
con anime semplici, contento di conservarsi nella sua nativa povertd. E venne a Lago, solamente
questo sapendo della sua nuova residenza, ch'era ben povera. Non dimentico I'anima cara di
Massimo. Gli scriveva spesso, vegliava sopra di lui, non come un padre disposto ad assisterlo nelle
sue lotte di fervente discepolo dell'uomo sepolto a Campo Verano, ma come una madre che
trepidasse per I'anima sua. Lo sapeva tentato fieramente d'ira e di odio per la ingiusta guerra che gli
era mossa da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dalla retta dottrina religiosa come ne avevano
deviato non pochi amici suoi, quali per innato orgoglio, quali per impeti di reazione; lo sapeva
tentato, finalmente, anche dalle corruzioni del mondo. Sapeva, per confidenze dello stesso
Massimo, di donne belle ed eleganti che gli si erano offerte. Sapeva com'egli avesse a lottare col
proprio profondo senso poetico della donna, forse piu duramente ancora che col proprio corpo. Lo
vedeva in pericolo grave fino a che non avesse incontrato e amato di amore una donna degna di
diventare sua moglie; la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli creasse intorno una rete di affetti e
d'interessi familiari, che valesse anche ad appartarlo dalle lotte religiose. Don Aurelio, sia per la
mitezza del carattere, sia per il suo concetto dei particolari doveri impostigli dall'abito ecclesiastico,
non era uomo di combattimento. Nelle questioni religiose non apriva la sua mente che a Dio, da Lui
solo aspettava, pregando, il trionfo della verita e della Chiesa. Una conferenza di Massimo sugli
eretici italiani del secolo sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli aveva suscitato contro una
tale tempesta d'insulti rossi e neri, un tale putiferio di commenti anche dalla gente amica del quieto
vivere e ostile a chi non le somiglia, che don Aurelio consiglio il giovine amico di togliersi per
qualche tempo da quel trambusto e gli offerse la propria ospitalita, povera di agi, ricca di pace.

«Bravo che sei venuto!» esclamo. Poi, come per un sopraggiunto moto dell'animo, strinse
ancora piu forte il braccio che gia teneva stretto a se. Massimo senti nella stretta qualche cosa che lo
turbo. Dubitd che quella tacita dimostrazione di affetto intenso coprisse giudizi non voluti esprimere
o forse li precedesse: giudizi non scevri di biasimo. Gli parve un'antecipata scusa, una protesta di
non volerlo offendere.



«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste.

«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti approvato in tutto, ma in questo momento
penso solamente che hai sofferto.»

— Posso non averti approvato in tutto. — A queste parole Massimo si senti nel petto come
un arresto del sangue e poi un freddo, un formicolio, un peso di tristezza. Non replico niente, 1i per
li. Solo quando don Aurelio entro, avanti a lui, nel recinto dove, oltre una legnaia mezzo diroccata,
¢ la povera casuccia del curato, mentre I'amico gli diceva il suo dispiacere di non averlo potuto
alloggiare, lo trattenne, gli chiese, quasi angosciosamente, cosa non avesse approvato. In quel
momento venne loro incontro donna Fedele. Don Aurelio fece le presentazioni, meravigliandosi
prima e poi rallegrandosi di vedere 1 due sorriderne. Carnesecca stava benino; era perd inquieto,
domandava continuamente di don Aurelio. Don Aurelio non avrebbe voluto che lo si chiamasse
Carnesecca; ma donna Fedele protesto vivacemente, alzando le sopracciglia e parlando, contro
l'usato, frettolosa, di essere popolo e di voler esprimersi come il popolo.

«Vuole che lo chiami come lo chiama l'arciprete?» diss'ella. L'arciprete, scherzando sul
nome Pestagran, lo chiamava Gran Peste. Don Aurelio divento rosso. Non gli piaceva il nomignolo
appioppato dall'arciprete a quel misero errante di buone intenzioni; ma neppure gli piaceva udir
parlare dell'arciprete in tono di biasimo e d'ironia.

«Eccomi» diss'egli, entrando con Massimo dal fresco vivo della scala nella camera
dell'infermo, in un'afa appestata di puzze farmaceutiche. Donna Fedele era rimasta fuori. Una
vecchietta seduta accanto al letto dove la vecchia faccia raggrinzita di Carnesecca sporgeva
giallognola, come un pugno di creta, fra il berretto da notte e la rimboccatura delle lenzuola, si alzo
in piedi, giunse le mani, beata, esclamo:

«Oh sia lodato, ch'el xe qual!»

L'infermo alzo un poco il capo e il busto, puntellandosi sopra un gomito e alzando 1'altro
braccio a recar la mano, militarmente, al berretto da notte. Poi, volto alla vecchia, le disse, solenne:

«Luzia.»

Distese il braccio con un maestoso e lento girar della mano fino a mostrarne alto il palmo
verso l'uscio; e prosegui:

«Andate pure a fare 1 vostri mistieri.»

La vecchietta se n'ando, ripetendo «vago vago» e il palmo levato ricadde, con un gran colpo
sordo, sulle coltri.

«La buona donna soffriva della mia naturale impazienza.»

Cosi dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffio forte per le narici e strinse i suoi piccoli
occhi in due faville nere. Si accorse di Massimo entrato alle spalle di don Aurelio e si reco ancora la
mano al berretto da notte. «Questo signore?...»

Non pareva contento della presenza di «questo signore». Massimo capi e si affrettd a
ritirarsi. Carnesecca, vedendolo movere verso l'uscio, gli disse solamente «scusi!». Nello stesso
tempo, donna Fedele, che lo aspettava sul pianerottolo della scala, lo invitd a scendere con lei.
Accadeva qualche cosa che Massimo doveva sapere. Mentre don Aurelio stava celebrando, era
venuto il sagrestano di Velo con una lettera dell'arciprete. Aveva lasciato la lettera e parlato colla
Luzia, la quale poi si era espressa con Ismaele cosi: «Coi vostri malegnazi libri, vu andari all'inferno
e mi me fari andar per carita». Non aveva voluto spiegarsi di pit ma Ismaele era convinto che i preti
di Velo volevano cacciare don Aurelio da Lago per causa sua. Massimo domando se vi fosse
realmente questo pericolo. Come saperlo? La Lizia aveva portato il messaggio dell'arciprete nello
studio del padrone e don Aurelio non vi era ancora entrato. Ma donna Fedele che ne pensava?
Donna Fedele temeva moltissimo. Forse per confidenze di don Aurelio? Nemmen per sogno. Don
Aurelio non parlava dei Superiori che per dirne bene. Secondo lei c'era piu a temere del cappellano
di Velo che dell'arciprete e piu dell'arciprete che del vescovo. Il vescovo, anzi, pareva molto
benevolo a don Aurelio. Questo cappellano, questo arciprete, che uomini erano? Del cappellano
donna Fedele non volle dir niente. Dell'arciprete disse ch'era un uomo difficile a conoscere. Ora
pareva bonario, ora duro; ora gioviale, ora sarcastico; ora liberale, ora retrivo. Come prete,
incensurabile. E qui donna Fedele dichiard, per debito di coscienza, che anche i costumi del
cappellano erano incensurabili. Don Aurelio diceva l'arciprete buon teologo e buon latinista, gli
attribuiva tutti i meriti di cui essa non poteva giudicare. Fra lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di



grande carita verso amici e nemici, non c'era buon sangue. Si poteva scommettere che l'arciprete
avesse subito don Aurelio a Lago per forza e con dispetto. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da
un pezzo per la sua predicazione, continuamente sorvegliata, della quale il cappellano aveva
insinuato che fosse troppo abbondante di morale pura e di sentimento mistico, troppo scarsa di
teologia e di ascetismo.

Stando Massimo e donna Fedele a discorrere cosi sull'entrata della casa, passo la Luzia che
andava nell'orto a coglier piselli. Donna Fedele la trattenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente,
questo sagrestano? Aveva detto: «Féghe drio, feghe drio, vu, a Gran Peste! Stavolta el vostro prete
el trotay. «Curate, curate Gran Peste, voi! Questa volta il vostro prete se ne va.»

Donna Fedele si accese in viso di collera e un fuoco amaro sali anche nel cuore di Massimo.
L'erba del prato, le foglie dei gelsi, tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle
montagne beate nel sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello colle selvette dei piselli, era pieno di
bonta, era una musica di bonta intorno alla povera umile casa dell'uvomo di Dio, dell'anima penetrata
di Cristo. Adesso niente aveva piu espressione. Le buone voci delle cose tacevano, colte da un gelo.
Ne¢ Massimo n¢ donna Fedele osarono dire il loro sdegno nella vicinanza di don Aurelio come non
l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il passo del curato sulla scala e la voce di Carnesecca che
gridava: «Voglio, signore! Voglio!». Udirono don Aurelio rispondere: «No! No!». Poi piu nulla.

«Vorra partire» mormoro donna Fedele «per causa della lettera. Figurarsi se don Aurelio lo
lascia partire in quello stato!»

Don Aurelio non compariva. Donna Fedele si spicco da Massimo, prese la scala, entro,
senza bussare, da Carnesecca. Massimo fu molto meravigliato di vederla scendere tosto, ridendosi
nelle mani strette sul viso. Aveva trovato Carnesecca colle gambe nude fuori del letto. Erano due
tali trampoli neri e secchi di gambe e il pover uomo si era messo a gridare cosi disperatamente «via!
vial» tirandosi addosso le lenzuola, che donna Fedele, col suo carattere, non avrebbe potuto
trattenere le risa neppure se le fossero morti il padre o la madre quella mattina.

Ella raggiunse la Luzia fra i piselli, la consiglio di andare ad assistere il suo ammalato. La
Luzia non volle saperne. Faceva sempre cosi, quell'uomo. Voleva scendere dal letto senza aiuto.
Mandava fuori anche lei, allora. Ma se gli venisse un capogiro? Se cadesse? Se si rompesse un
braccio? Se si rompesse il femore?

«Vergine benedeta, quante robe!» fece la Luzia, dura.

«Eh, quante robe!» ribatt¢ donna Fedele, ridendo. «Mi pare che basterebbe una.»

Rise anche la Luzia e continuod la sua vendemmia di piselli. Allora Massimo si avvicino,
propose di andar egli. La Luzia approvo subito. «El vade, El vade!» Invece donna Fedele fece «hm!»
e sorrise di un sorriso enigmatico che punse la curiosita di Massimo. Ella gli spiego allora con
parecchi altri sorrisi e parecchie reticenze, ch'egli non era affatto sul buon libro di Carnesecca.
Carnesecca leggeva 1 giornali, credeva che Massimo fosse un modernista, uno di coloro che
studiano la Bibbia per trovarvi delle falsita, degli errori, delle contraddizioni, delle interpolazioni,
mentre per lui tutto vi era scritto dalla mano di Dio. Era molto contento che don Aurelio non avesse
simpatia per la critica biblica. Diceva che circa questo punto gli piacevano piu gli ebrei di tanti
cattolici. Infatti uno degli amici suoi piu cari era un rabbino di Londra. Massimo, non occupatosi
mai di critica biblica, si diverti molto dell'orrore che ispirava e anche di quest'amicizia col rabbino
di Londra. Donna Fedele gli raccontd che Carnesecca aveva passato parecchi anni in Inghilterra,
dove si era fatto protestante, e che vi aveva conosciuto un rabbino, uomo di scienza, dal quale aveva
appreso come il corpo umano si componga di trecentosessantacinque ossa. Soggiunse, colorendo
forse un poco la cosa colla propria fantasia di umorista, che, in seguito al suo martirio di sassate e di
legnate cattoliche, Ismaele sosteneva di sentirsene dolere trecentocinquantanove. I due discorrevano
cosi, quietamente, fra i piselli, mentre la Luzia era intenta a coglierli. A un tratto li scosse la voce di
don Aurelio, affacciato a una finestra del suo studio:

«Massimo! Vieni?»

Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo morta di stanchezza, prego la Luzia che le
portasse fuori una sedia, si dispose ad aspettare i qualche notizia del messaggio arcipretale.

Don Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerottolo della scala, gli tese le mani, le tenne
un poco fra le proprie, guardandolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un povero studiolo



pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancati, dall'impiantito di mattoni, dove non erano che una
libreria, un tavolo di abete, poche vecchie seggiole impagliate, un seggiolone di cuoio sdrucito onde
scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il seggiolone, un crocefisso di legno. In faccia alla libreria si
apriva un camino. La libreria era piena zeppa di libri, il tavolo n'era carico e cosi la caminiera e cosi
le seggiole, meno una. Non v'era pero disordine; erano cataste regolari, disposte simmetricamente. E
non v'era polvere, tutto era mondo come la tonaca e le mani signorili di don Aurelio. Sopra il
camino, fra le due finestre, si vedevano due fotografie; una del Sacro Speco di Subiaco e 1'altra del
Chiostro dei Cosmati a Santa Scolastica. I libri erano in grandissima parte di argomento religioso.
Don Aurelio teneva molto alla sua collezione di grandi mistici e alle opere complete di Antonio
Rosmini e del padre Gratry. Queste ultime, come pure la raccolta degli oratori sacri di Notre Dame ¢
1 molti volumi di moderni scrittori cattolici francesi, erano dono della Vayla e avevano appartenuto
a suo padre. Don Aurelio veniva mostrando le proprie ricchezze con tanto sereno compiacimento,
trattenne con tanta pace il suo giovine amico alla finestra, indicandogli le montagne per nome, 1
casolari, le vie lontane, che Massimo penso: o non sa o non ¢ vero. Sentiva intanto di avere un'aria
cosi distratta, di mostrare un interesse cosi scarso per le cose di cui don Aurelio gli parlava, da
trovarsene male egli stesso.

Colse un momento in cui don Aurelio gli nomino Velo d'Astico, per chiedergli quali fossero
le sue relazioni coll'arciprete.

«E un buonissimo uomo» rispose don Aurelio. E soggiunse sorridendo: «Forse non ha una
grande simpatia per me».

Non v'era una ragione di sorridere. Massimo capi che don Aurelio sapeva.

«Perche sorride?» diss'egli.

Il curato non rispose.

Si udi la voce della Luzia che saliva le scale gridando:

«Sme¢le, Smele! Xelo la, Smele?»

Ella entro in furia e, guardatosi attorno, parve tramortire, giunse le mani, esclamo:

«Gesumarite che nol ghe xe!»

Chi, non c'era? — Ma, Smele! — Che Smele? — Cape, Carnesecca!

Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, la Luzia non lo aveva trovato piu. Don Aurelio
intese, diede un balzo precipitd dalle scale, seguito da Massimo e dalla Luzia. Proprio vero, la
camera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abiti erano scomparsi.

«Gésumarite, poro can!» fece la Luzia. «El me ga lassa un franco.»

La moneta brillava sulla paglia della sedia, accanto a un gomitolo e a due ferri da calze.

«El se ga desmentega 1'orologio» soggiunse.

«Massimo!» esclamo don Aurelio. «Vieni con me!»

Incontrarono sulla porta di casa donna Fedele, che, udite le grida della Luzia, le voci
commosse degli altri, veniva a vedere di che si trattasse. La informarono rapidamente. Allibi. Allora
era vero? La lettera portata dal sagrestano?.. Carnesecca era partito per questo? Oh Signore!

Donna Fedele parve annientata.

«E vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma quel pover uomo non c'entra per nulla e
adesso si fa del male, stamattina aveva ancora febbre. E Lei non lo ha veduto uscire?»

Donna Fedele, intenta a guardare la Luzia che stava raccogliendo piselli, non aveva veduto
n¢ udito, come non aveva veduto né udito la Luzia.

Don Aurelio pensd un piano d'inseguimento. Conveniva decidersi. «lo non posso correre»
disse donna Fedele, sorridendo. Poteva correre tanto poco che, dopo avere stretto in silenzio la
mano al curato, si ricondusse alla sua seggiola. Piu tardi le bisogno pregare la ragazza di Lago,
portatrice del latte, che le desse di braccio fino al castagno candelabro dove l'attendeva una
carrozzella da nolo.

Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idea che Ismaele si fosse diretto alla Montanina.
Massimo sali verso Maso. Il curato giunse fino ai castagni della costa dove biancheggia la villa
Trento, senza incontrare anima viva. Possibile che Ismaele fosse gia passato? Un uomo sulla
sessantina, febbricitante, quasi digiuno? Impossibile. Don Aurelio si fermo colpito da un'idea. Se
quel diavolo d'uvomo, supponendo tutto quello che supponeva, fosse andato ad affrontare l'arciprete?
Pensandoci, la cosa gli parve piu che probabile. Pur troppo! Si batte la fronte, ritorno frettoloso sui



suoi passi invece di salire diritto, per l'accorciatoia, da Lago a Sant'Ubaldo, prese la via che, a pochi
passi dalla Chiesa, raggiunge l'altra, scendente a Velo. Ecco Massimo che ha trovato gente sulla
strada di Maso. Nessuno ha veduto Carnesecca. Don Aurelio non dubito piu.

«Vado io, a Velo» diss'egli, «e ci devo andare solo. Tu va alla Montanina, dove ti
aspetteranno.»

Massimo gli domando se, quando non gli riuscisse di ricondursi Pestagran a casa, la camera
di Pestagran restando vuota...

Don Aurelio lo interruppe.

«No, caro, non ¢ possibile, ti diro...»

E perche leggeva nel viso di Massimo altre domande, altri sospetti, parole di dolore, parole
di sdegno, lo spinse via:

«Va va dal signor Marcello che t'aspetta, va, parleremo, adesso devo cercare quel
disgraziato, devo impedire che faccia qualche sciocchezza, va, va! Il signor Marcello mi ha invitato
a colazione. Se posso, vengo.»

I wmEssaGgGio dell'arciprete conteneva una lettera della Curia Vescovile di Vicenza
coll'asciutto licenziamento di don Aurelio, dentro il termine di quindici giorni, dalla curazia di Lago
di Velo. Conteneva inoltre alcune corrette righe dell'arciprete, il quale, dicendosi dolente della
inattesa comunicazione, pregava don Aurelio di voler provvedere a che, dentro il termine stabilito,
la casa fosse libera da mobili e da persone; il suo successore dovendo portare con s¢ la madre e una
sorella.

Era un'amara cosa venir cacciato da quel nido di pace, separato dal piccolo, caro gregge, non
saper dove trovare un tetto, un pane. Libera da mobili e da persone. Non era possibile che lo
cacciassero per causa d'Ismaele, ma qualche cosa, poste le circostanze, quella parola persone
significava.

Passato il primo momento di stupore e di dolore, don Aurelio si era sentito nell'anima una
dolcezza serena, quasi per le mani amorose di Cristo, che gli posassero sul capo. Adesso non
pensava piu affatto al suo triste caso, pensava soltanto a due cose: a trovare il venditore di Bibbie e
a certo discorso gravissimo, delicatissimo, che il signor Marcello gli aveva fatto in sagrestia, dopo la
messa.

Passo, camminando in fretta, davanti a un'osteria solitaria. L'oste, un lombardo barbuto, stato
giardiniere al villino delle Rose, fumava la pipa, scamiciato, sulla porta. All'avvicinarsi di don
Aurelio gli volto le spalle, entro nell'osteria, dicendo abbastanza forte:

«Porci di preti, buttano un moribondo in strada e poi vanno a vedere se ¢ crepato.»

E sputo con disprezzo. Don Aurelio mosse difilato alla volta dell'uomo, lo affronto.

«Galantuomoy diss'egli.

Colui, stupefatto, si levo la pipa di bocca.

«Mezzo litro, reverendo?»

«Dov'eé» chiese don Aurelio con piglio risoluto «il moribondo che ho buttato in istrada?»

«Ah, 'uvomo delle Bibbie, neh?» rispose 1'oste, pacifico. «Scusi se ho detto quella cosa. Non
la ho detta per Lei. Del resto, per me, meglio i preti che quel Bibbia li. E qui, ¢ qui. Lo ha trovato la
donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta mica, sa. Se 1'¢ per quello, stia tranquillo, el dica,
che se non va via con i piedi suoi, lo faccio andare cont'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho parlato
male, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giorno, giovinotti!»

Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetati. L'oste li accolse fregandosi le mani: «Buon
giorno, buon giorno! Rampicanti! Rampicanti sempreverdi!».

Intanto don Aurelio era svoltato nel cortile a fianco dell'osteria, onde venivano grida
femminili quasi angosciose. A due passi dal letamaio, sopra un vecchio carcame di sedia mal
piantato nella fanghiglia nera, posava l'altro vecchio carcame di Carnesecca, mal sorretto dalla
moglie dell'oste, che gridava: «Checa! Checa! Presto! presto!» con quanto fiato aveva in corpo. Don
Aurelio si precipitd, rimise alla meglio in equilibrio il povero Carnesecca che rovinava da tutte le
parti, smorto come un cencio lavato male; rimprovero la donna di non averlo portato in casa. La
donna, un po' gridava «Checal!», un po' si scusava. Era il suo uomo, Gesummaria, che non aveva
voluto. E neanche Carnesecca, Maria Vergine. Pareva rinvenuto, appena tolto su dalla strada. Non



era come adesso. Anzi aveva detto: «Mettitimi sul letamaglio, che son Giopo, io». A questo punto
Carnesecca aperse un poco gli occhi e brontold, col mento sul petto:

«Giobe, no giopo!»

«Si si» fece la donna. «Tasi, che adesso i ve porta el café.»

Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flemmatica di sedici anni, bianca e rossa, che
arriva lemme lemme col caffe, non il caff¢ del padrone e dei clienti, ma quello della padrona e della
serva, un caffe simbolico, nel quale il frumento tostato entra per quattro quinti.

Ma intanto una gallina, che fino a quel momento era andata placidamente a diporto sul
letamaio, ora guardando con orgoglio ora beccando con umilta, impaurita dal cane di casa, starnazzo
le ali giu nel cortile e s'imbosco in una siepe.

«Gésu, la galina, parona!» fece la Checca, fermandosi sui due piedi. «Gesu, ciapela ciapela!»
grido la padrona, conscia di un buco nella siepe e di certi feroci propositi del vicino contro le
incursioni gallinacee.

Don Aurelio strappo alla Checca il vassoio del caffé e le due donne, la padrona davanti, la
Checca dietro, via come il vento ciabattando per la fanghiglia nera. Un sorso di caff¢ basto a
rianimare il venditore di Bibbie, che fisso don Aurelio, a bocca aperta, senza dir nulla, con uno
sguardo fra trasognato e ridente.

«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatto? Cosa vi € venuto in mente?»

A questa domanda del curato, Carnesecca sorrise € rispose nel suo italiano di Val d'Astico:

«Gliela ho fata, vede. Gliclo avevo deto. Gliela ho fata.»

Un altro sorso di caffe.

«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?»

Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondo lo sguardo indagatore nel liquido, con
una eloquente contrazione delle labbra.

«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancora nel caffé di frumento. «Prima dal Sommo
Sacerdote di Velo.»

«Questo lo proibisco!» esclamo don Aurelio.

«Vado con rispetto ¢ mansuetudine» riprese placido Carnesecca «dal Sommo Sacerdote di
Velo e gli dico: saziati di me, fammi crocifiggere, perché questa ¢ Gerusalemme, tu sei Caifasso e io
sono il figlio dell'Agnello.»

Don Aurelio ando fuori dei gangheri:

«Non dite stupidita! E tutta una stupidita vostra quello che supponete! Non ¢ vero niente!
Voi ritornerete subito a casa mia!»

Il figlio dell'Agnello, colpito dal volto acceso e dall'accento furioso di Don Aurelio, lo
guardo:

«Ben! — Ben! — Ben!» diss'egli, parlando a colpi di pistole. «Se non ¢ vero, non vado. Ma
piuttosto morire sul quel letamaio che ritornare da Lei! Domanderd asilo alla Dama bianca delle
Rose, la quale...»

«Calapo!» grido l'ostessa che aveva acciuffata la gallina e se la riportava fra le braccia.
«Calapo! Calapo! Cosa feu, Calapo?»

Calapo, un omiciattolo tozzo, scamiciato e scalzo, che stava tirando una carrettella fuori
della rimessa, vocio alla sua volta che attaccava l'asino per andare a Piovene. L'ostessa ando sulle
furie.

«Gnente, gnente, ch'el ga 1 duluri el musso, bestiulo!»

Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegirico della Dama bianca delle Rose, com'egli
chiamava la Vayla, cerco di alzarsi per andarsene. Don Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che,
poste le circostanze, fosse meglio, per molte ragioni, lasciarlo andare al villino delle Rose. Ma non
era possibile lasciarvelo andare a piedi. Pregd l'ostessa di permettere almeno, se non voleva
ospitarlo, che Calapo lo conducesse al villino coll'asino. Ma l'ostessa allegava le sofferenze del
«bestiuloy», Calapo urtava la carrettella indietro al suo posto e Carnesecca pretendeva di poter andare
a piedi. Don Aurelio si mosse per affrontare 1'oste e chiedergli di ricoverare quell'uomo, almeno fino
a sera. Calapo gli si avvicino e si offerse di fare da «musso». S'impegnava di tirare la carrettella fin
al villino. Intanto un alpino aveva chiamato la Checca sulla strada, dietro a quello n'erano venuti
degli altri, l'avevano presa in mezzo, rossa e ridente. L'ostessa chiamo «ohe, Checa!». La Checca



rientro, gli alpini la seguirono e uno di essi, udendo l'amico Calapo insistere nella sua offerta che
don Aurelio esitava ad accettare, gli grido:

«Vusto? Te juto!» Anche i suoi compagni, per far chiasso, offersero il loro aiuto. Si combino
che avrebbero tirata, tutti insieme, la carrettella fino a Velo, dove si sarebbe cercato un asino sano.
Calapo entro fra le stanghe della carrettella, due alpini levarono Carnesecca di peso e ve lo
adagiarono dentro. Proposero, ad alte grida, di farvi salire anche la Checca, ma la Checca scappo da
una parte e Carnesecca fece l'atto di buttarsi giu, sdegnosamente, dall'altra. L'ostessa accomodo le
cose. «Del peso, tusi? ve servo!» Mando Calapo per due sacca di grano da portare al mugnaio. Ma
Carnesecca chiamo Calapo a s¢, gli domando se veramente si sentisse in grado di trascinare da solo
la carrettella fino a Velo. «Fino a Velo?» rispose Calapo. «Fino a Piovene!»

Allora Carnesecca, al quale ripugnava l'accompagnamento chiassoso degli alpini, si volto ad
essi e chinando il capo fra le mani spiegate come due grandi appendici degli orecchi, ringrazio a
destra, ringrazio a sinistra, fece capire che non occorreva si disturbassero. Pareva un Papa in sedia
gestatoria, che benedicesse.

Gli alpini, malcontenti della Checca negativa e delle sacca positive, si scostarono.

«Andiamo, Calapo» fece Carnesecca, dolce dolce. «La benedico» disse a don Aurelio «per la
Sua ospitalita.» E all'ostessa: «Vi benedico anche voi per questa carrettella, per la sedia e... siamo
misericordiosi... anche per il caffée». Ecco 1'oste che sbuca da una porticina laterale dell'osteria, vede
e sbuffa: «Cosa I'¢ questa commedia?». Carnesecca lo guarda, placido. «Vi benedico» dice «anche
voi, galantuomo, perch¢ avete una moglie cristiana e la moglie cristiana giova al marito idolatra.
Andiamo, Calapo.»

L'oste rimase di stucco, Calapo, gobbo sotto l'arco delle cinghie, svolto dal portone in strada,
gli alpini gli tennero dietro motteggiandolo: «Arri, Calapo! Arri, Calapo!». Don Aurelio, guardato
un poco il bizzarro gruppo che si allontanava verso Velo, riprese la via di Sant'Ubaldo.



II

EcL1 aveva nel cuore, adesso, e nella mente, soltanto il colloquio avuto col signor Marcello,
dopo la messa, in sagrestia. Il signor Marcello gli aveva parlato come uno che si crede vicino a
morire, senza volerne spiegare il perche, solo accennando ai suoi settantadue anni. Qualche
mutamento doveva essere avvenuto in lui. Lo dicevano certa placidita, e certa dolcezza nuova della
voce e degli occhi. E gli aveva fatto un discorso tanto impensato! Il discorso del signor Marcello era
stato, in sostanza, questo. Inquieto circa l'avvenire della persona che considerava come figlia
propria, preso dal timore che non volesse accettare di venir beneficata da lui per testamento, che
ricadesse in balia dell'uno o dell'altro dei suoi genitori, aveva pensato, superando le renitenze del
suo cuore mortale coll'immaginarsi nell'eternita, che, se fosse possibile un matrimonio della ragazza
coll'amico del suo povero figliuolo, con Massimo Alberti, almeno il piu grave di quei pericoli, il
secondo, verrebbe sicuramente evitato. E sarebbe probabile che si evitasse in parte anche il primo;
perche egli potrebbe, soddisfacendo in parte il desiderio di Lelia, legarle solamente la villa. C'era da
sperare che n¢ lei né il marito volessero offendere la sua memoria rifiutando il legato.

Non si poteva domandare a una ragazza di ventidue anni un lutto eterno, una rinuncia
irrevocabile al matrimonio. E bisognava farle intendere che si prevedeva, che si accettava per lei
un'altra sorte. Forse, almeno vivo lui, Marcello, ella non avrebbe voluto far cosa che paresse quasi
oltraggio alla memoria del povero Andrea. Incoraggiata, fatta persuasa che il povero Andrea non
poteva disapprovare, dal cielo, questa unione, si sarebbe decisa. Il signor Marcello lo credeva.
L'incognita del problema era Massimo Alberti.

Il signor Marcello ne aveva udite molte lodi da don Aurelio, ma non sapeva se avesse
legami, se avesse affetti, se intendesse prendere moglie o no. Per questo aveva aperto il cuore a don
Aurelio, per questo gli chiedeva aiuto: aiuto d'informazioni, aiuto di consigli, aiuto piu diretto, se la
cosa fosse possibile, presso il giovane che lo amava tanto.

Il discorso aveva fatto salire flamme di turbamento al viso del curato. Massimo non aveva
legami non confessabili. Di questo si teneva sicuro. Neppure lo credeva innamorato, bencheé non
l'avrebbe potuto giurare. Lo conosceva facile alle simpatie. Il giovine non gli aveva taciuto,
scrivendogli, 1 sentimenti fugaci che uno sguardo accendeva in lui e una conversazione spegneva.
Quali erano le sue disposizioni rispetto al matrimonio? Contrarietd certamente no, ma volonta
fermissima di non legarsi senz'amore, di non lasciarsi suggerire la scelta da chicchessia. Un
consiglio di questo genere lo aveva distolto da certo matrimonio che, senza lo zelo del consigliere,
forse si sarebbe fatto. Ci voleva qui un'arte che don Aurelio, nuovo a siffatti negozii, conosceva di
non possedere. Sarebbe stato contento di averla, desiderava che Massimo prendesse moglie, gli
pareva capace di formarsi una famiglia ideale, ma...

Disse al signor Marcello tutto cio e gli tacque la spina che lo pungeva di piu. La signorina
Lelia gli era un enigma, un astuccio chiuso, che poteva contenere gioie buone oppure gioie false. Il
signor Marcello insistette, mostrando fretta, anche. Don Aurelio aveva imparato a venerare, nel
breve tempo da che lo conosceva, quel vecchio dall'anima calda, aperta, umile, tutta fede candida e
amore della Parola Divina. Non seppe rifiutargli la grazia che gli domandava, promise di fare del
suo meglio.

Fare, si; ma cosa?, pensava camminando lentamente sulla via bruciata di Sant'Ubaldo.
Scoprire, intanto, se Massimo avesse o no il cuore libero. Questo non era difficile. E poi, se aveva il
cuore libero, come avviarlo a quella parte senza aver 1'aria di una intenzione? E il tempo? Quando
aveva parlato col signor Marcello non sapeva di dover partire fra quindici giorni. Non vorrebbe
partire anche Massimo? Ed era impresa, quella, da condurre a fine in quindici giorni? Qui era il caso
di confidarsi a donna Fedele. Donna Fedele s'intendeva di queste cose, poteva consigliarlo bene. E
donna Fedele, benché non frequentasse la Montanina, poteva sapere della signorina Lelia piu cose
che non ne sapesse egli. Guardo l'orologio. Dieci e mezzo. Aveva il tempo di andare al villino e di
ritornare alla Montanina per 1'ora di colazione. Le occasioni di studiare da vicino la signorina Lelia e
di vedere i due giovani assieme erano adesso preziose. Affretto il passo e prese la strada che scende
a Lago prima di toccare Sant'Ubaldo. Attraversando il verde girone ombreggiato di meli e di noci,
corso da rivoletti, dove il monte, fra la costa di Lago e la costa della Montanina, riposa, si cerco



nella memoria le poche tracce lasciatevi dalla signorina Lelia. L'aveva udita suonare il piano con
molta espressione. L'aveva veduta qualche volta scendere per la strada che da Sant'Ubaldo conduce
alla Batteria, recando fasci di fiori selvaggi. Parole ne ricordava ben poche e insignificanti. Quando
gli avveniva di celebrare a Santa Maria ad Montes, ella c'era sempre, accanto al signor Marcello.
Presente a una conversazione fra il signor Marcello e lui circa la lettura abituale del Vangelo, non
aveva mostrato alcun interesse per l'argomento. Anzi, ora se ne sovvenne, glien'era rimasto il
dubbio che non avesse letto i1l Vangelo per intero. Non gli pareva brutta ma neppure
sufficientemente bella per conquistare Massimo d'un colpo. La sua impressione dell'aspetto era che
rivelasse molta intelligenza, un carattere misto di schivo e di capriccioso.

Assorto in questo problema, sarebbe forse passato accanto a donna Fedele senza vederla,
s'ella non avesse esclamato: «Oh, don Aurelio!». Era seduta colla ragazza di Lago sopra un grosso
tronco atterrato, poco piu su della svolta che piega verso la Montanina.

«E dunque?» diss'ella. «Lo ha trovato?»

All'udire che Carnesecca era in viaggio verso il villino delle Rose, si alzo in piedi stupita,
contenta che fosse cosi, desiderosa di affrettare il ritorno al villino. Congedo, benché mortalmente
stanca, la ragazza di Lago, per poter discorrere con don Aurelio del suo licenziamento, delle forme,
delle ragioni. C'era poco a dire e don Aurelio tronco anche le congetture ch'ella proponeva, sia
perche gli stava sul cuore un altro discorso, sia perché temeva parole di lei troppo sdegnose contro i
preti di Velo. E mise subito in campo la sua necessita di conferire con lei circa un argomento assai
grave. «Piu grave di questo?» chiese donna Fedele. Si, piu grave. Questo era semplice e l'altro era
complicatissimo. Avevano quasi raggiunta, discendendo, la carrozzella da nolo che dal castagno
candelabro era salita fino al cancello della Montanina. Il curato si fermo, volendo parlare subito.

«Don Aurelio» disse la signora «se ha il coraggio di darmi il braccio, mi fermo; altrimenti
vado a sedere in carrozza.» Era pallida, pallida; eppure i dolci grandi occhi sorridevano.

Poich¢ non erano ancora le undici, donna Fedele trovo che il curato poteva venire al villino
con lei e farsi ricondurre alla Montanina per mezzogiorno. Anche se la presenza del vetturino
impedisse loro di discorrere durante il tragitto, potevano avere al villino un quarto d'ora di liberta.

CmNQuE minuti prima di mezzogiorno, don Aurelio spingeva il cancello del portichetto che
fiancheggia Santa Maria ad Montes e mette nel giardino della Montanina. Quel gran peso di prima
gli si era alleggerito non poco. Donna Fedele aveva accettato di aiutarlo con tale una commozione di
buona volonta, ch'egli, ignaro del profondo cuore di lei, ne fu alla sua volta commosso di
riconoscenza, come se quella buona volonta si fosse accesa solamente per lui.



III

Massivo discese da Sant'Ubaldo col cuore amaro per don Aurelio, non dubitando, come
Carnesecca, che occasione del colpo fosse stata l'ospitalita concessa al propagandista luterano. E si
domandava con pena dove potesse il suo povero amico trovare appoggio. Se il povero prete dovesse
andarne randagio in cerca di un'altra diocesi, non lo seguirebbero le calunnie dappertutto? Non
troverebbe dappertutto malvolere, o diffidenza, o timidezza?

Appena toccato il cancello della Montanina, un'ansia differente gli sali dentro questa e lo
soverchio. Penso all'incontro imminente colla signorina, desiderandolo e temendolo. La scena,
intorno alla villa bianca, di verdi rive, di alberi lentamente mossi dal vento, di ruscelli mormoranti,
di rose arrampicate ai massi o pendenti, a ciuffi, sull'acqua corrente aveva per lui un'anima segreta
di pauroso incanto. Invece di movere diritto alla villa, prese a sinistra, passo il drappello di pioppi, il
ponte quasi affogato nelle rose, ando lungo la Riderella fino ai noci, dove un picciol salto dell'acqua
canta presso alle ombre. Poi si domandd con impazienza la qualita del suo turbamento per una
creatura non mai veduta. Non trovo risposta. Invece gli si riaffacciarono le due fotografie colla
domanda: quale delle due vedro? L'idea di vedere il viso marmoreo dagli occhi bassi gli fece paura.
Si alzo dal sedile e si avvio alla villa, cercando penetrarsi d'indifferenza. Non incontrd nessuno; ne¢
padroni, n¢ domestici. Vide da lontano, verso la scuderia, Teresina che parlava con un signore.
Seppe da lei piu tardi che quel signore era il medico del paese, il quale non aveva creduto opportuno
di visitare il signor Marcello fino a che non se ne trovasse un pretesto. Sali nella sua camera e,
guardato a lungo il ritratto di Andrea, cambio riguardosamente, quasi con rispetto, I'acqua del vaso
alla rosa che pendeva piu curva, piu languida, tocca nell'esterno dai primi lividori della morte.
Rilesse le sue lettere al perduto amico, ancora piu avvizzite del fiore. Stava contemplando dalla
finestra, senza pensiero, la festa del sole, del vento, delle cose vive esortanti a vivere, quando udi un
camminar pesante nel corridoio, un lieve spingere dell'uscio. Era il signor Marcello, che, vedendolo,
mise un'esclamazione di scusa.

«Non sapevo che fosse rientrato» diss'egli.

Teneva in mano una rosa fresca, una magnifica rosa, bianca come l'altra. Si guardarono,
s'intesero cogli occhi, in silenzio. Massimo prese, commosso, la rosa e il signor Marcello si ritiro.

Verso le undici e mezzo, mentre Massimo stava scrivendo lettere, Giovanni venne a pregarlo
di scendere, da parte del padrone.

«E nel salone colla signorina» diss'egli.

Massimo penso subito: quale delle due vedro? — e si avvio a discendere per la scala di
legno.

Lelia sedeva alla scrivania posta per isghembo fra la grande vetrata e il camino a cappa, e
voltando le spalle alla scala. Ella fremeva di sentirsi tanto battere il cuore, non voleva confessare a
se stessa la curiosita ardente di vedere 1'vomo che stava discendendo le scale, non avrebbe mosso il
capo a guardarlo n¢ allora né poi se lo avesse potuto fare senza taccia di pazza villania.

«Lelia» disse il signor Marcello, dolcemente.

Ella depose la penna, aperse il cassetto per posarvi qualche cosa, vi frugd dentro, e,
finalmente, si alzo, si volto.

11 signor Marcello la presento:

«Mia figlia.»

Ella salutd appena. Massimo fece un inchino mormorando qualche cosa d'indistinto di cui
s'intese solo «piacere».

Si, piacere. Non era n¢ I'uno n¢ 1'altro viso. Era il viso compunto della fanciulla che accoglie,
per la prima volta, un amico del suo fidanzato morto. Era il viso di una persona che fu tutta per
I'amore ed ¢ tutta per la morte. Massimo sarebbe stato severo alle irregolarita di quel viso se
l'espressione ne fosse apparsa diversa. Invece, non parendogli tale da doversene guardare, lo trovo
quasi bello. E trovo graziosa la persona, non alta ma perfetta di forme nel semplice vestito cenere
guernito di nero, basso di accollatura. I capelli biondi gli parvero magnifici sulla testa piccola e il
collo d'avorio, elegante. Egli prese tosto un'aria piu sciolta.

Invece Lelia parve farsi anche piu rigida. Il signor Marcello si avvide, a un impercettibile
moto di lei, che stava per prendere il volo come un bambino atteso al giuoco, cui brucia il



pavimento. Volle trattenerla parlando di lei.

«Si ¢ sacrificata per la mia povera moglie e per me» disse egli. Raggiunse 1'effetto opposto.
Lelia esclamo in tono di rimprovero: «Papa!» e corse via, verso la sala da pranzo. Il signor Marcello
la richiamo dolente: «Lelia!»

Ella si fermo proprio sulla soglia della sala da pranzo si volto e stette, colle mani agli stipiti.
Massimo trasali. Era il viso temuto, la Sfinge marmorea dagli occhi bassi. La visione non durd tre
secondi. Lelia alzo gli occhi, sorrise di un sorriso forzato.

«Devo andare, papa» diss'ella, «se vuole far colazione.»

«Allora...» fece il signor Marcello, pitt malcontento che rassegnato.

Appena ella fu scomparsa, ne fece grandi elogi. Era buona, intelligente, musicista nell'anima,
abile nella direzione della casa, che teneva lei. Massimo ascoltava e taceva. Mise, quando pote, il
discorso sul licenziamento di don Aurelio, del quale, naturalmente, il signor Marcello nulla sapeva.
Massimo non ne conosceva ancora i particolari ma il fatto era certo.

Il signor Marcello ne fu piu sbigottito e dolente che irritato. Ventiquattr'ore prima non
sarebbe stato cosi. Di Carnesecca, Massimo non pote riferire che la fuga. Era molto dubbio, secondo
lui, che don Aurelio potesse tenere 1'invito a colazione. Parld anche di donna Fedele, senza sapere
quali fossero le relazioni di lei colla Montanina. I1 signor Marcello mostro di compiacersi molto che
vi fosse fra loro un legame, v'insistette senza dirne il perche, senza lodi speciali delle persone e
prese a raccontare come 1 Vayla di Brea si fossero stabiliti ad Arsiero. Intanto sopraggiunse don
Aurelio.

Egli entro lieto. Alle domande ansiose di Massimo e del signor Marcello rispose corto. Si si,
era vero, doveva lasciare la curazia dentro quindici giorni, si. Ma non c'era da accusare nessuno.
Ismaele era un povero uomo, un visionario. Le sassate di Posina gli facevano vedere persecutori
dappertutto. A Lago sarebbe venuto un prete con famiglia: madre e sorella. Probabilmente si
trattava di procurargli un pane, poveretto; mentre egli, solo soletto com'era... E si strinse nelle spalle
come se per lui trovar pane fosse affare da nulla. Si dilungd invece a raccontare l'odissea di
Carnesecca, ch'era gia beatamente a letto in una bella cameretta del villino. Ossia, beatamente no,
perch¢ le trecentocinquantanove ossa gli avevano ripreso a dolere forte; ma insomma...! Il
domestico annuncio che la colazione era servita. Lelia aspettava nella sala da pranzo.

I quatTRO commensali sedettero alla tavola quadrata, uno per lato: Lelia in faccia alla porta
vetrata che mette in giardino e guarda le scogliere del Barco, Massimo alla sua sinistra, in faccia alla
finestra che si apre sulla imminente, scura, profonda selva di castagni. Alla destra di Lelia era don
Aurelio, che le rivolse presto la parola, le disse di averla veduta spesso discendere per la strada
militare della Batteria, recando fiori. Le parlo dei molti rododendri che macchiano le frane della
Priafora. Ella li conosceva pure e confesso di prediligere quei luoghi selvaggi. Aveva una voce piu
grave meno dolce della voce di donna fedele, morbida e calda, mossa, dentro i confini delle note
femminili, da una corda di violoncello, ricca di contenuto passionale in potenza.

Alla domanda di don Aurelio se amasse le solitudini, rispose di slancio che si, molto.
Soggiunse, per timore di un equivoco:

«La solitudine, Lei dice?»

«Dicevo "le solitudini" veramente.»

Ella si avvide, senza guardare da quella parte, di un movimento delle labbra di Massimo. Si
affrettd a riannodare il discorso con don Aurelio, gli chiese se avesse veduto fioriti i rododendri
della Priafora. Eh no, non era possibile, la signorina dimenticava che don Aurelio era venuto a
Sant'Ubaldo nell'ultimo ottobre.

«Livedra in luglio» diss'ella.

Don Aurelio sorrise.

«Sai» disse il signor Marcello malinconicamente, «don Aurelio ci abbandona.»

«A dire il vero» osservo Massimo, «non € lui...»

«Ci abbandona?» interruppe Lelia piu sorpresa che dolente.

«Lo cacciano via» disse Massimo con una punta di dispetto, volendo imporsi all'affettata
noncuranza della signorina. Ella gli lancio uno sguardo freddo come per dire: cosa c'entra Lei? E
ripeté la domanda: «Ci abbandona?»



Ma, quando Alberti s'impuntava, non era facile, metterlo da parte cosi.

«Eh si, lo cacciano vial!» ripeté alla sua volta, parlando piuttosto allo stesso don Aurelio che
a Lelia. «Lo caccia via l'arciprete! Lo caccia via perche si € tenuto il protestante in casa! Oppure lo
caccia via perché lo crede modernista, non dica di no!»

A Massimo la umile mansuetudine di don Aurelio verso i1 suoi nemici pareva qualche volta
soverchia, riusciva irritante. Gli era parsa soverchia un momento prima, quando l'amico aveva
parlato del suo successore bisognoso di pane per la famiglia. Bruciava di dirglielo in faccia, di fargli
riconoscere espressamente la veritd. Durante la sua sfuriata, don Aurelio non fece che protestare a
monosillabi; poi espresse il vivo dolore che gli facevano quelle violenze di linguaggio, quelle
accuse non dimostrate.

«Eh capace!» si brontolava, a capo chino, il signor Marcello, pensando all'arciprete.
«Capace! Capace!»

«L'arciprete sa benissimo che non sono modernista!» esclamo ancora, con un ultimo gesto di
protesta, don Aurelio, cui l'arciprete aveva fatto realmente, circa quel punto le piu ampie
dichiarazioni di stima.

«Euh!» fece il signor Marcello. «Lei, modernista!»

«Non lo ¢ certo» disse Massimo. «E forse tutt'al pitt un modernista come poteva esserlo
Antonio Rosmini. — Lo dicono anche di me» soggiunse candidamente.

Don Aurelio ebbe un sussulto di riso.

«Tu... tu... tu...!» esclamo con una reticenza eloquente.

Massimo senti e, volti gli occhi, incontro il lampo di uno sguardo di Lelia, che gli passo il
cuore come una saetta di fuoco, si spense. N'ebbe annebbiata per un istante la vista e gli fu duro lo
sforzo di rispondere abbastanza prontamente a don Aurelio.

«Si» rispose, «saro pit modernista di Lei, ma modernista non sono.»

Non era stato uno sguardo della Sfinge marmorea, un lampo rivelatore?

11 signor Marcello allungo la mano a prendere quella di lui, stesa sulla tavola.

«Caro caro» diss'egli. «Tenga a mente le parole di un vecchio: non vi ha che un solo
modernismo buono ed ¢ quello di Dante.»

«Via vial» fece don Aurelio, sorridendo. «Alberti ¢ pit moderno di me, ma non ¢
modernista. Che!»

«Dante, caro!» ricomincio il signor Marcello. «Tutta la credenza cattolica, fino all'ultimo
iota, con fede intensa, e tutto il Vangelo, a tutti gli uomini, di qualunque colore portino 1'abito, fino
all'ultimo iota, con parola franca! Dante, caro, Dante, Dante! - E adesso parlate di rododendri.»

Invece che di rododendri, Massimo parld della camera lasciata vuota, a Sant'Ubaldo, da
Carnesecca, disse al signor Marcello che non aveva piu ragione di dargli incomodo. Il signor
Marcello, sorpreso, quasi offeso di tali cerimonie, protestd che non l'avrebbe lasciato partire. 1l
discorso di Massimo parve dare ai nervi anche di don Aurelio, cui era piu facile manifestare il suo
animo con un inquieto agitarsi di tutta la persona che con parole. Massimo insisteva; egli pure,
come don Aurelio, accompagnando parole rotte con moti diversi della persona e del viso, con segni
visibili di argomenti invisibili.

«Insommay esclamo il suo amico, mezzo serio, mezzo ridente, «stando in casa mia tu mi
faresti piu male di quell'altro ch'é scappato e non ti voglio! Devi accontentare il signor Marcello.»

Massimo ebbe il senso, con una gran vampa nel petto, di qualche cosa di grave che
maturasse in quel momento, per lui. Gli si alzarono in mente, con un debole moto, le parole «allora
vado a Milano» e ricaddero. Tacque.

Lelia non aveva mai aperto bocca dopo incontrato lo sguardo che diceva «prende interesse a
me?». Non si perdonava lo sguardo proprio. Capiva il dispiacere del signor Marcello; non capiva
che don Aurelio non desiderasse il suo amico a Sant'Ubaldo. Questo era un enigma, per lei. E si
lavorava in cuore un artificiale disprezzo per Massimo, che, volendo veramente partire, avrebbe
dovuto, invece di parlarne a colazione, scendere piu tardi colle sue valigie fatte e dire al signor
Marcello: «Non c'¢ piu ragione che lo stia qui, me ne vado». Naturale, il signor Alberti preferiva una
bella camera, una bella casa, una buona tavola alla stamberga e alla cucina penitenziale del curato di
Lago.

Anche modernista, era, dunque! Di modernismo Lelia sapeva meno che niente. Le era



antipatico il nome, antipatico il senso che gli attribuiva nella sua ignoranza. Ella non aveva mai
considerato il perche¢ del suo fedele seguire automatico. Le pratiche religiose. Creatura d'istinti e di
passioni piuttosto che di ragionamento, non si sentiva legata per niente da quelle pratiche nei moti
della fantasia e delle idee. Concepiva il modernismo non come uno sforzo di adattamento del
cattolicismo tradizionale all'ambiente moderno ma come una dottrina che agli obblighi religiosi
antichi della tradizione cattolica ne sostituisse di nuovi, piu estesi, piu indeterminati, pit pesanti.

Qualche volta pregava di cuore, sempre nelle forme tradizionali € non mai mentalmente, per
obbietti immediati particolari e non per amore divino, per elevazione dello spirito; ma con impeto
sincero. Le piaceva di poter pregare cosi. Si figurava, e le era odioso, che il modernismo fosse
inconciliabile colla preghiera tradizionale. Il solo carattere del modernismo che potesse sedurla era
quello di sorgere come una ribellione; ma lo giudicava una ribellione a mezzo, un aborto di
ribellione. E il signor Alberti era un modernista! Cio 1'aiutava nei suoi propositi di disprezzo.

Le frutta erano state servite. Ella si alzo.

L'ostivato silenzio di lei dopo lo sguardo di fuoco, che gli bruciava nel cuore sempre piu
forte come una ferita nel raffreddarsi, si accordava nella mente di Massimo con quello sguardo,
continuava la rivelazione lenta, paurosa della Sfinge marmorea. Nell'alzarsi cogli altri all'alzarsi di
Lelia, il giovine ricordo certe parole volgarucce di un amico, di cui si seccava ancora nella memoria:
«Tu non hai ancora preso cotte ma quando ne prenderai una, sara fulminea e terribile». Entrando nel
salone dietro a lei, le vide sulla nuca bianca un lieve spruzzo di minuti rossori. Gli fece bene di
vederli; gli parve che almeno I'attrazione fisica di quella strana creatura ne fosse un poco diminuita.
E prese a braccetto don Aurelio, si dolse affettuosamente che non lo volesse a Sant'Ubaldo. Don
Aurelio aveva trovato la scappatoia buona. «Mi comprometti, mi comprometti!» diss'egli, ridendo di
quel suo riso che gli faceva sobbalzare la persona. «Non ¢ vero, signorina?»

«Tanto» diss'ella, senza guardare n¢ 1'uno ne l'altro, «oramai mi pare lo stesso.»

E si dispose a servire il caffé. Don Aurelio era tardo a raccogliere le scortesie e non raccolse
neppure questa che feriva Massimo piu di lui. Mormoro umilmente: «Scherzo, scherzo» e soggiunse
nella sua innocente inesperienza di certi sottintesi:

«Povero Massimo, non pud compromettere nessuno.»

Massimo rimase un po' male ma non fiato. Lelia ebbe un lievissimo sorriso che riveld a don
Aurelio il suo fallo.

«Ah! si, bene, mio Dio, che sciocchezze!» diss'egli, rispondendo, con un riso quasi di
compassione, a parole non dette. «lo parlo semplice, bisogna intendere!»

Il signor Marcello chiamo tutti al terrazzo per vedere un effetto di nubi temporalesche. A
settentrione il sole batteva le cime di Rotzo in Val d'Astico, dorate nel limpido azzurro; e il ciglio
dello stesso altipiano era sfolgorato a levante da un continuo lampeggiar muto del cielo turchino.
Lelia corse al richiamo, avida, fingendo dimenticare che non aveva servito ancora il caffe ad
Alberti. Quando, un momento dopo, questi ¢ don Aurelio uscirono pure sul terrazzo, ella se ne
ritrasse, scivolo nella sala da pranzo, fino alla soglia dell'uscita in giardino. I temporali le mettevano
nei nervi un tripudio folle.

Allora voleva essere sola a goderne, a risponder loro come un'altra piccola nube satura di
elettrico. Se il vento avesse soffiato, sarebbe corsa fuori ad ogni patto, come faceva qualche volta la
notte sciogliendosi 1 capelli. Poiche non si moveva foglia e udi il signor Marcello domandar di lei,
ritorno sul terrazzo.

«l caffe, cara?» disse il vecchio. «Alberti ¢ 10 non 1'abbiamo avuto.»

Ella si scuso. Nel servire Massimo non fu propriamente sgarbata; perd qualche cosa di poco
gentile nel suo viso e nei suoi atti ci fu. Don Aurelio, che mansuetamente ma finemente notava,
penso, nel suo ingegnoso ottimismo, che la memoria del fidanzato non fosse piu tanto viva nel
cuore di lei s'ella si mostrava tale verso il suo amico prediletto.

«Lei» disse ex abrupto il signor Marcello, rivolgendosi a Massimo, «quel Benedetto di
Subiaco, dove lo ha conosciuto?»

«A Jenne.»

«E com'era?»

«Senta; non dird che 'ho adorato perchée la parola non mi piace, dird che 'ho amato come



non ho amato nessuno al mondo, fuori di mia madre.»

Massimo non si attendeva una parola dalla Sfinge.

«Ma era proprio un Santo?» diss'ella.

«Scusi, signorina» rispose, «non ho affatto bisogno che le persone cui voglio bene sieno
sante.»

Ella insistette.

«Non ¢ vero che faceva miracoli?»

«No, signorina; non faceva miracoli.»

«E vero che mori nelle braccia di una signora?»

Don Aurelio, stupefatto che una giovinetta si esprimesse cosi, non poté reprimere una
esclamazione di protesta.

«Lelial» fece il signor Marcello, severamente.

Massimo esclamo, infiammato nel viso:

«E una calunnia vilissima! Non I'ho intesa mai!»

«lo I'ho lettay disse Lelia tranquillamente.

Don Aurelio intervenne.

«Senta, signorina. L'uomo di cui parla pote errare in cose di dottrina, di questo non rispondo.
Del resto sarebbe stato il primo a riconoscerlo se la Chiesa glielo avesse detto. Quanto a vita, dopo
la sua conversione, € stato purissimo. Di questo rispondo.»

I1 signor Marcello, che seguiva la discussione con un moto inquieto di tutti i muscoli, di tutte
le rughe del viso parlante, la interruppe con autorita. Allegd un suo desiderio di conferire con don
Aurelio e propose a Lelia una passeggiata in giardino con Alberti. Lelia lo guardo, attonita, e guardo
Massimo, come cercando appoggio:

«Fa tanto caldo!» diss'ella.

Il giovine osservo che poteva benissimo andar solo. Ma il signor Marcello non accetto le
scuse. Una flotta di grandi nuvole in corsa oscurava rapidamente il verde intorno alla villa. Era piu a
temere la pioggia che il caldo.

«LEr conosce bene la Montanina?» disse Lelia uscendo dalla porta di mezzogiorno, che si
affaccia al pendio verde, sparso di abeti, di larici e di faggi, coronato, in alto, di castagni. «Lei ha
visto la Meridiana, il beato Alberto Magno, la testa di caprone che butta 1'acqua della Riderella?»
Aveva l'aria di recitare una lezione noiosa recitata cento volte. Non parve accorgersi, camminando
davanti a Massimo, ch'egli non rispondeva. Si avvio per il sentiero che sale a tergo della villa.
«Conosce anche Fonte Modesta?» diss'ella, passando presso il piccolo cavo e il mormorio
sommesso della fonte. E procedette senza curarsi del mutismo di Alberti, indicando, secca secca,
ora questo ora quello, come un cicerone indifferente.

Mentre stava dicendo «la sorgente della Riderellay, Massimo, che soltanto aspettava di
essere abbastanza lontano da casa, la interruppe.

«Signorinay diss'egli, «non ho insistito col signor Marcello perche vedevo che gli avrei fatto
dispiacere, ma ora Le dico ch'Ella non deve disturbarsi per me. Se permette, vado solo.»

Lelia rispose gelida:

«Come vuole.»

E si fece da banda sullo stretto sentiero, aspettd ferma, cogli occhi bassi, marmorea, ch'egli
passasse.

«Grazie» disse il giovine e passo, senza guardarla, fremente. Cosa si era messa in capo,
questa signorina, per trattarlo cosi? Ch'egli volesse farle la corte? Altro non era possibile supporre.
Perche anche le sciocche domande su Benedetto erano state impertinenze volute. Farle la corte? Una
bella presunzione!

Pero, quello sguardo di fuoco! Collo sguardo di fuoco, Massimo ripensd anche la musica
della notte. Cos'aveva nell'anima, la misteriosa creatura? Le rigidezze, le noncuranze, le
impertinenze tacite, le impertinenze espresse, erano ostentazioni, a ben considerarle,
incomprensibili. Perche, come poteva ella supporre in lui la intenzione di farle la corte? Che segno
ne aveva egli dato? Gli passo per la mente un sospetto. Don Aurelio si era fitto in testa ch'egli
dovesse prender moglie presto. Possibile che avesse pensato a questa signorina? Che qualche cosa



ne fosse trapelato a lei stessa? No, impossibile, per cento ragioni. Non foss'altro, per 1'amicizia che
legava don Aurelio al signor Marcello. E allora? Allora una sola cosa era chiara: la voluta ostilita
della fanciulla. Si poteva interpretarla come una difesa contro I'amore nascente, se 1'amore avesse
avuto il tempo di nascere. Ma cosi?

Sosto a un sedile rustico sotto il castagno dove la costa gira. Le grandi nubi veleggiavano al
Torraro, le ombre degli alberi si movevano al vento sulle rive fiorite, la villa bianca rideva laggiu
nel sole, il fragore sordo del torrente e delle turbine di Perale saliva nel silenzio del castagneto.
Massimo non godeva l'ombra, n¢ il vento fresco n¢ la bellezza gentile e grande delle cose. La
sentiva straniera al suo cuore amaro, si sentiva straniero ad essa. Medito che dovesse fare. Rimanere
alla Montanina, no. O persuadere don Aurelio a ospitarlo, o ritornare a Milano. Si rimescolo
volontariamente nel cuore tutte le amarezze, quelle posate al fondo, quasi fuori della memoria,
insieme alle ultime. Fermo il pensiero sul caso doloroso di don Aurelio. Perche, infine, non valeva
proprio la pena di turbarsi per le impertinenze della signorina Lelia. Ma don Aurelio! La tentazione
antica ritornava scura, violenta: non era da romperla una buona volta con questa gente che
perseguitava uomini come don Aurelio, sale della Terra? Subito senti sopra di s¢ lo sguardo severo
dello stesso don Aurelio, del perseguitato mansueto ai suoi persecutori; e quell'impeto di ribellione
cadde. Lasciare pero di combattere per la Chiesa contro i nemici di lei, incrociare le braccia davanti
al conflitto: questa non era una tentazione, questo era un consiglio buono, da seguire. E che fare,
allora, nel mondo? Dimenticarlo, il mondo, farsi eleggere medico condotto, percheé no?, in un bel
paese perduto fra le montagne, comporsi un focolare di amore, non sarebbe la felicita? Chiuse gli
occhi, immagino due braccia morbide che gli cingevano il collo, due labbra che s'imprimevano sulle
sue, due roventi labbra che gli si affondavano nell'anima, le labbra di una giovinetta semplice, dallo
spirito gentile, punto Sfinge, ch'egli stesso formerebbe al senso delle cose belle e dell'alto Divino,
all'amore squisito. Riaperse gli occhi, sospirando, nel gran verde. Le ombre mosse lentamente, in
qua e in la, sull'erba fiorita, le voci lievi del vento, il tremolio brillante dei pioppi nel prossimo
valloncello non gli erano stranieri come prima, lo blandivano di un assenso pio. Vide don Aurelio
uscire dalla villa, guardare in su, movere verso lui. Si alzo, gli discese incontro. Don Aurelio parve
sorpreso di vederlo solo.

«E la signorina?» diss'egli.

Massimo rispose che l'aveva pregata di non incomodarsi per lui. Si affrettd a soggiungere,
che, rimasto solo, aveva pensato ai casi propri. Era risoluto di lasciare la Montanina quella sera
stessa. Sperava ancora nella camera del protestante. Don Aurelio rispose, dolente ma fermo, di
avere promesso proprio allora al signor Marcello ch'egli resterebbe alla Montanina un paio di
settimane almeno, se non tutto il tempo di cui aveva prima disposto per Lago di Velo. Massimo
replico che restare alla Montanina gli era del tutto impossibile. Se don Aurelio non lo voleva ospite
in quegli ultimi giorni del suo ministero pastorale, sarebbe ritornato a Milano. Don Aurelio colse
l'occasione propizia.

«C'¢ qualche interesse» diss'egli «per qualche persona che ti richiama a Milano?»

Massimo nego vivacemente, sorridendo.

«No davvero? Me lo assicuri?»

«No, ecco!» rispose il giovine, porgendogli la mano.

Don Aurelio la strinse.

«Alloray diss'egli «non devi assolutamente dare un tal dispiacere a questo povero vecchio!»

Poich¢ Massimo resisteva, intui che qualche cosa di increscioso doveva essere accaduto. Gli
domando se l'avessero offeso le domande della signorina su Benedetto. No, la signorina non sapeva,
aveva riferito calunnie di un giornale. — Ma forse ne avevano riparlato dopo, in giardino? Neppure.
— Don Aurelio insistette tanto che Massimo, finalmente, confesso il vero. La signorina non lo
poteva soffrire e glielo aveva fatto intendere. Don Aurelio non voleva credere, si fece raccontare le
ostilita di Lelia, ben poca cosa a udirle riferire. Ammise che certe cose si vedono poco e si sentono
molto. Ottenne a stento che il giovine differisse la sua partenza all'indomani. Poteva partire
lI'indomani sera, se proprio si confermasse nelle sue impressioni. E gli consiglid una immediata
visita di congedo, per ogni evento, al villino delle Rose. Gl'indico il villino, la casina, rossa come
una fragola, sull'orlo del piano di Arsiero che guarda Seghe. Volle che si mettesse in cammino
subito, senza rientrare in casa, per esser sicuro di trovare la signora.



Quando lo ebbe perduto di vista, ando diritto dal signor Marcello, ebbe con lui un lungo
colloquio; dopo il quale si congedo per ritornarsene a Sant'Ubaldo. Il signor Marcello fece venire
Lelia. Le disse che il giovane Alberti gli era molto caro ed ella ne intendeva bene il perche.
Desiderava si trattenesse alla Montanina un po' a lungo; la pregava quindi a essergli assai gentile.
Parlo cosi con voce sommessa, con dolcezza grande, come chi vuole infondere in una preghiera
molta gravita di cose sottintese. Lelia lo ascolto in piedi, livida, immobile. Mormoro che non sapeva
di essere stata poco gentile. Il signor Marcello la guardo senza rispondere. Poi disse soltanto, colla
stessa dolcezza di prima:

«Ti prego.»

Ella rispose, appena udibilmente:

«Si, papa.»

Sali a chiudersi nella sua camera e vi ebbe una violenta crisi di lagrime.
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Massivo ritorno dal villino delle Rose poco prima dell'ora di pranzo. Il signor Marcello gli
ando incontro, lo prese amorevolmente a braccetto, gli parld con tenerezza della propria
consolazione di averlo alla Montanina. Si proponeva di mostrargli tante vecchie preziose lettere,
nelle quali era parlato di lui. Solo pochi giorni prima non si sarebbe creduto in grado di farlo.
Adesso si sentiva forte. C'era forse qualche altra cagione di questo mutamento, ma la prima cagione
n'era la presenza sua. Massimo, turbato, commosso, non sapeva come riavviare il penoso ma
necessario discorso della partenza. Cercava, cercava, quando suono la campanella del pranzo. Non
0s0 piu parlare, rimise le parole difficili a piu tardi.

Lelia venne a pranzo in ritardo. Vestiva di nero e portava alla cintura un mazzo di fiori della
memoria. Pallidissima, non tocco, quasi, cibo. Rivolse a Massimo, con visibile sforzo, qualche
domanda intorno a cio che aveva veduto e fatto nella giornata, senza prestare attenzione alle risposte
di lui. II signor Marcello le guardava spesso quel nero e quei fiori con un misto di tenerezza e di
rincrescimento. Parlo molto di donna Fedele, con ammirazione affettuosa e riverente. Parlo della
sua passata bellezza, della gioventu sopravvivente nei grandi occhi bruni, nella voce dolcissima. Si
dolse, guardando Lelia, che non frequentasse la Montanina come in passato.

«Per veritay disse la fanciulla, «si dovrebbe andar noi da lei.»

I1 signor Marcello, irradiato di piacere, di gratitudine, le prese e strinse una mano, che rimase
inerte nella sua.

La conversazione si volto alla cacciata di don Aurelio. «Chi ¢ questo arciprete?» domando
Massimo. «Gesummaria!» esclamo il signor Marcello. E si coperse gli occhi colle grandi mani
ossute, significando un mondo di cose. Piu di «Gesummaria!» non disse n¢ Massimo domando altro.
Lelia teneva gli occhi bassi, ma il viso non era di Sfinge; era piuttosto di persona che non approva e
si rattrista. Massimo ne fu punto a dire di don Aurelio come di un prete che gli intransigenti non
avevano ragione alcuna di perseguitare. Era un rosminiano, non sospettato di modernismo neppure a
Roma, quando vi dimorava. Qualche domanda del signor Marcello condusse facilmente il giovine a
discorrere del suo soggiorno in Roma, di Subiaco e di Jenne, a raccontare l'origine delle sue
relazioni con don Aurelio, con don Clemente, con Benedetto, a dire i casi di quest'ultimo, dalla
notte in cui era scomparso dalla sua casa di Oria in Valsolda e dal mondo per donarsi a Dio, fino
alla sua morte in Roma, nella casina del giardiniere di villa Mayda. Fece la storia delle sue ultime
ore e mise in chiaro la parte presavi da Jeanne Dessalle. Aveva cominciato a parlare alle frutta.
Quand'ebbe finito, imbruniva. Non si era pensato a prendere il caffé n¢ a far accendere le lampade.
Il signor Marcello e Lelia tacevano, Giovanni entro a chiedere se dovesse accendere. «No» disse
Lelia, pronta, sottovoce. Domando a Massimo se avesse conosciuta la signora Dessalle. Egli rispose
che appunto l'aveva veduta quella sera, a casa Mayda.

Era bella? Non poteva dirlo. Gli era passata davanti un momento, in un'anticamera. Non era
notte ancora ma pioveva forte, nell'anticamera c'era poca luce. La figura gli era parsa elegante. Lelia
domando ancora cosa fosse avvenuto di lei. Nessuno ne sapeva niente. E Benedetto, dov'era
sepolto? Massimo esitd un momento.

«Per ora... a Campo Verano» diss'egli.

«Per ora?»

La stessa domanda stupefatta venne alle labbra di Lelia e del signor Marcello. Massimo non
rispose.

«E don Aurelio» chiese Lelia, «che fara? Dove andra?»

«Non lo so.»

La sala era piena d'ombra. I tre si alzarono da tavola in silenzio.

Grovanni, avuto 'ordine di accendere nel salone, accese quella delle quattro grandi lampade
ad acetilene ch'¢ piu vicina al camino. Il signor Marcello prego Lelia di mettersi al piano, di far
udire all'ospite qualche cosa. In pari tempo suond perche si accendesse la lampada piu vicina al
piano. Lelia lo trattenne, quasi con impeto:

«No, papa, La prego.»

Preferiva quella mezza oscurita. Il signor Marcello non insistette, ando, curvo, a sedere sul



terrazzo, a guardare, verso ponente, le tenebre punteggiate dai lumi brillanti di Arsiero.

«Che musica desidera?» disse Lelia. «Seria? Allegra?»

«Signorinay rispose Massimo, «non vorrei che Ella s'incomodasse per me.»

Lelia penso, ricordando il dialogo nel giardino: non sa dire altro.

«Forse non ama la musica» diss'ella.

«Forse no.»

Rispondendo cosi, il giovine ebbe un lieve sorriso che la feri come un buffetto sulla guancia.
Ella era in piedi, teneva la mano sopra una catasta di musica. Non disse parola, aperse bruscamente
il piano, suono a memoria un pezzo del Carnevale di Schumann.

Lo esegui troppo nervosamente, senza dolcezza. Quand'ebbe finito, non si mosse. Massimo
ringrazio, asciutto. Quello sarebbe stato il momento di avvicinarsi al signor Marcello, di ritornare
sul discorso della partenza. Esito. Il contegno della signorina gli veniva prendendo un altro
carattere. Il vestito nero, 1 fiori della memoria lo avevano urtato come un avvertimento, fuor di
proposito, a lui; ma le domande rivoltegli durante il pranzo, l'interesse posto ai suoi racconti, ¢ ora
quel modo di rispondere al suo «forse no», quell'avere inteso il suo sentimento e la sua ironia, la
scelta dell'autore e del pezzo appassionato, la stessa nervosita dell'esecuzione, quella successiva
immobilita, gli davano 1'idea di uno stato d'animo che non fosse n¢ ostilita n¢ indifferenza. E non
poteva a meno di trovare un po' strano anche il signor Marcello, che li metteva insieme e poi si
appartava cosi. Lelia passo un momento, piano, la mano destra sugli acuti, gli domando, con voce
indifferente, se desiderasse altra musica.

Gli venne in mente la melodia belliniana che aveva udito la notte.

«Vorrebbe farmi sentire: Sola furtiva al tempio?»

Lelia lo guardo.

«Norma?» diss'ella.

Cerco lo spunto colla mano destra, dopo le prime note ne toccod una falsa, ne tento altre, a
caso, mormoro «non la so», tolse la mano dalla tastiera. Massimo fu per dire «stanotte la sapevay.
Intanto la fanciulla ritento distrattamente la prova. Le falli una seconda volta.

Allora disse, quasi sottovoce, guardandosi nel palmo della mano:

«Non era un eretico, il Suo Benedetto?»

«No» rispose Massimo. «Pud aver detto degli errori, ma ¢ vissuto nell'obbedienza della
Chiesa e I'ha predicata sempre.»

«Vorrebbe spiegarmi allora perche lo combattevano come un eretico?»

L'accento della domanda fu ostile. Perd Massimo rispose:

«Volentieri. Subito.»

«No no. Domani, dopodomani. Adesso suono per papa.»

Lelia chiuse con quattro accordi il dialogo rapido e sommesso, attacco uno studio di Heller.
Massimo penso che la signorina non desiderava le sue spiegazioni, ma che, a ogni modo, era
impossibile interromperla per dirle che dopodomani sarebbe stato troppo tardi.

«Per papa, sa» disse Lelia, suonando. «A me non piace.»

Egli stette un poco ascoltandola e poi si alzo per andare dal signor Marcello. Si fermo
davanti al camino, dove la luce dell'acetilene batteva in pieno sul fregio di margherite, corso dal
ripetuto motto: «Forse che si, forse che no». Il motto rispondeva tanto alle sue incertezze ch'egli si
accosto al camino per vedere come finisse. Penso: se ¢ troncato e finisce col si, parto. Se non ¢
troncato e finisce col no, resto. Aveva l'idea cosi, pensando, che, ragionevolmente, dovesse finire
col no. Il motto finiva:

Forse che...

Massimo restd li a guardare, attonito. C'era un'altra via da prendere. Le margherite si
vengono, sul fregio, sfogliando. Quella dove il motto muore troncato ha tuttavia qualche foglia. Si
poteva sfogliarla idealmente, vedere se l'ultima foglia fosse un si o un no.

Una voce piana e soave sussurro alle spalle di Massimo.

«Lei consulta l'oracolo?»

Il giovine si volto. Donna Fedele gli sorrideva, col dito alla bocca perche lo studio di Heller



non era finito. Ella era giunta mentre Lelia stava suonando Schumann e aveva tenuto compagnia al
signor Marcello fino a che, visto Massimo in contemplazione davanti al camino, gli era venuta alle
spalle.

«Sono qui per Lei» diss'ella, sorridendo sempre. Il piano tacque ed ella si stacco dal camino
per movere verso Lelia che si era alzata. L'abbraccio affettuosamente come se il freddo di un'ombra
non avesse mai tocca l'amicizia sua per la fanciulla. La felicitd per la musica, ritorno, tenendola a
braccetto, verso il camino, mentre il signor Marcello, lasciata la sua poltrona, si affacciava al salone.

«Sai» diss'ella a Lelia «che la madre del signor Alberti e io siamo state amiche? Domani
pranza da me, perche ne dobbiamo parlar molto, di sua madre. Era tanto cara, poveretta!»

Massimo, sorpreso, commosso, seppe dire solamente:

«QGrazie, ma...»

«Pensa» continuo donna Fedele, come se non avesse udito il ma, «che il signor Alberti oggi
ha avuto la bonta di venire al villino ¢ i0, che avevo tanto in mente, fino da ieri sera, d'invitarlo, non
gli ho detto niente, distratta come sono. Stasera sono venuta invece di scrivere, perche, tanto, ho
dovuto andare ad Arsiero e avevo la carrozza. Adesso ¢ tardi e vado.»

Abbraccio ancora Lelia, strinse la mano al signor Marcello, la stese a Massimo dicendogli
col suo sorriso dolcissimo e con un lieve piegar del mento al seno:

«Alle sette.»

«Per un giorno» disse il signor Marcello, lietamente, «concediamo.»

Donna Fedele usci con Lelia che 1'accompagno fino alla carrozza, rimasta fuori del cancello
grande.

Massimo si acquietd all'idea di rinunciare, almeno per Il'indomani, alla partenza,
persuadendosi che n'era contento perche ne sarebbe stato contento don Aurelio. Il signor Marcello
se lo fece sedere vicino sul terrazzo, gli poso una mano sulla spalla, ve 1'aggrappo.

«Caro Alberti» diss'egli, sospirando. Il giovine gli prese I'altra mano con ambedue le proprie,
rispose:

«Non dimentico, sa.»

La vecchia mano strinse, convulsa, le giovani. Segui un lungo silenzio. Non si udivano passi
sulla ghiaia. Il signor Marcello guardo nel salone. Non c'era nessuno.

«Le avra parlato, vero» diss'egli a voce bassa, «della famiglia di Lelia?»

Massimo, sulle prime non si raccapezzo, non intese a chi alludesse il suo interlocutore. Poi,
colpito, esclamo:

«Ah, si, piu volte.»

«E cosa Le diceva, proprio?»

«Diceva che Lei era contrario appunto per questo motivo, ma ch'egli era sicuro della ragazza
e che, dopo il matrimonio, avrebbe saputo tener lontani i suoi genitori.»

«Li conosceva proprio bene, i genitori? Domando perché, parlando con me, pareva che non
li conoscesse bene.»

«Si si, i conosceva bene. Mi diceva che il padre era corrotto, copertamente, quanto la madre
che ha una storia pubblica.»

Il signor Marcello stette ancora in ascolto e quindi parlo di Lelia ch'era una smentita vivente
alle teorie sull'eredita. Ne lodo la purezza adamantina, il cuore ardente che la spingeva non di rado a
follie di carita e la faceva idolatrare dalle persone di servizio, malgrado qualche scatto brusco.
Ricordo il fatto di un bambino, orfano di madre, che un giorno ella si era portato a casa per sottrarlo
alle brutalita del padre ubbriacone, disposta a prenderne cura ella stessa, benche non sapesse, povera
ragazza, da qual parte cominciare. Ammise certe singolarita piu apparenti che reali del suo carattere,
la scuso del linguaggio talvolta, per una fanciulla, crudo, ricordando le sue passate esperienze tristi
della vita, cosi precoci.

Ora, pensando all'avvenire, pensando a quei genitori, il suo cruccio di lasciare Lelia
senz'appoggi era grande. Sperava solo in Dio. Non gli chiedeva piu niente di terreno se non questo:
un buon appoggio per lei che gli era piu cara di una figliuola.

«Let vivra lungamente» disse Massimo.

«Caro Alberti, Le pare una cosa da desiderarmi? E poi...»



Il vecchio s'interruppe.

«Scusi» fece Massimo, «e poi...?»

«E poi, caro, so qualche cosa che non dico.»

Passi sulla ghiaia, dal ponte della Riderella. Il signor Marcello tacque. I sonagli di un uscio
annunciarono Lelia ch'entrava nel salone dalla veranda aperta. Ella usci sui terrazzo, diede al signor
Marcello il bacio della buona notte salutd Massimo abbastanza gentilmente e si ritiro.

Erano passate le dieci. Giovanni portd al signor Marcello il caffé e la lucernina accesa.
Quando l'uscio della sala del biliardo si fu chiuso dietro a lui, Massimo s'indugio sul terrazzo a
contemplare le grandi ombre delle montagne, respirando il vento freddo della notte e riflettendo ai
discorsi alquanto stranamente confidenziali del signor Marcello; il quale non aveva pensato, senza
dubbio, che potevano avere il senso piu ripugnante al suo cuore di padre. Confesso in pari tempo a
se stesso che all'udire il passo di Lelia sulla ghiaia, qualche fibra aveva vibrato dentro di lui e che il
saluto gentile di congedo gli aveva dato dispiacere e dolcezza. Meglio non pensarci tanto. Rientro
nel salone per andare a letto.

Passando davanti al camino, alzd involontariamente gli occhi al fregio di margherite, al
misterioso Forse che. Non era piu il caso d'interrogare la margherite sulla partenza e la dimora. Fu
tentato d'interrogarle su altra cosa, non volle. Si allontano dal camino, e invece di salire le scale,
ando, senz'averne coscienza, verso il piano. Accortosene, se ne domando il perche, guardo il
fascicolo di Heller aperto sul leggio, come se fosse venuto la per quello. Ma sentiva e assorbiva
l'aura di Lelia, di una femminilita spirante dalle cose, come una fragranza sensibile allo spirito non
all'odorato. E vide sul sedile del piano un fiore della memoria, certamente caduto dalla cintura della
signorina. Si chino per raccoglierlo, se ne ritrasse, si allontano, prese a salire la scala, resistendo alla
tentazione insistente di ridiscendere. Giovanni capito, udendone i passi, nel salone, gli domando se
potesse spegnere l'acetilene, spense. Massimo, li per li, ne fu contento. Entrato nella sua camera, si
disse che se avesse raccolto il fiorellino della memoria, lo avrebbe posato presso la fotografia del
suo povero amico. E provo rincrescimento di non averlo raccolto.

Marcrapo gli scongiuri di Teresina, Lelia si era empita la camera, per la notte, di rose, di
fiori di madreselva e di acacia. Era una sua mania. Si faceva portare in camera quanti fiori poteva,
all'insaputa del signor Marcello, prediligendo gli odori piu acuti. Quella sera ne aveva un mare.
Infisse piu fasci di acacie fra la spalliera del letto e la parete, un fascio di rose fra la parete e la
immagine sacra. La sua delizia, stando a letto, era di sentirsi cadere sui capelli, sul viso, petali di
fiori. Teresina la supplico di tenere tutti aperti i tre fori della finestra invece di uno, come soleva.
Acconsenti. Appena uscita Teresina, spense la luce, si corico sul fianco ascoltando le fragranze
come parole mute, carezzevoli, di vite amorose, guardando per la finestra la nera lunata corona del
bosco, le Dolomiti aguzze nel cielo notturno; non pensando, non volendo pensare.



CAPITOLO TERZO

TRAME.

Don Tira Fantuzzo, arciprete di Velo d'Astico, detta la messa, come di solito, alle sette e
mezzo e pregato in sagrestia lungamente, raggiunse, sulla scala che dalla chiesa mette alla canonica,
sua cognata, la signora Bettina Pagan, vedova Fantuzzo, e il cappellano, don Emanuele Costi de
Villata, che scendevano insieme e non insieme, il cappellano precedendo di alcuni gradini con un
passo trattenuto dal senso della persona che seguiva, la siora Bettina venendogli dietro con un passo
trattenuto dall'ossequio verso la persona che precedeva e anche un poco dal senso della sua propria
retroguardia.

«Per cossa andeu in fila come 1 cavai de carretta?» disse il gioviale arciprete alle spalle della
cognata:

Se casco mi
Caschemo tuti tri.

«Versi de Zanella!»

Sotto la veletta nera della siora Bettina il naso vermiglio si colord di piu vivo cinabro e un
lieve sorriso passo negli occhi acquosi di don Emanuele, in segno piuttosto di rispetto che di stima
per l'umorismo dell'autorita.

«Cape!» mormoro la siora Bettina. Questa sua familiare apostrofe a popolari crostacei marini
significava una dolce difesa, la debita riverenza che le aveva impedito di camminare a fianco del
cappellano. Il cappellano non fiato. Alla porta della canonica egli si fece da banda a destra, la siora
Bettina si fece da banda a sinistra, e l'arciprete, affrettata I'andatura, «son qua, son quay», passo
trionfalmente, con grandi sventolate di tonaca. Nessuno dei tre udi, per fortuna, due liberi parlatori
dire fra loro venendo dal Municipio verso la strada di Seghe:

«Quelo, cid, xe un terno!»

«Ci0, el Padre, el Figlio e la Spirita Santa.»

Il terno si raccolse nel salottino da pranzo della canonica, dov'era preparato il caffe per
l'arciprete e per la siora Bettina che si accostava ogni giorno alla Comunione. Don Emanuele aveva
celebrato alle cinque; chiese licenza di ritirarsi a studiare. L'arciprete lo trattenne:

«No studi¢ tanto, ca diventare mato» diss'egli.

L'altro, buon simulatore, finse di rimanere per pura compiacenza, mentre rimaneva per
segreti accordi col superiore; e si mise a parlare di certo malato grave, visitato da lui quella mattina
stessa. Intanto l'arciprete prendeva il caffe e latte in una miserabile scodella slabbrata, intingendovi
poveri avanzi di pane del giorno prima; e la siora Bettina lo prendeva in una scodella simile ma con
1 celebrati «pandoli» di Schio.

«Me vergogno, don Tita, de sti pandoli» diss'ella, nell'accostarne uno alle labbra.

«Vergogneve pure» rispose 1'ottimo don Tita, ridendo. «EIl xe un bon sentimento» e perche
ella esitava, rossa e silenziosa, a mordere la punta del «pandoloy, riprese, ridendo tuttavia:

«And¢ 1a, andé¢ 1a! Non si dal Dolo, vu? No xelo pan del Dolo, quelo?»

«Povero il mio Dolo!» disse la siora Bettina, rivolgendosi in italiano a don Emanuele con un
sorriso. «Cosa Le pare? 1l signor arciprete non me lo perdona!»

«Il signor arciprete non perdona neppure Udine a me» rispose il cappellano, sorridendo
anche lui.

«Grazie tante!» esclamo don Tita. «Udine! Fontane senz'acqua e nobilta senza creanza!»

Don Emanuele era udinese e nobile, ma don Tita scherzava. Il viso, la persona, i modi, il
linguaggio, tutto diceva, nel giovine cappellano, la nobiltd del sangue e la squisitezza
dell'educazione. Egli era, quanto all'esteriore, il contrapposto di don Tita. Don Tita, aitante della
persona, rubicondo, ilare la faccia, grossa come le sue facezie, lucente gli occhi, malgrado una pieta
sincera, di astuzia terrestre piu che di desideri celestiali, era trascurato assai nel vestire, sprezzatore,



quanto a pulizia, degli scrupoli, bonario e semplice di modi, talvolta rude. Nel giovine don
Emanuele, alto e smilzo, si vedeva il virgulto prelatizio. La faccia era di asceta: fronte alta sotto un
sottile arco perfetto di capelli biondastri; gote magre; occhiaie molto cave, ombrate di folti
sopraccigli, occhi cerulei chiari, dalle pupille misteriose, annacquati, nelle iridi, di mansuetudine,
aperti alla luce e chiusi sull'anima come finestre dipinte. Nel portamento, nel gesto, era una precoce
dignita, un senso precoce della misura. E cosi nel linguaggio tutto era studio e cautela. Parlava
sommesso, con voce fredda, un po' nasale. Aveva l'erre aristocratico. Si diceva che da giovinetto si
fosse proposto di entrare in un Ordine religioso e che il suo vescovo ne lo avesse distolto, non si
sapeva percheé. Dicevano pure che la famiglia lo desiderasse a Roma, in Curia, e che fosse stata sua
ferma volonta di dedicarsi prima, almeno per qualche tempo, alla cura d'anime, lontano dai suoi, in
un'altra diocesi. Nella persona interiore don Tita e don Emanuele erano pure dissimili, ma non
quanto nell'esterna. Don Tita era piu complicato. Lo spirito di don Tita si sarebbe potuto paragonare
alla sua faccia ilare, dove 1 muscoli pieghevoli e I'adipe molle celavano l'intima durezza del teschio;
oppure, meno lugubremente, a un campo verde e fiorito dove, a un palmo sotterra, trovi la roccia;
oppure a certe piccole morbide pesche di montagna, dove, se metti il dente, incontri subito un
nocciuolo invincibile. Tutto molle e tepido, alla superficie, di bonarieta, di condiscendenze verbali,
di facili piacevolezze, egli aveva un nocciuolo freddo e duro di coscienza religiosa irrigidita nella
forma impressale da maestri antiquati, dominata dai doveri di carattere intellettuale, dallo zelo per la
tradizione, per la lettera della Legge, per 'autorita della Gerarchia. Era una coscienza convinta, fusa
colla volonta di compiere il dovere religioso dappertutto e sempre, a qualunque patto. Ma il
religioso dovere di carita verso il prossimo non coincideva in lui cogl'impulsi del sentimento, gli era
impero di un'austera legge esterna piuttosto che impero di una legge scritta nel suo cuore e sancita
da Cristo. Larghissimo, in omaggio al Vangelo, di elemosine, non amava n¢ stimava i poveri. |
peccati piu gravi e scandalosi dei suoi parrocchiani, sopra tutto le pubbliche mancanze di rispetto
alle vesti sacerdotali, piu che non lo affliggessero, lo irritavano, gli facevano pruder le mani, ch'eran
pesanti, e non affatto inesperte di arte oratoria. Quanto ai costumi, era di una purezza scrupolosa,
quasi ombrosa. Uomo di molte preghiere, disprezzava la religiosita mistica, che gli pareva
sentimentalismo umano. Nei Santi e nei libri dei Santi, no; ma i Santi erano per lui esseri speciali,
erano uomini nati coll'aureola per effetto della canonizzazione decretata loro dopo la morte. Aveva
una sufficiente cultura teologica e non era interamente digiuno di cultura letteraria. Era stato
professore di latino e greco in Seminario, benche di greco non sapesse. Non leggeva che giornali,
riviste e libri cattolici. Per conto di lui non entravano in canonica che stampe italiane, mentre per
conto di don Emanuele vi entravano le Stimmen aus Maria Laach e altre pubblicazioni straniere,
sopra tutto tedesche. Questo non era pane per i denti dell'eccellente don Tita, era pane che gli
metteva un'ammirazione mal celata per i denti del cappellano. Ammirazione e non invidia; perche
poi don Tita non era un ambizioso, si accontentava della sua sorte, desiderava forse una parrocchia
di citta per uscire dalle montagne, che gli pesavano sullo stomaco, e per ritrovarsi con vecchi
colleghi e amici, non guardava piu in 1a. Pensava invece che don Emanuele, nipote di un Cardinale,
figlio di un cameriere segreto di Sua Santita, fratello di una guardia nobile fosse destinato a salire
chi sa quanto. Se l'umile cappellano di Riese era diventato Pontefice, perché non lo diventerebbe un
cappellano favorito dalla fortuna come don Emanuele? Il suo contegno verso costui non era
facilmente definibile. Ne aveva soggezione, in fondo, e la dissimulava con giocose familiarita. Ne
subiva l'ascendente, non si sentiva, con lui, interamente a suo agio. Lo reputava una cima perche
sapeva il tedesco. Era tuttavia convinto di predicar meglio di lui. Si compiaceva, nel suo amor
proprio, di averlo per cappellano; e tante volte gli veniva in mente, mal suo grado, che, partito don
Emanuele, in canonica si respirerebbe meglio.

Don Tita avrebbe respirato meglio, forse perché don Emanuele non parlava il dialetto, aveva
modi aristocratici figurava la negazione vivente della giovialita. Erano ambedue, in sostanza, dello
stesso minerale; ma l'arciprete andava raschiato forte prima di trovarvi la roccia elementare, mentre
invece il cappellano era un levigato monolito. Tuttocheé conoscesse assai bene il diabolico tedesco,
don Emanuele non arrivava l'arciprete d'ingegno. Figlio di una gentildonna austriaca, aveva
imparato il francese e l'inglese dalle honnes e dalle istitutrici delle sue sorelle. Si diceva che negli
studi teologici avesse zoppicato alquanto, pur essendo uno sgobbone. Pero i lunghi soggiorni fatti a
Roma presso lo zio Cardinale, uomo d'ingegno, molto socievole, ricco di amicizie, gli erano giovati



come a certi biscotti insipidi un lungo bagno nel bordeaux. Questo gran zio, il Nume della famiglia,
era stato un sole per l'asteroide nipote, ne aveva attratto il corso al proprio cielo, senza volerlo,
senza saperlo, fin da quando l'asteroide studiava grammatica. Vero che questi mostrava nel
carattere, e anche nel viso, singolari predisposizioni all'alta prelatura. A dieci anni era gia un omino
educato ai modi della migliore societa, alieno da ogni giuoco e dalle amicizie, ordinato, rispettoso,
assennatino nel raro discorrere, misurato nella espressione degli affetti ai parenti secondo il grado
della parentela, devoto, chiuso. Sua madre, la sorella del Cardinale, molto pia, era insieme contenta
e malcontenta di questo figliuolo. Le era dolcezza di conoscerlo sinceramente religioso e
inquietudine di non conoscerne che questo. Il Cardinale non era mai stato cosi, aveva un carattere
aperto. Il piccolo Emanuele, fra i sei e gli otto anni, a chi gli domandava cosa avrebbe fatto da
uomo, soleva rispondere «il Vescovo»; fra gli otto e i dodici «il sacerdote»; fra i dodici e i
quattordici «non so, non so», ostinatamente, cogli occhi a terra. Allora la risposta sincera sarebbe
stata «il Cardinale». Non era tuttavia né un ipocrita né¢ un conscio ambizioso. Chiamato a servire la
Chiesa si sentiva veramente; e si era persuaso, ragionando con se stesso, che la nascita e le aderenze
lo predisponessero provvidenzialmente a salire in dignita e in potenza per il servizio della Chiesa,
che questo sentimento superiore gli santificasse i desideri ambiziosi, dei quali sul principio aveva
intesa in s¢ qualche voce, e provato quindi qualche scrupolo. Un po' alla volta essi gli si erano
talmente avviluppati dentro il mantello del desiderio santo, da nascondersi del tutto alla sua
coscienza. Il mantello era molto ampio e pesante. Lo zelo religioso di don Emanuele non era meno
sincero dello zelo religioso di don Aurelio, le sue convinzioni religiose non erano meno profonde, la
sua vita e il suo pensiero non erano meno puri, meno immuni da qualsiasi macchia di concessioni a
concupiscenze. Era invece diverso il suo concetto di Dio e, sopra tutto, era diverso il suo concetto
della Chiesa. La paternita di Dio era per lui piuttosto una formola creduta che una verita sentita e
cara. Le sue labbra lo chiamavano Padre mentre il suo cuore lo sentiva monarca. Il nonno di don
Emanuele era stato un imperioso, formidabile monarca della nobile famiglia, che governava
imponendole il suo austero ascetismo e un timore di Dio non riuscito ben distinto, nei figli e nei
nipoti, dal timore di lui. Invece il padre, assai poco intelligente, era mite e debole. Nella testa di don
Emanuele I'idea di Dio aveva preso forma dall'impero e dalla pieta del nonno. Il suo Dio era una
specie di Nonno infinito, santo e terribile. E la Chiesa per lui, era la sola Gerarchia, era un po' la
casa del nonno, dove preti e frati venivano sempre accolti come esseri celesti, superiori all'umanita.

Come veramente don Emanuele fosse capitato da Udine a fare il cappellano in Velo
d'Astico, il solo arciprete, in Velo d'Astico, lo sapeva. Era stato volere del Cardinale che suo nipote,
prima ancora di venire ordinato sacerdote, conoscesse di doversi dedicare, per desiderio dello zio,
non alla carriera prelatizia ma bensi alla cura d'anime, lontano dai suoi parenti, dalle sue aderenze
aristocratiche, in una diocesi dove il suo nome fosse affatto sconosciuto. L'arciprete lo aveva saputo
dal Vescovo di Vicenza. Don Emanuele non gliene aveva detto niente, non parlava mai, n¢ di s¢, né
della sua famiglia, n¢ dei suoi piani di avvenire. Non parlava volontieri neppure del Cardinale.
L'arciprete, che sulle prime si era ingegnato di spillargli tante cose di questo Cardinale, fini con
persuadersi che il nipote non avesse per lo zio tanta simpatia quanta riverenza; € non gli parlo piu
dell'Eminentissimo che a Natale, a Capodanno, a Pasqua e la vigilia di San Giovanni, giorno
onomastico di Sua Eminenza, per dirgli: «Ohe, don Emanuele, scrivendo a Roma, semo intesi, se
credi, umilmente». O anche solo: «Ohe, scrivendo...». E allora compieva la frase con un riverente
piegar del capo e del busto e un ossequente spiegar delle mani.



II

«MAaDRE SANTA, cosa dice mai!» esclamo la siora Bettina, molto arrossendo e guardando il
cappellano all'uscita dell'arciprete sulla nobilta di Udine. Quel montone insolente del gregge di don
Tita aveva torto di appiccicare alla siora Bettina il nomignolo di Spirita Santa. Ella non intendeva
ispirare ne il cognato n¢ don Emanuele, non attendeva che alla santificazione sua propria. Rimasta
vedova a cinquantadue anni del dottor Fantuzzo, senza figliuoli, provveduta sufficientemente, aveva
accettato di occupare nell'ampia canonica di Velo d'Astico, dalla fine di aprile al principio di
novembre, un alloggio del quale pagava l'affitto a don Tita. Faceva cucina a parte, non prendeva con
don Tita che il caffé della mattina. Nata di famiglia civile del Dolo, era fedele ad abitudini di vita un
po' diverse da quelle dell'arciprete, e gelosa, con tutto 1'ossequio agli ecclesiastici, della propria
indipendenza. Anche la sua ferventissima pieta aveva un fondamentale carattere d'indipendenza dal
prossimo. La buona siora Bettina desiderava e pregava, per la gloria di Dio, che il prossimo buono
si conservasse tale, che il prossimo cattivo si convertisse, ma poi non voleva per casa n¢ 1'uno ne
l'altro; non voleva brighe. All'anima sua ci pensava lei; gli altri dovevano pensare alla loro. Quando
soccorreva i poveri la sua mano sinistra non lo sapeva, ma non lo sapeva neppure il suo cuore. Il suo
cuore sapeva di prendere ipoteche su poderi celesti. E a questi patti prestava piu volentieri a
Domeneddio, il cognato aiutando, camici, pianete, tovaglie di altare, vasi sacri, messe, uffici
funebri, che opere di carita del prossimo. Il suo cuore non era sempre stato cosi. Era stato nella
prima giovinezza, un cuore pieno di segrete immaginazioni pericolose. Il fu dottor Fantuzzo, buon
diavolo d'uomo, parecchio campagnolo, bevitore ammirato, non aveva corrisposto ai suoi sogni di
fanciulla. Uscita da una famiglia religiosissima, ella si era un giorno atterrita, nella sua sincera pieta,
di sentirsi tentata come non avrebbe immaginato mai. Si rifugio in un fervido ascetismo, in tutte
quelle pratiche esterne che meglio le potevano creare intorno una veste e una fama d'invulnerabilita.
Aiutata da un rigido teologo diffidente di ogni misticismo, venne cosi trasformando i propri
focherelli terrestri in un fuoco unico, nominalmente di amor di Dio, realmente di desiderio della
salute propria. Il mondo, sempre severo colle persone pie, sempre disposto a esigerne tutte le
perfezioni e tutti gli eroismi, l'avrebbe facilmente bollata per egoista. Ma che sa il mondo? Un
ambiente di famiglia diverso, una cultura religiosa superiore, una direzione spirituale piu conforme
allo spirito del Vangelo, non avrebbero atrofizzati nella siora Bettina gli effetti non pericolosi che
avevano resa amabile la sua fanciullezza e I'adolescenza. Ella non somigliava per questo verso a don
Tita somigliava piuttosto al cappellano. L'allegro don Tita era proclive alle amicizie, aveva facili le
comunicazioni con tutti. Don Emanuele non aveva mai avuto un solo amico; a vederlo fra la gente
allegra faceva l'impressione di un corvo attonito fra un chiasso di galli e di galline. Ma don
Emanuele non aveva ancora trovata la sua pace e la Fantuzzo si. Sotto il suo spegnitoio ascetico ella
non aveva tentazioni altre a temere che quella di prendere tre pandoli nel caffe e latte invece di due,
quella di dire all'arciprete che smettesse di pulirsi la penna nei capelli diventati grigi, e quella di
pregare il Signore che facesse morire la gatta scandalosa del calzolaio. Somigliava piu a don
Emanuele che a don Tita; e in fatto, senza formulare giudizi comparativi, ché ne avrebbe avuto
scrupolo, sentiva per don Emanuele una riverenza, un'ammirazione che non amava esprimere, gli
professava un culto interno molto acceso, mentre il suo culto esterno andava principalmente
all'arciprete. Parlando dell'arciprete, la siora Bettina poteva talvolta sorridere; parlando di don
Emanuele, non lo poteva.

Preso il caffeé e latte, la Fantuzzo stese la mano alla veletta nera che aveva posata sulla
tavola.

«Ben!» diss'ella. «Don Tita...»

Questa era la sua solita formola di congedo. Don Tita le stese incontro la mano spiegata.

«A pian! Fermi la! Savio come i1 ve ciama, sta bona zente de Velo?»

«Géstene mundi! mi no» rispose la cognata, arrossendo forte perche lo sapeva benissimo e le
pareva che ammettere di saperlo, di aver tollerato in silenzio che le si affibbiasse il titolo di Terza
Persona della Santissima Trinita, fosse quasi confessare una colpa.

«I ve ciamay prosegui l'arciprete «varde che canaje!, la Spirita Santa. Xele canaje?» E diede
in una bonaria risata mentre don Emanuele rimaneva impassibile.



«Un bel posto, capio, ma ghe xe da far. Oh ghe xe da far! E ghe xe da far subito.»

«Il signor arciprete ¢ sempre di buon umore, non ¢ vero don Emanuele?» disse la siora
Bettina, alzandosi per andarsene. Ma il signor arciprete non intendeva affatto che se ne andasse e
mise fuori una fila interminabile di «no no no» di «La favorissa, La favorissa, La favorissay.
Siccome in quel momento era entrata la fantesca per portar via il vassoio del caffé, don Tita le
ordino di andarsene.

«Lassene quiet» diss'egli. E, per maggiore cautela, passo nello studio attiguo col cappellano
impassibile e colla siora Bettina, turbata dal timore di qualche briga, che fosse per capitarle addosso.
Lo scherzo dell'arciprete le faceva supporre che si trattasse solamente di dare un consiglio; ma, pero,
anche questa era una briga. Per verita, ella non confessava a se stessa di abborrire dalle brighe;
credeva soltanto di abborrire da ogni dubbio di coscienza, e certamente ogni briga, sia di fatti sia di
consigli, porta con s¢ qualche dubbio di coscienza. In passato il suo direttore spirituale le aveva
consigliati certi libri fatti apposta per compiere molto bene, nell'anima sua, I'opera di una incipiente
paralisi scrupolifera.

«Ecco qua, cara Bettina» comincio 'arciprete. «Se no se tratasse de la gloria de Dio e del ben
del prossimo, no ve incomodaressimo; vero, don Emanuele?»

Don Emanuele, che teneva gli occhi fissi sull'arciprete, come per dominarne e dirigerne la
parola facile alle imprudenze, alle sconsideratezze bonarie, ebbe nello sguardo e nella persona un
impulso tanto evidente di offerta, che l'arciprete lo afferro subito.

«Volio parlar vu?» diss'egli. «Parlé vu!»

E don Emanuele, rientrando prontamente nel suo guscio freddo di compostezza prelatizia,
parlo, ben sicuro di non guastare, come l'arciprete avrebbe fatto, certa delicata macchina messa in
moto, forse con poco utile del prossimo, ma indubbiamente, secondo il cappellano, per molta gloria
di Dio. Egli si credeva piu accorto dell'arciprete per la grammatica di finezze che aveva studiata; ma
s'ingannava. L'arciprete era un accorto per natura, un accorto inconscio al quale giovavano, per i
suoi fini, anche le imprudenze e le sconsideratezze del parlare. Per esso appariva semplice a chi lo
conosceva poco; forse non c'era in paese nessuno che lo conoscesse molto, tranne il signor Marcello
e donna Fedele, ai quali bastavano due o tre conversazioni, due o tre fatterelli, per cogliere una
figura morale.

«Ecco» disse don Emanuele, «si tratta di salvare una povera figlia.»

«Ah! — Si! — M'immagino, m'immagino» fece la siora Bettina, illuminandosi di una
contentezza verniciata di compunzione. «M'immagino.»

L'argomento era spinoso e doloroso, ma la briga era piccola. La giovine sorella della sua
donna di servizio era assediata da un corpo del R. Esercito e dall'anima perversa del medesimo.

«Eh lo so!» riprese sospirando. «Lo so pur troppo. L'ho saputo ieri e voleva anzi parlarne io
all'arciprete.»

«Si a torzio, si a torzio, fiola» mormoro don Tita, volendo dire ch'ella prendeva abbaglio. E
il tono della voce, sommesso, grave, significava: «Si tratta di ben altroy.

«Pud essere che sappia, pud essere che sappia» osservdo don Emanuele, mellifluo,
all'arciprete. «Si tratta, signora, di quella giovine, di quella signorina che sta col signor Trento, che
doveva sposare suo figlio.»

L'arciprete guardo sua cognata per vedere che viso facesse. Lo faceva molto brutto.

«Géstene, non la conosco» diss'ella.

Se spero aver trovato un rifugio nella indicata ignoranza, la sua illusione durd poco.

«Andg la!» disse l'arciprete.

«Sarebbe meglio che la conoscesse» osservo don Emanuele, pensoso. «Non la conosce
proprio niente? Proprio niente?»

«Di vista. Di vista si» rispose la Fantuzzo, rosea. Ma don Emanuele, che la sapeva lunga,
tacque come chi non ¢ persuaso e, per discrezione, non insiste con parole, insiste col silenzio di
un'attesa sicura.

«Le avro forse parlato una volta» soggiunse la siora Bettina, scarlatta.

«Oh braval!» fece l'arciprete.

«Ma non le parlo piu, non le parlo piu, non le parlo piu!»

Pareva inorridita, la povera Bettina. Continuava a protestare: «Eh no no! eh no no!».



L'arciprete esclamo infastidito: «Ma parche? Ma parcossa?». Ella rispose che quella persona le
faceva troppa soggezione, troppa soggezione. Il perche vero era diverso. Lelia le si era, un giorno,
trovata vicina in chiesa. La povera siora Bettina aveva un copricapo eteroclito che mise di buon
umore il gruppo delle villeggianti, otto o dieci signorine, una piu passera dell'altra. Lelia se ne
avvide, prese subito la povera Fantuzzo sotto la sua protezione. Le offerse la propria sedia, le
raccattd un intero volo di Santi sfuggitole dal libro di preghiere, usci quando ella si mosse, trovo
modo di rivolgerle, nello scender la gradinata della Chiesa, qualche parola di lode al sermone che
aveva tenuto l'arciprete. Chi sa perche, le cortesie della signorina turbarono la Fantuzzo. Parve che
con una ondata di simpatia per essa le salisse in cuor anche un riflusso di quei vaghi sentimenti
giovanili che l'avevano, a lor tempo, atterrita. Farsi amica della signorina, comunicare con un'anima
giovane, esperta dell'amore e del mondo, riassaggiare ancora di seconda mano, dell'uno e dell'altro:
ecco la tentazione di cui la siora Bettina senti un lieve alito. Basto perche rientrasse in canonica con
un precipizio, nella gola, di giaculatorie e di «basta basta basta!» che significavano il proposito di
non avvicinare mai piu quella pericolosissima persona.

«Sarebbe meglio che le parlasse» rispose don Emanuele guardando 1'arciprete «ma non mi
pare che sia proprio necessario.»

«No so po» fece l'arciprete. I tre monosillabi, veramente magistrali, parvero significare
ch'egli non vedeva modo di giungere a un desiderato fine, se la cognata si ostinasse a non voler
parlare colla signorina. In fatto un tale colloquio non era per niente nelle vedute n¢ dell'arciprete ne
del cappellano, e la loro tattica era di preparare con arte una proposta che venisse in figura di
transazione. Ma don Emanuele era corso un po' troppo e il «no so po» dell'arciprete era stato un
colpettino artistico di freno. Don Emanuele lo capi, retrocesse con un «ma!» pieno di dubbi, di
rincrescimenti di mezze rinunce, di mezze esortazioni.

Siccome, poi, tacevano ambedue, la siora Bettina si spero liberata e, avanzando la persona
nell'atto di alzarsi, mise fuori un altro:

«Ben.»

«Spete, fiola» disse l'arciprete, fermandola con un gesto. E si voltd a don Emanuele:

«Tanto fa che ghe disemo tuto. Dopo la dira ela cossa che la pol far. Ve pare?»

Don Emanuele, memore della lezioncina toccatagli un momento prima da chi avrebbe
reputato scolaro e non maestro, drizzo come ventagli le due mani ferme sulle ginocchia e mormoro
alla sua volta:

«Non so0.»

Don Tita prese un tono deciso.

«Si, si, conté» diss'egli, «conte.»

Allora don Emanuele si raccolse la sottana sulle gambe con un gesto quasi femminile e
disse:

«La cosa ¢ semplice.»

Evidentemente, la cosa era complicatissima ed egli non sapeva da qual parte cominciare.

«La signorina» disse «ha vivi 1 suoi genitori. Il padre... sa...»

Il cappellano soffido un lungo soffio gentile, senza gonfiar le gote, senza movere, quasi, le
labbra, come se del padre ci fosse da dir bene e da dir male e, tirate le somme, il miglior consiglio
paresse quello di tacerne.

«Invecey riprese, «la madre...»

«Si, la madre...» commento don Tita in tono di basso profondo, di soddisfazione grave, e
scotendo il capo a negare silenziosamente che se ne potesse dir male.

«Gesummaria, don Tita!» sussurrd sgomenta, guardando il cognato, la siora Bettina, che
aveva udite, in addietro, ben altre campane.

I1 cappellano la placo.

«No» diss'egli. «Ecco. In passato ci fu da dire. Certamente. Ci furono delle leggerezze.
Adesso ¢ una donna che ripara. E una donna che pensa unicamente a opere di pieta, a opere di
carita, che vive a Milano una vita edificante, ch'¢ in relazione con ottimi sacerdoti. E divisa dal
marito, si; ma forse ci sono delle ragioni plausibili, forse ci sono dei malintesi. Dopo Dio, dopo la
Chiesa, il suo pensiero ¢ la figlia. Relazioni dirette con essa non ne puod avere perche il signor
Trento, uomo di cuor duro, religioso si e no, non permette. In questo momento trepida per la figlia.



Me lo ha scritto 1'altro giorno un sacerdote, un degno sacerdote che 1'avvicina.»

«Gavio la lettera?» interruppe 1'arciprete. «Lezila.»

Don Emanuele guardo il Superiore con una faccia contrita.

«Per verita» diss'egli, «¢ una lettera riservatissima...»

«Gnente gnente!» esclamo don Tita. «Basta basta!»

Il cappellano prosegui:

«Questo sacerdote scrive che la signora da Camin ¢ venuta a sapere come si trovi
presentemente, da parecchi giorni, in casa Trento un giovine milanese molto conosciuto a Milano,
tristemente conosciutoy.

«Un infelice!» mormoro l'arciprete. «Un disgraziato!»

Lo disse coll'accento pacifico di chi constata una disgrazia irrimediabile, una infelicita
definitiva.

La siora Bettina prese timidamente la parola per dire che credeva di aver veduto il giovine in
chiesa, la domenica precedente. Don Emanuele sospiro e tacque.

«Si si!» disse don Tita. «Lo gavari visto. Va in ciesa, va in ciesa. Ma el xe pezo de quei che
no ghe va. Una testa, fiola! Amigo de quell'altra bela testa del curato de Lago. El xe uno de questi
che voria cambiar tuto nela Religion.»

La siora Bettina sibild succhiando aria come se si fosse scottata la lingua. Don Emanuele
sospiro da capo.

«Pur troppo!» diss'egli. «E la madre vive nell'angoscia perche teme che la figliuola possa
prendere interesse a questo giovine, € che questo giovine, essendo lei una figlia vistosa, con grandi
aspettazioni...»

«Mancaria altro...» esclamo don Tita «ch'el s'inzeregasse qual!»

La siora Bettina sibilo.

«Ora» riprese don Emanuele, «il sacerdote che mi scrive ha potuto sapere, per una grazia,
dico io, della Divina Provvidenza...»

Pausa.

«Fora foral» esclamo don Tita. «Corajo! Ben, andard avanti mi. Pare che ghe sia un potacio
fra el toso e una siora de Milan. Maridada, capio»

Sibili e sibili della siora Bettina.

«E se discorea, capio» riprese don Tita, «l'altra sera, qua con don Emanuele, de cossa che se
podaria far, perche la tosa lo savesse. Pensa e pensa, no se ga trova gnente. Ossia se ga trova, ieri,
che non ghe saressi che vu.»

«Géstene, don Tita!»

L'accento di questa giaculatoria profana faceva pieta.

Silenzio.

«No ghin parlemo altro» disse 'arciprete. «La tosa se rovinara e mi no ghin avaro colpa.»

La Fantuzzo, ch'era seduta presso la scrivania dell'arciprete, vi stese la mano a un libro e,
trattolo a s¢, parve considerarlo. Era rossa come un gambero.

«Volio véder» esclamo don Tita «che la sa qualcossa sta malindreta!»

La Fantuzzo protesto che non sapeva niente, ma l'arciprete non fatico molto a cavarle che la
cuoca di casa Trento amica della sua fantesca, aveva parlato a quest'ultima di novita che c'erano in
casa dopo la venuta del signore di Milano, di malumori del padrone, di malumori della cameriera
Teresina, di gran pianti della signorina. Una mattina la cameriera era venuta stravolta a ordinare un
caffe fortissimo perche la signorina aveva fatta la pazzia, con tutti i fiori che voleva in camera la
notte, di tener chiuse le finestre e credeva di morire dal mal di capo. La cuoca aveva detto allora:

«Vuole ammazzarsi, quell'anima!» La cameriera aveva risposto colle lagrime agli occhi:
«Mal..».

«Credo» soggiunse la buona signora Bettina «che tutto sara perche questo giovine era tanto
amico del suo fidanzato e glielo fara venire in mente.»

«Caray disse don Tita, «vu si una macaca.»

Intanto don Emanuele pensava con animo grato al visibile favore della Provvidenza per le
mire sue e dell'arciprete. In fatto n¢ I'uno n¢ l'altro aveva mirato a fare della siora Bettina uno
strumento unico e diretto della stessa Provvidenza. Molto soddisfatti di possedere un'arma contro



'amico di don Aurelio, il famigerato Alberti, avevano ideato che la siora Bettina confidasse alla sua
fantesca il «potacio» dell'Alberti colla signora maritata di Milano, nella fiducia che la fantesca, della
quale conoscevano l'amicizia con quella cuoca, 1'avrebbe confidato e costei e che costei l'avrebbe
riferito alla cameriera. Ed ecco che la fiducia diventava certezza il tubo ideato esisteva gia, lavorava
gia per la condotta di segreti aeriformi dell'identica specie.

«Allora» comincio il virgulto prelatizio con un'aria innocente «capisco che fra la Sua
fantesca e la cuoca di casa Trento...»

Fu bussato all'uscio.

«Avanti!» fece il bonario don Tita.

Il cappellano ammutoli e abbasso gli occhi acquosi senza dare alcun altro segno del proprio
malcontento per la interruzione consentita dal Superiore. Era proprio la serva della Fantuzzo che
veniva in cerca della sua padrona. Don Tita, illuminato nello spirito da un'idea subitanea, la prego di
aspettare fuori dell'uscio; un momento, un momento solo! Ando egli stesso a chiuder l'uscio con un
gran colpo che lo lascio aperto; poi si mise a declamare, sulle facce meravigliate della siora Bettina
e del cappellano:

«Senti, cugna, senti, capelan. Vualtri no parlaré, ma mi ve la digo. Savio quel toso de Milan
che xe alla Montanina, che xe liga le buele 1a col curato de Lago; savio che perla ch'el xe? El se la
intende, capio, a Milan, perché mi lo so, co una siora che ga mario, tosi...»

«Géstene!» mormoro la siora Bettina. «Anca tosi?»

«Ci0» rispose piano don Tita «la xe marida, ah?» E riprese a voce alta: «Speremo che nol
gabia dele idee, quel berechin, su sta fiola qua che xe col vecio Trento. Se lo savesse so mama, pora
donal».

Detto questo, don Tita si alzo, disse sottovoce «fato, fato, fato» e guardando don Emanuele
coll'aria di chi a un collega d'arte si mostrd maestro, avvicinossi all'uscio in punta di piedi, lo
spalanco d'un colpo, gridando:

«Dove xela...? Ah, scuse!» diss'egli, perch¢ la donna era li, mezzo tramortita dal colpo
dell'uscio. La siora Bettina si alzo, beata della sua liberazione. Il cappellano, non interamente sicuro
che l'alzata d'ingegno fosse riuscita bene, se ne stava meditabondo, quando entrd in fretta e in furia
la serva dell'arciprete, che disse al suo padrone:

«Ghe saria la Fedele.»

Il nome insolito della Vayla era spesso cambiato, in paese, per un cognome.

L'arciprete domando, attonito:

«Quala Fedele?»

«Eh, nol sa? Quela de Arsiero. Quela dei cavigi bianchi.»

La siora Bettina sgattaiolo via in fretta; l'arciprete chiuse gli occhi e soffid come se gli
avessero offerto un bicchiere d'olio di ricino; il cappellano mormoro: «Arciprete!» e si fece vedere
dal principale a giunger le mani, ad alzare lo sguardo al cielo, volendo insieme raccomandare
all'uvomo di star fermo e al Signore di tener I'uvomo fermo. Dopo di che se ne ando frettoloso a capo
basso. L'arciprete fece entrare donna Fedele, certo, come il cappellano, che venisse per parlargli di
don Aurelio, delle istanze del popolo di Lago che si disponeva di ricorrere magari a Sua Santita
perche il curato non partisse.



III

Donna Fedele era venuta dal villino delle Rose col suo solito calessino da nolo. Aveva
incontrato Massimo poco oltre il ponte del Posina e gli aveva detto ridendo: «Vado dall'arciprete!
Per il covo!». Le erano pervenute, per un tubo affatto simile a quello posto in opera fra la canonica e
la Montanina, parecchie notizie interessanti e anche questa che, in canonica, il suo villino era stato
qualificato, per causa di Carnesecca, un covo. Alla esortazione scherzosa di Massimo: «Gliele
canti!» aveva sorriso senza rispondere, col suo sorriso dolce quanto la voce. Svoltato il calessino a
sinistra sulla salita, i nobili lineamenti avevano presa una espressione di tristezza. Non era il viso di
chi avesse a cantarle a qualcheduno. Pero il cuore lo era; e anche il cervello. Nel cuore, donna
Fedele aveva un risentimento altero; qui c'entrava forse anche il famoso covo. Nel cervello aveva
una collezione bene ordinata di parole fredde, chiare e dure, da mettere a posto, bisognando, in un
altro cervello che non le dimenticasse; e qui il covo non c'entrava per nulla.

L'incontro di Massimo le aveva fatto salire al viso un'ombra di malinconia. Non ci vedeva
chiaro in quella faccenda. Vedeva Massimo esser preso ogni giorno piu, questo si; ma vedeva il
signor Marcello inquieto e Lelia paurosamente enigmatica. Le pareva una creatura in lotta con se
stessa. Supponeva in lei un conflitto di sentimenti e, nel tempo stesso, piu la conosceva, piu si
persuadeva che fosse orgogliosissima, che a voler influire sulle sue decisioni si farebbe peggio.
S'era amicata Teresina, da Teresina aveva saputo il fatto dei fiori e delle finestre chiuse, non da
prendere troppo sul serio, ma neppure da trascurare. L'idea di Teresina era che la ragazza fosse
innamorata e che si vergognasse di esserlo, che si tenesse legata nell'onore alla memoria del povero
signor Andrea, alla fiducia del signor Marcello. Insomma quell'ombra di malinconia saliva da un
oscuro gruppo di dubbi, di pene, di supposizioni, di presentimenti.

NEeL salotto della canonica, la siora Bettina e don Emanuele diedero alla visitatrice un'idea
cosi viva di due polli spaventati che le sguisciassero a fianco lungo la parete, e le venne in mente
cosi rosso certo bitorzolo sopra 'occhio sinistro dell'arciprete, che si colorava sempre quando egli
era turbato, che un colpo di riso la strinse alla gola. Fu appena in tempo di rifarsi, entrando nello
studio, un viso serio.

Il bitorzolo era scarlatto ma l'accoglienza fu espansiva. Il buon don Tita parve incapace di
contenere nella propria persona, non sottile vaso, una miscela effervescente di sorpresa, di piacere e
di ossequio. Don Tita non era un ipocrita, in quel momento. Alzandosi € movendo incontro alla
signora con una sequela di: — Oh guarda guarda guarda! — Chi vedo chi vedo chi vedo! —
Servitorsuo servitorsuo servitorsuo! — il buon prete non obbediva a nessun calcolo. Egli aveva nel
sangue una invincibile officiosita che, a fronte di ogni persona ragguardevole, lo rendeva sull'istante
cerimonioso e cordiale. Sentiva allora diminuire in s¢, come per miracolo, le distanze di opinione e
di sentimenti che lo separavano, eventualmente, da quella persona; e, volere o non volere, bisognava
pure che con parole e con gesti e col giuoco della fisonomia le desse a capire di essere molto piu del
suo avviso ch'essa non avrebbe pensato. Donna Fedele si diverti molto, nel proprio interno, di
queste accoglienze previste, pensando al mutamento di scena che doveva seguire. Si diverti anche di
accettare la poltrona dell'arciprete, di figurarsi, nella propria gonna violetta, un vescovo e dell'idea
di dar mano alla tabacchiera ch'era li sul tavolo davanti a lei, aperta.

«Sono venuta» diss'ella con una dolce flemma sonnolenta che pareva velarle anche 1 begli
occhi «per farle vedere che cerco di essere una cristiana, non dird buona, ma discreta.»

L'arciprete rise rumorosamente.

«Oh bella bella bella! Ma chi ne dubita, signora? Ma ma ma ma! Chi ne dubita?»

Donna Fedele sorrise. Mentre le labbra sorridevano, gli occhi ingrandirono e diedero un
lampo di luce viva.

«Eh!» diss'ella. Anche la voce ebbe un lampo.

Don Tita mostrd di non capire, di non ricordare certa concessione del giardino di donna
Fedele per una festa contadinesca complicatasi di ballonzoli, certa sua sconveniente predica fattagli
rimangiare dalla signora; e ricomincio:

«Ma ma ma mal!»

La bella voce riprese blanda:



«Lei non ha pensato cosi una volta e neppure adesso quando mi sono presa Pestagran in
casa.»

Don Tita divento rosso come un lampone.

«lo?» diss'egli. «Tutt'altro. Carita, signora! Carita, carita. Altro era la casa di un sacerdote,
capira, signora, e altro ¢ una casa laica.»

«Un covo laico» si mormoro donna Fedele fra i denti.

L'arciprete non pote udire ed ella confesso, sempre blanda, di non avere saputo, una volta,
che 1 sacerdoti fossero meno obbligati dei laici alla carita. Oppose alle proteste di don Tita uno
sguardo fisso e un silenzio altero.

Il povero don Tita, memore di aver detto che la magra signora era una Carnesecca peggiore
di Gran Peste, lontano dal pensare che donna Fedele, se I'avesse saputo, se ne sarebbe tanto divertita
da diventargli piu benigna, stava sui carboni ardenti.

«Ma io» ella riprese «non sono venuta per parlarle di Pestagran n¢ d'altro dove c'entri
Pestagran.»

«Ben, signora. Ben ben ben ben.»

L'arciprete disse cosi, concedendosi un piccolo sfogo di dialetto, ma pensd «male, male»
perche almeno quell'altra pillola era inghiottita e chi sa cosa diavolo avesse in pectore madama
Carnesecca.

«Siccome Lei e 10 c'interessiamo di una stessa persona, sono venuta per domandarle una
informazione che potrebbe, in certi casi, riguardare indirettamente questa persona.»

Adesso donna Fedele aveva parlato con voce chiara e piuttosto alta, articolando bene le
parole e guardando risolutamente don Tita in faccia. Era una faccia attonita. Chi poteva essere
questa persona? La Bettina, no. Il cappellano, meno. Che fosse proprio don Aurelio?

«Non ¢ vero» chiese donna Fedele «che Lei s'interessa molto della signorina che sta in casa
Trento?»

Don Tita, contento che non fosse venuto fuori don Aurelio, batté palma a palma.

«lo, signora? M'interesso...? No, sa, signora. Proprio no, sa.»

Donna Fedele penso: adesso, il bitorzolo!

«Come, niente» esclamo sorridendo, «se vuol farle sapere che deve guardarsi da un certo
Alberti perche questo Alberti ha un intrigo con una signora maritata?»

L'arciprete, fulminato, credette a una incarnazione del diavolo in donna Fedele. Balbetto
«come, come, come?» e, riprendendo gli spiriti smarriti, chiamo in cuor suo — mostra mostra
mostra! — la sua serva che sola aveva potuto origliare, udire, chiacchierare. E intanto non
rispondeva. Donna Fedele attese un poco e poi gli domando, colla sua dolce flemma spietata, se
negasse o confermasse la cosa.

«Nego» rispose don Tita riavendosi dal colpo. «Posso negare, signora. Nego di avere alcun
interesse in questa faccenda. La sapevo, signora, ma il segreto non era mio.»

Donna Fedele si rimproverd mentalmente di non avere contati, questa volta, i — signora —
dell'arciprete. Un'altra volta ne aveva contati o almeno pretendeva averne contati cento e uno in
mezz'ora. Riprese la sua fredda opera di tortura.

«Vede, arciprete» diss'ella, «se qui si sa molto di quello che si fa e si dice in casa mia, ¢
giusto che in casa mia si sappia un pochino di quello che si fa e si dice qui.»

Donna Fedele era convinta che la serva dell'arciprete avesse l'incarico di spillare alla sua
ortolana tutto il possibile della padrona, di don Aurelio, di Carnesecca e di Massimo Alberti. La
serva poi, per comprare, vendeva. E 1'ortolana chiacchierava colla cameriera. Donna Fedele non
voleva saperne di pettegolezzi, rimproverava le sue donne, ma non poteva turarsi gli orecchi; e
stavolta, per verita, li aveva aperti bene.

Tutta la faccia di don Tita prese il colore del bitorzolo.

«Ah La mi scusi poi tanto, signora» diss'egli con voce risentita, «ma questa poi... questa...
oh...! oh!... oh!»

Dondolava il capo come sopra un perno, aggrottando le sopracciglia.

Si udi un flebile «con permesso», I'uscio fu aperto piano, ecco la delinquente col caffé e i
pandoli per donna Fedele. Era una vecchietta grossa, dalla voce di pecora e dalla faccia furba. Poso
il vassoio sulla scrivania e guardo il padrone, aspettando che si alzasse come il solito, imbrandisse il



cucchiaino, e vociferasse «quanti, signora, quanti?». Il padrone si alzd ma non subito e lentamente.
Le diede poi un'occhiata che la fece tremare di avere sbagliato portando il caffe. «Cape!» mormord
la povera donna, usa, come la Fantuzzo, appellarsi a quei lontani invisibili crostacei. Quella donna
trasognata, ignara della propria situazione di /upus in fabula, quella faccia di don Tita, costretto a
nutrire di caffé¢ e pandoli una creatura odiosa che lo aveva insolentito, 1'idea della scenata che
doveva infallibilmente seguire, partita lei, fra serva e padrone, misero tanto di buon umore il piccolo
demone comico annidato nel cervello di donna Fedele, che invece di rifiutare il caffé o almeno 1
pandoli, com'era stato il suo primo sentimento, ella prese dell'uno e degli altri, tanto per ridere piu
gustosamente della sorte amara di don Tita e per sorridere di se stessa.

Pero, dopo il caffé e i pandoli, smise di torturare il povero uomo. Donna Fedele capace di
antipatie fiere, non sentiva per l'arciprete che indifferenza. Lo credeva piuttosto debole che doppio,
piuttosto guasto da una educazione insufficiente e malsana che basso di natura, astuto si ma di
un'astuzia grossa, facile a penetrare; e ne riconosceva le qualita buone, il disinteresse, il desiderio
sincero di servire Iddio. Partita la fantesca ella gli disse, molto pacificamente, che aveva serie
ragioni di voler sapere il vero circa le accuse che riguardavano il giovine Alberti. Don Tita, presto
rabbonito, si trincerd e chiuse nella frase del segreto altrui, ma per aprire subito un usciolino,
compiacendosi di fare, quasi di soppiatto, cosa grata alla sua interlocutrice. Il segreto era del
cappellano. Guai se il cappellano sapesse che il segreto non ¢ ben custodito! — E mio padrone, sa.
— La capisce — un scheo de cardinal, digo mi — un centesimo di cardinale. L'arciprete chiamava
cosi don Emanuele quando presumeva di parlare con un avversario del cappellano. E ora non
s'ingannava davvero perché nessuno al mondo era tanto antipatico a donna Fedele quanto il
cappellano di Velo d'Astico. Ella domando subito di parlargli e don Tita si affrettd ad andarne in
cerca. Donna Fedele si tenne sicura che il cappellano non sarebbe venuto e infatti don Tita
ricomparve, dopo un'assenza lunghetta, a dire, mogio come un cane frustato, che il cappellano era
fuori.

«Ritornera» disse donna Fedele, alzandosi. Si, certo, don Emanuele sarebbe ritornato, ma
difficilmente prima di mezzogiorno. Erano le nove e mezzo. Donna Fedele non poteva restare due
ore € mezzo in canonica. Usci senza dire le proprie intenzioni. Domando a una contadina seduta
sulla porta del suo casolare, a due passi dalla canonica, se avesse veduto don Emanuele. Quella
rispose: «El xe passa adesso, signora. El xe anda in ciesa».

Donna Fedele si volto di scatto, credette vedere sparire precipitosamente in canonica la
tonaca dell'arciprete che avesse, dall'ingresso, spiati i suoi passi, sali la gradinata, entro in chiesa,
vide il cappellano che, inginocchiato nella prima panca davanti all'altar maggiore, pregava
fervorosamente. Stese per istinto la mano alla piletta dell'acqua santa e si penti prima di toccar
l'acqua, ritird la mano, sentendosi troppo cattiva cristiana. Quell'uomo inginocchiato, col viso fra le
mani, le metteva ira. Lui, fare il santo, lui, quel cuore duro, quel cuore malvagio, lui, il coperto
nemico, il denunciatore di don Aurelio, si poteva giurarlo, lui che ora tramava perfidie contro
Alberti perché lo credeva un eretico! Anche questo avrebbe giurato donna Fedele benché non ne
sapesse niente, benche¢ fosse venuta per sapere appunto se l'accusa contro I'Alberti avesse un
fondamento reale o no. Entrd in una panca vicina alla porta laterale, nell'ombra e, dopo un momento
di esitazione, s'inginocchio. Era credente e pia, per tradizione antica della sua casa. Aveva una fede
semplice, non si occupava ne voleva occuparsi delle questioni religiose che dividono i cattolici,
diceva volentieri di preferire la famosa foi de charbonnier, come l'aveva preferita suo padre; ma
detestava tutto che le paresse doppiezza, ipocrisia, perfidia; e oltre al piccolo demone comico aveva
nel cervello un piccolo demone strano, uno spirito bizzarro che le suggeri di pregare contro le
preghiere di quel prete curvo davanti all'altar maggiore. Inginocchiandosi, penso: «Ascoltate me,
Signore, e non lui», poi, appena posate le braccia sulla panca: «forse non prega niente.» Lo credeva
un fariseo e non si avvide, per questo, di attuare a rovescio la parabola del Vangelo, meditando,
come il fariseo di quella, la divina condanna. Il suo sospetto era poi anche ingiusto. Don Emanuele
pregava con tutte le forze dell'anima sua. Pregava secondo la sua natura, la sua educazione, come
non avrebbe potuto altrimenti. In casa sua nessuno aveva osato chiedere direttamente alcunché al
nonno terribile. Gli facevano parlare da un prete, o da un fattore, o da una vecchia cameriera. Cosi
don Emanuele pregava, piu che il Nonno infinito, i servi di Lui. Adesso pregava San Luigi
Gonzaga; non come altri potrebbe invocare lo spirito di un giovine nobile e puro, morto in servizio



di Dio e degli uomini, che s'infondesse all'anima del supplicante per innalzarla seco nella regione
della purezza eterna, ma come un principe deificato, che stando sul trono, in pompa magna, cinto di
fiori e di angioletti alati, piegasse il capo, benignamente, verso di lui e comandasse al demonio di
lasciarlo. Cosi pregava, come poteva, il povero don Emanuele, inorridito dall'asprezza delle
tentazioni dalle quali avrebbe voluto farsi credere immune; ed ¢ da ritenere che Iddio, cui sono
aperte tutte le origini e tutte le cause, gli fosse molto piu clemente che donna Fedele; la quale,
pregando contro le intenzioni del cappellano, avrebbe fatto, se Iddio 1'ascoltava, una bella frittata.
Poco dopo aver udito una persona entrare in chiesa, don Emanuele finse, nel porsi a sedere, di
guardare se il sedile fosse sgombero, sbircio la signora e si pose a leggere il breviario. Egli
ricambiava, nel suo coperto modo particolare, I'avversione di donna Fedele. L'offendeva quella
sincerita franca di lei, fatta piu irritante dal tono mansueto della voce. E la sapeva amica di don
Aurelio, amica del giovine Alberti, due persone ch'egli abborriva di un abborrimento pio; credeva
detestarne le idee e non le persone. Sentendo fra don Aurelio e s¢ un indistinto ma profondo
dissenso, provando per lui un'avversione istintiva, era tratto ad attribuirgli, per comodita della
propria coscienza, idee veramente detestabili, opinioni veramente indegne di un cattolico qualsiasi
nonche di un prete. E lo irritava la irresponsabilita si delle sue azioni che delle sue parole. Per lui,
don Aurelio era un ipocrita. Di Alberti poi, per quello che ne aveva letto nei giornali, per quello che
gliene avevano scritto da Milano, sentiva una specie di ribrezzo. L'amica dell'uno e dell'altro non
poteva essere troppo diversa da loro.

Udendola annunciare dalla serva dell'arciprete, aveva pensato che fosse venuta a perorare la
causa di don Aurelio. Adesso sapeva ch'era invece venuta per la faccenda di Alberti, che la serva
dell'arciprete aveva origliato e chiacchierato, che quel benedetto uomo ne aveva fatta una delle sue,
lo aveva compromesso. Appena la vide, ne indovino il proposito, si chiuse tutto, leggendo il
breviario, in un'armatura ideale di piastre e di punte.

La placida signora non accennando a levar l'assedio, s'inginocchio da capo; e dopo avere
immaginato, colla testa fra le mani, il momento dell'assalto e predisposta la difesa, passo in
sagrestia. Immediatamente donna Fedele si alzo e lo segui, com'egli aveva previsto. Non potendo
evitare un colloquio, il cappellano lo preferiva in sagrestia, anziche all'aperto o in canonica.

Donna Fedele gli domando gelida, velata gli occhi d'indifferenza sprezzante, se potesse
parlargli. Egli rispose, egualmente gelido, con un cenno silenzioso di assenso.

«Preferirei non qui» diss'ella. Egli esitd un poco e poi le propose di aspettarlo in chiesa.
Sarebbero usciti insieme. Si trattenne in sagrestia dieci minuti almeno, fece davanti all'altar
maggiore una genuflessione che ne duro altri due.

«Desidero da Lei una informazione sicura» disse donna Fedele uscendo con lui dalla chiesa,
tutta fremente d'impazienza.

«Se posso» rispose don Emanuele, mansueto e duro. «Se posso.»

La signora freno a stento uno scatto.

«S'intende, se pud. Ma puo certo. E, potendo, deve!»

«Se posso» ripete il cappellano, pitt mansueto e piu duro. «Se posso. Dica.»

Donna Fedele, rossa in viso, gli osservo che si trattava di faccende delicate. Parlarne in
piazza non era conveniente. Allora il prete cavo l'orologio.

«Devo andare a Mea» diss'egli, con quell'aria di gravita, d'impenetrabilita e di compunzione,
con quel tono di Dominus vobiscum, che donna Fedele non poteva soffrire. Ella ebbe un altro lieve
scatto.

«Vabene. L'accompagnero io. Ho la carrozza.»

«Scusi scusi, signora; vado a piedi.»

Parve a donna Fedele che le parole frettolose, le sopracciglia aggrottate, gli occhi bassi,
dicessero un pudibondo timore, almeno di dare scandalo. Fu per dargli dello sciocco in viso ma si
contenne.

«Verro0 a piedi anch'io» diss'ella. «La carrozza ci seguird.»

Don Emanuele si contorse ancora un poco, ma non disse parola. Donna Fedele non avrebbe
creduto, due minuti prima, di poter fare mezzo chilometro a piedi. Ora si senti nei nervi una energia
capace di portarla fino a Vicenza. Pesco all'albergo del Sole il suo vetturino che, appena giunto a
Velo, aveva legato il cavallo a un'inferriata per mettersi a contendere imprudentemente con un vino



piu gagliardo di lui. Appena oltrepassata la piazza, i due cominciarono a discorrere, seguendoli, a
distanza, la carrozzella. Il prete camminava come se il suolo gli bruciasse i piedi, come se cercasse
di stancare la sua persecutrice.

Ella gli dichiaro, asciutto e netto, che, per sue particolari ragioni, il giovine Alberti le stava
molto a cuore. Sapeva benissimo che gli erano attribuite delle idee religiose non ortodosse. Sperava
che gli fossero attribuite a torto ma insomma non le conosceva, non se ne intendeva, non voleva
occuparsene. Ora lo si accusava, in canonica, d'immoralita. Qui, anche lei era giudice. Voleva
sapere. Le era necessario di sapere. Ne aveva parlato all'arciprete. Chi sapeva, le aveva detto
l'arciprete, era il cappellano. A questo punto il cappellano fece un gesto di acquiescenza.

«Lei sa, dunque?» esclamo donna Fedele fermandosi su due piedi. Si fermo anche don
Emanuele. Sperava che, avuta la sua risposta, la terribile signora sarebbe ritornata indietro.

«Pur troppo» diss'egli. «Lo so. Cosa grave. Gravissima. Relazione colpevole con persona
non libera. Pur troppo, pur troppo.»

«Ma Lei, come lo sa?»

«Oh, fonte, fonte, fonte...!»

Parve non trovare, per la eccellenza della fonte, un epiteto abbastanza superlativo.

«Ma, fonte fonte!» esclamo donna Fedele, non credendo sincera la ricerca dell'epiteto.
«Quale fonte?»

«La cosa ¢» rispose il cappellano, solenne, convinto. «La cosa ¢. Non posso nominare la
fonte.»

«Mi dica almeno il nome della persona non libera!»

«Non posso!»

Questo non lo poteva davvero e le sue parole suonarono naturalmente, pit convinte che mai.
Ma la pazienza di donna Fedele aveva toccato 1 suoi limiti.

«Sa cosa penso?» diss'ella. «Che non vi ¢ fonte ma che vi ¢ fabbrica!»

«Lo pensi pure» fece il cappellano, pallido; e, toccatosi la berretta in segno di saluto, riprese
a gran passi la via di Mea.

«Don Emanuele!» esclamo la signora. Il vetturino, mezzo ubbriaco, che si era fermato a due
passi, colla mano alla briglia della sua bestia, lascid andar la briglia, passo donna Fedele correndo e
gridando:

«Calo ciapa? Ca lo ciapa?»

«Fermo!» grido la signora. L'ubbriaco afferro il cappellano per un braccio:

«El se ferma, putélo!»

«No, voi voi fermo, voi, vergogna!» gl'intimo donna Fedele e, raggiunto il gruppo, rimando
il vetturino alla sua bestia tanto imperiosamente che quegli obbedi.

«Vadaly diss'ella allo sbigottito cappellano, con un'alterezza, con una energia, con un fuoco,
che le ridonarono quasi lo splendore della sua gioventu. «Continui a servire Iddio calunniando la
gente, faccia con Alberti come ha fatto col curato di Lago e trionfi pure! Io ritorno alla mia casa, che
Loro hanno la bonta di chiamare un covo, molto piu contenta di me e del mio covo che non lo sara
Lei di se stesso e del suo palazzo quando diventera cardinale!» E gli volto le spalle.

«Siora!» le intuono, tragico, il vetturino recandosi la sinistra al petto e alzando la destra colla
frusta impugnata:

«Se La comanda, sibene che I'¢ un prete, Gesummaria, io ci tiro el colo!»

Chi sa dove si fosse assopito il piccolo demone comico di donna Fedele. Ella non ebbe
neppure un sorriso. Fece voltare il calessino e vi sali non curando l'ubbriachezza del vetturale. Non
avrebbe potuto fare altri due passi. Tutto il suo vigore si era sciolto in un tremito che la scoteva da
capo a piedi. Il buon vento di Val d'Astico, fresco e puro, che faceva stormire gli alberi, ondulare le
ombre sulla strada bianca, la ristoro alquanto. Paga del suo sfogo, senti, pensando al cappellano, una
specie di pietd. Ma ne tolse presto il pensiero, lo pose alla Montanina, al capo grigio del vecchio
venerato amico all'ultimo, malinconico desiderio di lui, la unione di Lelia e di Alberti, agli enigmi
dei loro intimi sentimenti e della sorte.



CAPITOLO QUARTO

FORBICI.

A Laco b1 VELo la notizia della partenza del curato aveva addolorato il popolo. Ch'egli si
fosse preso Carnesecca in casa, era spiaciuto, per dir vero, a parecchi; ma poi ch'egli ebbe spiegato il
proprio atto dall'altare, riprovando le dottrine del venditore di Bibbie e ricordando il Vangelo,
nessuno o0so piu di censurarlo. Si seppe a un punto che Carnesecca era partito e che il curato doveva
partire.

Il Capo della contrada, come ivi ¢ chiamato colui al quale 1 suoi compaesani volontariamente
deferiscono per tutte le faccende di comune interesse, tenne consiglio con i padri di famiglia, parlo
da uomo religioso e sensato. Niente tumulti, niente disordini, niente pressioni sul prete per farlo
desistere. Il prete ¢ prete e deve obbedire ai Superiori. Bisogna pregare i Superiori. Questi non erano
1 sentimenti di tutti, nel paese. Le donne parlavano gia di non lasciar partire il curato a nessun patto,
di ricorrere anche al Papa, se fosse necessario. Il Capo le persuase a chetarsi, ad attendere in pace
l'esito delle prime pratiche. Si reco dall'arciprete con una Commissione. L'arciprete diede un
rabbuffo alla Commissione, trattdo quella brava gente da zucche, da ignoranti, da prepotenti. Se ne
ritornarono scornati e il fermento crebbe.

Don Aurelio, dopo avere cercato invano di dissuadere privatamente il suo gregge da
qualunque pratica, ripete la stessa esortazione, con parole insieme affettuose e severe, dall'altare.
Andarono dall'arciprete, a nome del popolo di Lago, anche alcuni villeggianti, persone
ragguardevoli, perche s'interponesse presso la Curia. A loro l'eccellente don Tita diede parole
buone, disse di non essere entrato per nulla nel provvedimento increscioso, loddo don Aurelio,
promise di fare, di dire, di scrivere. Il gregge ascoltd don Aurelio rispettosamente, senza la menoma
idea di obbedirgli, ascolto le informazioni della seconda Commissione senza la menoma fede nelle
promesse dell'arciprete. Il Capo tenne un'altra riunione, i riuniti decisero di presentarsi tutti insieme
al Vescovo per ottenere, intanto, almeno una proroga. Appreso cio, don Aurelio li prego a voler
prima udire una sua parola. Era un venerdi e mancavano ancora cinque giorni al termine dentro il
quale egli avrebbe dovuto lasciare la curazia. I contadini intendevano recarsi a Vicenza, dal
Vescovo, la domenica mattina. Accettarono di andare da don Aurelio l'indomani, sabato, a
mezzogiorno. Verso la sera del venerdi don Aurelio discese al villino delle Rose. Poi, nel ritorno,
entro alla Montanina. Mancavano pochi minuti alle otto. Udito da Giovanni che i signori erano
ancora a pranzo, non volle che fossero avvertiti, si trattenne nel salone a guardare la bibliotechina di
fianco al camino. Non v'erano che libri di botanica e di giardinaggio, libri del signor Marcello. Don
Aurelio sapeva ben poco delle letture di Lelia e avrebbe voluto saperne di piu. A una sua domanda
diretta, rivoltale negli ultimi giorni, la ragazza aveva risposto che leggeva di preferenza poeti
stranieri. Don Aurelio, poco pratico di poesia straniera, non aveva osato spingersi piu oltre colle
domande. Gli era poi stato riferito da donna Fedele il frutto di scandagli suoi. Pareva che i poeti
stranieri preferiti da Lelia fossero Shelley e Heine. Il primo era interamente sconosciuto a don
Aurelio, il nome del secondo gli rendeva un suono di scetticismo funesto. E che nell'anima di Lelia
vi fosse un fondo amaro di scetticismo lo sospettava da qualche di per un discorso spiacente di lei,
riferitogli, anche questo, da donna Fedele. Ell'aveva sostenuto contro donna Fedele la tesi che gli
atti apparentemente piu generosi degli uomini non hanno altro movente che I'egoismo; e qualche sua
parola era parsa ferire indirettamente l'atto del signor Marcello che si era portata in casa una
memoria viva del figliuolo morto.

Don Aurelio se n'era sdegnato e 1'amica, piu indulgente, aveva durato fatica a pacificarlo,
rappresentandogli 'ambiente nel quale era cresciuta Lelia, le origini dolorose del suo scetticismo.
Donna Fedele era meno inquieta di lui circa I'avvenire di Massimo, se questo matrimonio si facesse.
Le stranezze della fanciulla non facevano a lei la stessa penosa impressione che a don Aurelio. Ella
ricordava l'adolescenza propria, stata fantastica e appassionata la sua parte, comprendeva tante cose
incomprensibili a lui. Credeva intravvedere tesori nel cuore di Lelia e provava una simpatia
vivissima per quella sua intelligenza tutta penetrata e calda di sentimento.



Finito di esplorare inutilmente i libri della bibliotechina, don Aurelio vide la cameriera
affacciarsi alla porta di fondo del salone, movere verso di lui, silenziosa, in punta di piedi. Le ando
incontro. Teresina aveva un messaggio segreto per donna Fedele, che, sofferente piu del solito dopo
l'assalto alla canonica, non si lasciava vedere da due di, mentre prima non passava quasi giorno
senza una sua visita.

«Se la vede» sussurro la cameriera, «le dica che si va peggio.»

Don Aurelio non capiva. Teresina si spiego. Dopo il fatto delle finestre chiuse, ella si era
incaricata di riferire a donna Fedele tutto della signorina che le paresse degno di nota.

«Adesso» diss'ella «ha potuto avere la chiave del Parco di Velo e da due sere, quando si fa
notte, va nel Parco sola soletta, vi passa delle ore. Cosa faccia li dentro non lo so. Mi costringe a
dire bugie al padrone, a rispondergli, se domanda di lei, ch'¢ a letto col mal di capo. Egli domanda
sempre, naturalmente. lo poi devo andare ad aspettarla al cancello del Parco alle undici. E per verita
ho anche paura. Ma guai se parlo! lersera ¢ rientrata a mezzanotte. Domandi, La prego, a donna
Fedele, cosa debbo fare! Lo domando anche a Lei, don Aurelio.»

«Prima di tutto L'avverto» rispose don Aurelio «che a donna Fedele non potro dir niente.»

Teresina, stupefatta, ne chiese il perche.

«Non importay rispose ancora don Aurelio. «Lei ha fatto molto male a non parlare. Deve
parlare assolutamente. E subito!»

L'uscio della sala da pranzo fu aperto. Comparve il signor Marcello in persona, vociferando
proteste per le cerimonie dell'amico che non si era fatto annunciare. Lo prese a braccetto, lo
condusse in sala da pranzo.

Lelia saluto appena; tanto che il signor Marcello la richiamo.

«Distrattal» diss'egli. «C'¢ don Aurelio.»

Da piu giorni questi aveva creduto notare che il gelo abituale di lei a suo riguardo fosse
ancora disceso di un grado. Ora ne fu convinto. Anche Massimo gli parve rannuvolato. Racconto la
sua visita al villino, descrisse le condizioni della salute di donna Fedele, tutt'altro che buone a
giudicarne dall'aspetto e da qualche cenno fugace di lei. Lelia, riconquistata dal fascino e dalle
dimostrazioni affettuose della Vayla, si fece attentissima. E don Aurelio parlava veramente in modo
da imporre attenzione.

«Quella ¢ una donnay diss'egli «che, se non si cura come va e subito, si rovina. Voi siete
amici suoi, avete il dovere di ottenerlo.»

Il signor Marcello, colpito dal tono di quelle parole piu ancora che dalle parole stesse,
domando che si potesse fare, quale fosse veramente il male di cui la Vayla soffriva. Don Aurelio
rispose che non lo sapeva ma che lo sospettava per la stessa renitenza della sofferente a prendere un
consulto. E un consulto era necessario.

Segui, nella sala, un silenzio dolente, attonito. Don Aurelio si alzo, dicendo che doveva
rincasare. Massimo si alzo pure, per accompagnarlo fino a Sant'Ubaldo. Il curato si avvicino a Lelia,
le disse gravemente:

«Signorina, donna Fedele Le vuole molto bene. La raccomando particolarmente a Lei.
Quella ¢ una vita necessaria a molte persone.»

I1 signor Marcello si era pure levato in piedi.

«Dunque, don Aurelio» diss'egli, «Lei ha questa riunione domani? Potra portarvi qualche
buona notizia?»

«Senta» rispose don Aurelio col suo bell'accento romano, colla sua voce calda: «io non so se
il rimanente sia buono. Intanto Iddio mi dice che buono ¢ 1'obbedire.»

Segui una lotta fra i due perche il signor Marcello voleva baciar la mano che I'altro ritird con
terrore. Si abbracciarono. Don Aurelio senti lagrime sul viso del vecchio, usci mormorando:
«Poveretto, poveretto!»

Uscenpo dal vestibolo disse a Massimo che, s'egli non fosse offerto di accompagnarlo a
Sant'Ubaldo, ne lo avrebbe richiesto. Il giovine non rispose. Don Aurelio lo guardo; pareva che non
avesse udito. Nessuno dei due parlo piu fino al cancello. Imbruniva, altro suono non era nell'aria che
il fioco della Riderella e il profondo del Posina. In quel silenzio, come di chiesa, le montagne grandi
e 1 boschi e l'erbe dei prati parevan avere un senso sacro dei mondi ignoti che avanzavano da ogni



parte nel cielo, tremandone gia qualche fioco lume per le profondita serene. Fuori del cancello don
Aurelio si fermo, poso la mano sulla spalla del suo compagno, ve la calco forte, senza parlare.
Aveva negli occhi qualche cosa di nuovo che Massimo non vide. Massimo non aveva sensi che per
il suo proprio interno. Forse la poesia della sera gli acuiva una febbre; ma egli sentiva la sola febbre,
non la poesia. Era penetrato di un'altra persona, in ogni fibra, e ogni fibra gli era dolore, gli era
dolcezza, spasimo di confondersi con quella persona senza fine e per sempre. Dieci giorni di
convivenza, momenti divini di contatto in uno sguardo, altre comunicazioni indirette, involontarie,
fugaci, di anima e d'istinto, avevano operato questo; n¢ il gelo e le tenebre di cui si avvolgeva quasi
continuamente l'altra persona lo avevano impedito. Oscure parole di donna Fedele, oscure parole
dello stesso signor Marcello, parole di favore che gli entravano, ripensandole piu e piu addentro
nella mente come gocce assidue nella neve, gli avevano attutito quel senso di rimorso che, sulle
prime, gli si accompagnava ai moti dell'amore nascente. Gli pareva di essere avviluppato da una
trama di complici e anche questo gli era inesplicabile. Credeva e discredeva cento volte al giorno,
che il signor Marcello, con quel volerlo trattenere alla Montanina nel nome della persona che aveva
tanto amato Lelia, con quelle confidenze sulla famiglia di lei, sui timori che lo agitavano pensando
all'avvenire della fanciulla, con altre vaghe allusioni, avesse 1'intenzione di significargli la speranza
che egli volesse prendere il posto del povero Andrea. Ci si perdeva. Per lui non esisteva in quel
momento che Lelia, radiante le onde oscure dell'amore, oscura ella stessa e cinta di oscurita, di
tormentose dubbiezze. Quando la mano di don Aurelio si poso sulla sua spalla, gli pesava sul cuore
che Lelia, durante il pranzo, non gli avesse rivolto n¢ uno sguardo n¢ una parola. Intese 1'atto del suo
amico come un ammonimento.

«Let ha capito» diss'egli. «Mi tradisco tanto?»

La sorpresa silenziosa di don Aurelio gli rivelo che si era tradito in quel momento.

«Scusi» esclamo turbato, «perche mi ha posto la mano sulla spalla?»

«Povero Massimo!» rispose sorridendo don Aurelio quando gli parve di aver capito
veramente.

«Dunque stavolta ¢ proprio una cosa seria?»

«Dio, Lei ride!» esclamo Alberti.

Cosi dicendo, I'uomo cacciato con amara ingiustizia dalla sua casipola d'infimo pastore,
prossimo al momento in cui non avrebbe saputo dove posare il capo, prese a braccetto e trasse con
s¢, per confortarlo, 'amico dimentico di ci0, preso tutto dall'egoismo dell'amore.

«E una cosa, vedi, che fa piacere a me e che fara piacere anche ad altri» gli disse entrando
nella buia ombra dei grandi castagni.

Massimo si arresto di colpo.

«Anche al signor Marcello? Proprio? Proprio vero?»

L'ombra era tanto nera che don Aurelio non si fido di rispondere. O nella strada stessa o,
peggio, nel recinto della Montanina, qualcuno poteva, senza esser veduto, ascoltare. Solo dove la
stradicciuola esce dai castagni e svolta, girando a sinistra, sul ciglio scoperto della conca di Lago,
don Aurelio rivelo all'amico tremante il desiderio segreto del signor Marcello.

Massimo lo abbraccio di slancio.

«Cosa fai, cosa fai, cosa fai?» diss'egli svincolandosi a stento.

«Ma la signorina Lelia, la signorina Lelia?» chiese Massimo, palpitante. «Cosa pensa la
signorina Lelia?»

«Oh questo poi» rispose don Aurelio, «io non lo so. Non me ne intendo, ma mi pare, scusa,
che dovresti saperlo tu.»

Massimo si dispero.

«Ma non capisce che non lo so e non lo so e non lo so?»

Don Aurelio non sapeva, alla sua volta, cosa dire. Credeva che Massimo avesse ragione di
sperar bene perche questa era l'opinione di donna Fedele. Massimo ebbe una vampa di gioia. Non
s'indugio a domandare come e perché don Aurelio e donna Fedele avessero parlato insieme di cio,
domando per quali ragioni, per quali segni donna Fedele opinasse cosi. Ma! Avrebbe potuto dirlo
solamente lei.

«Vado da lei!» esclamo il giovine. Don Aurelio si oppose, risoluto.

«No, caro. Adesso ho bisogno che tu venga con me.»



Massimo ne chiese il perché. Don Aurelio gli rispose che gliel'avrebbe detto a casa. Fatti
pochi passi, il giovine si fermo, prego ancora, scongiurd di essere lasciato andare subito al villino
delle Rose. Don Aurelio gli domando alla sua volta, tristemente, se proprio per lui non esistesse piu
che la signorina Lelia. Le parole dolenti furono un tocco di fuoco al cuore di Massimo, lo fecero
rientrare in s€. Afferrd a due mani un braccio dell'amico, non ebbe pace fino a che don Aurelio non
lo bacio in segno di perdono.

Passarono in silenzio fra le casupole tenebrose di Lago. Fuori del villaggio, girando 1'alto
dorso erboso che porta la chiesa di Sant'Ubaldo, Massimo si aperse tutto all'amico, gli disse
l'impressione avuta dalla fotografia della signorina Lelia mentre ancora viveva il povero Andrea,
quella riportatane al primo incontro con essa, le vicende strane, tentanti, del contegno di lei, il
fascino delle profondita ch'egli intravvedeva in quell'anima, i primordi della passione, il rimorso,
l'attitudine inesplicabile del signor Marcello, il crescere dell'ebbrezza, il sogno fisso dei suoi giorni
e delle sue notti: uscir del mondo, dimenticarlo, passar la vita con lei, in qualche solitudine di
montagna, facendo il medico, servendo gli uomini, praticando la religione colla tacita liberta
dell'anima, inespugnabile da qualsiasi dispotismo.

Don Aurelio ascolto in silenzio. Giunto alla chiesa, ne aperse la porticina laterale, vi entro a
pregare. Massimo lo segui ma non prego. Penso Lelia, malcontento di pensarla in chiesa e tuttavia
cedendo al dolce pensiero. La mattina di quello stesso giorno, Lelia, dopo averlo trattato con
indifferenza quasi sprezzante, si era improvvisamente seduta al piano, aveva suonato «Aveu» di
Schumann. Ferma nel cuore un'acuta dolcezza, egli aveva seguito la deliziosa musica guardando in
alto, attraverso la galleria cui salgono le scale del salone, una piccola obliqua punta di dolomia
perduta nei vapori azzurrini del cielo, un aereo profilo di sogno. E adesso, nelle tenebre della
chiesina, cercava rievocare quel momento inenarrabile, richiamare i tocchi delicati del capriccio
musicale dolcissimo, la visione della punta di dolomia perduta nel vaporoso sereno, una punta di
passione, lanciata su, fuori del mondo, cinta di abissi e di cielo.

La Luzia, udendo venire il padrone, aveva preparato un lume nel salottino del piano terreno.

Don Aurelio prese il lume, sali con Massimo la scaletta di legno.

«Prima discorriamo di te» diss'egli, posato ch'ebbe il lume sulla scrivania dello studio. Indico
a Massimo una sedia in faccia alla sua, con certa solennita che sgomento il giovine. E riprese:

«Devi rispondere a una mia domanda. Pensa bene prima di risponderey.

Scruto in silenzio gli occhi attoniti, avidi, che lo interrogavano.

«La domanda ¢ questa» diss'egli. «Sai che si sia parlato a Milano di una tua relazione con
una signora maritata? Pensa.»

Massimo sorrise, rasserenato, della ingenuita di quel sant'uomo, vissuto fuori del mondo.

«Ma certo» rispose, «e non con una, ma con due, forse con tre. Lei non sa cosa ¢ Milano. Ma
Lei vi ha creduto? Ha dubitato? Non sa tutto di me?»

Don Aurelio si affrettd a dichiarare che non aveva creduto. Pareva tuttavia perplesso. Allora
Massimo intui qualche cosa di funesto, esclamo atterrito:

«Ah capisco! E la signorina Lelia che lo crede!»

No, don Aurelio non sapeva che si fosse parlato di cio alla Montanina. Se n'era parlato al
villino. Neppure donna Fedele credeva; ma era necessario che Massimo la rassicurasse. A Massimo
pareva opportuno che questo passo lo facesse don Aurelio.

«lo, caro?»

Don Aurelio penso un poco e soggiunse sottovoce, gravemente:

«lo parto questa notte.»

Massimo diede un balzo sulla sedia.

«Cosa? Parte? No! Dica!»

Il suo primo pensiero fu: mi abbandona in questo momento! Il secondo fu: perche parte
quando c'¢ ancora speranza che lo lascino qui? E perch¢e stanotte? Dove vuole andare? Proruppe in
tali domande.

Don Aurelio lo fermo subito, si mise un dito alla bocca. La Luzia poteva udire! Nessuno
sapeva, nessuno doveva sapere. Non c'era speranza che i Superiori lo lasciassero a Lago, e c'era
pericolo che il popolo di Lago lo volesse trattenere colla violenza. Il suo dovere preciso, assoluto,
era di partire subito, segretamente. Sarebbe partito a piedi, nella notte, per prendere a Schio il treno



delle cinque per Vicenza, presentarsi al Vescovo, purgarsi delle accuse che supponeva gli fossero
state fatte e poi... affidarsi alle mani della Divina Provvidenza. Egli era persuaso che il Vescovo lo
avrebbe aiutato a trovarsi un collocamento in qualche altra diocesi, dove fossero cappellanie di
montagna, ancora piu segregate dal mondo che Sant'Ubaldo.

«In ogni modo» diss'egli, «il Signore non mi abbandonera.» E perch¢ Massimo ebbe uno
scatto d'ira contro i suoi presunti persecutori, gl'impose silenzio con impeto. «Credono di far bene.
Vedi tu i loro cuori? Vedi le loro coscienze? Bisogna pregare per essi. Prometti!»

Cosi dicendo, stese al giovane una mano che questi afferrd con ambedue le proprie, impresse
delle sue labbra infuocate.

«Adesso aiutami» disse don Aurelio, alzandosi.

Fecero insieme la separazione dei libri da restituire a donna Fedele e al signor Marcello e di
quelli di proprieta di don Aurelio, che Massimo gli avrebbe spediti 1a dove il destino fosse per
portarlo. Con s¢ don Aurelio non poteva tenere che il Breviario, una piccola Bibbia tascabile e
I'Imitazione. Nel prendere e mettere da parte i cari libri le mani gli tremavano, povero prete; ma non
gli sfuggi una parola di lamento. Solo una volta, porgendo a Massimo una bella edizione delle
Confessioni di Sant'Agostino, che gli ricordava molte ore di lettura e di meditazione religiosa nelle
ombre segrete del Parco di Velo, presso il mormorar pio di acque correnti, gli manco la forza di dire
«questo al signor Marcello». Massimo, vistagli la faccia, indovind, non prese il libro, prese e strinse
la mano, dolorando. «Al signor Marcello, al signor Marcello!» esclamo subito don Aurelio con uno
sforzo, come se la smarrita memoria, e non l'emozione, gli avesse trattenuta la voce. Non ebbe piu
un solo momento di debolezza, anzi rimproverd Massimo che, a mezzo il lavoro, non potendone
piu, si era rifiutato, un momento, di continuare, voleva tentare ancora di smuoverlo dal suo
proposito. Appena ebbero finito, la Luzia entro col pretesto di vedere se le imposte fossero chiuse.
Don Aurelio le ordino di andare a letto.

«Grazie, signor» disse, uscendo, la vecchia, che appunto desiderava quest'ordine.

Don Aurelio stette pensoso. Gli conveniva rimunerare in qualche modo la Luzia, oltre al
salario mensile, gia messo da parte. Donna Fedele gli aveva regalato una bella sveglia, troppo
elegante per lui.

«Bella, vero?» diss'egli a Massimo, facendogliela vedere. «Fammi il piacere di venderla per
conto della Luzia.»

Ah, Massimo non aveva pensato che il povero prete non aveva forse tanto in tasca da vivere
fuori per due giorni! Offerse le cinquanta lire che teneva nel portafogli. Don Aurelio ne possedeva
tre e ne accettd, con semplicita francescana, dodici per il viaggio a Vicenza e, occorrendo da
Vicenza a Milano, dove, nella peggiore ipotesi, avrebbe chiesta 1'ospitalita, offertagli piu volte, di
un suo amico prete. Non ci fu verso di fargli accettare di piu.

«Queste dodici te le avrei domandate» diss'egli. Poi, arrossendo molto, mostrdo a Massimo il
cassettone dove teneva le biancherie, documento segreto della sua poverta. Avrebbe scritto da
Vicenza indicando il luogo dove spedirgli quelle poche robe e le fotografie di Subiaco. Quanto ai
libri, penso che il miglior partito fosse incassarli e affidarne a donna Fedele la custodia. Erano da
incassare anche i pochi mobili. Gli torno in mente che la Luzia gli aveva detto una volta: «S'El va
via, don Aurelio, El me lassara el leto, vero?». Ecco, valeva meglio lasciarle il letto e non vendere la
sveglia. Povera Luzia, dopo quel primo discorso, insinuava dolcemente, a ogni occasione, che il suo
letto era un strazzon, «un covile da bruciarey.

«Ma, caro amico» esclamo Alberti per una ispirazione subitanea, «come posso restare io se
Lei parte?»

Il natio fuoco generoso dell'anima sua diede, attraverso e sopra gli egoismi dell'amore, una
improvvisa vampa:

«Ah, don Aurelio, perche non I'ho pensato subito? Parto con Lei! L'accompagno!»

Don Aurelio aperse le braccia, se lo strinse al petto.

«Mi perdona» disse piano il giovine «di non averlo pensato subito?»

Don Aurelio lo strinse piu forte e non rispose. Alfine lo scosto da s¢ dolcemente, lo bacio in
fronte.

«Non ti voglio, sai» diss'egli.

«Non mi vuole? Perché non mi vuole? Vengo anche se non mi vuole!»



Il lumicino a petrolio accennava a venir meno, Don Aurelio lo spense.

«Ci deve servire piu tardi» diss'egli «e 10 non so n¢ se vi sia dell'altro petrolio in casa, ne, se
c'e, dove sia. Sediamo.»

Oscuri volumi di nubi senza luna macchiavano appena nell'apertura di una finestra, le
tenebre. Don Aurelio, invisibile al suo interlocutore, prese a parlargli sottovoce, colla gravita di un
padre.

«Sono 10, caro, che resto con te. Non te 1'ho detto ma ho tanto pregato Iddio che ti donasse
quello che ora ti sta donando, un amore forte, grande, pieno e santo. Tu non sei fatto per il celibato,
tu sei fatto per una unione idealmente umana, idealmente cristiana, idealmente bella. Tu sei fatto per
avere una progenie forte e pura. La tradizione delle grandi famiglie devote eroicamente al Re ¢
spenta. Bisogna fondare famiglie devote eroicamente a Dio, dove la devozione a Dio si perpetui
come un titolo di nobilta, come il sentimento giusto, tradizionale della nobilta. Tu ne devi fondare
una. E il mio sogno. Era il sogno...»

La voce di don Aurelio discese a sussurrare un nome, tacque.

«Davvero?» fece Massimo.

«Si, era il sogno, per te, del povero Benedetto.»

Il fantasma di un caro viso macilento, dagli occhi grandi, parlanti, balend a Massimo
nell'ombra della camera. Benedetto aveva pensato a una felicita di amore per lui! Il caro viso gli
balend ancora, supino, senza vita, cereo. Un moto di lagrime gli gonfio il petto, ridiscese
compresso.

«Non puoi allontanarti» prosegui don Aurelio. «Domattina per tempo devi vedere donna
Fedele, assicurarla di quello che sai. Non dubita di te, ma siccome le ¢ affidato un incarico, desidera
questa parola tua. Poi, domani stesso parlera alla signorina Lelia, la interroghera a nome del signor
Marcello che ne I'ha fatta pregare da me. Domani sera saprai. Donna Fedele si tiene sicura di una
risposta buona. Allora parlerai tu, direttamente.»

Il tavolo sul quale Massimo puntava i gomiti, tenendosi le tempie fra le mani, vibrdo come un
COTpo Vivo.

«Se tutto sara andato bene» riprese don Aurelio, «mi manderai un telegramma a Vicenza,
fermo in ufficio. — Tu temi?» continud, — perche il tavolo vibrava vibrava. «Donna Fedele dice
ch'é¢ un'anima chiusa, difficile a penetrare, ma non la crede legata a una memoria, crede che senta
bisogno di amore, di avvenire. La crede un tesoro di energie morali, un poco infetto di fermenti
amari, di esperienze tristi della vita; ecco, questo si. Crede che certe singolarita spariranno, quando
queste energie siano ben ordinate, ben dirette da qualcuno in cui ell'abbia fede.»

Massimo tacque. La credeva egli pure un paradiso chiuso, oscurato dall'ombra, troppo fosca,
di un albero della scienza del bene e del male, troppo grande. Richiesto da don Aurelio se proprio
avesse indizi un po' chiari dell'intimo sentimento di lei a suo riguardo rispose sospirando:

«Direi che qualche cosa di me 1'attragga e qualche cosa la respinga.»

«Cosa la respinge?»

«Benedetto.»

Don Aurelio ne stupi. Che sapeva mai questa ragazza di Benedetto? Massimo si spiego. Don
Aurelio ricordava bene la conversazione del primo giorno, a tavola, le parole della signorina Lelia
su Benedetto, che l'avevano offeso? Ella gliene aveva riparlato poco dopo, sempre con un tono
ostile. Lo credeva un eretico. Pareva disposta, 1i per li, ad ascoltare le difese ch'egli ne avrebbe fatte,
ma poi si era sempre sottratta, con intenzione, evidentemente.

«Si, va bene, va bene» fece don Aurelio, «ma poi!»

Non gli riusciva proprio di credere che quella ragazza ci tenesse tanto a questioni di
religione da guastarsi la vita per esse. Senti subito che questo scetticismo, colorito apparentemente
di mediocre stima, era dispiaciuto a Massimo. Cerco nell'ombra le mani dell'amico, le strinse, non
parlo piu di Lelia.

«Dobbiamo appunto parlare di Benedetto» diss'egli. «Oggi mi ha scritto Elia Viterbo.
Avrebbe scritto a te ma nessuno, a Roma, sa dove tu sia. Suppongono che ne sia informato io. E
corsa persino la voce, a Roma, che tu fossi rifugiato a Praglia, guarda.»

Don Aurelio non poté a meno di commentare con un sobbalzo di riso:

«Grazie, che Praglia!» E continud. «M'incarica di farti sapere che, per le povere ossa di



Benedetto, i1 tuoi amici hanno deliberato di accettare la tua proposta e ti pregano di farti vivo.
Perche, a quanto pare, confidano in te, che sei vicino a Oria, per aiutare a porla in atto.»

Alcuni discepoli di Benedetto avevano divisato, mesi prima, di erigergli un modesto ricordo
in Campo Verano, aprendo una sottoscrizione. Ad altri discepoli la proposta era parsa inopportuna
per lo scarso risultato che si ripromettevano dalla sottoscrizione, perche era tale da spiacere allo
spirito del Maestro. N'era venuto un aspro dissidio. Massimo, avverso alla proposta, aveva cercato
una via di pace, giovandosi di un certo discorso tenutogli da Benedetto una volta che avevano
visitato insieme Campo Verano. Gli aveva detto: «Finird0 qui e mi piacerebbe invece esser portato
nel Camposanto di Oria; ma ¢ una vanita». Propose di rinunciare al ricordo e di soddisfare quel
desiderio toccante. Un picciol posto, lontano dalle contese del mondo, nel campo dove dormivano i
genitori di Piero Maironi, dove aveva desiderato di riposare anche la sua povera moglie: ecco il
migliore dei monumenti. Ora dunque era deciso. Si farebbe cosi.

«Ci sara anche Lei, quel giorno, a Oria?» domando Massimo.

Don Aurelio non poteva prometterlo. Non sapeva da qual paese avrebbe dovuto venirvi. A
ogni modo non ci sarebbe venuto che se si fosse dato al trasporto un carattere lontano da qualsiasi
manifestazione religiosa sconveniente per un sacerdote. Cid detto si alzo, riaccese il lume.

«E tardi» diss'egli. «Tu devi ritornare alla Montanina.» Aperse un cassetto della scrivania, ne
tolse due lettere, pregd Massimo di farle pervenire l'indomani mattina, dopo averle lette, al loro
indirizzo. Una era per l'arciprete, 'altra per il Capo di contrada. Il lume moribondo diede un guizzo
e si spense.

«Oh!» esclamo don Aurelio. «E io che pensavo adesso di scrivere due righe!»

Massimo accese un fiammifero:

«Facciay» diss'egli.

Don Aurelio prese un foglietto, vi scrisse alcune parole mentre Massimo accendeva un
fiammifero dopo l'altro, gli porse il foglietto dicendo: «Per la signorina Lelia, quando ti avra detto di
Si».

Massimo lesse, tremando per 1'emozione:

«Permetta che un povero prete benedica il Suo amore nel nome dell'Amore infinito, al quale
attinga vita perpetua.
«DoN AURELIO.»

In quel momento fu bussato forte all'uscio di strada. Don Aurelio si strappo da Massimo che
gli aveva gittato le braccia intorno alla persona, corse alla finestra. Era Giovanni, della Montanina.
I1 signor Marcello lo aveva mandato a vedere se fosse accaduto qualche cosa al signor Alberti.

«No no, viene subito!» rispose don Aurelio. Lasciata la finestra, si senti abbracciare le
ginocchia da Massimo, cadutogli ai piedi.

«Va vay diss'egli. «Dio ti benedica!» Non si sarebbero divisi senza uno strappo violento.
Massimo scatto in piedi, precipito fuori dell'uscio e giu per le scale, spari di corsa nella notte. Don
Aurelio si ritird nella sua camera da letto e, inginocchiato davanti al Crocifisso, pregd con affannoso
impeto, quasi lottando contro un intimo nemico, per i due preti di Velo, per tutti quei Superiori che
lo volevano avvilito, ramingo, affamato:

«Padre Padre, credono di servir Te, credono di servir Te perdona, perdona!»

IL sionor Marcello, veramente inquieto, andava immaginando possibili cause del ritardo di
Massimo che, alle dieci, non era ancora di ritorno, pur sapendo come alla Montanina le dieci fossero
l'ora del coprifuoco. S'irritd un poco anche contro Lelia che non ammetteva fosse avvenuto niente.

«E sempre nelle nuvole» diss'ella. «Sara andato al villino delle Rose, credendo di venir qua.»

Pareva che la simpatia di donna Fedele per Massimo le desse noia. Il signor Marcello se
n'era accorto e l'accenno al villino delle Rose gli dispiacque. Le domandod se facesse colpa a
Massimo di andar volentieri al villino. Ella protestd vivacemente. Tutt'altro! Non disse di piu ma
faceva invece colpa a donna Fedele di proteggere tanto Massimo, benché non avrebbe saputo
spiegarne il perche. Ebbe paura di nuove domande e si ritiro.

Sali nella sua camera col proposito di non rinunciare benche fosse tardi, alla passeggiata



notturna nel Parco, di aspettarvi anzi l'aurora della luna. La luna doveva nascere, quella sera, a
mezzanotte. Ritornato Alberti, il signor Marcello andrebbe a coricarsi ed ella potrebbe scendere.
Non accese la luce, si buttd in una poltrona in faccia alla grande trifora che guarda il nero alto
culmine del bosco e, sopra quello, le scogliere dentate del Summano. Ripenso le parole del signor
Marcello: gli faceva una colpa? Dunque sarebbe dispiaciuto al signor Marcello ch'ella glielo
toccasse appena, il suo Alberti, con una punta di censura! Non era la prima volta, dopo il sermone di
quel giorno, che il signor Marcello prendeva, contro di lei, le difese di Alberti a proposito d'inezie.
E lo tratteneva alla Montanina con tante istanze! Possibile, povero vecchio, ch'egli lo credesse tanto
devoto alla memoria di suo figlio da non essere neppur tentato di un tradimento?

A questo punto del suo lavoro mentale, le baleno l'idea di una commedia che si
rappresentasse intorno a lei. Se si fosse tutto combinato, l'invito di don Aurelio ad Alberti e
l'ospitalita della Montanina! Se anche il voltafaccia di donna Fedele, le sue visite quotidiane
avessero lo stesso segreto fine? Se il signor Marcello fosse stato lavorato dal prete di Sant'Ubaldo e
dalla signora del villino? Se lo avessero persuaso a rassegnarsi, chi sa con quali argomenti? In un
lampo tutto le parve chiarissimo. Il signor Alberti, invitato da persone che avevano disposto di lei,
era venuto a conoscere e conquistare la erede del signor Marcello Trento. Strinse con ira i bracciuoli
della poltrona, si morse il labbro per non piangere. Non pianse ma il compresso flutto del pianto le
urtava e riurtava il petto ansante. Che rabbia se avesse a piangere! Disprezzo, disprezzo, disprezzo!

Accese la luce e suono per Teresina che l'avvertisse del ritorno di Massimo. Non s'era
veduto. Teresina apprese con terrore che la signorina si era messa in testa di scendere nel Parco
anche quella sera. Supplico, scongiurd, minaccio di parlare, si prese un rabbuffo terribile, fini con
accontentarsi della speranza che quella sarebbe stata l'ultima volta. Ella doveva recarsi, 1'indomani
mattina, a Schio. Lelia levo dal cassetto della scrivania una lettera chiusa, che vi stava presso 1'altra
spiegazzata dalle sue mani la sera dell'arrivo di Massimo.

«Il solito» diss'ella, consegnandola alla cameriera. Era denaro che Lelia mandava a suo
padre. Faceva queste spedizioni per mezzo di Teresina, da Schio, temendo che, per indiscrezioni
degli ufficiali postali di Velo d'Astico o di Arsiero, il signor Marcello venisse a sapere. Teresina
godeva delle confidenze che le permettevano di salire un poco dalla devozione verso 1'amicizia. La
confidenza di quella sera le servi per avviare piano piano un rivoletto di chiacchiere simile ai
rivoletti naturali che piegano e girano fra gl'inciampi e trovano sempre un varco a quell'acqua grossa
cui mirano. Incomincio, molto timidamente, a dire del guardaroba assai manchevole della signorina
che spendeva troppo poco per il vestire. Anche il padrone se ne accorgeva e rimproverava lei. Ma
che ci poteva far lei? Dirlo alla signorina. Ecco, lo aveva detto. Non lusso, no; il lusso sarebbe stato
fuori di posto, alla Montanina; ma un po' di eleganza! Il padrone consigliava di rivolgersi a donna
Fedele per la scelta di una buona sarta. Donna Fedele si serviva a Torino, si, ma, secondo Teresina,
da una sartuzza di quart'ordine. Lelia, che si serviva a Vicenza, le domandd se avesse a
raccomandare una sarta di Schio. Teresina protesto, piccata. Non c'era Milano? Si, Milano! E quale
preferiva, la dotta Teresina, fra le grandi sarte di Milano? Qui il rivoletto non trovo uscita da
nessuna parte e fece uno stagno. Teresina tacque. Salito alquanto lo stagno, il rivoletto ne rise a un
orlo

«lo no, signorina, non le conosco» ardi finalmente dire la cameriera, «ma ci sara bene chi le
conosce.»

«Chi?»

Adesso bisogno che il rivoletto traboccasse.

«Suppongo che il signor Alberti avra delle signore, nella sua famiglia.»

Cascata.

«Lascia un poco stare il signor Alberti!» esclamo Lelia.

Non per confidenze di donna Fedele, ma per un sottinteso indistinto ch'ella sentiva nei
discorsi di lei circa la signorina, per certe novita nel fare e nel dire del signor Marcello, 1'astuta
cameriera aveva fiutato nell'ambiente un oscuro favore al sentimento colto ben presto da lei negli
occhi di Massimo. Della signorina non sapeva che pensare. Quando le pareva una cosa, quando
un'altra; e ora aveva gittato lo scandaglio. Trovato duro, ritento la prova.

«lo, signorinay diss'ella, «che lo lasci stare? Vedo che il signor padrone ci ha posto proprio il
cuore in quel giovine! Una cosa grande, sa.»



Lelia tronco bruscamente, la mando a vedere se Massimo fosse arrivato. Ecco, n'era certa,
Teresina non avrebbe parlato cosi se non gliel'avessero detto. Era nella congiura anche lei. Ah no,
signori! No, signor cacciatore di doti, no no no! Afferrd sul tavolo una vecchia fotografia del signor
Marcello, la straccido d'un colpo. Certo egli pure aveva fatto un mercato, come il signor Alberti,
aveva venduto un'anima, tradita una religione di memorie perche la sua Montanina e i suoi quattrini
non andassero in mano dei genitori di lei o chi sa in quali altre mani simili. No, signor Marcello, no,
signori, ah no! E Teresina non ritornava Possibile che Alberti fosse gia rincasato e che la perfida
non venisse a riferirlo per impedire la passeggiata nel Parco? Usci nel corridoio, irritata. Erano
quasi le undici e mezzo! Tese I'orecchio. Ecco il passo di Teresina nel corridoio di sotto.

«Dunque?» freme Lelia, dall'alto.

«Adesso, signorinay risponde 1'altra, mogia. «In questo momento.»

UN quarto d'ora dopo, quando pote credere che il signor Marcello e Alberti si fossero ritirati
nelle loro camere, Lelia usci della villa e del giardino, si avvio al cancello di legno che mette nel
Parco dalla via pubblica, poco sotto la chiesina di Santa Maria ad Montes. Ferma la mente in un
giudizio fiero dell'uvomo venuto da Milano col suo bel progetto di matrimonio ricco in tasca, penso
che se suo padre e sua madre non fossero stati gente disonesta, si sarebbe rifugiata presso 1'uno o
presso l'altra. Ma non poteva andar a convivere colla ganza del primo n¢ farsi mantenere dalla
seconda coi denari del vecchio austriaco. E le soccorse un altro pensiero, un vecchio pensiero,
salitole nel cuore a quattordici anni, blandito, accarezzato come un amico dolcissimo, perdutosi nel
fondo dell'anima durante l'amore di Andrea, risalitone quindi e ridiscesovi piu volte: uscire dal
mondo. Il sinistro pensiero non aveva preso mai la intensita di un proposito. Anche la sera in cui
Lelia chiuse le finestre della sua camera piena di gigli e di tuberose, non credette che ne sarebbe
morta. Le era piaciuto di affrontare alla spensierata un pericolo, una possibilita. Infatti, svegliatasi
con un gran peso in tutte le membra, colla fronte stretta in un cerchio di ferro col naso, la bocca, la
gola satura del profumo acre, che le parve sentire persino negli orecchi, si era slanciata ad aprire la
finestra. Neppure adesso, movendo verso il Parco che nelle sue grandi ombre chiude un laghetto
profondo, in parte, oltre a due metri, alcun triste proposito era in lei. Le bastava la certezza di avere
un rifugio pronto, le bastava dirsi in cuore: quando voglio, posso. Pero, nell'aprire e spingere il
cancelletto, le tremo un poco la mano. S'inoltro nella radura dove, fra giganti guardie di alberi, si
apre l'ingresso al regno del Silenzio. Scendendo sulla ghiaia del giardino e della via pubblica, aveva
tremato che il suo passo, pur tanto leggero, si udisse. Ora ogni suono n'era spento. Ell'andava
sull'erba falciata di fresco, silenziosamente, come uno spirito. Ogni senso di sgomento I'abbandono.
Perdersi fra quelle tacite ombre, per le molli erbe senza via, sotto il cielo buio, le fu come un uscir
del mondo in seno a tenebre materne. Segui sussurri di rivi per grembi ascosi, per grembi scoperti
del monte, affondo spesso il piede nell'erba pregna di acque segrete. L'aria era immobile, fresca e
odorata di umidore nelle cavita ombrose, calda sui pendii scoperti e viva di fragranze selvagge, di
amorose voci mute dell'erbe. Si gittd supina sopra uno di questi pendii, come vinta dalla tepida
dolcezza. Materna materna era la notte alle cose! Le dolci loro anime vi si effondevano libere e
Lelia stessa era una piccola creatura della notte, una sorella delle cose amorose. Giacque nella
dolcezza di desideri indistinti, senza pensare, come talvolta nel suo letto, piovendole sui capelli e
sul guanciale petali di fiori. Lo spirito voluttuoso che le ascendeva nella persona dalla terra tepida,
fragrante, tacendole il cielo chiuso sulla faccia supina, le ammolliva le resistenze dell'orgoglio
all'amore. Ella svelse un pugno d'erba e lo morse.

Si alzo allora, riluttante a rimanere, riluttante a lasciare il giaciglio profumato. Sali, poco piu
su, nel tubo nero di una lunga carpinata. Alla sua destra un piccolo chiarore fioco segnava la bocca
lontana del tubo. Alla sinistra le tenebre non avevano fine e suonavano di acqua cadente. Prese a
sinistra di certo sentiero uscente dal viale a un folto di acacie dove corre il rivoletto che poi salta e
suona. Lo trovo, si fermo fra le acacie, sul margine del rivoletto che udiva senza vederlo. All'invito
della voce blanda comincio, come per istinto, a spogliarsi. Accortasi di quel che faceva, sosto.
Saggio 'acqua colla mano. Era fredda. Meglio; le farebbe bene, cosi fredda. E continuo a spogliarsi,
senza nemmanco vedere dove posasse le sue robe, fino all'ultimo vestimento, che non lascid. Pose il
piede nella corrente, rabbrividi. Ne tento il fondo: ghiaia e due palmi d'acqua. Vi pose anche 1'altro
piede e, stretta il cuore dal gelo, chiusi gli occhi, semiaperte le labbra, calo piano piano, con piccoli



gemiti, si adagio, si distese. L'acqua le corse via intorno alla persona, tutta carezze gelide, le flui
tutta piccole voci soavi intorno al collo e sul petto ansante. Le si faceva meno e meno gelida. Altre
voci soavi sussurrarono per l'aria. Lelia aperse gli occhi, si drizzo a sedere stupefatta. Vide se stessa
bianca, vide un chiaror diffuso su l'acqua tremula, i margini, le sue vesti, nella selva che moveva le
vette argentee, mormorando, al vento. Era l'aurora della luna, era un misterioso destarsi delle cose
nel cuore della notte. Dalle acacie piovevano fiori sul ruscello, sui margini. La fanciulla si
compresse il petto colle braccia incrociate, gemendo, nel crescente chiarore lunare, nella fragranza
del bosco, nella pioggia fiorita, di uno spasimo dolce, senza nome, che le gonfio il petto di lagrime.
Lagrime e lagrime le caddero silenziose nell'acqua tremula, lagrime ardenti dell'anima rapita nel
divino incanto. Risali sul margine del ruscello, si vesti alla meglio e, battendole a furia il cuore,
discese in fuga la via percorsa nel salire, non diede uno sguardo alla luna splendente, fra nuvola e
nuvola, sul ciglio del Monte Pau, usci del cancello di legno col senso di un naufrago che si salva.
Teresina, che l'aspettava nel portichetto dell'ingresso al giardino rabbrividendo di mille paure,
l'accolse col medesimo senso di conforto.

«Ha preso paura anche Lei, pero, signorina» diss'ella vedendole dare un tremito e non
sapendo della camicia inzuppata che aveva addosso.

«No no» rispose Lelia, «ma non ci ritorno pit.»



II

ALLE sette e mezzo della mattina seguente Massimo era gia al villino delle Rose. Sapeva che
donna Fedele si alzava sempre alle sei. Quella mattina la trovo a letto. La cameriera gli disse
sospirando che la sua signora doveva essere molto sofferente se mancava cosi alle sue abitudini
mattiniere. Tollerantissima del dolore fisico, donna Fedele non parlava quasi mai delle proprie
sofferenze, tali da impensierire chi avesse guardata la morte con minore indifferenza; ma qualche
volta non era in grado di condurre la vita solita, mirabilmente attiva, tutta presa dalla cura della sua
casa ¢ delle sue rose, da visite a malati e a poveri, dalla corrispondenza, da letture e persino da
lezioni. Esercitava nel comporre e nell'aritmetica una ragazza dei suoi portinai, insegnava il francese
a un'altra fanciullina, figlia del medico di Arsiero, non sapeva rifiutare a nessuno, cosi malata, la
carita dell'opera propria.

Ella udi Massimo discorrere in giardino colla cameriera, suond per questa, gli fece dire di
aspettare, se aveva pazienza, un quarto d'ora. Massimo senti benissimo la malizia di quella frase: se
aveva pazienza. Ella discese infatti nel salotto sorridendo di un sorriso nel quale continuava la dolce
malizia. Era pallida, aveva cerchiati di nero i grandi occhi, e tuttavia pareva gaia, niente in lei dava
segno di sofferenze. Massimo comincio a scusarsi di essere venuto a quell'ora. Ella lo interruppe
subito con un «lasci lasci!». Il sorriso disparve dal suo volto.

«Dunque ¢ partito?» soggiunse. Massimo rispose che lo credeva.

«Ah, Lei non era con lui quando ¢ partito?»

«Non mi ¢ stato possibile.»

Donna Fedele tacque. Il suo silenzio, il suo viso parvero dire: doveva esserle possibile!

«Volevo partire con lui» diss'egli. «Si ¢ opposto. Stamattina sono qui per volonta sua.»

«Questo lo capisco» disse donna Fedele, un po' fredda. Avrebbe desiderato che Massimo
restasse a ogni modo con don Aurelio fino all'ultimo. Ma, non conoscendo le circostanze, non
giudico. Chiese di quel che avesse detto, di quel che avesse fatto il fuggitivo nelle ultime ore.
Durante il racconto di Massimo, andava ripetendo: «Povero don Aurelio! Povero don Aurelio!».
Massimo racconto quello che poteva raccontare.

«Adesso saranno contenti» diss'ella amaramente, alzandosi. Si assicurd che gli usci del
salotto fossero chiusi e ritorno a Massimo, dicendo: «Non mi fido di nessuno, siamo nel regno dello
spionaggio, a onore ¢ gloria della onesta e della carita cristiana». Ed entro subito nell'argomento
delicato, scusandosi di entrarvi. Piu diplomatica di don Aurelio, comincid con domandare al giovine
se si fosse ingannata attribuendogli una inclinazione seria per la signorina Lelia; e, avuta la risposta,
soggiunse che per l'amicizia corsa fra lei e sua madre, posto quanto le aveva detto di lui don
Aurelio, gli offriva volentieri il proprio aiuto.

«Credo» diss'ella «che col signor Marcello appena ve ne sia bisogno. Il signor Marcello
comprende che non puo e non deve esigere dalla ragazza il sacrificio della sua vita intera. E per Lei,
poi, ha un grande affetto. Ma la ragazza stessa? lo credo che abbia un sentimento per Lei e che lotti
contro se stessa, forse per esser fedele a una memoria, forse per non offendere il signor Marcello,
forse...»

Donna Fedele abbasso la voce e sorrise, continuando: «...per qualche fantasia. Perche ¢ un
po' strana, sa, la Sua Lelia»

Sorrise anche Massimo.

«Le pare?» diss'egli.

«Oh si si!» esclamo donna Fedele, ridendo addirittura. «Lei gia se n'¢ innamorato anche per
questo! Anch'io, guardi. Perché ne sono innamorata anch'io, essendo un poco della stessa famiglia, a
quello che tanti dicono. I preti di Velo, per esempio; e anche un orefice qui di Arsiero, al quale il
mio custode porto iersera a mostrare un pezzo da venti lire ch'egli temeva falso e ch'era solamente
fesso. Sa cosa gli ha detto? — El xe come la to parona, cio. El xe bon e el sona da mato. — Mi
credono senza testa, sopra tutto perch¢ mi vedono sempre andare attorno senza cappello, ma poi
anche perche tengo un pluviometro e perch¢ la notte non chiudo le mie finestre. Anche Carnesecca,
che se n'¢ andato finalmente dal covo, mi ha detto di confortarmi se il mondo mi chiama pazza,
perche lo chiama pazzo anche lui. E adesso mi chiamera pazza anche Lei, caro Alberti, se Le faro
certa domanda molto ardita?»



«Ridero» rispose il giovine «e i miei conoscenti mondani di Milano riderebbero anche piu di
me!»

Donna Fedele lo guardo un poco, affettuosa, parlandogli cogli occhi.

«Alloray diss'ella «oggi vedro Lelia, cerchero di capire qualche cosa. Va bene?»

Massimo si profuse in ringraziamenti. Poi certa sua irrequietudine le significo ch'egli
sperava di vederla partire subito per la Montanina.

«Ho ordinato la carrozza per le nove» diss'ella, sorridendo. «Non Le basta? E vede che
fiducia nella Sua risposta di poco fa! Che fiducia in Lei, per dir meglio!»

Massimo le prese e bacido le mani. Ella, ridente, lascio fare. Poi si alzd. Aspettava una
scolaretta. Massimo poteva ritornare, per saper qualche cosa, verso le due. Troppo tardi? Allora
poteva venire a colazione. S'incaricava lei di avvertire, alla Montanina, che lo aveva invitato.
Intanto egli poteva restare, andare, fare come gli piacesse. Se voleva leggere, c'era la piccola
biblioteca del villino. Se non voleva restare, aveva quattr'ore per una passeggiata.

«Faccia una bella passeggiata lunga, di quelle che rinfrescano 1'anima.»

Detto cosi colla sua dolcezza lievemente canzonatoria, donna Fedele stese la mano al suo
giovine amico. Questi la prego di ascoltarlo ancora un momento. Credeva ella che la voce di una sua
relazione a Milano fosse giunta all'orecchio della signorina? Donna Fedele non sapeva che le fosse
giunta. Ma chi l'aveva sparsa? Donna Fedele tacque, con uno sforzo virtuoso, dei preti di Velo,
accenno alla madre di Lelia senza spiegarsi di piu, né Massimo os0 domandare di piu. Solo, prima
di congedarsi, desiderd che donna Fedele sapesse dell'antipatia di Lelia per il suo Maestro. Ella non
gli lascio finire il discorso. Che importava mai cio? Ignara di modernismo e di antimodernismo,
contenta di credere e vivere secondo la tradizione antica della sua pia famiglia, donna Fedele vedeva
Massimo praticare, Lelia praticare, non intendeva un dissidio religioso fra I'uno e I'altra. Per verita,
certe parole di Lelia le avevano data 1'idea di una religiosita inserta in lei meccanicamente e nutrita
di abitudine assai piu che di Vangelo. Appunto per questo le sarebbe piaciuto ch'ella sposasse un
uomo ricco di sentimento religioso come Alberti.

«Che importa ci0?» diss'ella. «L'amore accomodera queste cose molto facilmente. Del resto,
anche da me, che pure Le voglio bene, Ella non pretendera mica del fanatismo per il Suo Maestro.
Mi pare che un Maestro lo abbiamo gia da mille e novecent'anni e che quello basti.»

Massimo avrebbe voluto replicare ma donna Fedele lo licenzid con un «vada vada»
accompagnato del suo solito sorriso ironico e dolce.

Massimo prese la via dell'alta Val d'Astico, che piu lo allontanava dalla Montanina.
Oltrepasso il villaggio di Barcarola, si lascio a destra il ponte di Pedescala, discese, attraverso i
prati, sulla riva dell'Astico, stette lungamente a vedere passar veloce l'acqua verde, ad ascoltarne il
murmure eguale, a sentirsi battere il cuore. Il cielo era velato di grigio, le montagne imminenti al
filume da destra e da sinistra, chiuse nei loro grandi mantelli scuri, parevano visitatori muti in un'ora
di lutto.

Poco dopo le nove la carrozzella democratica di donna Fedele saliva lentamente dal ponte
del Posina verso la Montanina. Nello svoltare verso il castagno candelabro ella udi con sorpresa la
campanella querula di Santa Maria ad Montes. Chi vi celebrava di tempo in tempo nei giorni feriali
era sempre don Aurelio. Possibile che non fosse partito? Scese di carrozza presso il castagno, sali a
piedi fino alla chiesina, vi entro. Era vuota, ma qualcuno si moveva in sagrestia. Ando a vedere, si
trovo faccia a faccia con don Emanuele. Non pote trattenere un oh! di meraviglia e si ritir0 in fretta
mentre il cappellano, dal canto suo, piombava sull'inginocchiatoio per la preparazione. Il
chierichetto la informo poi che la messa si diceva per lI'anima della signora Trento, ricorrendo
l'anniversario della sua morte. La preparazione fu lunga, la campanella querula suono altre due
volte. Donna Fedele, seduta presso la piletta di pietra che ha un fregio di stelle alpine, penso, con
certa commiserazione, quanto dovesse penare il povero cappellano a rimettersi della sorpresa
spiacevole. Ricordando l'arrabbiatura ch'egli le aveva fatto prendere, ebbe un moto di pentimento e
di umilta. Fra il fogliame della vigna mistica dipinta nell'abside ¢ visibile la parola di Cristo: ego
sum vitis, vos palmites. 1l diavolino sarcastico del suo cervello prese una rivincita, le suggeri che
don Emanuele era forse un pampano infecondo ma ella si sdegno delle idee che le venivano proprio
in chiesa e guardando la vigna del Signore. Almeno, penso, il cappellano sarebbe un pampano verde



mentre i0 sono un pampano secco. Entro il signor Marcello che non si aspettava di vederla e la
ringrazio collo sguardo, credendo fosse venuta per l'anniversario. Dopo di lui entrd Lelia. Don
Emanuele celebro con gravita di asceta e di prelato. Il piu raccolto degli ascoltatori fu il signor
Marcello che, inforcati gli occhiali, lesse 1'Imitazione dal principio alla fine della Messa, senza
sedere mai. Lelia non pregava, guardava spesso, per la porticina di fianco, la verde scena del Parco
di Velo, la chiara lama di prato, fra i castagni, dove era passata nella notte. Donna Fedele guardava
spesso, con pena, il signor Marcello che le pareva dimagrato e, peggio che pallido, giallastro.
Guardava pure Lelia, svogliata e scura. Non poté¢ a meno di pensare, pure rimproverandosi della
distrazione, al prossimo colloquio con lei, al dolore del povero Alberti se, per caso, la risposta fosse
negativa, alla impressione mista di compiacenza e di tristezza che ne avrebbe il signor Marcello.
Perche¢ don Aurelio le aveva detto che il signor Marcello si sarebbe certamente compiaciuto della
fedelta di Lelia, se rifiutasse; ma che, se consentisse, gli sarebbe parso di ricuperare in Massimo
Alberti qualche cosa di suo figlio, di evitare il pericolo che Lelia ricadesse in balia dei suoi, che
facesse, tardi, chi sa quale disgraziato matrimonio. Ella si acquietd mestamente nella continua
sommessa parola della fonte che diceva dietro a lei, nel piccolo vestibolo: passeranno queste
incertezze, passera il colloquio, passera quel che verra dopo, e di triste e di lieto, forse presto
passerai tu stessa. E non pose piu mente che alle parole eterne del sacerdote. Un quarto d'ora di
carrozza era bastato ad acuire le sue sofferenze. Alla Comunione fu costretta di sedere. Sentiva di
parere un cadavere. Il chierichetto che serviva la messa la guardd mentre attendeva, colle ampolle
nelle mani, che il sacerdote gli porgesse il calice; ed ella, vedendo il suo sgomento, ebbe un sorriso
interno. Finita la messa, si alzd con indomita volonta, usci per la porticina laterale, seguita da Lelia.
Il signor Marcello si fece aspettare un poco. I suoi ringraziamenti umiliarono donna Fedele, che,
pero, credette opportuno di accettarli.

«Sono anche venuta per una passeggiatina con Lelia» diss'ella. «E poiche son qui, vorrei
prima pregar Lei di un consiglio.»

Egli parve un po' sorpreso.

«Si figuri!» rispose. «Come posso.»

Era nella voce dell'uno e dell'altra, quando si parlavano, un tono di affetto contenuto,
riverente; da parte di lei quasi timido. Mentre salivano alla villa, sopraggiunse il chierichetto a dire
che don Emanuele non sarebbe venuto a prendere il caffe, causa un impegno.

«L'impegno sono io» penso donna Fedele.

«E che Le pare di don Aurelio?» diss'ella.

Il signor Marcello ebbe un fremito muto, le rughe si addensarono sulla sua fronte, le chiare
iridi gli arsero di corruccio.

Donna Fedele credeva ch'egli avesse appresa la notizia da Massimo. No, Alberti non aveva
parlato, al suo ritorno da Lago, ed era uscito, la mattina, per tempo. La notizia I'aveva portata don
Emanuele. E in che modo l'aveva portata! Era venuto senza dir niente, il signor Marcello 1'aveva
trovato, con sua grande sorpresa, in sagrestia, credendo di trovarvi don Aurelio. Il cappellano gli
aveva detto allora di essere venuto a celebrare in sostituzione di don Aurelio, per ordine
dell'arciprete. E c'era voluto il cavatappi a strappargli che il signor arciprete era stato pregato da don
Aurelio di sostituirlo, che don Aurelio non era ammalato, che si era allontanato dal paese, che vi era
una sua lettera, nella quale riconosceva il proprio dovere di partire. Anche la bella fronte di donna
Fedele si oscurd e un lampo di sdegno passo nei grandi occhi bruni. Lelia sapeva il fatto perche il
signor Marcello era risalito subito alla villa e gliel'aveva raccontato. Ora si contentd di osservare
freddamente che don Aurelio aveva fatto bene. Una fugace fiamma sali al volto pallido di donna
Fedele. Ella si contenne, e preso il braccio della fanciulla, le disse che, dopo una breve conferenza
col signor Marcello, l'avrebbe pregata di mostrarle certo vicino angolo romito del Parco di Velo, di
cui le aveva parlato con lode. Lelia freddamente ancora, consenti.

11 signor Marcello chiese all'amica se preferisse il suo studio, per questo consiglio, o i sedili
all'aperto. Ella accetto lo studio, sorridendo, come per significare che si trattava di un consiglio
delicato, di carattere intimo. Nello studio il suo viso prese la gravita dolce che lo rendeva cosi
nobile cosi bello di quella bellezza dignitosa che niente ha di giovanile e tanto d'immortale, che
viene illuminando i lineamenti e gli occhi per la virtu lungamente attiva di una vita interna pura e
profonda.



«Caro amico mio» diss'ella, usando questi termini la prima volta nella sua vita «se uno cui
Ella fosse legato di affetto e di rispetto Le affidasse un incarico per mezzo d'altri, facendole anche
dire di non parlarne direttamente a lui, e Lei, eseguito l'incarico, non potesse piu servirsi
dell'intermediario per informarne il Suo amico, gli parlerebbe direttamente malgrado il divieto, o
cosa farebbe?»

Mentr'ella parlava lenta lenta, negli occhi del signor Marcello conscio di aver dato appunto
quelle istruzioni a don Aurelio, spuntava un sorriso triste.

«Ho avuto torto» diss'egli. «Suppongo che questa passeggiata...»

A un cenno di assenso dell'amica, riprese:

«Ella verra qua e parleremo, mi perdoni!»

Donna Fedele protestd impetuosamente. Era tanto naturale quel desiderio di silenzio! Ma il
signor Marcello insistette pit impetuosamente ancora:

«No no, mi perdoni, mi perdoni!»

Ella non ebbe lagrime negli occhi, solo batté un poco le palpebre. Era il primo ritorno, dopo
lunghissimi anni, di una intimita contenuta sempre dentro i confini del dovere, ma conscia del dolce
segreto chiuso nelle due anime. Il dolce segreto n'era evaporato col volger del tempo. Non ne
restava che un'aura diffusa, appena sensibile nell'anima di lui, piu viva in quella di lei. Ma ora
tornava lenta e irrefrenabile 1'onda del ricordare, molto dolce al cuore di donna Fedele, molto triste
al cuore del signor Marcello, cui pareva essere in colpa di quella gioventu sfiorita senza nozze,
senza maternita. E, per un momento eterno, nessuno dei due pote proferir parola.

La prima a rompere il silenzio fu donna Fedele.

«Capisco tanto il Suo sentimento» diss'ella «in questa cosa.»

E perche allora il signor Marcello le prese e strinse una mano, soggiunse sottovoce:

«Povero amico!»

Egli tacque ancora, stringendo sempre quella mano. Quindi parlo, sufficientemente pacato.
Disse come gli fosse venuta l'idea di questo matrimonio. Aveva istituita erede Lelia. La sera stessa
dell'arrivo di Alberti, discorrendo con essa, le aveva dato qualche segno di cio a proposito della
Montanina; perche lo avrebbe particolarmente contristato 1'idea che la Montanina, tanto cara ai suoi
cari, capitasse in mani sconosciute. Ella si era ribellata. Per fierezza, probabilmente, posto il suo
carattere; per non volere un premio della sua fedelta di cuore; o forse anche, per essere piu libera di
s¢, un giorno. Cio lo aveva molto afflitto. E ripensando discorsi antichi, fatti colla sua povera
moglie, si era persuaso che la ragazza, molto appassionata di natura, finirebbe certo con prender
marito, che a lui convenisse percio di affrettare questo avvenimento, per poter influire sulla scelta
ch'essa farebbe. Il caso che gli aveva portato alla Montanina I'amico migliore e piu caro del suo
povero figliuolo, gli era parso provvidenziale. Subito subito, la mattina dopo, egli aveva fatto a don
Aurelio quella confidenza.

«La mia prima idea» conchiuse «¢ stata ch'Ella scandagliasse 1 sentimenti di Lelia. Ora, non
so perche, mi ha preso una vera impazienza. Voglia dirle addirittura che se Alberti le proponesse di
diventare sua moglie ed ella consentisse, morirei in pace.»

«Non parli di morire, caro amico.»

A queste parole di donna Fedele il vecchio rispose asciutto:

«Lasciamo.»

Ell'aveva desiderato chiedergli della sua salute e non I'oso piu. Si attento invece a osservargli
che se Lelia non intendeva accettare la sua ereditd, la Montanina sarebbe pur sempre andata,
malgrado il matrimonio, in altre mani. Egli rispose che, appena Lelia e Alberti si fossero fidanzati,
avrebbe mutato il testamento e legata la villa ad Alberti.

«Speriamoy disse donna Fedele alzandosi e ritornando al suo abituale sorriso «che tutto vada
bene. Dopo che avro parlato con Lelia, La trovo qui?»

«Si, mi trova qui. Scommetto ch'Ella pensa: Come mai ¢ tanto attaccato, questo vecchio, alla
sua casa? Come mai pretende di possederla ancora, in qualche modo, quando...»

Donna Fedele lo interruppe: «No no, zitto zitto!».

E usci dello studio. Il signor Marcello prese una Bibbia che aveva sempre sul tavolo, vi
rilesse il capitolo decimottavo del Libro Primo dei Re, il Capitolo delle anime compenetrate di
David e di Jonathan. Fanciullo ancora, egli aveva pianto sul fato del nobile principe Jonathan, il suo



eroe prediletto. Rilesse le pagine mirabilmente vive, penso che Jonathan, cadendo a Gelboe, si
sarebbe rallegrato di vedere nel futuro I'amico suo possedere il trono cui era nato egli.

Donna Fedele trovo nel salone Lelia che l'aspettava sprofondata in una poltrona,
coll'ombrellino fra le mani.

«Andiamo proprio?» diss'ella. Parve a donna Fedele di sentire nella domanda 1'ironia di chi
ha compreso ci0 che gli si vuole nascondere e lo fa capire. Come il tono della voce cosi gli occhi di
Lelia dicevano: «Il passeggio € un pretesto, tu sei venuta per farmi un discorso, adesso hai avuto una
conferenza, a questo proposito, con papa, forse non ¢ piu il caso del discorsoy.

«Ma si! Perche mi domandi?»

«Percheé» disse Lelia, alzandosi, ma senza allontanarsi dalla poltrona «mi pare che Lei non
debba aver voglia di passeggiare. Se vedesse com'e pallida! Si guardi nello specchio. Se mi deve
dire qualche cosa, puo dirmelo anche qui.»

Il discorso no ma I'accento di Lelia fu impertinente.

«Si, cara» rispose donna Fedele con fredda imperiosita, «desidero parlarti, ma non qui; dove
ti ho detto.»

Lelia si mosse in silenzio.

«In questo momento ho l'autorita del signor Marcello» soggiunse donna Fedele, molto
dolcemente, temperando la pressione del suo impero. Ora Lelia non dubitd piu di una trama cui
I'amica avesse parte. L'assenza di Massimo, l'ostinazione di donna Fedele a volerle parlare in un
luogo tanto appartato, le misero il sospetto che ella tenesse un incarico da lui col consenso del
signor Marcello; consenso strappatogli, forse, in quello stesso momento. E 1'offese lo zelo per
Massimo, l'offese la violenza morale esercitata sul signor Marcello. Scendeva muta e scura il
viottolo del giardino, precedendo la compagna che non pote seguirne il passo e la prego di
rallentare. Lelia le addito il sedile fra i noci, presso la Riderella. Non si potevano fermare 1i?
All'asciutta domanda donna Fedele rispose egualmente asciutta:

«No, cara.»

Lelia non replico. Le due signore entrarono, per il cancello di legno, nel Parco.

«Bellissimo!» disse donna Fedele.

Lelia fece una boccuccia sprezzante. Come si poteva dire — bellissimo — appena passato il
cancello? Si aveva la stessa veduta che dalla strada pubblica. Gia, donna Fedele era molto
intelligente ma sentiva poco la natura. Non disse niente. Si avvio e, seguendo una traccia appena
segnata nell'erba, svoltd a destra fra una verruca del monte, coronata di grandi noci e castagni, e la
opposta riva di un'acquicella che sbuca li presso da folte macchie di faggi e di frassini, gira nella
stretta, fugge a saltar di burrone in burrone. Oltre la stretta quella traccia moriva in un bel cavo di
prato fiorito, dagli alti orli boscosi. Donna Fedele sedette, all'ombra dei noci, dove la traccia muore,
stette un poco a guardar pensierosa nell'acqua scura e poi domando, piano, a Lelia, che stava in
piedi e scriveva nell'erba, colla punta dell'ombrellino:

«Sai di cosa mi ha parlato papa?»

«Forse si» rispose Lelia continuando a scrivere.

«Brava. Sentiamo.»

«No, non lo dico.»

«Lo capisco» fece donna Fedele, remissiva. «E una cosa molto intima, molto delicata. Ma &
meglio parlarne. Tanto, la tua volonta tu I'hai espressa e non ti si pud mica costringere.»

«La mia volonta?» esclamo Lelia, di soprassalto. «La mia volonta?»

«Eh, non lo hai detto, a papa, che non accetti di essere sua erede?»

«E di questo che hanno parlato?»

Lelia smise la sua attitudine ostilmente svogliata. Non scrisse piu colla punta
dell'ombrellino.

«Di questo e di altro. Ma ¢ di questo che desidero parlarti, adesso. Siedi, non farmi torcere il
collo.»

«Discorsi inutili» diss'ella vivacemente.

«Saranno inutili, ma bisogna che tu mi ascolti. Perche vuoi dare un tal dolore a quel povero
vecchio?»



«Perche posso abbandonargli tutto, ma non la mia dignita.»

Donna Fedele alzo un poco la voce, ebbe un sorriso diverso dal solito, il sorriso che si ha
quando si ribatte una parola offensiva e non si vuole aver 1'aria di pigliarla in tragico.

«Credi che ti possa consigliare una cosa contro la tua dignita?»

Anche Lelia rispose vibrata, cogli occhi bassi:

«Lei sentira in un modo e io sento in un altro.»

E alzo gli occhi a donna Fedele, come per dire: «A te! Cosa puoi replicare?»

Donna Fedele non replico niente. Aspettd un poco e fece il secondo passo della sua via
meditata.

«E quando non ci sara piu il signor Marcello, cosa fara la fidanzata di suo figlio?»

«Forse non ci sara piu neppure lei» rispose Lelia, pronta.

Donna Fedele non si scompose.

«Forse» diss'ella. «Ma se ci fosse?»

Lelia giuoco un po' colla punta dell'ombrellino nell'erba e rispose

«Ci pensero allora.»

«Bambina bambina!»

«No, donna!» esclamo Lelia. «E mi figuravo che Lei m'intendesse meglio!»

Cosi dicendo, le s'inumidirono gli occhi. Donna Fedele avrebbe voluto dirle che la
intendeva, ma si trattenne per non guastarsi il piano strategico.

«Pensa anche al tuo avvenire, cara» diss'ella con dolcezza.

«Sara quel che sara» fece Lelia, tranquilla.

Donna Fedele mosse il terzo passo.

«E vuoi che questo non sia un cruccio per il signor Marcello?»

Silenzio.

«E un cruccio tanto grande» prosegui donna Fedele, «che se potesse collocarti bene, anche
subito, ne sarebbe felice.»

La parola «collocarti» fu sbagliata. Lelia gelo e arse nel tempo stesso.

«Ah!» esclamo. «Collocarmi! Benissimo. E il collocamento, per un caso strano, ¢ pronto.»

La punta dell'ombrellino frugo nell'erba, con impeto.

Anche donna Fedele ebbe un palpito di collera, alzo le sopracciglia, guardo, severa, la sua
vicina che guardava sempre la punta inquieta dell'ombrellino, ne scruto il viso ostile la interrogo.

«Cosa vuoi dire?»

Lelia le gitto alla sua volta un rapido sguardo, rificco gli occhi nel proprio giuoco nervoso.

«Oh, Lei lo sa bene» diss'ella. «Per un caso strano qualcuno che doveva andare a Lago ¢
venuto alla Montanina. Per un caso strano questo tale ¢ giovine, ¢ celibe, vorrebbe collocarsi anche
lui, non ¢ uno speculatore troppo cattivo e sa recitare la commedia. Tutti casi strani.»

Le sopracciglia di donna Fedele si alzarono piu di prima, e la voce, che in quella
interrogazione aveva vibrato, suond mortalmente gelida.

«T1 accorgi che insulti anche me?»

La punta dell'ombrellino quieto.

«No, Lei non La insulto. Insulto lui, quel signore ch'¢ venuto per caso. Lei lo crede, forse,
che sia venuto per caso.»

«Povera Lelia!» sospird donna Fedele, senza collera, con pieta profonda.

«Oh no no, sa!» fece Lelia, piano. «Niente povera Lelia!»

Tacquero a lungo 1'una e l'altra, guardando l'acqua fuggire con accorato lamento. Finalmente
donna Fedele ripete:

«Proprio povera Lelia! E tu non sai» soggiunse «perche lo dico. Lo dico perché vedo nel tuo
cuore.»

«Lei non vede niente nel mio cuore.»

In questo negare donna Fedele senti una confessione implicita. Attese ancora un poco € poi
domando alla fanciulla, con piglio risoluto, se le si fosse riferito qualche cosa contro Alberti.

«Cosa vuole che mi abbiano riferito?» esclamo Lelia, sdegnosa. «E cosa vuole che me ne
importi?»

Questa volta donna Fedele scatto.



«Oh si che te ne importa! Come puoi negarlo se ti irriti a quel modo contro di lui per questa
calunnia stupida ch'egli sia venuto a caccia di una dote!» Cosi dicendo, la povera malata si sforzo di
alzarsi.

«Li c'entro io!» esclamo Lelia. E non penso che tardi ad aiutare I'amica. Se ne scuso, le
propose di far scendere la sua carrozzella ch'era salita alla scuderia della villa. Donna Fedele voleva
rifiutare ma, fatti pochi passi, confesso, col suo stoico sorriso, che 1'impresa era troppo dura per lei.
E di vedere il signor Marcello non poteva a meno. Lelia fece scendere la carrozzella per lei.

IL sioNor Marcello le venne ansioso incontro sulla soglia dello studio. Ella entrd serena, disse
che le parole erano state non buone ma che, secondo lei, con un poco di arte si poteva riuscire. Il
signor Marcello domando subito, con un'aspettazione dolcemente commossa, se fosse ancora troppo
vivo, in quel cuore, l'affetto antico. Donna Fedele gli stese in silenzio la mano ch'egli prese ma non
strinse, presago di una risposta penosa. Il silenzio parlo.

«E allora?» diss'egli.

L'amica gli riferi come, appena veduta Lelia nel salone, avesse indovinate le sue disposizioni
di persona adombrata da sospetti e ostile; come avesse allora cambiato i suoi piani per non
arrischiare di guastar tutto per sempre; come fosse venuta poi a parlare di Alberti e I'avesse trovata
fiera contro di lui, tanto fiera da non potersi spiegare la sua violenza che con un conflitto di
sentimenti. La ragazza era persuasa ch'egli fosse venuto a Velo col proposito di tentare un
matrimonio ricco. Se si riuscisse a persuaderla del contrario, si vincerebbe la partita. Ma ci voleva
una prudenza grande. Il signor Marcello domando consiglio. Il solo consiglio fu di non trattenere
piu oltre Alberti alla Montanina, di non tentarlo neppure; perché non c'era dubbio che Alberti
partirebbe subito. Qui donna Fedele credette opportuno di comunicare il colloquio avuto da lei col
giovine, che ora stava in attesa di notizie. Poi si offerse quasi timidamente, col suo sorriso
dolcissimo, per il compito delicato e difficile che verrebbe in seguito.

«E molto naturale, caro amico; no?» diss'ella vedendo la sua gratitudine turbata. Si divisero
senz'altre parole, con una lunga stretta di mano.

RitornATA poscia al villino, donna Fedele non vi trovo Massimo. Non comparve che verso
mezzogiorno. Incontro la cameriera al cancello e seppe da lei che la signora era rientrata in casa alle
undici e mezzo, che aveva dimenticato di avvertire alla Montanina, com'egli non vi sarebbe andato a
colazione e mandava lei per questo. Nei brevi passi dal cancello al villino Massimo penso, con
alterni palpiti di angoscia e di speranza, che gl'indizi erano cattivi perché se le cose si fossero
avviate bene, donna Fedele, invece di avvertire, lo avrebbe subito spedito alla Montanina; ch'erano
buoni, perche, se le cose si fossero avviate male, ella non avrebbe probabilmente dimenticato di
annunciare l'assenza di lui. La cameriera gli aveva sorriso; questo andava bene. Donna Fedele non
gli veniva incontro; questo andava male.

In fatto ella gli venne incontro ma solo nella veranda che sporge dalla fronte del villino a
guardare 1 fianchi del Summano e della Priafora da un lato, quelli del Barco dall'altro, lo sfondo, in
faccia, del cielo curvo sulle umili alture che fra le aperte braccia della valle ne partono l'estremo dal
piano infinito. Lo aveva visto venire dal cancello e lo incontro 1i, n¢ proprio in casa n¢ proprio fuori,
ne sorridente n¢ triste. Egli le lesse subito in viso la sua sentenza, mormoro:

«Sapevo.»

Ella non disse subito le parole di conforto che pensava, gli porse le mani. Lo vide allora
talmente impallidire sotto il colpo, bench¢ si sforzasse di parere impassibile, che non poté a meno di
rincorarlo.

«Le cose» disse «hanno una faccia brutta, questo non lo posso negare, ma, forse, un'anima
buona. Adesso Le dird tutto, venga venga.» E s'illumind del sorriso abituale. Gli racconto
minutamente, nel piccolo studio del pian terreno, il suo colloquio con Lelia, nulla omettendo, nulla
velando. Furono frustate che Massimo tocco senza batter ciglio.

«Va bene» diss'egli, quando 1'amica ebbe finito di parlare. «Questa ragazza ¢ sciocca, in
fondo.» Nel dir cosi gli s'infuoco il viso di tutto lo sdegno che aveva represso.

«Non ¢ scioccay ribatt¢ donna Fedele. «Ho paura, invece, che non sia stata sincera. Ho paura
che le abbiano parlato realmente di questa relazione che Lei avrebbe a Milano. E penso un'altra



cosa.»

Massimo non le domando cosa pensasse. In quel momento gli pareva di non amare piu. Non
sentiva che desiderio acuto di partire per sempre. Gli rimorse di avere pensato, anche per pochi
giorni, a lasciare il campo dell'azione per il Bene e per il Vero, a seppellirsi in un amore. Ringrazio
mentalmente I'orgoglio meschino, sciocco della signorina che lo affrancava. Si alzo in piedi, gli
parve essere cresciuto di un palmo.

«Le1 non mi domanday insistette donna Fedele «cosa penso?»

«Dovevo telegrafare a don Aurelio» diss'egli. «Invece vado.»

«Non mi domanda cosa penso?» ripeté I'amica, alzando la voce, e strascicando le parole Egli
le domando «cosa pensa?» per farle piacere e non per curiosita che lo pungesse. Allora ella mise
fuori, un po' esitante la propria opinione sui sentimenti reconditi di Lelia. Massimo si mostro
amaramente incredulo. A colazione non parlo, quasi, né tocco cibo. Avendo l'amica ricordato don
Aurelio, le disse che lo avrebbe veduto la sera stessa. Presero il caffé nella veranda.

«Credo che Le convenga di partire subito a ogni modo» mormord donna Fedele quando la
cameriera li ebbe lasciati soli. «Ma Lei non deve giudicare Lelia cosi a precipizio. Lasci ch'io vada
un poco al fondo. Poi La informero.»

Massimo rispose che gli rincresceva di avere chiamato sciocca la signorina ma ch'era inutile
di pensarci piu. Gli era bastato una volta, per guarire dall'amore di una signorina, ch'ella dicesse
polline invece di polline. Fra la signorina Lelia e lui vi erano disarmonie di pensiero ben piu gravi
che qualsiasi disarmonia di cultura.

«Potrei partire subito?» diss'egli a un tratto, dopo avere guardato I'orologio. Vi era un treno
alle quattordici e trentasette. Se mandasse un rigo al signor Marcello scusandosi con un richiamo
improvviso, pregando di fargli spedire la sua roba a Milano?

Donna Fedele protestd. Doveva invece recarsi subito alla Montanina, dire che quando don
Aurelio gli aveva confidato il proposito di fuggire, la sua prima idea era stata di non lasciarlo partire
solo, ma che l'amico gli aveva dato degli incarichi. Massimo la interruppe. Certo! questo non era un
pretesto, era vero. E lo aveva dimenticato! Doveva recarsi a Sant'Ubaldo, per forza. Impossibile
partire prima delle sei.

«Vada a Sant'Ubaldo e parli colla Luzia» disse donna Fedele. «I libri pensero io a farli
portare qui. E anche i mobili. Vedra che un giorno o l'altro ritornera da queste parti. E allora certe
convenienze non permetteranno ch'Ella alloggi alla Montanina. Alloggera al villino delle Rose.»

Sorrise, cosi dicendo; e il giovine intese l'allusione al costume locale che interdice ai
fidanzati di dormire sotto lo stesso tetto.

«No no!» diss'egli. La signora rise di un riso aperto.

«Come? Non vuole venire da me? Ha paura di compromettermi?»

«Lei mi ha capito!» esclamo il giovine. «Lei mi ha capito!» E prese frettolosamente congedo
senza ricordarsi del cappello che gli fu portato in giardino dalla cameriera, suonandole dietro
l'argentino riso di donna Fedele.

Doro il colloquio amaro, Lelia si rifugio nella galleria cui mettono capo le scale del salone,
vi stette in agguato, a spiare l'uscita di donna Fedele dallo studio del signor Marcello, volendo
sapere quanto Vvi si trattenesse e non desiderando incontrarsi con lei. La udi, piu presto che non
avrebbe creduto, aprire l'uscio che dalla stanza del biliardo mette nel salone, la vide entrare,
guardarsi attorno come cercando qualcuno. Si ritird per non esserne scoperta, stette immobile, in
attesa di una chiamata, fino a che la sonagliera dell'uscio 1'avverti che donna Fedele partiva senza
domandare di lei. Era finito, dunque. Non l'avrebbero molestata pitu. Non si sentiva contenta, pero.
Alla irritazione di prima era sottentrato un senso di tedio e di fastidio. Sentiva fastidio di stare, di
leggere, di suonare. Le era piaciuto, fino a un'ora prima, di contemplarsi in uno specchio della
mente, di vedersi nell'atto di respingere 1'amore per orgoglio come, per orgoglio, aveva respinto la
ricchezza. Adesso la mordeva un dubbio crudele. Se non vi fossero state trame, se Alberti fosse
venuto alla Montanina veramente per caso! Volle disprezzarlo a ogni modo perché non si era
spiegato direttamente con lei. Gli diede, in cuor suo, dello sciocco; e nel pensare il silenzioso insulto
le parve avere schiaffeggiato e spinto via la passione di cui vergognava. Le venne in mente di
andare a Lago per distrarsi, per sentire cosa vi si dicesse dalla fuga di don Aurelio. E quell'altro,



penso, come giustifichera la sua dimora qui, adesso che don Aurelio ¢ partito? Penso cosi e le corse
nel sangue un doloroso brivido; la passione cacciata ritornava come ritorna l'onda. Prima di arrivare
al cancello le nacque il dubbio d'incontrare Alberti, cambio idea, prese il sentiero dei castagni,
sedette sul primo sedile che trovo, cerco di non pensare, di addormentare le proprie inquietudini
tormentose ascoltando i sussurri del vento, guardando le inquietudini dell'erba fiorita. Tacque infatti
nel suo interno il pensiero ed entro il sogno. Egli la sorprendeva, di notte, nel Parco di Velo al
sussurro del vento, al chiarore incerto della luna, nella piova odorosa dei fiori di acacia. Le cingeva
la vita di un braccio, l'attirava a se, le premeva le labbra sulle labbra e il Parco, la luna, il vento, la
piova di fiori, tutto cessava di esistere. Ella piego sul sedile, chiusi gli occhi, semiaperte le labbra,
attirata da un fantasma, cedendo; e anche il tempo cesso per lei di esistere.

La campanella della colazione la richiamo alla realta incresciosa. Incontro all'entrata della
villa la cameriera venuta col messaggio di donna Fedele. Il messaggio, in quel momento di reazione
contro 1 tradimenti del sognare, le fu gradito. Trovo il signor Marcello gia seduto a tavola con una
faccia che non prometteva niente di buono. La salutd appena. A lei questi modi facevano bollire il
sangue. Li attribui al suo persistente rifiuto dell'eredita anzi che all'altro. Perché pretendere
d'imporle quello che a lui pareva un beneficio e a lei no? Ella si chiuse alla sua volta in un ostinato
silenzio. Primo si mansuefece alquanto il signor Marcello, benche gli pesasse sul cuore che la
fanciulla avesse detto a donna Fedele di non voler accettare le sue sostanze per un sentimento di
dignita. Molto orgoglio, aveva pensato il vecchio, e poco affetto. Si mansuefece alquanto, le
osservo, abbastanza dolcemente, che non aveva preso nulla. Quasi piu che dei suoi cipigli Lelia
soffriva della susseguente mansuetudine colla quale egli pretendeva saldare le partite. Si alzd
appena preso il caffé¢ e usci silenziosamente, anche per nascondere lagrime prossime a cadere;
lagrime ond'ella stessa non avrebbe saputo dire se venissero dal dispetto, o dall'angoscia del suo
conflitto interno, o da un'acre pieta di se stessa; perche in fatto bruciavano di tutti questi bruciori.

Il signor Marcello si alzé un minuto dopo di lei, ando curvo, colle braccia inarcate e le mani
sui fianchi, nel salone, sperando trovarvela. Stette un poco piantato li ad ascoltare se ne udisse una
voce, un passo. Nulla. Allora sedette malinconicamente al piano, si mise a suonare. Lelia, che stava
nella galleria superiore affisandosi nella ripida costa verde coronata di castagni, leggendovi i propri
pensieri, riconobbe il tema del Pergolese sul quale egli aveva fantasticato la notte susseguente al
deliquio. Anche adesso le mani frementi di spirito toccavano il piano in un modo inimitabile, vi
trasfondevano le amarezze interne del suonatore. Il pianto dell'antico poeta, il pianto dell'antico
musicista le suono pianto del vecchio solitario che tutto aveva perduto sulla terra, che sentiva
intorno a s¢ un gelo di opposizioni. Ella gli perdono i cipigli, discese lenta lenta in salone,
studiandosi di non far rumore, sedette poco discosto dal piano, dove il signor Marcello potesse
vederla facilmente. La vide infatti e cesso di suonare. Ella desidero dirgli «continui» e non seppe, la
parola le si ruppe sulle labbra, malgrado lei stessa, contro un suggello di orgoglio. Il signor Marcello
non avrebbe potuto a ogni modo continuare. Quella presenza, in quel momento, gli legava la vena
dell'ispirazione. Stese la mano a un portamusica, prese il pezzo che aveva toccato a caso, lo aperse
sul leggio e stette a contemplarlo senza suonare, aspettando, non di proposito ma per istinto, una
parola. Lelia non poté a meno, stavolta, di mormorare: «Cos'¢?». L'uno e l'altra sentirono subito un
principio di pace. Il pezzo era un'aria manoscritta della vecchia opera buffa «Le prigioni di
Edimburgo». 11 signor Marcello ando a rimetterla nel portamusica ma Lelia credette fargli piacere
insistendo perche la suonasse. Infatti egli si arrese subito, comincio, contento, a suonare, ¢ Lelia
ascolto contenta il pezzo indifferente a ciascuno dei due. Ma presto il suonatore provo fastidio di
quella musica. «Aspetta aspetta» diss'egli. «Senti questo.» Butto via il manoscritto, pose sul leggio
un grosso volume di Clementi, vi cerco certa pagina tutta segnata di annotazioni a matita. Lelia
conosceva il volume, non ricordava quella pagina. Il signor Marcello, chino il busto in avanti,
aggrappate ai tasti le grandi mani adunche come artigli di falco, fissi gli occhi accesi sulla musica,
corrugata la fronte in uno sforzo di lettura e d'interpretazione che gli fremeva nelle mascelle inquiete
e persino nei capelli irti, superd se stesso. Com'ebbe finito, Lelia espresse la sua simpatia per
Clementi, prese in mano il volume.

«Povero Clementi!» disse il signor Marcello. «Chi sa dove andra a finire!»

Ella non capi subito.

«Dove vuole» disse «che vada a finire?»



«Eh, in una bottega di libri vecchi!»

Le manco il coraggio di protestare, di dire che se non accettava la ricchezza, avrebbe perd
accettato il libro. Tacque.

«Ah Signore!» sospiro il vecchio, sfiduciato, squadernandosi e premendosi le mani sul viso,
traendole giu lentamente fino a scoprirsi il bianco degli occhi. Lelia, intenerita, cercd ancora una
parola buona, una parola del suo rifiuto che ne levasse l'acerbita. Non seppe trovarla. Sentivano
ambedue, ella e il signor Marcello, che ciascuno avrebbe volentieri parlato se 'altro cominciasse e
tacevano, ella in piedi guardando nel volume di Clementi, egli seduto, cogli occhi al leggio vuoto e
le mani abbandonate sulle ginocchia. Finalmente il signor Marcello si alzo, disse con dolcezza triste
«addio, caray, e si avvio verso la stanza del biliardo per passare di la nel suo studio. Lelia, assorta
nel confuso agitarsi de' propri sentimenti, non aveva risposto al saluto inaspettatamente dolce. Si
riscosse, trasali, segui pian piano il vecchio fino all'uscio, mormord «papa» e quando egli si volto,
sorpreso, gli porse il viso, per un bacio.

Egli la bacio in fronte, lievemente, con una espressione di beatitudine. Le prese quindi una
mano, dicendo: «Vieni, caray, la trasse con s¢. Ella intese ch'egli avesse interpretato il suo atto come
un principio di consenso ai propri desideri, ebbe un momento di esitazione, lo segui, battendole il
cuore.

Lo segui nella camera del biliardo. Egli chiuse dietro a lei 1'uscio del salone, ritorno a lei, le
pose le due mani sul capo, le disse, sorridendo negli occhi umidi:

«Hai pensato ad Andrea?»

Ella non comprese, li per li, la ragione della domanda rispose a caso:

«Si, papa.»

E tremava per il timore di un equivoco provocato da lei stessa, tremava per la commozione
di avergli udito nominare Andrea.

«Sii benedetta, cara» disse il vecchio.

Ella rabbrividi. Perche la benediceva? Avrebbe voluto ch'egli si spiegasse e non era possibile
domandarlo. Il vecchio non l'aveva benedetta per alcun equivoco, ma solo per l'atto pio, affettuoso
di lei. Un atto affettuoso, una parola gentile bastavano sempre a fargli dimenticare ogni ragione di
corruccio. Certo in fondo al suo cuore prendeva radice la speranza che, di fronte alla preghiera di un
morto, Lelia non avrebbe persistito nel suo rifiuto. «Addio» diss'egli lasciandola per ritirarsi nello
studio. La vide incerta se restare o muoversi, parlare o tacere. Allora, per quella sua tenerezza
impulsiva che gli faceva talvolta passare il segno delle condiscendenze, le prese le mani, le disse
sorridendo:

«Ho visto la Vayla dopo che avete parlato insieme. Devo dire, per la verita, che a quella tal
cosa ho pensato i0 quando quel tale venne qua, per non sacrificarti a un mio egoismo. Mi pareva che
anche Andrea ne sarebbe stato contento. Ma poi, se il restare come sei non ¢ un sacrificio per te, 10
ne sono felice.»

Lelia non rispose, parve non voler comprendere. Di fronte a quel silenzio, il signor Marcello
si penti di essere andato nell'ultima parte del suo discorso, tant'oltre. Ma non c'era da ritornare
indietro.

«Vay diss'egli, «prendi un po' d'aria. Dovresti andar a vedere cosa succede a Lago dopo la
partenza di don Aurelio»

ErLLa non avrebbe voluto uscire. Avrebbe voluto chiudersi nella sua camera, scrutare, in un
crogiuolo ideale le parole del signor Marcello: — a quella tal cosa ho pensato io, quando quel tale
venne qua —. Ebbe paura di farlo. Meglio uscire, andare a Lago. Usci in giardino per la veranda
aperta, si sforzo di pensare alla fuga di don Aurelio, a quel che direbbe e farebbe la gente di Lago.
Ma gli stessi alberi presso 1 quali passava, gli abeti davanti alla scuderia, le betulle presso il cancello
parevano dirle col loro rigido silenzio: non ¢ questo che ti sta a cuore, ¢ un'altra cosa che noi
sappiamo e non diciamo. Ella affrettd il passo per liberarsi dalla ossessione della loro
chiaroveggenza. Giunta fra i grandi castagni, sull'erta, dovette rallentarlo. E allora i grandi castagni
bonari, dalle pietose braccia sparse, le mormorarono: povera, tu dicevi no al suo amore quando gli
altri dicevano si. Adesso che il signor Marcello dice no anch'egli, povera, non sai piu dirlo tu, non
ne hai piu la forza, vorresti dire si e nessuno te lo domandera piu mai, povera povera povera. — Ella



respingeva questa voce, orgogliosamente; ma senti che le si serrava la gola e reagi, riprese a salir
veloce. La dove si spicca dalla via di Lago il sentiero che gira, sul margine della quieta conca, verso
una scura corona di carpini, penso il breve lago immobile dentro quella corona, le batte il cuore,
passo. Fra le casupole di Lago non incontro anima viva. In piazza una vecchierella stava attingendo
acqua alla fontana. Lelia la interrogo. Proprio vero che don Aurelio era fuggito? «Gesu, se xe vero!»
E cosa dice, qui, la gente? «La tasa, siora, che i xe tuti a Sant'Ubaldo che i fa un bordelo, Gesu! 1
dise che 1 vol copar l'anziprete. La vade, siora, La vade. Ghe xe quel sior giovane ch'el ghe dise su,
quelo che sta da Ela. La vade. La ghe diga su anca Ela. La ghe diga.»

Lelia, pallida, trasognata, guardava la vecchia senza parlare, dubbiosa di ritornare sui propri
passi.

«La vade, La vade!» insistette colei. Lelia si sdegno di avere esitato visibilmente. Le pareva
di essersi tradita.

«Oh si sily» diss'ella. «Vado.»

Prese la via di Sant'Ubaldo. A pochi passi dalla carreggiabile che scende a Velo incontro due
donne e un uomo che discorrevano pacificamente, camminando. «Torto tuti!» diceva 1'nvomo. «EIl
prete che xe scapa cofa un ladro, 1'anziprete che a volesto cazzarlo via parche 1'¢ sta un bon cristian,
e le femene che no vol pi andar in ci¢sa, dal Santissimo, parche no le ghe trova el curato giovine.»

«Eccu!» fece una donna, approvando. E saluto Lelia:

«Serva sua.»

L'uomo si tocco il cappello con un secco «oh!». Lelia i trattenne. Cos'era successo? Il prete
di Lago era scappato, le "femene" del paese, furenti contro l'arciprete e contro il Vescovo, si erano
raccolte, presenti anche parecchi uomini, ¢ avevano giurato di non andare piu in chiesa n¢ per
domeniche n¢ per Pasque n¢ per battesimi n¢ per matrimoni, se il curato non ritornava. Un signore,
un bel signore giovine aveva parlato bene, da buon cristiano, ma non era riuscito a niente. Le
femmine avevano scritto qualche cosa col carbone sulle due porte della chiesa. E adesso cosa
facevano? Adesso si erano disperse tutte, ma dicendo di volersi riunire la sera. E il giovine signore?
Partito anche lui. «Patrona, patrona, patrona», la triplice compagnia si rimise in cammino e Lelia
prosegui. Presso la chiesa non c'era nessuno. Si fermo a leggere, sulla porticina laterale: "Ciuso fino
che torna don Urelio".

Passi dietro a lei: Alberti e la Luzia, con un catino e una spugna.

Massimo, quando Lelia lo vide, si era gia composto un contegno d'indifferenza serena e
cortese. Aveva fatto il possibile per pacificare gli animi, aveva cercato di scolpare l'arciprete, di
scolpare il Vescovo, ai quali delle persone maligne avevano certo riferito chi sa cosa. Ripete su tutti
1 toni che giurando di non andare piu in chiesa non solo avrebbero recato a don Aurelio un dolore
mortale, ma gli avrebbero anche nociuto presso i Superiori. Infatti i Superiori avrebbero detto: che
razza di religione insegna questo curato? E poi aveva parlato del Sacramento, al quale si doveva piu
amore e piu rispetto che a un prete qualsiasi. Non era riuscito a persuadere, ma si sentiva pago, nella
sua coscienza, di essersi levato sopra risentimenti e rancori come si sarebbe levato don Aurelio. E
da questa elevazione gli veniva una serenita grande a fronte di Lelia. Si sentiva piu alto di lei, dei
suoi giudizi ingiuriosi, pit fermo nel nuovo proposito di considerare il suo periodo di amore come
un periodo di debolezza, di soffocare un sentimento che non si accordava colla sua dignita, di
serbarsi per un'altra donna, piu affine a lui di pensiero e di cuore.

«Buon giorno, signorina» diss'egli, sorridendo. «Non ho ottenuto quel che volevo colle
parole, vedro se la cosa mi riesce meglio colla spugna.»

E si mise a strofinare gagliardamente la scritta. Lelia, pallidissima, gli domandod, come se
non sapesse nulla di nulla, chi avesse scritto cosi. Massimo depose la spugna nel catino, racconto il
fatto, tranquillamente. In principio Lelia pensd che donna Fedele non gli avesse riferito il loro
colloquio, ma poi quei suo fare sciolto le parve troppo diverso dal solito, poco naturale. Intanto un
contadino sopraggiunto dal Maso, visto il catino, la spugna e il lavoro fatto, si fece piuttosto scuro,
consiglio Massimo di non continuare perch¢ altrimenti gli potevano toccare dei dispiaceri.

«Da chi, questi dispiaceri? Da voi?» fece Massimo, risoluto. Quegli rimase un po'
sconcertato, brontold «eh, non signor», se n'ando con altri sommessi brontolii.

«Signorina» disse Massimo, nel tono indifferente del primo saluto, «Lei prosegue o scende?»

Lelia lo guardo, attonita.



«lo devo restare ancora un poco» diss'egli, leggendole in viso ch'ella temeva di udirsi offrire
la sua compagnia. I nuvoloni che pesavano sulla fronte della turchina Priafora diedero un tuono.
Non c'era da temere di pioggia prossima, il sole splendeva, oltre il piede della Priafora, sui casali e
sul verde, i denti del Summano ardevano dorati nel sereno, ma quel tuono aiutd Lelia nel suo
imbarazzo.

«Scenderoy diss'ella.

«Allora, signorina» riprese Massimo, «La prego di avvertire il signor Marcello che devo
partire alle sei per Vicenza e, probabilmente, per Milano. Ora mi trattengo qui per un incarico di
don Aurelio e poi verrd a congedarmi.»

Si levo il cappello.

«Non Le do la mano» diss'egli. «Non lo merita.»

Lelia trasali.

«Dico la mia mano sudicia!»

Il giovine sorrise mostrando la mano che aveva tenuto la spugna. Lelia salutdo con un solo
chinar del capo e prese la scorciatoia che scende direttamente dalla chiesa. Avrebbe pianto di rabbia,
sicura com'era della intenzione insolente di lui, irritata con se stessa per aver sottolineata 1'ingiuria
con quel trasalire. A Lago trovo Teresina che, ritornata da Schio, le veniva incontro per ordine del
padrone, recando la chiave del Parco di Velo. Il padrone aveva pensato che forse piacerebbe alla
signorina di cogliervi fiori per la mensa. Lelia preferi scendere direttamente a casa. Non tocco della
partenza di Alberti che doveva annunciare. Ne tocco invece, molto riguardosamente, la cameriera.
Espresse il dubbio, lontano e vago, che, partito don Aurelio, il signor Massimo intendesse
abbreviare la sua dimora. Udito che partiva la sera stessa, mise un'esclamazione di sollievo.
Domando, adducendo la ragione di doversi regolare per certe biancherie del giovine mandate al
bucato, se il signor padrone non gli avrebbe fatto grandi istanze perche rimanesse. «Oh no no!»
esclamo Lelia con tanto sdegnosa sicurezza, che 1'altra 0so parlar chiaro.

«Allora sono contenta!» diss'ella. Lelia non parldo ma I'esclamazione della cameriera le parve
assai strana, perche¢ Teresina era solita parlarle di Alberti con un vero lirismo di ammirazione.
Teresina attese infatti una parola di sorpresa, una domanda. Poiché la signorina non accennava a
rompere il silenzio, si decise a spiegarsi. Disse, sorridendo, che ne aveva udito di belle, quella
mattina, del signor Alberti. Era discesa alla stazione in compagnia della cuoca che si recava ad
Arsiero per le provviste. La cuoca le aveva riferito un discorso tenutole dalla donna di servizio della
signora Bettina Pagan, della cognata dell'arciprete. Lo conoscevano bene, nella canonica di Velo, il
signor Alberti. Sapevano che sebbene andasse in chiesa era molto peggiore, quanto a religione, di
Carnesecca. Ma poi sapevano pure che faceva una vita cattiva, che aveva relazioni, a Milano, con
signore maritate. «Ah si?» fece Lelia, indifferente. E altro non disse. La cameriera si sgomento un
poco di quel mutismo, domando scusa di avere parlato di cose che non la riguardavano. Lelia, per
tutta risposta, si strinse nelle spalle. Passavano allora il cancello della Montanina. La cameriera non
aperse piu bocca, se ne ando per le sue faccende. Lelia si fermo al parapetto del ponte sulla
Riderella, si curvo a guardar nell'acqua; straziata il cuore da un amaro acre dolore, da un amaro acre
piacere che vi si torcevano insieme, dicevano insieme: era dunque indegno, era dunque indegno.
Altro non penso, irrigidita, che le tre parole crude, mentre da diritta ¢ da manca grandi braccia di
rosai le slanciavano grappoli di rose rosse e il vento, odorato di fieni, le moveva mollemente perche
ella desse ascolto ai voluttuosi fiori. Vi € amore ancora, dicevano, vi € ancora vita. Non li vide, non
11 ascolto; 1i avrebbe insultati, i bugiardi. Non lo sapeva ella prima ancora di questa rivelazione? Per
lei non vi era pit amore, non vi era piu vita.

I sigNor Marcello accolse la notizia della prossima partenza di Massimo con apparente
soddisfazione. Lelia penso che sarebbe stato anche piu soddisfatto se avesse saputo quello che
sapevano 1 preti di Velo. Le parve che, raccontandolo, ne avrebbe fatto anche se stessa piu certa. Nel
momento di parlare, una voce contraria le vibro nel profondo. Ella parlo tuttavia, senti, parlando,
che faceva male male male, che avrebbe dovuto interrompersi e parlo sino al fondo, col viso in
fiamme. Il signor Marcello ascoltd accigliato, osservo che i preti di Velo avrebbero fatto assai
meglio a non divulgare queste cose, che non ne credeva niente, cosa potevano saperne loro? ma che
del resto, giunte le cose a quel punto, era inutile occuparsene. Uscita dallo studio, Lelia passo nel



salone. Nel vedere la poltrona dove si era seduta qualche ora prima coll'ombrellino in mano,
aspettando, le venne in mente donna Fedele e subito dopo ricordd una parola dimenticata del
colloquio: «Ti hanno raccontato qualche cosa». La voce profonda disse: donna Fedele conosce
l'accusa e non crede.

AvgerTI ritorno alla Montanina circa alle quattro e mezzo. Vi trovo un telegramma di don
Aurelio coll'annuncio che partiva per Milano e una lettera di un amico milanese, troppo lunga e,
com'egli si figuro, anche troppo poco interessante per leggerla subito, in quella ristrettezza di tempo.
Fece le sue valigie e discese nel salone. Non v'era nessuno. Guardo il piano, penso il fiore della
memoria caduto dalla cintura di Lelia, la musica di «Aveu», immagind con impeto di stringere nelle
sue braccia la donna che lo aveva illuso cosi, la disprezzo subito in cuore, con risoluta volonta. Alzo
gli occhi alla punta di dolomia, ve li fermo un istante amaramente, diede le spalle a tutto, d'un
colpo, si avvid per la stanza del biliardo allo studio del signor Marcello.

«Dunque Lei parte proprio?» disse il vecchio con un imbarazzo di cui Massimo non afferrd
il senso che in parte.

«Proprio» rispose. Gli mostro il telegramma di don Aurelio, gli disse che a Milano don
Aurelio aveva un amico ma che, almeno in quei primi momenti, desiderava trovarvisi anche lui,
dargli quell'aiuto che poteva. Venendo poi ai ringraziamenti di prammatica, disse che sentiva una
gratitudine immensa e non per 1'ospitalita sola. Tacque, vinto dalla commozione.

I1 signor Marcello, commosso egli pure, avrebbe giudicato che i preti di Velo o erano stati
ingannati o mentivano. Avrebbe voluto dirgli: ritorni presto! Ma si contenne. Lo prego, invece, di
scrivergli, di dargli spesso notizie di s¢ e anche di don Aurelio. Quando Massimo, consultato
l'orologio, si alzd per partire, si alzo egli pure, lo accompagno fuori, dispose che le valigie gli
fossero portate alla stazione, lo bacio due volte: «Uno per lui» disse «e uno per me!».

«Ne sono degno, sa» mormord il giovine.

Si udi rispondere con una energia che lo fe' trasalire, tanto pareva piena di reconditi sensi:

«Lo credo!»

Massimo aveva gia impugnata la maniglia dell'uscio a sonagli ed esitava ad aprire. Si vedeva
che pensava qualche ragione d'indugio e non osava dirla.

«Lei vorra salutare Lelia?» domando il signor Marcello.

«Se posso» rispose Massimo inchinandosi lievemente.

Fu cercato di Lelia. Era uscita colla chiave della chiesina.

«Allora potra vederla passando» disse il signor Marcello; e rinuncio tacitamente al proposito
di accompagnare Massimo fino alla chiesa. Questi discese solo, chiedendosi se dovesse entrare in
chiesa o passar oltre; poiche, apparentemente, la signorina desiderava evitare di vederlo. Giunto al
portico, si fermo, incerto.

Lelia ne aveva riconosciuto il passo e indovind, udendolo arrestarsi, la sua incertezza. Si
alzo anch'ella dall'inginocchiatoio, egualmente incerta se uscire o no. Aveva sperato che passasse
oltre. Ebbero ambedue lo stesso pensiero: meglio fare cid che farebbe un indifferente. Ella si mosse
per uscire ed egli per entrare. S'incontrarono sulla soglia.

«Parte?» diss'ella, senza stendergli la mano. «Buon viaggio. A rivederla.»

«Che ci rivediamo non sara facile» soggiunse Massimo, sorridendo. «Ma non dimentichero i
giorni che ho passati in casa Sua.»

«In casa mia? No» interruppe Lelia.

«E Le auguro» prosegui Massimo senza tener conto dell'interruzione «tutto il bene possibile
per lunghissimi anni. Proprio di cuore, signorina.»

«Graziey rispose Lelia.

Massimo saluto, usci del cancello, si allontand a gran passi, contento di s¢, di essersi
mostrato piu disinvolto e piu orgoglioso di lei, di averle parlato come se non avesse a rivederla mai
piu e gliene importasse meno che nulla.



III

LeLia era andata in chiesa per evitare, se possibile, I'incontro di congedo con Alberti. Usci
del breve colloquio malcontenta, come sempre, di s¢, irritata del tono d'indifferenza quasi
sprezzante che aveva preso egli. Lo torse a una interpretazione voluta. Era il tono di uno che si era
visto fallire, non una speranza di amore ma una trama d'inganno. Invece di risalire alla villa, prese il
sentiero che costeggia la Riderella, cadde, mortalmente stanca, sul sedile rustico all'ombra dei noci.
Vi fu presa da una crisi nervosa che la scosse di sussulti da capo a piedi, le diede il senso di una
sospensione della vita. Si rimise lentamente, ascoltd senza pensiero, dolendole il cuore, la
sommessa vocina della prossima cascatella. Quindi, il primo pensiero fu: se ritornasse, sarei
contenta? Si rispose di no. Teresina le aveva portato da Schio una lettera di suo padre che le soleva
scrivere indirizzando le lettere al nome della cameriera, Teresina Scotz, ferma in Posta, Schio.
L'aveva gia letta e se l'era posta nella cintura per gettarla nella Riderella. Non la ricordava piu, la
rilesse. Erano poche righe. Suo padre chiedeva se la lettera precedente si fosse smarrita, domandava
una risposta, quella tale risposta che Teresina aveva recato a Schio. Lelia straccio il foglio in pezzi
minuti, li getto nell'acqua.

Ella soleva mandare a suo padre gran parte dell'assegno che il signor Marcello le faceva per
le sue spese personali, accompagnando le spedizioni con poche parole asciutte. Lo disprezzava,
sapeva di disprezzarlo e se ne credeva in diritto. Mandava il denaro senza rimproveri n¢ consigli,
come cosa spregevole a spregevole persona. Lo sapeva pieno di debiti e tuttavia non credeva un iota
delle miserie ch'egli le raccontava. Certe parole udite, certi fatti osservati durante la sua dimora nella
casa paterna l'avevano persuasa ch'egli possedesse a fondo l'arte di gabbare i creditori, che
ostentasse miseria e nascondesse quattrini. Ma che ne importava a lei? Se sua madre le avesse
chiesto danaro ne avrebbe mandato anche a sua madre. Invece sua madre le scriveva, di tempo in
tempo, domandandole affetto con parole piene di unzione religiosa. Lelia non le rispondeva mai,
aveva persino rimandato immediatamente il pio dono materno di un rosario benedetto dal Santo
Padre. Bella fine, penso, che farebbero i denari di casa Trento se io fossi I'erede! Le rinacque il
dubbio di un equivoco in cui fosse caduto il signor Marcello per causa di quel bacio. In qual modo
uscirne? Cesso dal faticoso pensare, si affiso inerte nella cascatella. Con altre immagini nascenti
della mente sua torpida come vapori di palude, le ascese lenta la visione dello stagno bruno, cinto di
carpini che si piegano a guardarvi dentro; e passo.

LE ru assai grave, due ore dopo, dover scendere dalla sua camera per il pranzo. Sentiva di
non poter mangiare, prevedeva l'interrogatorio del signor Marcello che osservava tutto, indagava
tutto, voleva saper tutto; specie quando le sue disposizioni erano affettuose. Percio, se non fosse
discesa sarebbe salito egli, avrebbe frugato nell'anima sua, Dio sa con quante domande. Discese e
allego, per non mangiare, un dolor di capo fantastico. Il signor Marcello le fece dire una fila di
bugie con una fila di domande. Parte umiliata del proprio mentire, parte impaziente, ella fu per
esclamare rabbiosamente che non aveva nulla di nulla. Non lo fece e il signor Marcello tacque triste,
sempre piu inclinato a dubitare che donna Fedele avesse ragione, che la ragazza soffrisse della
partenza di Massimo. Tacque fino a che Giovanni, servito il pranzo, non li lascio soli. Appena
uscito Giovanni, prima che Lelia finisse di prendere il caffé, le domando se avesse veduto Alberti
che desiderava congedarsi anche da lei. Ella rispose un si mezzo apatico mezzo annoiato, fini di
prendere il caffe, si alzo e chiese il permesso di ritirarsi.

«Va pure, caray rispose il signor Marcello. La richiamo quand'era per uscire.

«Senti» diss'egli. «lo ti benedico fin d'ora a ogni modo, sia che tu prenda marito sia che tu
preferisca di viver sola. Ma, se vivrai sola, spero che non mi accuserai di egoismo perche io avevo
pensato...»

E sorrise di un suo sorriso patetico, pieno di tristezza e di tenerezza.

«Grazie, papa» mormoro Lelia. E non si trattenne dal soggiungere, pensando al possibile
€quivoco:

«Non so se merito la Sua benedizione.»

Le parole fredde dispiacquero al povero vecchio. Lelia senti di avergli fatto male, gliene
dolse ma non pote pentirsi di parole che miravano a levargli dannose illusioni. Scivold in silenzio



fuori della sala, chiudendo I'uscio dietro a s¢ piano piano.

Il signor Marcello non si mosse. Da gran tempo la casa non gli era parsa tanto triste, tanto
vuota. Raccolse a s¢ uno dei due calici ch'erano sulla mensa con pianticelle vive di ciclamini non
fioriti, un capriccio di Lelia, disapprovato da lui. Considerod con affettuosa pieta le foglie scure,
striate di verde chiaro, il bottone dall'aereo stelo, la picciola vita innocente che, svelta dal suo natio
nido di musco a pi¢ di un castagno, posta in quella innaturale dimora, era per donare un fiore ai suoi
tormentatori. Il signor Marcello aveva molto amato e coltivato 1 fiori, se n'era sentito riamare
quando tergeva loro le foglie polverose o li dissetava coll'acqua della Riderella, fatta intepidire al
sole. La pianticella martoriata, che lo ricreava col suo bel verde cupo, gli era piu affettuosa di Lelia
che teneva per s¢ tanta parte dell'anima propria, che difendeva cosi gelosamente la propria
indipendenza morale. Avrebbe volontieri baciata la piccola vita se non se ne fosse vergognato come
di un sentimentalismo ridicolo.

Un lungo rombo sordo di tuono dalla Priafora, stata minacciosa tutto il di, gli ruppe il
fantasticare. Gli venne in mente che la grande invetriata del salone era aperta. Per non disturbare
Giovanni che stava pranzando, ando egli stesso a chiudere. Fece il giro del piano terreno, chiuse
dappertutto, fedele alla sua abitudine di servirsi dei domestici il meno possibile, e ritorno nel salone.
Si faceva notte rapidamente, quasi un'ora prima del tempo. Un lampo arse, spari; da capo il fragor
sordo del tuono fece tremare i vetri. Entrdo Giovanni, per chiudere. Vide il padrone, al chiarore dei
lampi, gli domando se desiderasse lume. Il padrone non voleva lume, lo mando a chiudere le
finestre del piano superiore, si appresso all'invetriata per guardare le tenebre sferzate dai lampi che
gli battevano e ribattevano in faccia, silenziosi, da Val d'Astico. Gli suonava sopra il capo la
tumultuaria difesa contro il temporale, voci vibrate, passi correnti, colpi d'imposte. Le grandi
scogliere tragiche del Barco balenavano livide, scomparivano. Balenavano, scomparivano i pioppi
lungo la Riderella, rigidi nell'aria senza vento, come avamposti di un corpo di riserva che
aspettassero, immobili e muti, I'avanzare della battaglia impegnata sulla loro fronte. Scroscio a
piombo, di colpo, la pioggia, cessarono i lampi, non si vide piu niente. Il signor Marcello resto a
guardare nell'ombra sonora fino a che udi Giovanni entrare collo scalone per accendere le lampade.
Gli diede l'ordine di non accendere, com'era la regola quando non si avevano ospiti, 0 quando la
signorina non passava la sera in salone. Bastava portargli la sua lucerna. Quando I'ebbe si pianto sul
naso gli occhiali e si mise a leggere un giornale. Cosa insolita, se ne stanco subito. Non erano che le
nove € mezzo, non aveva sonno; ¢ poiche¢ da qualche tempo soffriva d'insonnia, non desiderava
coricarsi presto. Neppure aveva voglia di suonare. Suonava volontieri nelle ore di mestizia calda.
Non era una di quelle; era un'ora di cuor pesante e freddo. Di salute si sentiva bene, nessun altro
segno premonitore aveva seguito quel deliquio. S'egli si fosse ingannato a quel proposito? Se lo
aspettassero lunghi anni di una vita simile? Almeno, se vivesse, vivere per qualche cosa di utile!
Aveva meditata in passato, per consiglio di un amico, la istituzione di una colonia agricola. Perche
non riprenderebbe quell'idea? Potrebbe intanto scriverne all'amico, domandargli la sua opinione.
Penso come gli dovesse scrivere, se impegnarsi o tenersi libero. E il proposito gli langui nella
mente, appena concepito. Si alzo con uno sforzo di volonta per non lasciarlo spegnere del tutto, per
andare a scrivere; ma poi non si decise, si impietrd colla lucerna in mano, pensando. Lo scroscio
della pioggia era disceso a un sussurro eguale, triste. Il vecchio poso la lucerna, ando nella veranda
aperta a guardar la notte.

Pioveva a distesa, senza vento, come di autunno. La pioggia velava le montagne, velava
anche 1 lumi di Arsiero. Quello era il posto dov'egli soleva prendere il caffé con don Aurelio,
quando il curato aveva detto messa a Santa Maria dei Monti. Era partito anch'egli, il caro don
Aurelio, partito per sempre. Non lo rivedrebbe piu.

Ritorno nel salone col cuore grosso. Parole amare contro i preti di Velo gli montarono alla
bocca, gli mossero silenziosamente tutti i muscoli del viso, mentre riprendeva la lucerna per
andarsene a letto, che di scrivere aveva perduta ogni voglia. Alla vista della Bibbia e dell'lmitazione
che si teneva sul tavolino da notte, si sgomento di avere ceduto agl'impulsi della sua natura focosa,
di avere mancato di carita egli stesso che ne rimproverava gli altri. Se ne confesso a Dio con uno
slancio dell'anima e, presa la piccola Bibbia, la strinse a due mani, senza aprirla, come il naufrago
una corda, fino a che si senti fluire pace nel cuore. Posando la Bibbia, gli venne 1'idea di andarsi a
confessare, l'indomani, proprio dall'arciprete. Tranquillo in questo proposito, registro, come faceva



ogni sera, le spese della giornata. Poich¢ era l'ultimo del mese e aveva dimenticato di pagare i salari
dei domestici, li prepard con cura, ben distinti, sulla piccola scrivania. Preparo anche altri gruzzoli
di sussidi mensili a poveri. Il malinconico sussurro della pioggia lo fece risovvenire dei due calici di
cristallo colle pianticelle di ciclamini che erano nella sala da pranzo. Rovisto in un ripostiglio fino a
che n'ebbe trovati 1 due vasetti di terra onde erano stati levati per collocarli barbaramente, come a lui
pareva, nel cristallo. Ve li rimise, contento dell'atto pio. Come se udissero piovere e soffrissero di
non godere l'acqua vitale del cielo, disse loro, proprio parlando, che li avrebbe portati fuori. E li
portd amorosamente fuori, senza curarsi della pioggia, li collocd uno presso all'altro dietro la villa,
sul margine del pendio erboso. Raddrizzando la persona fu preso da vertigini. Non vi bado. Gli era
successo piu volte, anche da giovane, di venir preso da vertigini nell'alzarsi dopo aver frugato nella
terra intorno alle sue pianticelle. Attese che fossero passate, ritornd in camera, recitd in ginocchio le
preghiere della sera e, spogliatosi, sali sul letto, entro colle gambe sotto le coltri. In quel momento
lo ripresero le vertigini, violente. Appoggio la testa alla spalliera del letto. Lo corse allora, dalla
nuca fino alle gambe, un fulmine. Credette gridare e non grido, senti farsi di gelo le braccia,
conobbe ch'era la morte, agitd inutilmente le labbra per dire «in manus tuas, Domine» e tutto era gia
finito, non viveva piu nella camera che la fiammella indifferente della lucerna, illuminando il viso
di marmo giallognolo reclinato alla spalliera, composto, grave, la selva dei capelli grigio-fulvi. Solo
vi aveva battiti il piccolo indifferente cuore dell'orologio d'oro, sul tavolino da notte.



CAPITOLO QUINTO

SPUNTA L'OMBRA DEL SIOR MOMI.

Donna Fedele arrivo in carrozzella, alle dieci. Aveva saputo alle nove, da un biglietto
desolato di Lelia. Discese all'entrata della veranda aperta per non passare davanti alla camera della
Morte. Lelia le venne incontro nella veranda. Le due si abbracciarono, senza parole. Lelia aveva gli
occhi lagrimosi; donna Fedele era cadaverica ma non aveva lagrime. Entrarono nel salone. Teresina
che vi entrava pure in quel momento dalla sala da pranzo, vista donna Fedele, scoppi0 in singhiozzi,
si coperse il viso col fazzoletto. Come pote dominarsi, porse a Lelia un telegramma. Donna Fedele
la interrogd sottovoce mentre Lelia apriva e leggeva. Si erano accorte di niente, ieri, durante la
giornata o almeno la sera?

Di niente, di niente. Non era stato di buon umore, questo bisognava dirlo, ma si sapeva che
tanto la fuga di don Aurelio quanto la partenza del signor Alberti lo avevano molto afflitto. Parve
che Teresina, diventata verbosa, volesse dire altro e poi, fra i singhiozzi, se ne pentisse. E come
avevano scoperto?

Rispose Lelia. Giovanni era andato a portargli il caffe alle sette, lo aveva trovato cadavere.
Era a letto, seduto, col busto fuori delle coltri e il capo appoggiato alla spalliera. La morte, anche a
giudizio del medico, aveva dovuto essere istantanea perche il corpo era composto, il viso tranquillo,
non c'era stato tentativo di scendere ne di suonare il campanello. Istantanea e avvenuta quando egli
era appena salito sul letto, prima che si disponesse a prender sonno. La lucerna ardeva ancora.
Teresina aggiunse altri particolari, Giovanni, che dormiva a pian terreno, aveva udito, prima ancora
di porsi a letto, il padrone passare e ripassare davanti al suo uscio, aprire la porta della villa verso il
monte. E la mattina per tempo, nel mettere in ordine la sala da pranzo, non aveva trovate certe
pianticelle poste dalla signorina in vasi di cristallo. Le aveva poi trovate il custode, in vasi di terra
all'aperto. Nessuno di casa ne sapeva niente. Certo le aveva portate fuori il padrone perche
prendessero la pioggia. Allora due lagrime spuntarono anche negli occhi di donna Fedele, che
parevano insieme sorridere di commozione tenera.

«Avrai bisogno di aiuto» diss'ella, dopo un momento di lotta colla sua commozione, a Lelia.
Questa le porse il telegramma ricevuto allora. Era I'agente del signor Marcello, che annunciava il
suo prossimo arrivo da Vicenza con un notaio.

Donna Fedele domando se ci fossero parenti da avvertire. Teresina sapeva che c'erano dei
cugini in terzo o quarto grado, ma il padrone le aveva detto piu volte, perche lo ridicesse, che, s'egli
venisse a morte, non fossero incomodati.

Entro Giovanni e chiamo la cameriera. Costei rientro a dire che l'arciprete e il cappellano
chiedevano se la signorina li volesse ricevere. Lelia, seccata, interrogd donna Fedele, che le diede il
consiglio di riceverli.

«Intantoy diss'ella, «se permetti...»

Lelia intese, mormoro: «Si figuri». L'altra si avvio, grave, alla camera della Morte per la sala
del biliardo e lo studio. Passando per lo studio, la sua mirabile fortezza fu per venirle meno. Ella si
era trattenuta ivi con lui poche ore prima. Vedeva il viso rugoso e tuttavia parlante giovanilmente,
gli occhi tanto mobili agl'impulsi dell'anima calda, udiva la voce sincera. Pareva che ne fosse uscita
allora allora. La sedia a bracciuoli, dietro il tavolo, era spostata per isghembo. Sul tavolo, davanti
alla sedia, si vedeva un registro aperto. L'uscio della camera da letto era socchiuso. Donna Fedele lo
spinse pian piano, con riverenza, entro. Vide sul letto, fra due ceri ardenti, il suo vecchio amico
vestito di nero, col crocifisso nelle mani di avorio. La moglie del custode, seduta in faccia al letto,
presso la finestra, si alzd in piedi. Donna Fedele le propose dolcemente di uscire per una mezz'ora.
Intanto sarebbe rimasta lei. Uscita la donna, si avvicino al letto, contemplo, stando in piedi, il volto
cereo dell'uomo che, solo, aveva in gioventu veramente amato. Lo contempld con tristezza dolce e
serena. La dolorosa sera della sua lunga giornata si era chiusa, egli stava col suo diletto. Se la sorte
di lui e di lei fosse stata diversa, s'ell'avesse potuto diventare sua moglie, I'ora della separazione le
sarebbe suonata terribile. Sospiro, quasi rimpiangendo che non fosse stata terribile. Chiuse gli occhi,



lo vide giovine, ripenso il segreto amore di allora, cosi delizioso anche nelle sue inquietudini torbide
e amare, ripenso in un baleno le ore di musica, le ore di conversazione, i momenti in cui piu
avevano parlato gli sguardi, in cui si erano quasi detto, velatamente, il loro amore, ragionando di
racconti d'amore, di poesie d'amore, di drammi d'amore nella vita reale. Avevano errato, allora,
I'uno e l'altra, si erano troppo poco guardati da un gran pericolo. Piu lei, piu lei, che, s'egli avesse
parlato, s'egli avesse voluto, gli avrebbe tutto sacrificato con gioia! Viveva ancora suo padre, allora.
Dio, se fosse caduta cosi, quale orrore! Si chind a baciare le mani di avorio, s'inginocchio, prego,
promise al morto amico di essere materna per la donna ch'era stata I'amore del figliuol suo. E poiche
egli aveva desiderata, alla vigilia di morire, I'unione che gli pareva buona per lei, buona per la
propria casa, promise che quella unione sarebbe. Si alzo, consolata. Udiva distintamente il battere
dell'orologio d'oro sul tavolino da notte. Era come se qualche cosa di lui vivesse ancora, potesse
avere inteso. Fiori erano stati sparsi sul letto. Ella penso che altri ne avrebbe tolto uno per memoria.
Non seppe farlo né seppe cosa la trattenesse. Bacio ancora le mani di avorio, bacio il crocifisso, a
suggello della promessa.



II

ELLa fu molto sorpresa, uscendo dalla camera della Morte, di trovare Lelia nello studio. Era
fremente, irritata contro l'arciprete e il cappellano, sopra tutto contro quest'ultimo; tanto irritata che
non volle parlarne, li, presso la salma. Passo con donna Fedele nella sala del biliardo. Si l'arciprete
che il cappellano avevano molto deplorata, nel senso religioso, la fine repentina del signor Marcello;
e alle parole di lei che ricordava la vita immacolata e caritatevole dell'estinto, la pieta grande, 1
Sacramenti ricevuti pochi giorni prima, l'arciprete non aveva risposto che dei freddi «speriamo» e il
cappellano niente. Poi l'arciprete si era permesso di accennare ai bisogni della sua chiesa,
supponendo evidentemente di parlare coll'erede. Finalmente il cappellano, tutto compunto, le aveva
chiesto se quel giovine fosse ancora alla Montanina: «Ho risposto di si» diss'ella «per rabbia e
perche sono dei ficcanaso. Sapevano certo che Alberti ¢ andato via, perche l'arciprete divento rosso
e il cappellano divento giallo».

Se donna Fedele avesse saputo che Lelia era stata informata delle voci partite dalla canonica
circa gli amori milanesi di Alberti, si sarebbe meglio spiegata quella straordinaria irritazione, un
elemento della quale sfuggiva alla coscienza della stessa Lelia. Questa si dolse di non aver fatto
subito ci0 che intendeva fare adesso: chiudersi nella camera del signor Marcello, non uscirne piu
che per uscire anche dalla casa. Tanto, in quella casa, ella non era piu niente. Il suo dovere era di
stare col signor Marcello fino all'ultimo. Partito il signor Marcello, per lei alla Montanina non c'era
piu posto. Donna Fedele cerco di richiamarla a riflessioni diverse. Visto che si esasperava, giudico
prudente di non insistere, prese congedo, dicendo che sarebbe ritornata la sera. Lelia non disse di
gradirlo, le diede un bacio in silenzio e si avvio alla camera sacra. Donna Fedele non voleva partire
senz'avere parlato a Teresina. Non ebbe la forza di andarne in cerca, si lascio cadere in una poltrona
del salone, aspettando che passasse qualcuno. Proprio non ne poteva piu. Finalmente udi Giovanni e
la cuoca discorrere nella sala da pranzo. Giovanni si affaccio prudentemente al salone per vedere se
la conversazione fosse sicura; ¢ cosi donna Fedele poté far chiamare Teresina, dirle di Lelia che si
era voluta chiudere li dentro, che parlava di allontanarsi subito dopo il funerale.

«Spero che verrebbe da me» diss'ella «almeno per qualche tempo, ma non so cosa possa
avere in testa, se voglia andare da suo padre o che fare.»

Teresina era tranquilla. Allontanarsi? Ma che allontanarsi? L'erede era lei. Il povero padrone
glielo aveva fatto intendere, a Teresina, molto chiaro. Donna Fedele espresse un dubbio: se non
accettasse l'eredita? Teresina trasecoldo. Come mai non accetterebbe? Non foss'altro, accetterebbe
per aiutare suo padre. E raccontd del denaro ch'ella era solita spedire per incarico della signorina.
Anche lei, la signorina stessa, come vivrebbe? «Cara» disse donna Fedele «quando c'entra
l'orgoglio!...» Ma la cameriera non poteva comprendere un tale orgoglio e la signora rinuncio a
spiegarglielo. La prego, invece, di avvertire il vetturale che intendeva di ritornare al villino. Teresina
la supplico di rimanere fino a che venissero il notaio e 1'agente, e si potesse sapere qualche cosa del
testamento. Non riusci a persuaderla. Rispose che non voleva parere un'intrusa, che verrebbe se la
richiamassero.

Non ru richiamata. Ricevette verso sera le seguenti righe dall'agente del defunto:
Nobilissima Signora,

Per incarico della cameriera Teresina Scotz, mi pregio di farle sapere che stamane mi recai
col signor notaio dottor Camilli dal R. Pretore di Schio, presso il quale venne aperto il testamento
olografo del povero signor Padrone, ch'era depositato regolarmente presso il suddetto signor notaio.
Mi pregio anche di farle sapere che la signorina Lelia Camin ¢ erede universale e che la cameriera
Teresina Scotz ha un legato di giornaliere lire cinque, con esenzione dalla tassa. Le notifico pure,
sempre a istanza della signora Scotz, che ¢ qui pervenuto al mio indirizzo un telegramma da
Padova, sottoscritto Girolamo da Camin, contenente condoglianze, la dichiarazione di essere padre
della signorina Lelia, minorenne, e I'annuncio del suo arrivo in giornata, che potra verificarsi
coll'ultimo treno di stasera. La signorina erede ha ammesso di essere figlia del detto signore e di
avere vent'anni e pochi mesi; mentre ¢ a mia notizia che il compianto signor Padrone la credeva piu



vecchia. Col massimo rispetto.
Velo d'Astico (Vicenza), 1 luglio...
Umil.mo e Devmo
Rac. MattEo CARROZZI



CAPITOLO SESTO

NELLA TORRE DELL'ORGOGLIO

L'veeonere Luigi Alberti, zio di Massimo, discendente da un vecchio ceppo della media
borghesia milanese, abitava un quartierino al terzo piano, in via S. Spirito. Modesto, ordinato
all'antica, arredato di vecchi mobili, di vecchi quadri assai buoni, ricco di vecchi libri, sfornito di
comodita moderne, di acqua potabile, di gaz, di luce elettrica, l'alloggio rendeva immagine del
padrone. L'ingegnere Alberti era veramente nella struttura monolitica del carattere, nella solidita
delle convinzioni religiose morali, nella ferrea coerenza delle azioni colle idee, nei criteri del
giudicare uomini e cose, nella fede alla tradizione, un superstite di generazioni antiche. Egli stesso
si qualificava nel modo milanese che segue, coll'aria di appartarsi contento dal mondo moderno in
un suo ideale angolo solitario, spregiato e caro: — sont on andeghee — sono un antiquario, un
uomo del passato. Nella umilta del cuore, nella noncuranza dei beni e dei piaceri terreni, nella
purezza verginale del costume, nella dissimulata generosita, era un cristiano dei tempi evangelici.
Parsimonioso per s¢, era largo al nipote Massimo, orfano e in cattive condizioni di fortuna. Gli
voleva bene piuttosto per un dovere di coscienza che per impulso del cuore. Il suo cuore era tutto
raccolto in un culto sacro, nella memoria della sua povera moglie, morta da qualche anno
senz'avergli dato figli, donna di esemplari virtu cristiane, di vivace intelligenza, di modi soavi, che
aveva fedelmente amato il marito malgrado le sue scarse attrattive fisiche, le inettitudini alla vita
sociale, certe piccole stranezze incomode, le resistenze a quel ragionevole spirito di modernita cui
ella avrebbe volontieri aperta la casa e conformate le abitudini del vivere. Non prese il nipote presso
di s¢ per non dover modificare il proprio antiquato regime di vita e quello dei suoi vecchi domestici,
un cuoco e una cameriera, che gli erano affezionatissimi. Gli assegno invece tre stanze al secondo
piano della stessa sua casa, dove la moglie del cuoco gli faceva il servizio. Nel trattare col nipote,
lI'ingegnere era sempre un po' impacciato, non proprio cerimonioso, ma piuttosto gentile che
cordiale. Il padre e la madre di Massimo avevano sciupate le loro sostanze vivendo troppo
signorilmente; e delle abitudini signorili di Massimo lo zio pareva quasi aver soggezione.
Nell'offrirgli, come al parente piu prossimo, il proprio benefico appoggio, un quartiere, un assegno,
la mensa quando gli piacesse, se n'era quasi scusato come di un'offerta inferiore alla sua condizione.
Avrebbe trattato Massimo con piu schietta familiarita se non avesse sentita una gran distanza fra il
nipote e s¢, distanza sentita pure da Massimo, penosamente. Non era soltanto distanza di abitudini;
era sopra tutto distanza d'idee. In politica 1'ingegnere era un giudice appassionato dei partiti e degli
individui di tendenze opposte alle sue. Discorrendone nell'intimita andava facilmente, se
contraddetto, fuori dei gangheri, una irascibilita strana gli divampava cosi da inceppargli, quasi la
parola. Modernismo e riformismo religioso gli dispiacevano piu ancora che socialismo e
radicalismo. Non era perd clericale. Lettore assiduo della Perseveranza, votava secondo le
indicazioni della Perseveranza, era sempre andato alle urne politiche anche quando 1'Autorita
ecclesiastica non lo permetteva. Voleva i preti in chiesa e in sagrestia, non nella vita pubblica, non
nella stampa politica. Ma in chiesa e in sagrestia ne riveriva l'autorita con soggezione intera. Percio
quando udi parlare di Massimo come di un discepolo di Benedetto e di Benedetto come di un
eretico e di un ribelle se ne turbo molto. Interrogd qualche prete per averne notizie certe, non osando
aprirsi direttamente al nipote. Ora trovo chi gli disse che suo nipote si avviava purtroppo per la
stessa strada dei ribelli all'Autorita, di coloro che non ammettevano i dogmi fondamentali del
Cattolicismo, 1 Sacramenti, I'autorita del Pontefice; ora trovo chi credette di poterlo rassicurare circa
tutti questi punti. Rifuggi sempre dal parlarne a Massimo per paura di esserne tirato a discutere, ci0
che nella sua candida fede, avida di affermazione, non avrebbe voluto far mai. Una sola volta gli
tocco, per lettera, di questi suoi timori. La risposta del giovine, molto serena, schiettamente
ortodossa, lo rassicurd, ma solo per qualche tempo. Gli dispiaceva pure che Massimo non pensasse
sul serio a trar profitto de' suoi studi di medicina. Udiva parlare di altri studi, religiosi e letterari, di
conferenze sulla scienza e la Fede, sul socialismo cristiano. «Bellissim rob» aveva detto a un tale
che gli vantava l'operosita di Massimo, «bellissim rob che concliiden nient.» Neppure intorno a cio



si apriva con Massimo. Lo stimava inutile, si rassegnava a non comprendere questo esemplare della
nuova generazione € a non esserne compreso. Ragione voleva che Massimo fosse il suo erede ed
egli intendeva disporre dei propri averi secondo ragione, ma poi il suo ritornello mentale era:
«Trovera quel che troveray.

Dopo la morte della moglie 1'ingegnere non teneva nessun conto del denaro. Viveva con una
piccola parte delle sue rendite discrete. Il resto era, misuratamente per Massimo, senza misura per
quanti bisognosi facessero appello alla sua carita, per Istituti pii e persino per il piccolo Comune
dove aveva villeggiato con sua moglie durante lunghi anni.

Un mese prima del suo viaggio a Velo d'Astico, Massimo tenne due conferenze
all'Universita Popolare sui Riformatori italiani del Secolo sedicesimo. Vi sostenne la tesi che se
quegli uomini, alcuni dei quali esalto per l'ingegno e la virtu, non si fossero ribellati all'autorita della
Chiesa, le loro idee avrebbero fatto maggior cammino, con vantaggio della Chiesa stessa.
L'ingegnere ne fu scandolezzato al pari di quasi tutti 1 conservatori milanesi, che si accordarono con
radicali e socialisti nel gridare la croce addosso al conferenziere. Per i primi egli era un eretico
ipocrita, per i secondi un debole, quasi un vigliacco, per tutti un sognatore. L'ingegnere si sfogo con
qualche amico, fra gli altri con un prete, certo don Santino Ceresola, generoso uomo, infervorato
nelle opere di carita, che appunto allora ne pensava una molto bella ma superiore anche molto alle
sue forze. Egli aveva gia ottenuto dall'ingegnere somme rilevanti per altri scopi e adesso non pote a
meno di pensare che, se avvenisse una rottura fra zio e nipote, ne potrebbe approfittare il suo futuro
Pensionato di studenti delle scuole medie. Quando aveva in mente una Istituzione di carita da
fondare, o almeno da soccorrere, un'idea buona qualsiasi da porre in atto, se ne invasava e gli pareva
che tutti avessero a diventarne egualmente invasati, a profondergli denaro in proporzione delle loro
sostanze. E nella sua testa le proporzioni ingrossavano facilmente. L'ottimo uomo non pensava che a
quello, non parlava che di quello, riusciva a infastidire mezzo mondo, a far prendere in uggia lui, le
sue opere, il Bene sociale, morale, intellettuale, ogni altra sorta di Beni seccatori; e anche pero a
prosciugare le tasche, con soddisfazione vicendevole, di qualche rara persona pia, candida,
denarosa, come, del resto, si era da un pezzo prosciugate le proprie. Cipigli di parenti che si
tenevano defraudati da lui del proprio, ne incontrava molti. Qualche figliuolo lo aveva messo, di
nascosto dal padre e dalla madre, alla porta. Ma questi non erano dolori per lui che, toccatone uno,
se ne andava felice del suo minuscolo martirio, pieno di cielo nel cuore, giustificando il nomignolo
di «Beata Ciapasii» procacciatogli dal suo viso di vecchia monaca, dalla sua voce sottile, dalla
eguale beatitudine colla quale si prendeva quattrini e strapazzate. Egli aveva parlato piu volte
all'ingegnere del Pensionato, e l'ingegnere, cuor generoso ma testa quadra, aveva sempre cercato di
persuaderlo che sognava, che neppure sarebbe riuscito a trovare i quattrini per l'area. Partito
Massimo per Velo d'Astico, egli capitd un giorno tutto gongolante in via S. Spirito colla notizia che
una vecchia dama gli aveva regalato duemila metri di terreno a Porta Vittoria; e siccome l'ingegnere
meravigliato, esclamo «ovej!», egli rispose tacitamente, nei proprio interno, con un altro «ovej!» di
rideste speranze e decise di porre l'ennesimo assedio al forzierino che tante volte gli aveva aperto gli
sportelli. Comincio a pregare 1'ingegnere di allestirgli un progetto, un progettino, uno schizzo, per
ora, con un preventivo sommario, due righette, un numerino. L'ingegnere capi benissimo dove si
andava a finire con tanti diminutivi. Si schermi, sulle prime. «Ben, ch'El senta!» proruppe
finalmente alle insistenze dell'altro «il progetto, come posso, mi ghel foo, ma denari...!» E rise di un
riso eloquente. La Beata protestd — oh dess oh dess! — che a domandargli denari non aveva mai
pensato. Ma intanto l'uncino prese e le visite di don Ceresola spesseggiarono. L'ingegnere dovette
recarsi piu volte con lui a Porta Vittoria. Una volta il prete non lo trovo in casa e si trattenne colla
cameriera, la Bigin, sua penitente, candida a sessant'anni come lo era stata a dodici. Don Santino la
mise a parte dei suoi disegni con grandi raccomandazioni di segretezza, le insegnd come dovesse
fare per dargli aiuto, quasi quasi le prometteva il Paradiso se riuscisse a far mettere il Pensionato nel
testamento del padrone. Tocco il tasto delle relazioni fra zio e nipote, seppe che una volta lo zio
aveva detto scioperata la vita del nipote. La Bigin non poté promettere molto perché il padrone
«dininguarda a parlagh di soeu rob! El da minga confidenza». Ma insomma, se si presentasse
'occasione... L'occasione non si presentd anche perche la buona creatura non avrebbe capito in
cent'anni a cosa servisse il Pensionato, del quale credette da principio che fosse un impiegato in
pensione, caduto nella miseria. «Minga minga minga!» fece don Santino, senza ridere. E lei: «Ah no



ah no ah no?». Dopo di che si accontentd di stamparsi bene in testa queste cinque parole: — il
Pensionato di don Santino — e di ripetere al padrone, a proposito e a sproposito, che a don Santino,
lei, se fosse stata ricca, avrebbe dato persino la camicia; cosa che, a dir vero, avrebbe potuto fare
anche essendo povera e non fece.



II

Massimo, partito da Arsiero alle sei della sera, arrivo a Milano dopo le sei della mattina. A
San Spirito non lo aspettavano. L'ingegnere, lievemente indisposto da due giorni, riposava ancora. Il
cuoco e sua moglie fecero al padroncino accoglienze insolitamente festose. Sarebbe stato ben
difficile intenderne il perché recondito. I coniugi avevano presto subodorato la ragione delle visite
frequenti di don Santino: qualche diavoleria da cavar gran danari al padrone. «Vedaret» aveva detto
la moglie del cuoco, la Peppina, al suo Togn: «quell 1i el va adree, el va adree, fina ch'el ghe mangia
foeura tusscoss». E allora veniva in campo la morale: il padrone muore pelato dal prete, le
pensioncine della servitu se ne vanno in Emmaus, Togn e Peppina d'accordo non rifinivano di dare
alla Bigia della stupida perche¢ magnificava la santita del suo confessore e non si accorgeva che il
confessore l'avrebbe messa sul lastrico. La buona donna rispondeva tutta scandolezzata: «Gavii
minga vergogna de pensa a quii rob 1i? Gavii minga vergogna?»

I due fecero dunque accoglienze insolite a Massimo che consideravano come un socio del
pericolo e nell'intervento del quale ponevano, percio, la loro maggiore speranza. Pensarono subito a
metterlo sull'avviso. Non credettero perd conveniente di farlo a bruciapelo e prima di aver meditato
bene il modo di entrar in discorso. La Peppina, piu avida, piu biliosa, piu inquieta, avrebbe voluto
parlare quella mattina stessa. Mentre ne discuteva con suo marito, Massimo usci di casa per andare
verso Porta Magenta, dove, a due passi dal Monastero Maggiore, dimorava l'amico di don Aurelio.

Camminava adagio, pensando Velo, il silenzio dei castagneti e dei prati, il rumore profondo
del Posina, pensando Lelia e non volendo pensarla, sentendosi stringere 1'anima fra le facce volgari
delle case di destra e di sinistra come da una rigida morsa, soffrendo anche di mescolarsi alla gente.
Nel suo desiderio di don Aurelio erano pure i ricordi della quiete di Lago, della piccola chiesa, della
umile canonica. Le pietre dei sentieri solitari di Velo gli erano parse avere senso dell'anima sua.
Nelle pietre delle vie di Milano sentiva uno spirito di ripulsione, lo spirito della lunga lettera
ricevuta alla Montanina poco prima di partire, letta, riletta dieci volte, in viaggio, coll'amara crudele
compiacenza di farsi male a sangue, di tentarsi e ritentarsi la ferita. Gliel'aveva scritta un amico del
quale Massimo dubitava che oscillasse un poco, segretamente, nelle opinioni e nei sentimenti
professati a voce, che piegasse un poco a ogni assalto di avversari, che si compiacesse un poco di
esagerarsi, con lui, il dovere della schiettezza per riferirgli spiacevoli giudizi sul conto suo, di fronte
ai quali I'amico stesso, in fondo, aveva tentennato. La lettera era una minuta relazione di atti e di
parole ostili a Massimo, che l'informatore aveva raccolto nel campo dei clericali intransigenti, in
quello dei modernisti, nella societa elegante e scettica. La Societa di S. Vincenzo de' Paoli aveva
deliberato di espellere il socio che per poco non si era fatto apologista degli eretici italiani del
secolo sedicesimo. Era stato proibito ai librai cattolici di vendere le conferenze. In una casa clericale
si era asserito che Alberti era a Velo d'Astico per preparare, insieme a don Aurelio, la pubblicazione
di un periodico modernista. Un frate aveva alluso dal pergamo, poco velatamente, al Discorso sugli
eretici come a una opera di sottile arte diabolica, piu pericolosa dei libri apertamente blasfematorii e
delle pubblicazioni oscene. Un giornale clericale aveva commiserato 1'autore, chiamandolo infelice.
Si erano anche fatte correre, sempre nel campo clericale, voci poco edificanti sulle sue relazioni con
certa signora. Questa fu la sola parte della lettera che divertisse Massimo, perche quella povera
signora, una bravissima donna, era proprio la negazione della bellezza, della grazia, dell'amabilita.
Nel campo modernista si disprezzava Massimo come un povero untorello, un fiacco, un timido, uno
che non sapeva sciogliersi dalle pastoie della tradizione n¢ far fronte alla tirannia esercitata sulle
coscienze, un giovine vecchio, rimasto indietro di vent'anni, non proprio un clericale ma poco
diverso da un clericale; e ne ridevano.

La societa elegante, scettica, era male disposta verso di lui. Le donne, salvo poche eccezioni,
gli erano ancora piu contrarie che gli uomini. Gli uomini lo giudicavano un indeciso, una mediocrita
da mezzi termini. Le donne, anche talune di quelle che andavano a messa, avrebbero voluto che in
tutto esaltasse i ribelli o in tutto li condannasse. Lo accusavano di farisaismo e di vilta. L'amico
scriveva di essersi trovato solo a difenderlo, una sera, in certa casa patrizia, contro la Dea Maggiore
e la Dea Minore del luogo, madre e figlia, accanite, invelenite sue accusatrici. Scriveva di averlo
difeso ma non era chiaro se il difensore fosse ben convinto delle proprie tesi, o no. Pareva piuttosto
che lo fosse a mezzo, pareva che ostentasse troppo il suo zelo, che volesse troppo evidentemente



farsene un merito.

Niente di tutto cid poteva riuscire nuovo a Massimo che appunto aveva lasciato Milano
durante la tempesta; ma poiche gli pareva di esserne stato lontano un secolo, non si aspettava
davvero di ritrovarvela tanto grossa. Al posto suo, don Aurelio avrebbe mansuetamente pregato per
1 maligni offensori, si sarebbe consolato colle parole dell'Imitazione: «Quid sunt verba nisi verba?».
Massimo, che non era un tal santo, discese invece, a ristoro, in una sua interna onda saliente di
orgoglio, si consolo erigendosi nel segreto del cuore, con tacito disprezzo, su tutte le plebi, sulla
plebe clericale fanatica, sulla plebe modernista presuntuosa, malsicura di quel che pensa, di quel che
vuole, sulla plebe dei salotti aristocratici, delle donnine inverniciate di cultura o anche gregge, che si
arrogavano di sentenziare per dritto e per traverso, senza intelletto, abituatevi dalla cortesia servile
degli uomini. Se mai negli ultimi tempi aveva dubitato della propria fede, se mai era stato tentato di
appartarsi da qualunque lotta religiosa, adesso, a fronte di tante facce ostili o ironiche o
commiseranti, arse di mostrarsi loro sdegnosamente fermo sulla propria via.

Non trovo don Aurelio presso il suo amico prete. Erano usciti ambedue. La fantesca credeva
che fossero andati dall'Arcivescovo. Potevano forse ritornare da un momento all'altro. Infatti
Massimo li incontro sulla scala, discendendo. Don Aurelio, sulle prime, non lo ravviso. A Milano?
Come mai? L'altro prete, vedendo Massimo, si oscuro in viso. Era un ottimo uomo, rigidissimo in
fatto di dottrina ma non portato a pensar male, a fiutare eresie ed eretici dappertutto, pieno di carita,
giusto, incapace di spionaggi e d'ipocrisie. Proteggeva don Aurelio perche ne conosceva le opinioni
rosminiane, avverse all'agnosticismo, il costume e la pieta esemplari. Di Massimo non pensava cosi.
Ne aveva disapprovato il discorso, prestava fede, non conoscendolo che di saluto, a certe calunnie di
origine farisaica.

Massimo comprese e invece di trattenersi con don Aurelio lo prego a voler passare da lui
verso mezzogiorno. Malgrado 1'ora mattutina, erano appena le dieci, penso di recarsi appunto da
quella signora il cui nome era stato malignamente accoppiato al suo. Ella gli aveva mandato, giorni
prima, un biglietto a San Spirito colla preghiera di passare da lei, a qualunque ora, appena ritornasse
a Milano. Massimo vi ando per cortesia ma non volentieri, malgrado l'affinita d'idee politico-
religiose che lo aveva legato un tempo a quella signora in una comune azione di propaganda. La
buona signora, che aveva un marito molto accorato delle sue inquietudini idealistiche e quattro
grossi figlivoli, uno piu maleducato e sudicione dell'altro, lo accolse con una esplosione
spaventevole di angoscie affettuose. Ma finalmente! Ma finalmente! Ma, caro Alberti, caro Alberti!
Cosa ha fatto? Dove si ¢ cacciato? Perche ¢ fuggito? Perche ¢ stato fuori tutto questo tempo? Cosa
Le ¢ venuto in mente? Ma non sa come le cose sono andate peggiorando qui? Non sa che sono tutti
contro di Lei? Se fosse stato qui, avrebbe potuto difendersi, persuadere, e Lei si eclissa, non se ne sa
piu niente! Qualcuno ha persino detto ch'Ella era entrato in un convento come il Suo maestro. Chi
diceva a Subiaco, chi diceva a Praglia. E non sa questo? E non sa quello? Qui la signora, che
professava in teoria un disprezzo mistico del mondo e in pratica si prendeva una scalmana per ogni
chiacchiera un po' salata che le riferissero, raccontd a Massimo le stesse cose, su per giu, che gli
aveva riferite 1'amico. Quando venne alla piu delicata si coperse a due mani il viso quadragenario ed
esclamo, fra gemebonda e ridente: «Oh Dio Dio, Alberti Alberti, ma non sa ch'Ella non dovrebbe
venire da me, che forse faccio male a riceverla? Non sa cos'hanno avuto il coraggio di dire?».

La signora aveva una cameriera molto bella. Massimo era tanto seccato da quel torrente di
ciarle rotto in mille sprazzi, senti cosi acuto il ridicolo della situazione, che gli scappo detto: «Cosa?
Forse che vengo per la Sua cameriera?»

La signora rimase un momento interdetta, ma era troppo buona e semplice per offendersi, fu
anzi contenta dell'equivoco, non suppose Alberti capace di malignita. Solamente dopo la sua
partenza, riflettendo sull'equivoco, si domando come mai egli avesse notato la gioventu e le grazie
della cameriera, si disse nel segreto del suo cuore candido: «Guarda on poo!». Allora tronco il
discorso con un frettoloso «Basta basta basta, meglio non parlarne!». E mise in campo la proposta
che le stava a cuore: una terza conferenza. Bisognava tenere assolutamente una terza conferenza, per
spiegare la prima e la seconda, correggere certe impressioni, sopra tutto quella di un ossequio
esagerato all'Autorita.

Ella ne aveva conferito con alcune amiche. Era in grado di proporgli un tema bellissimo e
opportunissimo: — Da Déllinger a Loisy. — «Cara amica» rispose Massimo, «se riprendo la penna,



non sara per scrivere delle conferenze, sara per farne una striglia. Ma non credo che la riprendero.»

Ritornato a casa verso mezzogiorno, trovo un telegramma di donna Fedele coll'annuncio
della morte del signor Marcello. Ne rimase esterrefatto, desolato. Non avrebbe creduto di volergli
tanto bene! Ando a salutare lo zio col telegramma in mano e la faccia stravolta. Di solito i loro
incontri erano penosamente silenziosi e tanto lo zio quanto il nipote, ma il nipote assai piu, si
torturavano il cervello per cercare temi di conversazione che permettessero loro di rompere il
silenzio senza contatti sgradevoli d'idee e di giudizi. Il funebre telegramma diede loro argomento di
discorrere e fu, in quel primo incontro, un sollievo, perche 1'uno e l'altro avrebbero avuto la mente
imbarazzata di troppi temi da non toccare. Il telegramma ne prometteva un altro col giorno e 1'ora
del funerale. L'ingegnere domando: «Vai?».

Massimo esitd un momento. Il si gli sali fino alla gola. Rispose «no» risolutamente, per
legarsi, togliersi al pericolo di qualche possibile debolezza. L'ingegnere non parlo ma gli si vide in
faccia che quel «no» gli era parso strano. «Vorrai mandare un telegrammay» diss'egli, e offerse di
farlo spedire dal cuoco, dopo colazione. Massimo rispose che non occorreva. Ci avrebbe pensato
egli. Fece colazione collo zio e sali nel suo quartiere, pieno il cuore di Lelia in lagrime, sola nella
villa ottenebrata dalla Morte. Prese la penna per preparare il telegramma. Ancora lo strinse alla gola
il desiderio di andare, di vederla. Gitto la penna, dicendo forte, rabbiosamente:

«Dio, come son vile!»

E si guardo intorno, atterrito che qualcuno avesse potuto udirlo. Riprese la penna, penso.
Cerco parole diverse dalle solite, parole espressive dei suoi particolari sentimenti verso il morto e
verso la viva. Non venivano. Gli parve che sarebbe stato pit opportuno un telegramma incolore. E
se, invece di un telegramma, spedisse una lettera? Decise di telegrafare a donna Fedele e di scrivere
alla signorina. Scrisse queste poche parole, rapidamente:

Signorina,
Ella piange, immagino, un uomo che La beneficd paternamente. Io lo piango piu ancora di
Lei per il beneficio che n'ebbi, superiore a qualsiasi altro: per un alto, spirituale, inestimabile
beneficio di affetto e di stima. Sia benedetta, come la memoria del figlio, la memoria del padre.
Dev.mo
MassiMO ALBERTI

Entro la Peppina e annuncio don Aurelio. La triste notizia datagli da Massimo lo addoloro,
non lo sorprese. Prevedeva; solo non avrebbe creduto cosi presto. Povero signor Marcello! Dopo
essersi confessato da lui l'ultima volta, gli aveva parlato della signorina Lelia, del suo dolore di
lasciarla, probabilmente presto, sola, senz'appoggio, esposta a ricadere in mano di suo padre, a finire
Dio sa come. Don Aurelio non ando piu oltre, interrogd Massimo collo sguardo. «Cosa € successo?»
dicevano quegli occhi inquieti, presaghi di una risposta non lieta. Massimo non aspetto parole,
rispose:

«Mi vede qui.» Don Aurelio tacque, addolorato. Poi gli domando sottovoce se non andasse
al funerale. «No» rispose il giovine. «Scrivo. Anzi ho scritto. Vuol leggere?» E gli porse la lettera.
Don Aurelio lesse, durd a guardare lo scritto dopo averlo letto.

«Va bene» disse finalmente, «ma capisco che tu abbia scritto affetfo, non capisco che abbia
scritto anche stima.

«E la parola che ci vuole» rispose Massimo. «Lo creda pure»

Don Aurelio gli restitui, sospirando, la lettera, non chiese spiegazioni che sarebbero state, lo
indovinava, penose. E raccontd la visita fatta all'Arcivescovo cui aveva recato una lettera di
presentazione del Vescovo di Vicenza. Sua Eminenza lo aveva accolto con molta bonta, gli aveva
promesso di accettarlo nella sua diocesi. Certo un po' di tempo, per metterlo a posto, ci voleva.
Intanto, perche potesse guadagnarsi un pane, gli si potevano cercare delle ripetizioni. Si avvicinava
l'autunno, c'erano gli esami di ottobre, il momento era buono. Gli consiglio finalmente di vivere a
s¢, con grande prudenza. Disse questo paternamente e paternamente anche sorrise dei preti di Velo
d'Astico. — Me li immagino; buona gente, brava gente, ma che vede eretici dappertutto. Conosco
un prete ch'¢ venuto a denunciarmi come eretico un collega che abborre tanto il vino da condire
l'insalata col limone invece che coll'aceto. — Don Aurelio era molto contento. E i suoi libri? Cosa



ne succederebbe, ora? Massimo lo rassicurd. Donna Fedele avrebbe pensato a tutto. Egli era curioso
di sapere cos'avesse detto di lui 'amico di don Aurelio quando si erano incontrati sulla scala.

«Ho visto» diss'egli «la faccia che ha fatto!»

Don Aurelio sorrise.

«Mi ha detto molto male di te, ma in buona fede, pover uomo, per averlo inteso dire. Mi ha
detto che sei teosofo, che non credi nella divinita di Cristo, che non credi nella Risurrezione, che
non credi nella Presenza reale e via di questo passo. Insomma ho avuto molto da fare a persuaderlo
che s'ingannava. Quando si € persuaso, ne ¢ stato molto felice, perd mi ha consigliato di vederti
poco.»

«Ci scriveremoy» disse Massimo. «Del resto 10 non desidero certo di rimanere a Milano
lungamente.»

Informo 1'amico dei fastidi e degli sdegni che gli rendevano grave il soggiorno di Milano.
Poi gli si aperse circa certe preoccupazioni di carattere diverso che gl'impedivano di ripartire al piu
presto. Di proprio non possedeva che un capitale di quarantamila lire, investito in un mutuo
ipotecario di prossima affrancazione. Dallo zio aveva l'alloggio e il servizio, la mensa quando gli
piacesse, € un assegno di duecento lire il mese. Le milleseicento lire che gli fruttava quel capitale
erano la piccola rocca della sua indipendenza. Malgrado I'affetto che sentiva per lo zio, la
venerazione che gl'ispiravano le grandi virtu di lui, temeva sempre che dal profondo disaccordo
latente delle loro idee, delle loro tendenze intellettuali, potesse venire una crisi nella quale gli
riuscisse grave il giovarsi ancora della sua generosita. Perciod, inclinando poco all'esercizio della
medicina, non avendo modo di campare coi lavori prediletti, gli era necessario di collocar bene quel
danaro. Lo disse a don Aurelio sorridendo malinconicamente delle preoccupazioni materiali cui non
possono sottrarsi neppure 1 piu fervidi idealisti. Nel caso suo gli s'imponevano ricerche di persone
che avessero bisogno di danaro, pratiche con notai, contratti; oppure indagini sulla solidita di titoli
bancarii, di titoli industriali, negoziazioni di quel genere. Non poteva pensare alla rendita pubblica
che al tasso di allora gli avrebbe reso quasi duecento lire meno. «Anche duecento lirey» diss'egli,
«per me possono significar molto.»

I due amici uscirono insieme; don Aurelio per una visita che avrebbe potuto fruttargli due
lezioni la settimana, Massimo per mettere alla Posta la sua lettera e per telegrafare a donna Fedele.



III

L'mpomant mattina la Peppina disse a Massimo che suo marito lo pregava di volerlo
ascoltare. Il marito venne e ricomparve anche la Peppina, si tenne presso l'uscio, quattro passi piu
indietro del consorte, in un'attitudine di sostegno. Il Togn, appena oltrepassato 1'iniziale «ch'el
sentay, s'impelago in un mare di scuse per quello che intendeva dire in un mare di — L'a de perdona
— tocariss minga a mi — mi me sta minga ben — el soo — 1'¢ insci — ma insomma — eccola —
certi rob — mi I'¢ la premura che goo per Lii — se po minga tas¢ — certi rob - vera ti? — La
moglie, interpellata cosi, mormoro «si, gia» e con un — eccola — finale il Togn chiuse il suo
esordio.

Aperse la seconda parte dell'orazione presso a poco nello stesso modo:

«Donca, ch'el senta.» E volgendosi ogni tanto a raccogliere le conferme della moglie con dei
«vera ti?», si mise a raccontare le gesta della Beata Ciapasii. Ne fece la biografia, trattenendosi
particolarmente sull'ultimo episodio, sul progetto di fabbrica a Porta Vittoria, sul dono della dama,
sulle visite quotidiane, o quasi, all'ingegnere. Preparo cosi una uscita di effetto nella quale innalzo
anche un pochino il linguaggio, colorendolo colla cantilena speciale degli avvertimenti profetici. «E
ben, io ci dico che quel Ciapasii i el sara la riiina di questa casa. Mi L'avvertissi, io L'avvertisco,
perche I'¢ il mio dovere che giiista sem d'accordi anca cont la donna chi — vera ti? — E Lii ch'el se
fida de 10. Adess el sentira.»

Massimo non udi il racconto profetico delle macchinazioni che minacciavano il gruzzolo
dell'ingegnere, perche, quando gli parve di avere afferrato il senso intimo del discorso, interruppe
l'oratore. Come? Non era padrone dei suoi danari, il signor ingegnere? Che ragione avevano loro di
dolersi che li spendesse in un modo o in un altro? Vista la mala parata, i due s'infervorarono a
protestare che si erano decisi a quel passo unicamente per il suo interesse. Allora Massimo ando
tanto sulle furie che i due malaccorti coniugi — ch'el sciisa ch'el sciisa ch'el sclisa — infilarono
l'uscio.

Egli si reco, piu tardi, dal suo notaio. Ritornando a casa, incontro 1'amico che gli aveva
scritto la famosa lettera. Costui era andato a cercarlo a San Spirito, lo voleva portare a colazione da
una dama di conoscenza comune. Massimo rifiutd. L'amico insistette. Aveva un biglietto
napoleonico della dama: — So che Alberti ¢ a Milano. Me lo porti domani a colazione, vivo o
morto. — Egli stesso era invitato da tre giorni, supponeva che vi fosse molta gente. La dama,
un'egoista intelligente, sentimentale, colta, si prendeva talvolta il gusto d'invitare una quantita di
persone delle piu opposte tendenze, accontentandosi, se erano stupide, che fossero ricche o titolate,
se erano intellettuali, che avessero la camicia pulita, pigliandole anche colla camicia sudicia se
celebri. Qualcuno si seccava e non ci ritornava piu. La maggior parte ci ritornava, chi per la
conversazione arguta della dama, chi per l'eleganza delle sale, chi per I'abilita del cuoco, chi per la
squisitezza dei vini, chi per vantarsene e vantare ogni cosa, chi per vantarsene e dir male di ogni
cosa. Massimo immagino che la dama ci tenesse tanto ad averlo, per darlo in pasto ad avversari
suoi. Gli pareva gia di udirla giustificarsi. «La ho desiderata per amicizia, perche Ella potesse dire le
Sue ragioni», mentre in fatto il solo suo fine era di divertirsi, mettendo alle prese fra loro della gente
d'ingegno. Ella lo sospetterebbe forse di vilta, ma che gliene importava? In nessun caso e da
nessuno avrebbe accettato un invito a colazione mentre il povero signor Marcello giaceva ancora sul
suo letto funebre. L'amico trovo esagerato questo riguardo, ma non lo poté discutere.

Massimo fece colazione collo zio che trovo perfettamente bene e in colloquio con don
Santino, il quale, al comparire del giovane, sgattaiold via quasi a precipizio. Lo zio non parlo di
questa visita se non dopo che fu portato il caffe, quando la Bigin, che aveva servito, se ne fu andata
a far colazione per conto proprio. Allora ne parld, sottovoce, esagerando il tono della confidenza,
come se il dire solo «t'¢ vist quel pret?» fosse gia mostrare un segreto della cassaforte. La
confidenza continud, sempre sottovoce, bonaria, insolitamente affettuosa, un po' confusa pero, per
la preoccupazione di un fine premeditato, per il dubbio di urtare in qualcheduno o in qualche cosa
prima di arrivarvi. Il viso dell'ingegnere era ilare; anzi, sulle prime, furono piu le risatine che le
parole. Le risatine andavano al cuoco e alla moglie del cuoco, che non potevano vedere il prete. Il
padrone se n'era accorto, aveva indovinato 1 loro timori segreti e rideva; perche la sua grande
indulgenza per i domestici non gli toglieva di giudicarli per quello che valevano e forse anche per



meno. Aveva dunque indovinato che vedevano di mal occhio il prete «perche creden de resta in
camisa lor.» Il cuoco gli aveva detto una volta, quasi aspramente: «El sa quell ch'el fa, quel pret 1i, a
vegni chi!». La cameriera no. La cameriera era tutta cosa di don Santino. Alla cameriera l'ingegnere
aveva detto un giorno, sicuro ch'essa lo avrebbe riferito al cuoco, che a quel sant'uomo egli sarebbe
disposto di dare tutto il suo. Qualcosa di simile aveva detto anche alla Peppina. «Foo a posta!»
diss'egli piano, in falsetto, spalancando la bocca con una risatina di soddisfazione per la propria
malizia feroce. Poi parlo sul serio dei progetti del prete e delle proprie disposizioni. Intendeva dare
per niente l'opera propria d'ingegnere e cinquemila lire. Il prete sperava molto di pit ma, quanto a
questo, conchiuse 1'eccellente uomo, «I'¢ matty. Soggiunse che conosceva i propri doveri e non
soltanto quelli verso i domestici. Massimo penso ch'egli avesse saputo delle informazioni dategli dal
Togn e che tutto il discorso avesse lo scopo di rassicurarlo. Ne fu molto seccato. Protestd di non
conoscergli altri obblighi oltre a quelli verso i domestici. Mentre parlava cosi, lo zio borbottava
continuamente: «Ma ma ma ma may, tenendo gli occhi sulla tovaglia e scotendo le mani, come per
allontanar da s¢ le parole del nipote. Messo fuori, quando pote, un «te vedet?», fece, con certo suo
particolare tono di fermezza blanda, una dichiarazione di principii testamentari. Di quello che aveva
guadagnato colla professione poteva disporre liberamente; quello che aveva ereditato da parenti
doveva andare a parenti. Siccome Massimo protestava piu che mai, si oscuro nel viso, parve volergli
fare intendere che non era questione di affetto ma di coscienza, esclamo concitato: «Pientémela li,
pientémela li, perch¢ adesso io devo fare 1 miei mille passi per la mia digestione» e, alzatosi da
tavola, congedo il nipote. Quando faceva i mille passi per la digestione percorrendo cinquanta volte
in su e in giu quattro stanzette in fila, voleva esser solo. Massimo usci, risoluto di abbandonare
Milano, di provvedere a se stesso, di fare quanto stava in lui percheé lo zio non lo considerasse un
ostacolo, un limite, alle sue buone opere.
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Prima di pranzo quel tale amico venne a cercare di lui. La dama, desolata di non averlo avuto
a colazione, sperava vederlo la sera. Non era una sera di ricevimento. Alberti non avrebbe trovato
che pochi intimi.

Vi ando alle nove e mezzo. Trovo la dama sola con una sua figliuola nubile, una signorina
sui venticinque anni. La dama non l'aspettava cosi presto e quasi ne parve inquieta, tanto teme in
cuor suo che fosse venuto presto per partirsene anche presto, cid non essendo nei disegni di lei. Fu
molto gentile, gli parlo di questa morte che lo aveva turbato, s'informo del morto, della villa, del
paese. In breve il povero signor Marcello fu da lei sepolto e dimenticato. Passando dallo stile
compunto allo stile scherzoso, ella domando, sorridendo senza dirne il perche, se Praglia fosse
molto lontana da Velo d'Astico. Massimo diventd rosso e stava per rispondere che era lontana
quanto tutte le lingue milanesi, meno la sua propria, messe in fila, quando, per fortuna,
sopraggiunsero due signore e due signori, accolti molto festosamente dalla signorina, che con
Massimo era stata quasi impertinente, aveva persino letto un giornale mentr'egli parlava della
Montanina e del signor Marcello. Le due signore erano straniere. Una di esse, giovine e bella, era
russa; l'altra, vecchia e brutta, era svizzera. Il piu anziano dei due signori era un professore di Pavia,
grande e grosso, mal tagliato, rumoroso e galante. L'altro, giovine e piccolo, era un uomo politico,
molto curioso di cose intellettuali, galante anch'egli, ma con assai maggiore finezza del professore.
Massimo li conosceva piu 0 meno tutti e quattro. Il nome della bella russa, una teosofa mistica, era
stato accoppiato qualche volta, nelle conversazioni milanesi, al suo. In fatto ella gli aveva mostrato
simpatia ¢ Massimo le perdonava la sua mitologia teosofica in grazia della bellezza, dell'ingegno e
anche del misticismo. La vecchia svizzera, fredda positivista, parlava di lui come di un bigotto, di
un retrivo. L'uomo politico, benché lontano dalle idee religiose, da ogni religione positiva, era
fortemente inclinato a stimare questo giovine pieno d'idealita, che tanti vituperavano; ma, privo di
coraggio civile, non avrebbe osato prenderne le difese.

Massimo senti subito, vedendo entrare quella gente, che appunto la dama si era proposta di
dare a se¢, e anche a loro, lo spasso di un torneo intellettuale. Fu contento di vedere la vecchia
svizzera e il professore, che gli eccitavano 1'estro bellicoso. Nessuno dei sopravvenuti si occupo,
sulle prime, di lui. Il professore e la vecchia svizzera furono subito alle prese fra loro. Avevano in
tutto le stesse idee, ma se in una discussione la svizzera si trovava a fronte una donna giovine e non
troppo brutta, il professore si metteva subito con questa. Allora 1'altra se ne stizziva tanto, gli diceva
tante ingiurie ch'egli ci si divertiva un mondo. Non mancava mai, quando ne aveva l'occasione, di
provocare discussioni a questo fine. In principio la vecchia abboccava; poi si accorgeva del tiro e si
chiudeva in un silenzio gelido. Allora egli blandiva ed ella si liquefaceva; in parole grosse, ma si
liquefaceva; e la commedia ricominciava. L'esca che il professore adoperava spesso per accendere il
fuoco era qualche stramberia sull'amore. Oramai, pero, I'amore non serviva piu. La vecchia capiva
subito. Questa volta il professore aveva adoperato un'altra esca, troppo grossa: la Russia dovrebbe
dichiarare la guerra alla Svizzera per causa dei rifugiati nihilisti. La vecchia lo investi in malo
modo: «Sono vecchia» diss'ella, «ma crede Lei di essere giovine? Crede di essere seducente? Crede
di piacere a questa signorina, dicendo stupidita di orso? Lei starebbe bene nella fossa di Berna. Si
vergogni, brutto uomo. E facile che la Russia sia conquistata dalla Svizzera con sue piccole mani,
piuttosto che da Lei con Sua grossa pancia»

Tutti risero, la signorina russa e il professore piu degli altri, mentre la vecchia continuava in
francese il suo sfogo contro «cet homme insupportable» rivolgendosi alla dama. L'uomo politico, al
quale la Russia piaceva molto, si offerse negoziatore di pace a Pietroburgo. La vecchia s'inviperi
anche contro di lui, facendosi applaudire dal professore; tanto che la padrona di casa alzo
faticosamente la sua vocina velata come gli acuti di un piccolo piano chiuso dentro un grande
imballaggio e suonato da spiriti: «Basta, basta, la pace la detto io! E lei cosa dice, Alberti? Dica
qualche cosal».

Non I'imperioso — basta — ma il nome Alberti fece l'effetto dell'olio sulle onde. Quel
silenzio improvviso parve significare: — Che c'entra lui? Cosa puod dire?— Infatti Alberti rispose
che non aveva proprio niente a dire e che, in ogni caso, poiche c'erano conflitti, egli si atteneva alla
neutralitd armata. «Allora ci avra tutti contro» disse la Svizzera. La Russia, che non aveva quasi



ancora aperto bocca, disse piano: «Oh si» e la signorina di casa ebbe un sorriso significativo. Il
professore prese nota, tutto contento, di questi brutti segni: — O 0 0, qui va male, caro Alberti!
— «Ma ¢ armato, Alberti» osservo con simpatia 1'vomo politico. La dama, contenta ella pure della
piega che prendeva la conversazione, le diede la spinta definitiva.

«Let ha fatto bene ad armarsi, Alberti» diss'ella ridendo, «perché la signorina Griissli ha delle
intenzioni bellicose.»

«Oooh siii, oooh siii» esclamo la sessantenne signorina Griissli. «E ho piacere di dirlo al
signor Alberti perche¢ in passato avevamo discorso insieme, e, bencheé non abbiamo le stesse
opinioni, non ero malcontenta di lui come adesso. Oooh nooo!»

«Ma perche, perche?» domando la dama, avida di soffiar nel fuoco.

«Inutile dire! Tutti questi signori sanno e anche il signor Alberti.»

«lo veramente no» rispose Alberti, con un sorriso freddo. «Ma del resto...»

«Lei vuol dire che non importa di me? Ma importera forse di altri, credo. Se Lei non sa, io
diro. To sono stata a Sue conferenze, signore, su eretici del secolo XVI. Non ¢ piaciuto niente né me
ne altri, come Lei ha detto che quelli dovevano tacere, obbedire. Domandi questi signori.»

Il professore protestd. Dichiard di essere un positivista troppo lontano dalle idee di Alberti,
da qualunque idea religiosa, per aver piacere o dispiacere che si parlasse degli eretici in un modo o
nell'altro. Egli non faceva differenza fra eretici di qualunque tinta e cattolici di qualunque scuola.
Tutt'al piu poteva dire che per lui i cattolici intransigenti erano 1 piu logici e percio 1 piu simpatici.
La svizzera lo rimbeccd aspramente. Anche per lei eretici, modernisti e papisti si valevano, ma poi
c'era una questione morale, una questione di dignita, di sincerita. «Mi pare!» fece la damigella di
casa. Ma la bella Lalina, la russa, rincard la dose. «lo non sono positivista» diss'ella, parlando
francese, «e ho avuto una disillusione molto maggiore di quella della signorina Griissli e ho piacere
di dirlo direttamente al signor Alberti. Io ho le idee di Annie Besant, ma forse non sarei stata
lontana dal farmi cattolica se le idee che ho letto negli articoli del signor Alberti fossero state
accolte dalla sua Chiesa. Io ero entusiasta di quegli articoli. Credevo che il signor Alberti sarebbe
stato un apostolo pieno di fede e pronto al martirio. Invece la sua conferenza mi ha fatto intendere
ch'egli non era questo apostolo, che neanche un piccolo rogo freddo era di suo gusto.»

Qui la damigella di casa rise, cercando metter nel riso tutta I'insolenza possibile; e sua madre
credette medicare le ferite russe, gemendo, non senza ilarita negli occhi:

«Oh povero Alberti, come me lo maltrattano!»

«Quanto a rogo» disse 1'uomo politico, «mi pare anzi che il signor Alberti lo abbia cercato e
che in questo momento vi stia proprio sopra. Non sara il rogo della Santa Inquisizione, sara un rogo
di "bois de sandale" ma pero 1o sento odore di arsiccio. Del resto, signorina Griissli, ardo anch'io
senza il rogo.»

«Oh» esclamo la Griissli «ma Lei non sa di bruciato, Lei sa di cotto!»

Intanto Alberti pensava: «Non diro il fatto loro a queste sciocche percheé sono signore?
Ancora un po' e lo dico.» La dama lo apostrofo:

«E Lei, Alberti, non dice nulla! Non si difende?»

«E bruciato!» esclamo allegramente il professore. «Rispettiamo almen le ceneri!»

«No» rispose Massimo, contento di avere trovato una risposta dura. «Non mi difendo. Avrei
paura di persuadere. Ho fatto il vuoto intorno a me. Ella non puo credere quanto mi sia delizioso di
esser solo. Non sento proprio nessun bisogno di difendermi. Mi lasci tacere. Se parlassi, direi forse
parole troppo poco umili e troppo poco gentili.»

«Ma non Le si domanda umilta, non Le si domanda gentilezza» ribatt¢ la dama. «Le si
domandano ragionamenti.»

«No no, cara signora, non ho udito che nessuno mi domandi ragionamenti.»

«Ma io» esclamo la donna, «io, 1i domando!»

«Ah, Lei!» fece Massimo. Tacque un poco e riprese sorridendo: «Domando qualche cosa
anch'io. Non ho voluto il piccolo rogo freddo della signorina Lalina perché non mi poteva servire
neanche per il the. Domando se quest'altro terribile rogo sul quale ho udito che sto, mi possa
scaldare una tazza di theéy.

«Non sia cosi rabbioso, Alberti!» replico la dama.

La damigella mormoro:



«A momenti ci morde.»

«Oh no, signorina» rispose Massimo ridendo «In avvenire, si guardi; ma per ora ho la
museruola.»

11 the fu servito in un'altra sala. La dama si prese Massimo in disparte.

«Perché non si ¢ difeso?» diss'ella. «E stato male. Il professore ha fatto un gran chiasso
contro di Lei, persino in iscuola.»

«E che me ne importa?» rispose Massimo. E ando a conversare colle due straniere, fu molto
amabile. Non si curo invece di essere amabile colla damigella di casa. La Griissli e la Lalina erano
persone poco equilibrate, poco riflessive, ineguali, intellettualmente, alla parte che volevano
rappresentare, ma sincere € appassionate per le loro idee. L'ostilita della damigella di casa era meno
rispettabile, era l'attitudine presuntuosa di una donna superiore per natali e ricchezze, mediocre per
ingegno e cultura, che, pigliando sul serio gli omaggi resi alla sua femminilita aristocratica, alla sua
istruzione piu appariscente che solida, si erige a giudice di uomini e d'idee senz'averne la
competenza, sentenzia secondo un suo semplicismo sentimentale, con gran sicumera, di cose che
mal conosce € poco ¢ atta a comprendere. A Massimo che 'aveva udito proclamare, in fatto di
religione, di non creder questo, di non creder quello, cose grosse, e poi la vedeva correre a messa la
domenica, ella irritava 1 nervi assai piu delle altre due avversarie. Non le parlo piu per tutta la serata.

NELL'USCIRE gli si accompagno 1'uomo politico. «Senta senta, caro Alberti» diss'egli quando
furono in strada, prendendolo a braccetto. «Lei ha fatto benissimo a non discutere. Quella ¢ gente
che ragiona poco e male. Il professore ¢ fine come un rinoceronte e le donnette, poverine, fanno
quel che possono. Anche la russa. Carina tanto, ma non ¢ di religione che vorrei discutere con lei.
Carina tanto, del resto. Ma lasciamo andare. [llumini un poco me che mi trovo al buio. Mi risponda
proprio sul serio, proprio secondo il suo pensiero intimo e 10 prometto di non tradirla. Crede Lei
davvero che questa vecchia barca di San Pietro non deva fatalmente andar a finire in un magazzeno
del Ministero della Marina? O almeno crede Lei che possa andare avanti a remi o a vela, che anche
San Pietro non sia costretto, un giorno o l'altro, di prendere un motore? Lei non mi risponda come
risponderebbe in pubblico. So bene come risponderebbe. Si capisce, Lei si professa cattolico. Tanto
sarebbe fare una domanda simile al cardinale di Milano. Io Le domando la Sua convinzione intima,
qui, a quattr'occhi. Vuol dirmela?»

«Percheé no?» fece Massimo. «Le rispondero come Pio IX ai cardinali che gli parlavano della
barca sicura fra le tempeste. La barca non affonda, né si arena, ne finisce in un magazzeno. Quanto
ai barcaiuoli, € un altro affare.»

«Via via» rispose il suo interlocutore, malcontento. «Questi sono dei motti. o non Le
domando dei motti.»

«Ma, scusi, anche il magazzeno, i remi e il motore sono dei motti. Del resto, se desidera, Le
rispondero diversamente. Se io credessi che la Chiesa, nella quale sto, potesse cadere, non aspetterei
il terremoto, ne uscirei subito. Ma Le assicuro che neanche un terremoto me ne farebbe uscire, tanta
¢ la mia fede nelle sue fondamenta e nella coesione delle sue pietre.»

«Beato Lei!» esclamo 1'onorevole deputato fermandosi e sciogliendo il suo braccio da quello
di Massimo. «Dica un po'. Non ci avete, oltre la Chiesa visibile, anche la Chiesa invisibile, voialtri
cattolici? Si, vero? Ebbene, io, se fossi Lei, pensando al terremoto, mi sentirei piu sicuro nella
Chiesa invisibile.»

Erano davanti al caffe Cova. L'uomo politico era aspettato li, da un gruppo di amici. «Senta»
diss'egli, «Ella ¢ giovine, io sono quasi vecchio; ho molta simpatia per Lei, mi permetto di darle un
consiglio. Non si occupi tanto di religione. Si accontenti delle Sue credenze, delle Sue pratiche, ma
non si occupi di questioni religiose per il pubblico. Il nostro pubblico, a parlargli tanto di religione,
si secca. Non capisce che un giovine come Lei si perda intorno a cose che riguardano un altro
mondo e non questo. Ha inteso?» In quel familiare, sorridente «ha inteso?» 1'uomo politico mise
l'accento caldo della sua simpatia e anche un accento gentile di autorita, dell'autorita di quel mondo
che non comprendeva Massimo, di un grande e potente mondo, composto di uomini arrivati a
comodi seggi, esperti della vita, persuasi che il problema dei problemi ¢ viverla il piu
gradevolmente possibile; composto di altri uomini non arrivati ancora, presi dalla politica, avvezzi a
considerarla come la suprema realtd, a stimar poco, non a parole ma in cuor loro, tutto che non ha



valore politico, ch'¢ fuori della contesa per il potere politico.

«Non ho capito» rispose Massimo, ridendo. «lo ho piacere, sa, di seccare il pubblico.»

«Gusti, caro!» disse 1'altro, entrando nel caffe.

Massimo, rimasto solo, si avvio a casa. Era contento di s¢, amaramente, fieramente. Si stava
bene, a fronte di Lelia a fronte dello zio, a fronte del mondo nemico, del mondo schernitore, del
mondo indifferente, nella sua torre di orgoglio. Se la innalzd, nel pensiero, fino alle nuvole, se la
rivesti di acciaio e d'oro, si compiacque di stare nella Inespugnabile, solo. Invece di svoltare da via
Manzoni in via del Monte Napoleone, prosegui distratto fino agli archi di Porta Nuova. Adesso la
questione era di scegliere il posto, fuori di Milano, dove portarsi la sua torre. Pensando, cercando,
passo anche gli archi. L'idea di concorrere a una condotta medica in montagna, balenatagli fra 1
castagni della Montanina, lo riprese. E ando intanto fino al Sottopassaggio, dove il senso della realta
topografica lo riafferro.

Rientrato in casa, scrisse a donna Fedele per giustificarsi di non andare al funerale.
Scrivendo gli venne l'idea di fare invece, fra qualche giorno, una visita al cimitero di Velo. Si
poteva andarvi dalla stazione di Seghe fra un treno e l'altro. Straccio la lettera e ne scrisse un'altra
coll'annuncio che il quattro luglio, al tocco, sarebbe sceso a Seghe per questa visita, esprimendo la
speranza di avervi compagna l'amica.



CAPITOLO SETTIMO

VERSO L'ALTO E VERSO IL PROFONDO

IL Quattro luglio, alle dodici e tre quarti, donna Fedele arrivava, nel solito biroccino tirato
dal solito cavalluccio, alla stazione di Seghe. Si diverti a far conversazione, nella sala d'aspetto, con
un vecchio mandriano puzzolente, dal quale 1'ostessa del villaggio si era allontanata con una smorfia
di schifo. Udito il fischio del treno da San Giorgio, usci nel sole ardente senza curarsi di aprire
I'ombrellino. Prima ancora che il minuscolo treno si fermasse, vide Massimo affacciato al finestrino
dell'ultima carrozza, gli mosse incontro, sorridente. Massimo la trovo tanto pallida, tanto sofferente
nell'aspetto, ch'ella gli lesse in viso la sua impressione. Nessuno dei due, nel primo momento, cerco
parole a quel moto dell'anima che li univa nel senso della recente sventura. Uscendo dalla stazione,
ella gli domando quando intendesse ripartire. Subito, col treno successivo, per ritornare direttamente
a Milano. Avevano due ore di tempo. Lo invito a salire nel biroccino che in pochi minuti li avrebbe
portati a San Giorgio, dov'¢ il cimitero. Si avviarono lungo I'Astico grosso e sonante per una gran
pioggia caduta nella notte. Ella parlo della sventura, ricordd i segni premonitori, 1 particolari
dell'ultima sera, il temporale, i fiori portati all'aperto, il denaro deposto sulla scrivania, la lucerna
trovata accesa, l'aspetto del cadavere. Parlava quieta quieta, nel triste rombo delle acque correnti,
che stringeva il cuore. Stringeva il cuore anche il riso dei prati e dei pioppi nel vento. Di Lelia non
fu detta una parola, perche il vetturino avrebbe udito. A San Giorgio il custode del cimitero indico
loro una macchia nera di terra smossa e si tenne in disparte. Donna Fedele, che aveva portato con s¢
due rose, ne diede una a Massimo. S'inginocchiarono nell'erba, posarono le rose sulla terra smossa,
senza sfogliarle, pregarono in silenzio, mentre il custode era alle prese con una frotta di fanciulli
curiosi, sdrucciolati dentro il cancello. Quelle voci disturbavano, parevano offendere anche il
povero morto. Donna Fedele si alzo, ordino ai fanciulli di inginocchiarsi e di stare zitti. Obbedirono,
affascinati dal suo impero dolce. Ella ritornd dove Massimo l'aspettava. Rimasero ancora due
minuti. Egli ebbe l'impressione di un sentimento, in lei, piu forte del suo proprio. Del passato non
sapeva niente e questa impressione lo distraeva, lo faceva pensare piu a lei che al morto.

Prima di risalire nel biroccino, ella gli disse che desiderava parlargli di cose delicate. In
carrozza non era possibile per la presenza del vetturino. Nella sala d'aspetto di Seghe non era
piacevole. Propose di passare il ponticello di legno che congiunge Seghe alle case dette gli Schiri e
di prendere il sentiero ombroso che scende sulla sinistra dell'Astico.

«Devo parlarle di Lelia» diss'ella quando, lasciato il biroccino presso l'ufficio postale di
Seghe, si misero per un viottolo fra casupole nere. «Devo?» pensdo Massimo. Perche, deve? Ha un
incarico? Tacque, si mise in difesa.

«Devo domandarle consigli» riprese donna Fedele «non tanto per Lelia quanto per me,
riguardo a lei.»

I1 discorso fu interrotto per I'incontro di una brigata di signori e signore, conoscenti di donna
Fedele, che salivano dal ponte. Intanto, all'uscita dalle casupole, apparvero le correnti larghe,
irritate, dell'Astico e il gran verde, il cielo aperto fra le due ali della valle scendenti al piano.

«Questo punto» diss'ella «piaceva tanto al povero signor Marcello.»

«Consigli per Lei?» chiese Massimo.

«Eh si, per me» rispose donna Fedele. «Sa che Lelia ¢ in casa mia, adesso?»

Massimo si fermo su due piedi. Donna Fedele guardo I'orologio.

«Abbiamo un'ora e un quarto» diss'ella. «Andiamo a sedere.»

Passarono il ponte, svoltarono a destra, sedettero sur una muriccia, nelle ombre mobili e
rotte dei carpini che porgevano frondi agitate sopra la corrente luccicante di sole, in faccia alle
casupole nere, alte nel verde, oltre il fiume. Donna Fedele comincio a dire del testamento, dell'errore
in cui era stato il povero signor Marcello circa I'eta della ragazza. Suo figlio gli aveva detto che
toccava 1 diciott'anni quando ne aveva solamente sedici. Forse era stato ingannato anche lui.

«Il padre di Lelia» prosegui donna Fedele, «informato subito, non si sa come, fece sapere per
telegrafo che la ragazza era minorenne e che veniva, naturalmente, a prendere il suo posto di padre.



Lelia ebbe una crisi terribile. Rifiuto di vedere suo padre. Egli mi fece pregare di andarla a prendere.
Me la portai a casa. Si fecero i funerali. Ella non vi andd. Neppure avrebbe potuto. Passo la intera
giornata a letto, con una emicrania violenta. Andai io. Il padre c'era.»

«Che uomo ¢?» interruppe Massimo.

Ella ebbe un'esclamazione di ribrezzo.

«Ah! Schifoso, all'aspetto. Si figuri una testa di cera da parrucchiere, vecchia, mal dipinta,
sporca. Parla come uno stupido, duro duro. Si direbbe paralizzato dalla soggezione. Di me, almeno,
ha mostrato una gran soggezione. Dice sempre di si a tutto, pare incapace di dire di no. Se non si
sapesse ch'é un volpone, lo si crederebbe un cretino. Dopo il funerale ¢ venuto a farmi visita: "a far
un dovare, un dovare. Pronuncia cosi. Domando se si potesse vedere Lelia, come lo avrebbe
domandato un fattore e non un padre. Ella non volle saperne e lui "povareta, povareta" se ne ando
contento egualmente. Un tipo unico. Stamattina mi mando un biglietto per farmi sapere che partiva
coll'agente, che sarebbe stato fuori tre o quattro giorni e che sperava, ritornando, di trovare Lelia alla
Montanina. Ma Lelia...»

Donna Fedele pronuncido queste due ultime parole piano piano e tacque, segnando
lentamente nell'erba una domanda che non venne.

«Lelia mi da un gran pensiero» diss'ella, ancora sottovoce, ancora segnando geroglifici
nell'erba, «e vorrei un consiglio, vorrei avere qui don Aurelio, domandarlo a lui.»

Massimo prese a parlarle di don Aurelio, delle sue condizioni presenti, delle sue speranze. In
altri momenti donna Fedele lo avrebbe ascoltato avidamente, gli avrebbe fatte mille domande.
Adesso lo ascoltd malvolentieri, sentendolo renitente a parlare di Lelia.

«Dovrebbe domandarglielo Lei, per me» diss'ella.

Massimo rispose freddamente, che, se lo desiderava, lo avrebbe fatto.

«Ma bisognerebbe che Lei la vedesse, Lelia.»

Il giovine trasali. Com'era possibile se non mancava piu che mezz'ora alla partenza del
treno?

«Si fermi» mormoro donna Fedele.

Fermarsi? Oh no! La dura risposta fu data con veemente commozione, parve una protesta,
quasi un rimprovero.

«Le farebbe piacere.»

Malgrado il rifiuto veemente, donna Fedele pronuncido queste parole con imperturbata
placidezza. Massimo era intrepido quanto lei nel non udire tutto che non voleva udire, nel non
intendere tutto che non voleva intendere.

«Lei le ha scritto, pero» riprese. «Lo so perche le hanno portata la lettera al villino mentre
stava a letto. La ricevetti i0. Cosa le ha scritto?»

«Non vorrei perdere il treno» disse Massimo, facendosi sordo alla sua volta. «Ho poco piu di
venti minuti.»

«Lo perdal!»

Adesso donna Fedele si accaloro alquanto. «Lo perderebbe certo» continud «se avesse udita
la confessione che Lelia mi ha fatto stamattina.»

«Che confessione?»

«Se vuole saperlo, si fermi.»

Massimo si alzo, pallido per il violento assalto della tentazione, per la violenta ripulsa che
gli batteva nel cuore: no, no, no, no.

«Non devo!» diss'egli. «E Lei, scusi, non dovrebbe domandarmelo. Sarebbe una tale vilta,
dopo l'insulto! Adesso perdo il treno davvero. A rivederla!»

«Vaday rispose donna Fedele, senz'alzarsi, «ma ¢ un gran bambino, Lei.»

«Un bambino?»

«Eh si, un bambino. Non conosce 1'amore, ancora. Non sa che, quando si ama, si ama. Non
c¢’¢ vilta, non ci sono insulti. Quando si ama, si ama.»

Il treno fischio nella stazione di Arsiero. Massimo saluto e corse via. Donna Fedele sapeva
che il treno fischiava sempre, in stazione, prima di partire, manovrando. Si alzd pian piano anche
lei, ripenso le proprie parole: — Quando si ama, si ama.

Un lontano momento 1a nei boschi di Lavarone, il momento in cui se Marcello avesse voluto



gli si sarebbe data a occhi chiusi, dimenticando tutto, le risali dal fondo dell'anima, non gia in forma
di memoria, ma proprio vivo, caldo di giovinezza, di amore, di dolcezza, di terrore. Ella pose gli
occhi, smarrita, nelle acque sonanti, piangenti. E il momento passo.

Raggiunse Massimo alla stazione, quando il treno vi entrava, ebbe il tempo di dirgli
sottovoce:

«Si fermi, Lo ama, me lo ha quasi detto.»

«Lo ama.» Le due parole lo trapassarono come una saetta di gelo e di fuoco che lo
configgesse al suolo. Non poté¢ muoversi n¢ parlare. La signora sperod che rimanesse. Egli si spicco
da lei a un tratto e sali nel treno senza sapere che si facesse. La macchina si stacco per andare a
raccogliere dei carri e donna Fedele pote parlargli ancora, sotto il finestrino della carrozza di prima
classe, dov'erano altri viaggiatori. Gli domando, per norma della corrispondenza, se intendesse
passare il luglio a Milano. Egli rispose che una lettera da Roma gli affidava un incarico molto pio e
molto caro, per il quale avrebbe dovuto allontanarsi da Milano subito, recarsi sul lago di Lugano. E
per l'avvenire aveva altre idee. La macchina fu riattaccata. Donna Fedele accostd il viso al
finestrino, vi gittd un ultimo sussurro:

«Lo ama.»

I1 treno si mosse. Preso da vertigine, Massimo chiuse gli occhi, anche per non esser costretto
di salutare un viaggiatore, suo conoscente. Finse di dormire. Vide Lelia che gli porgeva le labbra.
Subito aperse gli occhi, per non vederla piu, sul verde fuggente della valle incantevole. E li richiuse
per vederla ancora. Vide 'ovale biondo della testa chinata sul petto, come a nascondere il viso. Vide
poi le due piccole bianche mani che si alzavano, che si alzavano lentamente, lentamente restando
immobile I'ovale biondo, che gli si posavano sulle spalle. Riaperse gli occhi trasalendo, gli parve
che le mani si ritirassero, ma non vide il verde lucente, vide ancora 1'ovale biondo. Il treno entro
tuonando nella galleria di Mea. Si senti allora le dolcissime braccia intorno al collo, il dolcissimo
viso sul viso, e baci, e lagrime, e un ripetere «ti amo, ti amo, ti amoy. Il respiro gli si fece greve.
Penso, accorgendosene: «Che stupido sono! E la mia torre di orgoglio?». Mise il viso al finestrino,
guardo il fuggire dei rami e dell'erba, dicendosi nel cuore: «Stupido stupido stupido!» Aveva poi
detto «quasi» donna Fedele, la prima volta. Era lei, era lei, che cercava di accomodare. Pero, se
fosse! Gli si riapersero in mente gli occhi magnetici, dalle subite fiamme. Tolse il viso dal
finestrino, si cerco in tasca un giornale che non c'era piu, saluto il viaggiatore scusandosi di non
averlo riconosciuto e parlo con lui della ferrovia che sarebbe salita un giorno da Rocchette ad
Asiago.

A Vicenza dovette aspettare due ore. Non vi conosceva nessuno. Ando camminando su e giu
lentamente per i viali che mettono alla Stazione e sotto i platani volti in colonne oblique dal Caffe
Turco al ponte sul Retrone. Erano le cinque, faceva caldo, radi oziosi camminavano, com'egli, in
silenzio per le ombre afose. Ebbe 1'idea di venir a vivere in quella piccola citta pacifica, ignoto. No,
Velo era troppo vicina. Rientro alla Stazione mentre vi si gridava: «Thiene-Schio!».

Prendendo quel treno sarebbe arrivato prima di notte al villino delle Rose. Addio addio,
verdi valli, correnti limpide, rose ondulanti al vento delle montagne! Entro nel caffe, vi lesse il
Corriere della Sera fino agli annunci, si tuffo anche in quelli. Vi trovo questo:

«E aperto a tutto agosto il concorso alla condotta medico-chirurgica dei Comuni consorziati
di Valsolda. Stipendio L. 3500. Rivolgere istanze e documenti al sindaco di Drano (Como).»

Mezz'ora dopo fu gridato: «Verona-Brescia-Milano!».

Massimo si alzo trasognato, tenendo ancora in mano il Corriere.



II

Prima di ritornare al villino, donna Fedele visito un povero giovine di Seghe, tisico all'ultimo
stadio, che I'adorava come un essere celeste. L'aveva conosciuta lavorando al villino da garzone di
pittore. Si era guadagnato il male con ogni sorta di stravizi, e ricordando allora la dolcezza grave
degli avvertimenti di donna Fedele, gli si erano aperti gli occhi sulla sua vita pessima, aveva fatto
dire alla signora, sapendola visitatrice di afflitti, che andasse anche da lui. Le si era quasi
confessato, se n'era lasciato facilmente persuadere a riconciliarsi con Dio e colla Chiesa, si mostrava
tanto felice delle sue visite, tanto riconoscente, ch'ella andava spesso a vederlo, a leggergli, a
mostrargli libri illustrati e fotografie. Ora lo trovo triste, inquieto. Il cappellano di Velo gli aveva
veduto in camera gli Evangeli pubblicati dalla Societa di San Girolamo, dono della signora, e lo
aveva sconsigliato dal leggerli dicendo che non li poteva intendere. Donna Fedele nascose il proprio
interno bollire, promise al povero ammalato di leggergli e spiegargli il Vangelo ella stessa e se ne
ando lasciandolo contento, portandosene via la tristezza, un altro peso sul suo cuore amaro.
Realmente Lelia non le aveva detto di amare Massimo. Le aveva solamente offerto di lasciare il
villino se, posto che il signor Alberti era tanto irritato contro di lei, la sua presenza fosse di ostacolo
a una visita desiderata. Le parole non erano state che queste, ma la voce, il modo, il viso avevano
detto altro. Se Massimo avesse ceduto, se fosse rimasto, forse...

Massimo era partito, nel cuore di donna Fedele speranze scendevano, angoscie salivano.
Nello stato d'animo di Lelia ella vedeva il pericolo di un sinistro. Con lei la ragazza non aveva
tenuto propositi che potessero dar sospetto. Aveva detto invece, piu di una volta, alla cameriera
Teresina, in passato, che se fosse costretta di vivere con suo padre, si ammalerebbe. Ai rimproveri
di Teresina, seriamente religiosa, aveva risposto che vivere con suo padre voleva dire per lei odiarlo
a morte, perdere il senso morale; e che, in quel caso, si sarebbe ammalata non gia con disprezzo
della legge divina, ma proprio per obbedire alla voce del Signore il quale, pure non permettendo, di
regola, il suicidio, era certamente in facolta di comandarlo. La povera Teresina, tutta sgomentata, la
credette pazza. Donna Fedele ne fece un giudizio diverso. La giudico strana, si, ma sopra tutto
vittima di un concetto storto della religione, frutto in parte d'ignoranze, in parte di congenite
anomalie dell'intelletto, in parte d'istruzione cattiva e di pessimi esempi. Sperava che 1 discorsi
tenuti alla cameriera non avessero un carattere serio, ma temeva particolarmente i lunghi, scuri
silenzi attuali. Non avrebbe voluto che uscisse sola. Percio quando seppe, arrivando al villino, che
Lelia era uscita sola, rabbrividi. Cerco rassicurarsi pensando all'offerta che la ragazza le aveva fatto
di lasciare il villino se fosse venuto Massimo. La gente di casa non sapeva dove la signorina fosse
andata. Era uscita dal cancello grande. Poteva essere andata verso Arsiero, poteva essere andata
verso la Barcarola. Donna Fedele, inquietissima, ando a interrogare il custode. Il custode, operaio
della cartiera di Perale, era al lavoro. Sua moglie rispose tranquillamente che la signorina l'aveva
incaricata, uscendo, di dire alla padrona ch'era andata alla Montanina a pigliarsi certe cose e che
ritornerebbe dopo le sei. «Ritornerebbe dopo le sei.» Evidentemente Lelia aveva pensato che
Alberti, se venisse al villino, ripartirebbe con quel treno. Il suo messaggio significava ch'ella non
voleva essere d'impaccio. A ogni modo donna Fedele mandd la cameriera alla Montanina col
pretesto di aiutare, se occorresse.

LeLia ritorno alle sei colla cameriera del villino e con Teresina, che aveva chiesto di
accompagnarla per vedere il villino dove non era entrata mai. Saluto affrettatamente donna Fedele,
non le chiese né di Alberti né della visita al cimitero, ando a chiudersi nella sua stanza. Donna
Fedele rispose con un sorriso grazioso al desiderio espressole da Teresina; ma il viso della
cameriera, oscuratosi di pena e d'imbarazzo appena uscita Lelia, le apprese ch'era successo qualche
cosa e che il desiderio di vedere il villino era un pretesto per parlarne con lei.

«Cominceremo dal mio studio» diss'ella.

Lo studio, nell'angolo del villino fra mezzogiorno e ponente, era la stanza piu sicura dalle
intrusioni e dalle curiosita delle persone di servizio. Appena donna Fedele n'ebbe chiuso l'uscio
dietro Teresina, le domando, a bassa voce, se fosse accaduto qualche cosa di male. Per tutta
risposta, la cameriera si coperse il viso colle mani e si mise a piangere. Incoraggiata dolcemente a
spiegarsi, protestd, con voce rotta dalla commozione, di non essere in colpa, di aver creduto far



bene, di avere detto, in fin de' conti, la veritd. Donna Fedele non capiva. Cos'aveva fatto, dunque,
cos'aveva detto? Poco a poco la donna si chetd e prese a parlare.

«Ilo non mi aspettavo» disse «di vedere la signorina. Stavo al lavatoio dietro la cucina,
quando udii camminare nel passaggio fra la cucina e la casa. Guardai chi fosse. Era lei, mi saluto
affettuosamente. Pareva serena, mi disse ch'era venuta a prendersi le fotografie del povero signor
Andrea che erano rimaste nella camera del povero padrone e quella che il padrone aveva posto nella
camera del signor Alberti. "Viene a prenderle?" dico 10. "Ma non ritorna, Lei, alla Montanina?" Mi
risponde fiera: "No no". Ho capito bene il suo pensiero perche Lei sa quello che mi ha detto di suo
padre, dello stare con suo padre, anche prima, quando si serviva di me per mandargli denaro. Ho
capito ma non osai dir niente. "Devo venire anch'io?" dico. "No, no" dice. "Lei stia pur qui a lavare.
Vado sola. C'¢ nessuno, in casa?" Risposi che non c'era nessuno perche il signor da Camin ¢ partito
stamattina col fattore e il domestico aveva le sue ore di liberta. Era fuori anche la cuoca. Ando e
intanto 1o stavo un poco inquieta, pensando che le potesse occorrere qualche cosa. Non ritornava
mai. Mi decisi di entrare. Aspettai un pezzo fuori della stanza del povero padrone, credendo che
fosse li. A un tratto udii camminare al piano superiore, appunto verso la camera dei forestieri. Passai
nel salone. Ella discendeva la scala di legno. Quando mi vide arrossi, ebbe un movimento
d'impazienza. Mi scusai, le domandai se non volesse prendere un caffé o qualche altra cosa.
Neppure mi rispose. "Parte subito?" dico. "Si" dice, "presto." Ando nella camera del povero padrone
dove credevo che fosse andata per la prima cosa. Stette pochi minuti e usci colle fotografie. Rientro
nel salone, si buttd in una poltrona senza dir niente. lo non sapevo se star li 0 andarmene. Pensai che
fosse meglio andarmene. Quando ero per uscire, mi richiamo. "Sa" dice, "che il signor Alberti abbia
avuto il permesso di portarsi via la fotografia?" Io resto stupefatta. "No" dico. Lei allora fa una
smorfia. "Che vergogna!" dice. "Ma" dico, "scusi, la fotografia c'¢. L'ho posta io in un cassetto del
tavolino. Mi sono scordata, poco fa, di dirglielo." E andai a prendere la fotografia, gliela portai. Poi,
cosa vuole, siccome ho saputo tante cose, mi sono permessa di dire una parola, cosi in generale, a
favore del signor Alberti. Lei si arrabbia. "Cosa mi viene a contare, adesso? Non si ricorda cosa mi
ha detto del signor Alberti?"»

Qui Teresina interruppe il suo racconto, si scusdo umilmente delle parole che stava per
riferire, e riprese:

«"Sara stata donna Fedele" dice "a farle la lezione." "No" dico "donna Fedele, dopo il
funerale, non la ho pit veduta." E verissimo che Le ho raccontato delle brutte cose del signor
Alberti, ma poi ho saputo che non erano sicure."»

A questo punto Teresina riferi, confusa e dolente, il primo discorso fatto da lei a Lelia sugli
amori milanesi di Alberti e le sue scoperte posteriori. Il giorno del funerale, la cognata dell'arciprete,
parlando di Alberti con certa Angela, sarta, le aveva detto che quel giovine amico del curato di Lago
e del signor Marcello era un individuo diabolico, un nemico mortale dei sacerdoti, che il merito di
averlo fatto partire era stato di suo cognato; che il cappellano aveva ricevuto una lettera d'un
sacerdote milanese conoscente di una signora, affezionata alla signorina Lelia, la quale era in gran
pena per la presenza qui di questo diavolo di giovine, che si credeva, a Milano, in relazione con una
donna maritata; che suo cognato aveva trovato il modo di far sapere alla Montanina di questa
relazione, che allora il giovine, venuto appunto coll'idea di fare un matrimonio ricco, vistosi
scoperto e scornato, aveva preso la ferrovia; che 'arciprete aveva in mente un conte di Vicenza fatto
apposta per la signorina, ma che questo era un segreto. L'Angela sarta si era poi tenuta in obbligo di
riferire ogni cosa all'amica Teresina.

«Le ho detto queste cose con buona intenzione» continud costei, «percheé avevo capito che
c'era stato un complotto contro quel povero signor Alberti ¢ mi pareva quasi di esserci entrata
anch'io, ne provavo rimorso.»

«E allora?» chiese donna Fedele, commossa.

«Sentira» rispose Teresina sospirando. «Prima la vedo scura, Gesu, nera. Ma, parlare, non
parla. Dopo comincia a farmi domande, mi fa ripetere cento volte quello che mi ha detto I'Angela.
Finalmente si alza, sale la scala di corsa, prende a sinistra, verso la sua camera. Aspetto un poco e
poi vado su anch'io, pian piano, entro nel corridoio, chiamo: "Vuole qualche cosa, signorina?".
Sento chiudere 1'uscio a chiave con un colpo rabbioso, non sento altro. Sto li un poco e poi, per
paura che si arrabbi peggio se vien fuori e mi trova, mi allontano. Non avevo fatto ancora due passi



che sento un grido, piuttosto un urlo soffocato che un grido, e poi certe voci che fa lei, che le ho
udite fare un'altra volta per una lettera di suo padre, voci che non sono n¢ gemiti n¢ grida, n¢ pianto
ne riso: ah-ah-ah, come se le mancasse il respiro. Si quieto presto, pero, € io pensai bene di scendere
ad aspettarla in salone.

Infatti, pochi minuti dopo, vedo scendere anche lei. Era bianca come la bianca Morte, ma
composta. Mi disse che partiva. Le chiesi il permesso di venire con lei a vedere il villino. Pareva
indecisa se rispondermi di si o di no. In quel momento capitd la Sua cameriera. Si parti insieme.
Prima di arrivare al ponte del Posina, guardi che destino, vedo l'arciprete che viene verso di noi.
Quando siamo a due passi l'arciprete dice "servo" sorridendo; e git una grande scappellata, come fa
lui. La signorina, Gesummaria se l'avesse veduta!, si drizza come quei militari che salutano colla
sciabola. Ma non saluta mica no. Fissa bene il prete con due occhi freddi come il ghiaccio e passa.
Io non ho piu detto niente, lei non ha piu detto niente e cosi siamo arrivate qua.»

Donna Fedele sorrise «povera Teresinal» come se provasse pieta di una commozione
esagerata, e offerse alla cameriera di continuare la visita del villino, con tanta flemma che Teresina
ne senti un freddo. «Scusi» diss'ella «se mi sono permessa...»

Donna Fedele capi, e, uscita da quell'apparente apatia che in fatto era un dilungarsi di
pensiero in pensiero dal senso delle persone e delle cose presenti, abbondo di parole buone, senza
entrare in alcun commento dell'incidente. Chiese poi del padre di Lelia. Appena uditone il nome,
Teresina esclamo:

«Gesu, che mi dimenticavo!» Aveva un peso sul cuore per causa di quel brutto uomo. Prima
di partire col fattore egli I'aveva presa a parte, le aveva domandato, con un risolino mezzo stupido
mezzo malizioso, dei gioielli della povera padrona. Ell'aveva risposto di non saperne niente.
Figurarsi! In quelle mani! Sapeva benissimo che c'erano molti anelli e braccialetti, un vezzo di perle
e zaffiri, un fiore di brillanti. Il povero padrone non aveva scrigno, li teneva in camera da letto, in un
segreto della scrivania.

«Sa percheé me ne ha domandato?» esclamo Teresina. «Lo giurerei; perche li ha gia presi! Per
un giorno intero non ha fatto che passar carte e passar carte nello studio, avra trovato qualche nota,
qualche indicazione. Il fatto ¢ che stanotte I'ho udito andar in camera del povero padrone € non ne ¢
venuto fuori che dopo un gran pezzo. Giurerei che i gioielli della povera signora sono in viaggio,
adesso. E me li domanda a me! Capisce il pensiero che ho io, le accuse che quell'uomo ¢ capace
d'inventare!»

Donna Fedele cerco di rassicurarla e, congedatala, ando a riposare perché non poteva piu
reggersi. La quiete benefica del corpo le acui le inquietudini dell'animo. Quel benedetto Alberti,
pensava, se fosse qui, ora! Altro che amore, altro che passione! E lui fa 1'orgoglioso! E magari sara
capace di fare l'orgogliosa lei, se quest'altro piega!

Vedeva dalla sua finestra l'aperto levante, il grande arco di cielo fra le due ali di montagne
distese al piano. Il suo sguardo passava sopra il cimitero di San Giorgio. Amara cosa, pensare la
Montanina in mano di quell'uvomo che fruga, che ruba, che infetta, e lui, il suo povero vecchio
amico, impotente a tutto, escluso da tutto, buttato 1a in un angolo, per sempre. Interrogo la propria
fede per potersi dire ch'egli stava in pace, che vedeva l'ordine di tutte le cose, diretto a un Bene
finale ed eterno attraverso mali di ogni specie. Ma la sua fede aveva momenti paurosi di eclissi, ella
temette di sentirne venire uno e non volle piu pensare al cimitero di San Giorgio. Ripenso invece
un'idea venutale la notte, nel suo letto insonne: chiedere al padre di Lelia il permesso di portarsi la
ragazza in Piemonte, allontanarle, cosi, almeno per qualche tempo, l'incubo della convivenza con
lui. Respirerebbe, intanto; e poi potevano succedere tante cose. Si, appena colui ritornasse, andrebbe
a parlargli. Non penso piu a niente, chiuse gli occhi, sperando poter dormire.



III

Dormiva infatti quando, mezz'ora dopo, venne la cameriera per annunciarle ch'era servito il
pranzo. Domando se la signorina Lelia fosse stata avvertita. La signorina stava gia abbasso. Donna
Fedele fu tentata di non scendere, tanto si sentiva ancora spossata e tanto le ripugnava di prender
cibo. Fece uno sforzo e discese. Il pranzo era apparecchiato nella veranda, sulla fronte del villino.
Lelia pareva tanto serena che donna Fedele, consolata, le parlo della visita di Massimo, delle notizie
di don Aurelio. E si aperse, parlando di don Aurelio, sulle sue necessita spirituali, disse quanto
sentiva la mancanza di quella parola savia e mansueta.

«Perche sono cattiva, sai» diss'ella, «avrei bisogno di essere piu mite, piu caritatevole verso i
preti che non somigliano a lui.»

Lelia lascio cadere il discorso. Parlo, invece, del piccolo cimitero, dove non era stata mai.
Aveva pensato di recarvisi l'indomani mattina. Sperava che ci potesse venire anche l'amica.
Porterebbero con s¢ delle rose, tante rose. Avrebbe desiderato delle rose bianche ma in quel
momento il villino dal nome grazioso non aveva che poche rose rosse. Parlarono di rose. Donna
Fedele non era contenta delle sue. Le pareva che il villino meritasse allora di venir chiamato dalle
spine. Bisognava mettervi molti rosai di piu. Il villino doveva parere posato sopra un canestro di
rose, esser fasciato di rose fino al tetto.

«Faremo una corsa a Milano» diss'ella, «andremo da tutti quei floricultori, sceglieremo il
buono e il meglio. Vuoi?»

Lelia parve contenta, disse di confidare che suo padre le ne avrebbe dato il permesso. Tanta
mansuetudine fece stupire donna Fedele.

«Avrei anche necessita» diss'ella «di vedere certi miei affari in Piemonte. Vuoi che gli
domandiamo di lasciarti venire in Piemonte con me per tre o quattro settimane?»

Lelia rispose di si, aspettd che la cameriera se ne andasse dopo aver servito il caffe, prese a
giocherellare col cucchiaino, disse sorridendo di un sorriso livido:

«Adesso che tutto ¢ finito, posso sapere se proprio non era combinato che quel signore
venisse alla Montanina?»

Donna Fedele trasali alzando le sopracciglia, offesa da quel dubbio sulla sua sincerita.

«Adesso che tutto ¢ finito» rispose vibrata, «ti assicuro che non mento mai e che non era
combinato niente! Quando Alberti ¢ venuto pensava a sposar te come 10 penso a sposare
Carnesecca.»

Lelia rise forte, d'un riso forzato.

«Come Le viene in mente Carnesecca?» diss'ella.

«Perche lo vedo!» rispose donna Fedele. «Eccolo 1a ch'¢ venuto dal cancelletto piccolo,
dimenticato aperto dal signor custode, come il solito.»

Lelia si guardo alle spalle. Infatti I'amico Carnesecca, piu scarno e giallo che mai, avanzava a
passi lenti, col cappello in mano, verso la veranda. Giunto agli scalini si fermo malgrado il sorriso
incoraggiante di donna Fedele.

«Avanti, Carnesecca!» disse questa e si affretto a correggersi: «Oh scusi scusi! Ismaele!».

«Ma di che mai si scusa, Dama bianca delle Rose?» fece il venditore di Bibbie. «Ma di che
mai? Mi hanno posto un nome di scherno perche predico Gesu e i migliori servi di Gesu. Cosi mi
hanno assicurato un piccolo posto tra i beati. Beati estis cum dixerint omne malum. o mi glorio di
quel nome!»

Donna Fedele protestd che non aveva voluto schernirlo lo invito a salire e sedere, gli fece
portare il caffé. Poi gli domandd come mai fosse ritornato in quei paesi tanto infausti per lui.
Rispose che andava a Laghi, disposto a subirvi da capo il martirio giu subito a Posina.

«A questa stagione» disse donna Fedele con molta gravita, «probabilmente, patate.»

«Magari!» rispose colui. «kMa se a Laghi vi ¢ un Caifasso simile a quello di Velo, ho paura
che saranno "pere" come dicono nel Suo paese di Piemonte.»

«Dica; mi pare che dovrei forse, in coscienza, gettargliene una anch'io!»

A questa uscita, fra seria e scherzosa, di donna Fedele, Carnesecca alzod le braccia al cielo,
mostrando per alquante scuciture il bigio di una camicia poco pulita.

«No, Dama bianca delle Rose. Ella non mi deve gettare il menomo sassolino. Io non offro



Bibbie a Lei perche Lei ne ha gia una, io ne sono certo. Io non cerco che Lei si faccia protestante,
perche Lei € una cattolica veramente cristiana. lo sono venuto questa sera per ringraziarla ancora
della carita che mi ha fatto accogliendomi sotto il Suo tetto.»

Donna Fedele gli domando se intendesse andare a Laghi quella sera stessa. No, era stanco.
Veniva da Vicenza, aveva camminato sette ore. Donna Fedele lo compianse molto ma gli tolse una
cara illusione. Se lo aveva ospitato colle ossa rotte, non intendeva perd di ospitarlo quando si
disponeva a farsele rompere ancora. Egli parlo, rassegnato, di una vaga speranza, per la prossima
notte, nel fienile della Montanina. Non sapeva della morte del signor Marcello n¢ conosceva Lelia.
Questa restd muta e impassibile mentre 'amica gli dava, quasi esitando, quasi sottovoce, la lugubre
notizia. Carnesecca ne rimase interdetto, e, preso congedo, se ne ando senza dire se avesse cambiato
idea, per la notte, o no.

Le due signore scesero a un angolo del giardino, dov'erano disposte delle sedie.

«Dama bianca delle Rose» disse Lelia. «Un bel nome!»

«Troppo bello, per me» osservdo donna Fedele, «ma Carnesecca farebbe certo meglio a
inventar nomi che a predicare Lutero o Calvino o non so chi.»

Lelia le domando distrattamente chi fosse quest'uomo e come avesse abbracciato il
protestantesimo. Donna Fedele le ne fece la biografia. Ando molto per le lunghe, e si accorse assai
tardi che Lelia non l'ascoltava piu. Lelia fissava una sedia vuota. Donna Fedele tacque e l'altra
continuo a fissare la sedia vuota. Benche fossero quasi le nove, benche il cielo si andasse
annuvolando, su quel piano del giardino, alto, scoperto, bianco di ghiaia, faceva ancora chiaro. Lelia
si accorse alla sua volta che donna Fedele la osservava. Cesso di guardare la sedia ma non ruppe il
silenzio. Comincio a cadere qualche gocciolina e donna Fedele propose di rientrare. Vista la
cameriera che sparecchiava, le ordind di mandare il custode a chiuder bene il cancelletto per il quale
era entrato e uscito Carnesecca. Lelia si affretto a dire che desiderava fare due passi e che andava
lei.

Il custode stava per coricarsi quando ella entro nella casina attigua al cancello grande. Fu
ricevuta da sua moglie, chiese di vederne un bambino ammalato, s'informo di tante cose, a proposito
di questo bambino, con tanto affettuosa premura che la donna ne fu intenerita. Rimase forse dieci
minuti e ritornd al villino senz'avere parlato del cancello. Entrd nel salotto, al buio, udi la voce di
donna Fedele: «Hai mandato?». Rispose franca: «Si».

Donna Fedele la prego di suonarle qualche cosa. Cosi al buio? Si, cosi al buio. Il vecchio
piano del villino dormiva in pace da molti mesi, perche la sua padrona, discreta musicista in
gioventu, aveva abbandonato I'arte, non lo toccava piu che qualche rara volta, per divertire dei
bambini. Lelia suond una composizione del povero signor Marcello, 1'unica sua, una barcarola
scritta trent'anni addietro. Terminato che ebbe il pezzo, aspetto in silenzio una parola dell'amica, una
domanda di altra musica. L'amica non parlo. Non parlarono che il tic-tac frettoloso di un orologio a
sveglia e, dalla finestra aperta di ponente, un lieve mormorio di pioggia sulla ghiaia.

«La conosce, vero, questa musica?» disse Lelia.

La dolce voce rispose piano, dall'ombra:

«Oh si.»

Quel piano, dolce «oh si» disse alla fanciulla tante cose gia vagamente da lei pensate. Si alzo
dal piano, ando verso I'angolo del salotto ond'era venuta la voce, si chind su donna Fedele, le cerco
le mani e senza proferir parole, gliele bacio, una dopo l'altra. Donna Fedele si concedette
dolcemente a quei baci che dicevano: «Son donna e ti ho intesa». Avevano anche un secondo
significato, ancora segreto.

«Non suoni piu?» mormoro donna Fedele, subito. Era stata contenta dei baci; avrebbe avuto
orrore di una parola. Lelia non rispose. Le teneva sempre le mani, le stringeva.

«Vuoi che andiamo a letto?» riprese la prima. Allora Lelia lascid andare le mani. «Lei»
rispose, «deve andare a letto. lo, se permette, resto un poco a suonare.» E accese la luce. Donna
Fedele si alzo dalla sua poltrona, sorridendo. «Bravaly diss'ella. L'abbraccid e, suonato per la
cameriera, Si ritiro.

Lelia attese immobile, in piedi, che si perdesse sulla scala il rumore dei passi. Poi si mise al
piano, suono a caso, come le mani andavano, fino a che la cameriera ritorno e si accinse a chiudere
l'uscio pesante, a due battenti, che si apre sulla veranda. Lelia la prego di lasciarlo aperto.



Chiuderebbe lei. Prima, forse, uscirebbe un poco a pigliare il fresco.

«Piove, signorinay disse la cameriera, «e adesso si leva anche il vento.» Poiche¢ Lelia riprese
a suonare senza darle risposta, la donna stette un momento incerta € poi penso bene di andarsene
lasciando aperto. Lelia s'interruppe, tese l'orecchio, la udi salir le scale, camminare al piano
superiore. Si alzo, ando ad assicurarsi che avesse lasciato aperto, si fermo un momento a guardar
nella notte, colle mani ai due battenti. Non c'era, quasi, vento, ma pioveva forte, le tenebre erano
nere. Ritorno al piano, si chiuse il viso nelle mani, come cercandosi nella memoria, pensando cosa
dovesse suonare. Le mani le discesero sui tasti a un accordo, vi rimasero affondate, piegandovisi su
il viso cogli occhi fissi. Si alzo da capo, ando da capo a guardare nelle tenebre mormoranti, vi si
trattenne a lungo, a lungo. Accosto 1 due battenti, tird i chiavistelli rumorosamente, chiudendo e
riaprendo. Spense la luce e sali nella sua camera, posta in un angolo dell'ultimo piano. L'unica
finestra, nella parete di mezzogiorno, guardava il piano di Arsiero, la Priafora e la Montanina. Era
aperta. La in faccia, fra il piano di Arsiero e la Priafora, correva, invisibile, il Posina. Lelia stette in
ascolto. No, la voce del fiume non si udiva. Ebbe la visione del ponte che lo cavalca, delle acque
rumoreggianti in profondo per la ghiaia biancastra, della roggia che corre a fianco di esse piu alta, e
poi gira, ombrata da robinie, verso settentrione, silenziosa e rapida. Una folata di vento le soffio la
pioggia in viso. Chiuse in fretta la finestra e poi sorrise di se stessa, di avere temuto uno spruzzo
d'acqua. Guardo l'orologio. Erano le dieci e mezzo. Mancavano due ore all'ora in cui aveva stabilito
di uscire per andare a gittarsi dal ponte nella roggia silenziosa e rapida.

Sedette al tavolino, sotto la luce, colla persuasione che fosse conveniente di scrivere due
parole. Scrisse:

«Cara amica, vado a morire non so perche, ma so ancor meno perché dovrei vivere.»

E adesso? Chieder perdono? Di che? E se non era per chieder perdono, a che scrivere? Per
un saluto? Donna Fedele ricorderebbe 1 suoi ultimi baci. Neppure le venivano in mente parole
opportune, non era piu nel suo interno che duro gelo di volonta, tesa per I'azione. Lacero lo scritto,
si alzo dal tavolino e cambio vestito. Quello che indossava, di stretto lutto, glielo aveva prestato
donna Fedele. Mise il vestito grigio che aveva messo per venire al villino. Prese quindi la borsetta di
rete di argento, regalo del povero Andrea, dove teneva pochi altri ricordi di lui. Nella rete era inserta
una piccola piastra col nome incisovi: Leila. Gli occhi le caddero sulla piccola piastra, sul nome che
le ricordava una disputa. Depose e riprese la borsetta piu volte, incerta se lasciarla o portarla con s¢.
Un impulso interno la costrinse a lasciarla. E in quello istesso istante tutto il gelo del cuore le si fuse
in una subita tempesta di desiderio. Torno ad aprire la finestra, disfreno il desiderio, gitto I'anima 1a,
la, dovunque egli fosse: ti amo, ti amo, mi dono, prendimi, prendimi intera prima che io vada a
morire, baciami, baciami, fammi male con i tuoi baci! Aperse e distese le braccia, si torse tutta in
uno spasimo. Si raccolse e calco un braccio sulla bocca, lo morse ansando, vi tenne i1 denti fino a
che non le si cheto il batter violento del cuore e delle arterie. L'orologio di Arsiero suono le undici.
Tolse dalla borsetta di argento una fotografia del povero Andrea, vi scrisse sotto:

4 luglio... Vengo.

La poso sul tavolino, presso il calamaio, per modo che fosse veduta subito. E risolse, per un
altro impulso opposto al primo, di prendere la borsetta con se. Si lavo accuratamente col sapone una
piccola macchia d'inchiostro che si era fatta sull'indice. Poi, guardatasi attorno col pensiero di
lasciare ogni cosa in ordine, levo dal tavolino da notte il Journal d'Eugénie de Guérin, datole a
leggere da donna Fedele e lo poso sul cassettone, pensando che il lasciarlo sul tavolino da notte
fosse un atto d'ipocrisia. Sentiva di non avere niente di comune con Eugénie de Guérin. Posando il
libro sul cassettone, penso quale orrore avrebbe provato la Guérin, in quel momento, di lei e quanto
invece fosse lontano da lei ogni turbamento di carattere religioso, quanto le fossero indifferenti le
proibizioni del Dio dei preti. Ebbe uno slancio di preghiera grata e dolce verso un Ignoto col quale
si sentiva in pace. Guardo I'orologio. Non erano che le undici e un quarto. Ma chi poteva andare
attorno in quella notte piovosa, tenebrosa? Incontri non erano a temere, decise di non aspettare piu
oltre. Taglio il cordoncino di una tenda per toglierne con s¢ un pezzo da legarsene, prima del salto,
le sottane che non le si rovesciassero cosi da scoprire le gambe. Mise le soprascarpe di gomma, per
non far rumore scendendo le scale. Spense la luce e usci.



Attraverso pian piano, al buio, una stanza vuota, tremando di fare scricchiolare I'impiantito
di legno ed essere udita dalla cameriera o dalla cuoca, le camere delle quali mettevano, come la sua,
in quella stanza vuota. Giunta sulla scala si senti piu tranquilla. Nel discendere, colla visione ai suoi
piedi della roggia profonda e delle robinie verdi-chiare che vi sporgono sopra da sinistra, le vennero
in mente certi grossi pali neri, vedutivi nel ritorno dalla Montanina. Erano piantati nella roggia o
fuori? Non sapeva piu. Se cadesse dal parapetto del ponte, a perpendicolo, nella roggia, batterebbe
probabilmente sui pali, e vi si sfracellerebbe. Non voleva morire cosi scomposta. Bisognava dunque
saltar lontano, il piu possibile. Le passo un brivido nella persona. E riprese a discendere. Giunta in
fondo, si arrestd ancora. Aveva dimenticato di distruggere o di portare con s¢ i pezzi dello scritto
stracciato. Risalire a prenderli? Si strinse nelle spalle, attraverso il salotto ascoltando 1 battiti
precipitosi dell'orologio nelle tenebre, regolandosi da quelli nel movere verso la veranda. Aperse
adagio adagio 1 battenti accostati, usci rapidamente. Fatti due passi, si gitto di slancio a sinistra,
rovesciando sedie, perché una forma umana era balzata in piedi davanti a lei. Non grido, salto sugli
scalini che scendono al giardino, disparve. Intanto donna Fedele, che aveva le finestre aperte,
secondo la sua abitudine, udito il rumore delle sedie rovesciate, chiamo: «Chi ¢?». Rispose la voce
di Carnesecca: «Una donna! E uscita una donna!» — «Che donna?... Dov'é¢?» gridd ancora donna
Fedele, angosciata, dalla finestra. «Non so! E fuggita! E sparital» — «La insegua! E sonnambula!»

Carnesecca sparve di corsa, nel buio, verso il cancello piccolo. Mortale silenzio. Un grido!
Donna Fedele, ravvolta in un accappatoio, scendeva gia gli scalini della veranda, avendo intuita la
cosa terribile. Udi la voce di Carnesecca, blanda, carezzevole: «Si svegli, signora! Si svegli,
signoral!». Ah, era salva! Le mancarono le forze, cadde a sedere sull'ultimo scalino, nella pioggia.
Lelia, raggiunta sul pendio erboso imminente al cancelletto, aveva gridato nel sentirsi afferrare ed
era caduta come morta.

«Fortuna, signora» disse Carnesecca riportando in casa la svenuta coll'aiuto della cameriera e
della cuoca, «che non ho trovato da mettermi al coperto in nessun luogo e che allora mi sono
permesso di venir a passare la notte sulla Sua terrazza! Altrimenti poteva andarsi a rovinare, questa
creatura del Signore, se ¢ sonnambula!

«Si si, fortuna!» disse donna Fedele, ancora tutta tremante. La cameriera ¢ la cuoca
ripetevano sottovoce:

«Gesusmaria Signore, Gesusmaria Signore!»



CAPITOLO OTTAVO

SANTE ALLEANZE.

Tre ciornt dopo, un venerdi, il ragioniere Girolamo Camin, il dottor Francesco Molesin e
Carolina Gorlago, governante del Camin, arrivati insieme ad Arsiero col primo treno, si
acconciarono alla meglio, con borse e ombrelli, in una delle carrozzelle che sempre abbondano in
quella stazione per trasportare viaggiatori al paese di Arsiero, a Tonezza, a Lavarone. Il dottor
Molesin, all'atto di salire, fece qualche complimento colla Carolina; ma poi, incoraggiato dall'amico
Momi, I'amico Checco sali nell'interno. La Carolina, una robusta donna sui trentacinque anni, dalla
faccia volgare e dalla voce grossa, si arrampico imbronciata a fianco del vetturale che frusto il
cavallo e prese la via della Montanina.

Il ragioniere Camin, che si faceva chiamare da Camin in onore della celebre famiglia antica
di quel nome, era brutto di una bruttezza particolare, non tanto disegnata nei lineamenti come
puzzante, dalle tumidezze, dalle cisposita, dai colori falsi di quel viso giallognolo, di quegli occhi
rossi, di quel collare di barba, mezzo tinto e mezzo stinto, misto di grigio, di rossastro e di violaceo.
Portava un cappello di paglia, un lungo zimarrone color oliva, vecchio di un secolo, una sciarpa,
sulle spalle, di seta rossa e gialla, pronta a riparare il collo padovano dai temuti aliti delle montagne
iperboree di Val d'Astico. Per consiglio dell'amico anche il dottor Molesin, chiuso in un soprabito
marrone, portava intorno al collo una pesante sciarpa bianca e nera. Il dottor Molesin non
somigliava per niente all'amico. Piu vecchio di lui, pareva piu sano. I piccoli occhi cisposi del sior
Momi avevano una fissita vuota di qualsiasi espressione. Quelli del sior Checco, piuttosto grandi e
bruni, spiravano, sotto il decoroso cappello di feltro, certa gravita malinconica. Erano malinconici
anche nel sorriso. Molesin non portava che baffi, due baffetti fra biondeggianti e grigi sotto le narici
selvose. La donna grandeggiava accanto al piccolo vetturale, un ragazzo, sotto un modesto
cappellino nero, un boa mezzo spelacchiato, un mantelletto nero, una sottana cenere. I due
viaggiatori dell'interno parevano alquanto preoccupati dell'etd giovanile del cocchiere. Il dottor
Molesin, particolarmente inquieto, non osava abbandonare il dorso allo schienale della carrozzella,
perseguitava d'interpellanze, con detrimento della propria gravita abituale, il ragazzo: « — Cio,
digo! — A pian, digo! — Perch¢ i me par siti da romperse el colo, digo!» L'altro non era certamente
un viaggiatore intrepido ma forse il timore di una ribaltata non era, nel suo cuore, la inquietudine
piu grossa. Aveva notato il broncio della Carolina e le blandiva spesso le spalle poderose con parole
di affettuosa premura: «Se tienla? — La se tegna! — La se tegna, sala!l» La grossa Carolina
stringeva forte colla sinistra il ferro del serpe, ma non degno mai rispondere. Passato il ponte del
Posina, che fece rabbrividire Molesin, la carrozzella si mise al passo.

«Signor, Ve ringrazio» mormoro il sior Checco. Udito che la Montanina era vicinissima,
considerata 1'andatura flemmatica del ronzino, riprese coll'amico la conversazione di affari che
avevano interrotta lasciando il treno. Il vetturino, curioso come un giornalista, udendo che i due
discorrevano animatamente di cose da lui non capite, cerco di far cantare la sua vicina Chi era il
signore che stava dietro a lui? La donna rispose asciutta:

«So0 minga.»

«E Ela, xela parente de quell'altro sior che xe de drio de Ela?»

«So minga.»

«Maledeta!» penso il ragazzo linguacciuto. E si diverti a tormentarla con un'altra domanda:

«No La xe miga de sti paesi, Ela?»

«Sonto di un paese piu meglio.»

Era di Cantu. Un capomastro comasco l'aveva conosciuta serva di osteria e, sposatala, se
l'era portata a Padova. Divisasi dal marito, ell'aveva preso servizio presso il sior Momi, prima come
cuoca, poi come governante. Infatti serviva e governava. Da giovine, Momi Camin era stato ascritto
al partito clericale. Poi, avendo arrischiata la prigione per certi imbrogli, n'era stato escluso. Dopo
un breve passaggio al radicalismo anticlericale dove, allora, c'era poco da rodere, aveva preso a
servire, agente elettorale apprezzato e disprezzato, 1 moderati. Le necessita di un'alleanza clerico-



moderata lo avevano messo nuovamente in relazione cogli amici antichi, alcuni dei quali, brave
persone, lo ritenevano calunniato, gli concedevano una stima che nessun altro, a Padova, gli
concedeva piu. Egli aspirava a ritornare in grazia del partito. La Carolina era una difficolta benche
quelle brave persone si ostinassero a credere ch'egli peccasse, a tenersela in casa, d'imprudenza e
non d'altro. I capi del partito erano meno babbei. Davanti alla chiesina di Santa Maria, il dottor
Molesin si tocco rispettosamente il cappello. Camin se lo toccod pure, ma in ritardo. Allora Molesin
fece una smorfia quasi impercettibile.

«Parcossa?» disse il sior Momi, con un sorriso stentato.

«Gnente gnentey rispose l'altro.

Si erano intesi benissimo. Molesin aveva voluto dire, pensando alla Carolina: non basta
toccarsi il cappello. E il sorriso del sior Momi era stato mezzo di smentita e mezzo di confessione
soddisfatta.

«Xela questa, sta Montanina?» chiese Molesin alzando gli occhi lungo il pendio verde di cui
la carrozzella radeva il piede. Considerato il gran cappello aguzzo della villa, i piccoli sparsi
cappelli aguzzi della cucina, della scuderia e della chiesa, ricordo i1 cosiddetti casoni del piano,
capanne dal tetto di paglia, e pronuncio il seguente giudizio memorabile:

«Un cason che ga famegia.»

Il sior Momi rise di un riso particolare — aho aho — a bocca spalancata.

«Bela bela bela» diss'egli. «Un cason, aho aho.»

La finezza del dottor Molesin gli si leggeva in viso. Quella del sior Momi era molto piu
recondita, portava una perfetta maschera d'insulsaggine. Momi Camin pareva un insulso timido che
sapesse soltanto far eco, ridacchiando, alle parole argute dei suoi interlocutori. Soleva poi
risuggerirle all'autore, per adulazione. Quel giorno, perch¢ Molesin si scandolezzava della strana
casa, ebbe a ripetergli due volte, guardandolo cogli occhi stupidi:

«Cason, aho aho. Cason che ga famegia, aho aho aho.»

Teresina e Giovanni ricevettero i nuovi arrivati all'entrata di mezzogiorno. Giovanni, a
vedere quel carico di zimarroni e di sciarpe eteroclite, per poco non scoppio a ridere. Teresina
invece aveva un viso funebre. Ella accompagno la governante del nuovo padrone nella stanza del
secondo piano, che le aveva destinata. Per via la governante le annuncio che sapeva com'ella fosse
la cameriera della «popola», della «siira Lella». Forse perche «el Lella» € un personaggio popolare in
Lombardia, la Gorlago non seppe mai nominare Lelia che cosi.

«Andaremo d'accordi» diss'ella nel suo lombardo macchiato di padovano. Poi le fece gli
elogi del suo «scior», proprio un buon omaccio, di cuore.

«Pero» soggiunse con un sorriso degno dell'originaria osteria, «che La se guarda, perche ghe
pias minga mal i bej donnett.» «Eh ben» rispose Teresina rossa rossa, «no I'¢ discorsi per mi no,
questi.» E penso: «Gésu, che compagnial». La Gorlago fu poco soddisfatta della camera ch'era
spaziosa e alta ma prendeva luce da un abbaino. Prese possesso, senza cerimonie, di un'altra camera,
sulla fronte della villa, sopra il salone. In casa la chiamavano la camera delle rondinelle, per certa
decorazione. Il povero signor Marcello aveva detto a Teresina, molti anni addietro, quando suo
figlio era ancora un ragazzotto: «Nella camera delle rondinelle andranno i bambini di Andrea».
Teresina lo ricordava bene e quando la Gorlago, con quell'aria di donna mal ritirata dagli affari
sporchi, entro li dentro da padrona, si senti venir le lagrime agli occhi e ando a sfogarsi nella sua
camera. Vi capitd subito Giovanni. Il padrone la voleva. «Che padrone! La padrona ¢ la signorina»
diss'ella, irritata. «lo credo» rispose Giovanni «che non ci paghera mica la signorina. Sara lui che ci
paghera. E allora io lo chiamo padrone.»

Il sior Momi si era scelta la stanza d'angolo al primo piano, che guarda la cucina. Poco
gl'importava della vista, a lui; quella camera li era buona per la vigilanza sui domestici, per spiare e
origliare. Domando se il caffe e latte fosse pronto anche per la governante e quale camera avesse
occupato costei. Udito che non era stata contenta di quella preparatale, la sua maschera barbuta di
vecchia cera non fece una grinza né gli occhi cisposi espressero un sentimento qualsiasi; ma la
bocca disse con una voce di automa: «Male male male» per l'abitudine antica di blandire, nelle
prime, chiunque gli parlasse. Finalmente domando di Lelia. Teresina aveva una lettera, per lui, di
donna Fedele. Gliela diede e si ritiro, dicendo che andava a portare il caffe e latte in sala da pranzo.
Appena uscita rientro, esitante. Anche la governante avrebbe preso il caffe e latte in sala da pranzo?



Stavolta la maschera barbuta di vecchia cera e gli occhi cisposi ebbero un lieve sorriso.

«No no no, con Ela con Ela con Ela.»

A Teresina quell'uomo pareva un vero cretino. Se non era per l'affare dei gioielli, le sarebbe
bisognato un atto di fede a crederlo il furbo disonesto il cui solo nome era stato insopportabile al
signor Marcello.

Il dottor Molesin aveva un interesse speciale per gli affari dell'amico Momi e Momi era
pieno di riguardi per I'amico Checco. Il sior Momi aveva trovato modo di mangiar quattrini, con
mille pasticci, a una quantita di gente e d'ingolfarsi, in pari tempo, nei debiti. Un bel giorno,
dichiarando di non poterli pagare, aveva offerto ai creditori il venti per cento. I creditori, riunitisi e
consultatisi, si erano rivolti, per la tutela dei loro interessi, a Molesin. Alquanti dei poveretti
infinocchiati e mezzo rovinati dal sior Momi erano sacerdoti, ¢ nel mondo ecclesiastico le abilita
forensi e finanziarie del dottor Molesin godevano di molto credito. Costui, che avendo studiato
leggi due anni e assai frequentate le preture si faceva passare per dottore in giurisprudenza, accetto
l'incarico a patto di prelevare il trenta per cento sul soprappiu che gli riuscisse di spremere da Momi
oltre la sua proposta. Momi, invitato a trattare con lui, non seppe di questo patto e credette potersi
guadagnare l'avversario con l'offerta di un buon regalo se la proposta venisse accettata. Molesin,
convinto che l'amico avesse quattrini nascosti, pieno di speranza nell'attesa eredita di Lelia, la quale,
venuta in possesso degli averi Trento, vorrebbe certo salvar 1'onore del suo nome, fece lo
scrupoloso. Lo fece mollemente perche gli sorrideva 1'idea di condurre le cose in modo da pigliarsi
tutti e due gli zuccherini. Il sior Momi, dal canto suo, non dubitd un momento che quegli onesti
scrupoli non si potessero tradurre in cifre.

Siccome il morto l'aveva e grosso, si riservo di regolarsi, colle cifre, secondo il vento.
Intanto spillava denari alla figliuola con piagnistei, celava, quanto poteva, la buona cucina e la
buona cantina di cui era solito attenuare le proprie sventure coniugali e quelle della Carolina,
consociate a mutuo conforto. All'annuncio della eredita conseguita da Lelia, tuttora minorenne,
Molesin affilo, gongolando, le unghie. Adesso era il momento di sorvegliare Momi, un «macaco»
che mirerebbe certamente a inghiottire il piu possibile e a sputar fuori il meno possibile. Adesso era
il momento di sorvegliare anche la figlia. Della figlia egli si era gia occupato, ma da lontano.
Coetaneo, condiscepolo, amico dell'arciprete di Velo d'Astico, teneva con esso una corrispondenza
discretamente attiva, collo scopo dichiarato di avere notizie della signorina Camin da comunicare
all'amico Momi, cui erano interdette le relazioni colla Montanina. L'arciprete credeva in buona fede
che le curiosita del vecchio amico Checco non avessero altri fini e scriveva. Scrisse anche
dell'arrivo alla Montanina del famoso giovine modernista. Molesin si spaventd poco del modernista
e molto del giovine. Un matrimonio di Lelia avrebbe facilmente mandate a male le sue speranze
maggiori. Egli trovdo modo d'informare la signora Camin, che faceva dire molte messe a
Sant'Antonio ¢ mandava da Milano quattrini a sacerdoti di Padova per opere di pieta e di
beneficenza. La sera stessa che mori il signor Marcello, l'arciprete scrisse a Molesin che quel
famoso modernista era fuggito, e che forse certe notizie poco edificanti sul suo conto, venute da
Milano, avevano condotto a questa soddisfacente soluzione. Poi, l'astuto dottore sollecitd, senza
troppi complimenti, dal padre dell'erede, un invito alla Montanina. L'invito fu fatto immediatamente
secondo lo stile del sior Momi: «Certo certo, sipo, un piacere, aho ahoy.

E 1i su due piedi, in casa Camin, presente la Carolina che il suo padrone era venuto a
prendere, fu combinato il viaggetto per l'indomani mattina. Quella notte 1'onesto dottore dormi
poco. Sapeva di andar a giuocare un partita d'impegno col «macaco», un avversario sopraffino. Non
lo stimava perd suo pari. Ne conosceva una tara. Lo definiva da mercante di cavalli: «Fin, ma
debole de zenoci». Molesin disprezzava ogni debolezza per le donne. Li peccavano, secondo lui, 1
«zenoci» del sior Momi; il quale, altrimenti, col gran dono fattogli dal Signore di quella faccia da
cretino, non avrebbe avuto eguali. «Se no ghe fosse la doneta, oooh! Ma ghe xe la doneta.»

IL Non avere ancora veduto Lelia, n¢ udito chiederne da suo padre, lo turbo un poco. Ne
chiese a Giovanni salendo con lui alla camera destinatagli: «La signorina?». Giovanni rispose: «E
fuori» e Molesin credette che fosse a passeggio. Scendendo per il caffe e latte, incontrd Teresina
sulla scala e domando anche a lei: «La signorina?»

«No la gh'é¢ no.»



«Come no la ghe xe?»

Teresina lo guardo, colpita dal suo accento.

«Non signor. L'¢ dalla signora Vayla.»

«E Momi che no parla!» pensd Molesin, avviandosi alla sala da pranzo. Mentre egli vi
entrava da una parte, la Gorlago ne usciva, scura scura, dall'altra, mentre il sior Momi le brontolava
dietro:

«Gala capio? Da brava!» L'aveva chiamata per dirle di levarsi dalla camera delle rondinelle e
di andare dove aveva prima disposto Teresina.

Molesin non sapeva né chi fosse n¢ dove abitasse questa signora Vayla. Il suo fiuto gli
diceva un cattivo odore di guai fra padre e figlia. Gli venne in testa, prendendo silenziosamente il
caffé e latte, che la ragazza non volesse trovarsi colla Gorlago. Voleva sapere. Aveva necessita di
sapere. Se padre e figlia vivevano come cane e gatta, visto che fra pochi mesi la ragazza sarebbe
diventata libera dispositrice delle proprie sostanze, il sior Momi avrebbe cercato di arraffare in quei
pochi mesi quanto poteva, danaro, titoli, gioie, tutto cid che puo sparire senza lasciar traccia e poi...
chi s'¢ visto s'€ visto, si sarebbe al punto di prima, con una speranza di meno.

«La senta, caro Momi» diss'egli, prendendo pacificamente il caff¢ e latte, «quando se podara
riverir la putela?»

Momi rispose ch'era ammalata.

«Oh, povareta povareta!»

Molesin s'inteneri. «La gavemio disturbada?» Momi rassicurd l'innocente amico. Lelia non
era in casa. Era presso una signora di Arsiero, una vecchia amica del signor Marcello. Aveva voluto
andare presso questa signora subito dopo la disgrazia. L'amicizia fra la Vayla e sua figlia era una
spina per lui. Lelia, testa falsa, testa bizzarra, era stata sempre aizzata contro suo padre; prima da
sua madre, poi dai Trento. C'era da scommettere che 1'amica di Arsiero facesse con lei la stessa
parte. Anzi, una lettera della signora, ricevuta in quel momento, ne forniva quasi le prove. Il sior
Momi si levo di tasca la lettera e la porse candidamente a Molesin. Questi la prese, pensando che, se
gli si faceva leggere, doveva essere una carta nel giuoco avversario.

Lesse:

Villino delle Rose, 6 luglio.
«Egregio Signore,

«Ho il dispiacere di comunicarle che la notte fra il 4 e il 5 Sua figlia fu presa da una febbre
forte. Il medico la qualifico reumatica. Ora ¢ quasi sfebbrata ma le ¢ rimasta una prostrazione di
forze assai sensibile. Il medico vuole che le si eviti qualunque emozione e percid non crederei
opportuna, per il momento, una Sua visita.

Mi permetto di soggiungere che le scosse morali di questi ultimi giorni hanno sicuramente
male influito sulla salute di Lelia. Tanto il medico quanto io siamo persuasi che sarebbe utilissimo
di portarla, almeno per qualche giorno, in un altro ambiente. I Suoi affari non Le permetteranno
senza dubbio di allontanarsi per ora. o ho necessita di recarmi a Torino e Le offro ben volentieri di
prendere con me Lelia che mi sarebbe una compagna preziosa. In attesa di Sua cortese parola di
consenso, La prego a credermi

Dev.
FEpELE VAYLA D1 BREA.»

Mentre il dottor Molesin stava ancora leggendo, il sior Momi si tenne in dovere di metter
fuori il suo sorriso cretino e la sua voce di palato:

«Eh ma vado istesso, ah? — Vado, no? — Son papa — go dirito — patria potesta — no? —
Ah? — Vado? — »

Ora pareva affermare un proposito, ora chiedere un consiglio, e quel tono e questo e le
parole e il sorriso non erano che un automatico blandire al gattone; il quale, posata la lettera, duro a
covar il sorcio cogli occhi, in silenzio, anche quando le voci della bestia inferiore cessarono.
Finalmente gli usci, con una lieve scossa di spalle e di ventre, questa parola profonda:

«Benon.»



Il sior Momi comprese la parola profonda, come aveva compreso la smorfia per la sua levata
di cappello e ne diede segno eguale:

«Parcossa?»

«Benon, digo» ripete l'altro, stavolta con un tono incoraggiante.

«Intantoy diss'egli, alzandosi, «andemo a veder el cason.»

Si alzo anche Camin ma battendo e ribattendo le palpebre sugli occhi cisposi, unico abituale
segno esterno delle sue interne inquietudini. Insistette nel chieder consiglio, stavolta con una voce di
gola, blandamente grave.

«No, no, andemo, ja, el diga. Ca vada?»

«Quando che ghe digo — benon!» ripet¢ Molesin. «El vada, el staga, tutto benon.»
Soggiunse che se il sior Momi si risolvesse a quella visita, egli andrebbe intanto a trovare l'arciprete.

Stavolta fu il sior Momi che disse «benon», ma non lo disse troppo di buona voglia. Sentiva
le diffidenze del formidabile ospite a proposito di quella lettera e del suo commento, si domandava
quali macchine potesse montare coll'arciprete per venire in chiaro del suo piano ch'era quello
appunto di far credere fredde le proprie relazioni colla figliuola e di conquistarsela invece
segretamente. Batt¢ ancora due o tre volte le palpebre prima di saperle contenere, e poi intraprese,
coll'ospite, l'ispezione della villa, applicando regolarmente il solito riso adulatorio alle osservazioni
di Molesin. Le scale del salone, il camino, le policromie dei soffitti, il testone della terrazza, il
fresco del Beato Alberto Magno sulla facciata di mezzogiorno, tutto era giudicato dal Dottor Sottile
colle stesse parole: «Mato ingegner, mato pitor, mato paron». E Momi faceva eco: «Mati mati, aho
aho». Solamente le soffitte ebbero un grugnito di approvazione. Il sacco della Carolina era ancora
nella camera delle rondinelle. Molesin lo noto e il sior Momi se ne accorse. La Gorlago stava
visitando la villa per proprio conto. I due la incontrarono sulla scala del salone, nel discendere.

«Ohey le disse Camin con un fare da padrone duro, «quel sacco, a posto!»

La donna gli diede un'occhiata rabbiosa e tird via. Molesin la segui cogli occhi fino al
pianerottolo superiore.

«Caro Momi» diss'egli, posando una mano sulla spalla dell'amico e articolando lentamente le
parole per farne sentire il doppio fondo, «go paura che i carateri, digo i carateri, de so fiola e de sta
siora qua no i se convegna.

«Aho, parcossa?»

«Gnente.»

«Aho aho! Ol d'un!» Il sior Momi, pratico di doppi fondi e solito renderli innocui colle sue
risate cretine, vi aggiungeva, nei casi piu gravi, questo «0l d'un!», questo ridente smozzicato «fiol
d'un can!», giocoso insulto ammirativo di una malizia canagliesca.



II

VErso le undici I'ottimo Camin, dopo una breve conferenza, nello studio, con Teresina,
annuncio all'amico la propria partenza per il villino delle Rose e lo invitd a uscire con lui se
intendesse recarsi a far visita all'arciprete. Al trivio dove la stradicciuola della Montanina muore
nella strada maestra, gl'indico il campanile di Velo posato elegantemente a chiudere nell'aperto sole
lo sfondo della via, oltre un alto arco di ombre. E, congedatosi, prese la via opposta. Il Dottor
Sottile, fatti piano piano pochi passi, ristette, si guardo alle spalle e, non vedendo piu Momi, ritorno
indietro. L'eccellente sior Momi non avrebbe mancato, scorgendo questa manovra, di mormorarsi
nella gola, intero e sul serio, coi denti stretti, quel «fiol d'un can!» che aveva prima messo fuori
smozzicato e burlesco, e si sarebbe applaudito cosi: «No son po miga Marco Papar¢le gnanca mi».
Marco Paparele ¢ un leggendario tipo veneto di scimunito. Il sior Momi, prevedendo che, nella sua
assenza, Molesin avrebbe cercato di far cantare Teresina come a lui non piaceva che cantasse,
'aveva istruita per bene.

Molesin ritornd alla Montanina in cerca della sua sciarpa, artificiosamente dimenticata nel
vestibolo. Presa la sciarpa, ando fiutando le orme di Teresina e, trovatala, spiegatole il perche del
suo ritorno, la prego di fargli vedere la chiesina, non ancora visitata. Nello scendere colla cameriera
per il giardino, le domando, tutto amabile, le sue impressioni del nuovo padrone. Teresina si
schermi. Allora Molesin: «Gran bon omo, gran bon omo! Disgrazia, disgrazia! Disgrazia nella
mojer, disgrazia nei afari! E come xela mo, co sta fiola, come xela mo, co sta fiola? Xela contenta
mo, povareta, de star col papa, adesso? Tanto, m'immagino, vero? Tanto, vero?».

La faccia malinconica, la voce dolce dolce del Dottor Sottile non toccarono Teresina. Il sior
Momi aveva studiato fin dal primo momento di guadagnarsela, le aveva promesso un aumento di
salario e mostrata la massima fiducia, ma non fu per far piacere al sior Momi ch'ella si chiuse in un
riserbo diplomatico; fu perche la faccia, la voce, i1 blandimenti di Molesin le ripugnavano. Rispose
che non sapeva niente, che non poteva dir niente. Molesin entro in chiesa, si fece devotamente il
segno della croce coll'acqua santa, s'inginocchid un momento prima di andar toccando e fiutando
altare, candelabri, lampade, pilette. Egli credeva tutto che la Chiesa crede, cosi a fascio e senza
averne notizia chiara praticava nella misura esterna che la Chiesa esige; e poich¢ non pigliava il
denaro altrui proprio dalle tasche n¢ dai forzieri, poiche¢ il mentire era per lui un elemento
costitutivo di qualunque affare e gli affari non sono proibiti dalla Chiesa, non si era figurato mai che
fra le sue pratiche religiose e le sue pratiche civili ci fosse una stridente contraddizione. Anzi,
quanto piu s'infervorava nelle seconde, tanto piu s'infervorava nelle prime. Quando aveva meglio
imbrogliato e spennacchiato il prossimo, si studiava d'imbrogliare anche Domeneddio con qualche
pater, ave, gloria, con qualche messa di piu. Solamente, a lui non pareva d'imbrogliare n¢ il
prossimo n¢ il Signore. Non si credeva un ipocrita. Teneva sul serio a un posticino in paradiso.
Ascritto al partito clericale, n'era mal tollerato per la sua dubbia riputazione, ma fingeva di non
avvedersene. Si appoggiava molto a qualche amicizia, da lui vantata e gonfiata, di preti che lo
conoscevano poco. Uno di costoro era l'arciprete di Velo d'Astico, suo coetaneo e compagno di
scuola.

«E quel giovinotto?» diss'egli uscendo di chiesa. «Quel giovinotto di Milano ch'é stato qui!
Buon giovine, vero? Mi sarei figurato che si potesse intendere colla signorina. Buon giovine, sa.
Bravo giovine. Umh! E non s'intendevano? Peccato! Proprio, dico; non s'intendevano?»

«Cosa ne sai tu del giovinotto di Milano?» penso Teresina. Stavolta rispose risentita. Che
poteva saper lei di queste cose che non la riguardavano?

Molesin riprese la via di Velo a capo basso, simile al giuocatore di bocce che si ¢ illuso di
aver fatto il punto, ¢ corso a vedere e ritorna mogio mogio, colla seconda boccia nelle mani,
mulinandoci su come gli convenga tirare il nuovo colpo. Si rodeva anche per la sciarpa, inutilmente
ripresa, che gli pesava sul braccio, ridicola nel sollione delle undici.

«Maledetta anche questa!» si disse, sudando come un uovo. L'altra maledetta, naturalmente,
era Teresina.

Non trovo l'arciprete in casa. Era in chiesa. Domando della cognata. Era in chiesa. E il
cappellano? In chiesa.

«Il Suo nome, di grazia?» fece la fantesca, vedendolo seccato. Udito il nome venerabile —



dottor Molesin — s'illumind tutta. Lo sapeva tanto amico del signor arciprete, aveva portato alla
Posta tante lettere del padrone per lui! Lo trattenne. Andrebbe subito a chiamarlo, il signor arciprete.
Prese quindi un'aria misteriosa e, in gran segreto, in gran confidenza, trattandosi di un amico del
padrone, gli spifferd che il cappellano aveva ricevuto allora allora una lettera dello zio Cardinale
coll'annuncio che l'arciprete sarebbe fatto Vescovo. Il padrone si era tanto commosso; molto per il
vescovado, un poco anche per l'idea di essere forse mandato «in quel de Napoli che i1 xe paesi tanto
bruti.» Padrone, siora Bettina e cappellano erano subito andati in chiesa e ci stavano ancora.

«Allora La diventa un poco vescovessa anca Ela» disse lo scherzoso dottore. E penso:
«Sapra qualche cosa, costei? Sara cagna come quell'altra?». La pregd di non avvertire, di non
incomodare nessuno. Era disposto ad attendere. Magnifico la virtu di don Tita, che meritava,
meritava! La serva lo fece entrare nel salotto di ricevimento. Cola, seduto sul canape, raccontd
aneddoti del tempo in cui egli e l'arciprete facevano il ginnasio insieme. «Bela elezion!» esclamo
finalmente. «Gran bela elezion! Sala cossa? Vado in ciesa anca mi. Ma prima La me cava una
curiosita.»

Le domando se conoscesse la signorina Camin, quella che stava col vecchio Trento. La
fantesca fece il viso brutto. Lo sapeva bene, il signore, quello ch'era successo? No, non sapeva
niente. «Madre Santa, la ga tenta de scapare.»

«De scapare?» fece Molesin, sbalordito. Udite voci di fuori, la fantesca esclamo «eccoli!» e
corse via. L'arciprete e 1 suoi due compagni erano di ritorno dalla chiesa. Confabularono colla serva
fuori della porta e il solo arciprete entro nel salotto.

Egli lesse nel viso di Molesin un tale stupore che non dubito nell'interpretarlo: «La ciacolona
ga ciacola». Sentiva trasfigurato il proprio stesso viso dall'emozione interna. Non aveva bisogno, lo
sentiva, di parole per confermare la notizia data dalla fantesca. Disse solamente «caro» e abbraccio,
colle lagrime agli occhi, 1'amico del quale non aveva mai voluto credere che fosse un ipocrita, un
disonesto. Erano lagrime sincere, pregne di sensi diversi. Vi era il senso trepido del suo
innalzamento, per volonta di Dio e del Vicario di Cristo, a una dignita onde a lui, uomo di ferrea
fede, appariva, non lo splendore esterno e mondano, ma l'importanza religiosa. Vi era il senso
tenero della fiducia dimostratagli dai Superiori. Vi era un ravvivamento profondo del suo fervore
religioso, una tensione della volonta verso la vita semplice austeramente, esemplarmente pia, di un
degno Pastore di pastori. Vi era il senso dolente della fine prossima di una parte della sua vita, la
penultima, che si allontanerebbe da lui per sempre, insieme a tante lunghe consuetudini di luoghi e
di persone. Il dottor Molesin, benche¢ sbalordito dalla bomba della fantesca, intese il granchio
pigliato dall'arciprete e approfittd dell'abbraccio, lo prolungo tanto da rimettersi bene a posto, da
potere sfoderar poi, anch'egli come l'arciprete, un metro di fazzolettone turchino e stropicciarsene
con zelo gli occhi.

«Bela elezion!» esclamo ripiegando il fazzolettone. «Gran bela elezion!» Intanto si era
riordinato anche l'arciprete. Supplico Molesin di essere discreto; e perche il dottore gli domando,
titubante, il nome della diocesi, gli tronco le parole: «No se sa gnente, no se sa gnente, no se sa
gnente». Lo richiamo ad altro argomento con uno di quei «dunque?» che si gettano a uncinare il
prossimo come ami legati a un filo, invisibile si ma ben conosciuto dall'uncinato, che ne sperimenta
subito il tirar forte.

«Dunque» disse Molesin parlando italiano per aggiungere importanza al discorso «il gran
modernista ha dovuto levare 1 tacchi; come il prete suo amico, mi hanno detto.»

L'arciprete rise.

«Storie vecchie, queste» diss'egli. «Storie vecchie, caro. Parliamo del presente.»

Lo sapeva bene, Molesin che il «dunque?» dell'arciprete era stato un uncino gittatogli per
tirarlo al torbido presente: anch'egli voleva venire al presente ma non tiratovi a forza con pericolo
d'inciampare. Voleva mettere i piedi dove piaceva a lui. Cosa poteva egli dire del presente che
l'arciprete non sapesse gia? La morte del vecchio Trento, il suo testamento, Momi Camin alla
Montanina...

«Fin che no vien Spazzacamin.»

L'arciprete non sapeva quanto la sua freddura fosse atroce per Molesin, il quale la sostenne
imperturbato. Disse che Momi lo aveva invitato a vedere la villa. Era venuto principalmente per il
piacere di visitare l'arciprete. Pero gli era stato gradito anche di accontentare Momi. E qui fece



prudenti elogi di Momi, disgraziato, si, nella famiglia e negli affari, uscito forse un po' fuori di
strada in cose politiche, ma buon diavolaccio, in fondo, e buon cristiano poi; oh, questo si, buon
cristiano, di quelli all'antica.

«A pian a pian» fece don Tita. «I me dise che in casa a Padova, ghe sia del sporcheto.»

Molesin aggrotto le ciglia, strinse e porse le labbra con un lungo mugolio sordo, interrotto di
scatti negativi: — no no — no —, che finirono in un dubitativo: «proprio no credaria —
apparenze!». E continuo a dire dei buoni principii, delle buone pratiche del suo amico. Si teneva
sicuro che sarebbe un eccellente parrocchiano, un parrocchiano generoso per la chiesa, generoso per
1 poveri; mentre se per disgrazia, un giorno o l'altro, la Montanina capitasse in mano di quel tale, di
quel signor Alberti...

«Pur troppo, fidlo» disse don Tita. «La ghe capita.»

«Da bon?»

Molesin perdette un momento il suo equilibrio.

«La ghe capita» confermo don Tita. E racconto la fuga tentata da Lelia.

«Combina, capio» diss'egli. «Tutto combina.»

Secondo lui, la ragazza non voleva assolutamente saperne di vivere con suo padre. Donna
Fedele la protegge, ma non puo tenersela se il padre la vuole. Pochi mesi ancora, e la ragazza ¢
maggiorenne, diventa libera. Si tratta, per loro, di far passare questi pochi mesi. E si ¢ pensato il bel
colpetto. Una notte la ragazza scappa. E una ragazza ardita, anzi sfacciata, e l'arciprete dice di
averne le prove. Piglia un treno in qualche parte, come aveva fatto don Aurelio, e va in Piemonte. In
Piemonte la sua protettrice ha un nuvolo di parenti. La ragazza si nasconde un po' qui un po' li, fino
a che passano questi benedetti mesi. Intanto 1'altra lavora per il signor Alberti, suo protetto anche
quello. Lo ha gia fatto venire a Ceghe, da Milano, dopo la sua fuga. Sono stati veduti insieme in un
luogo solitario, sulla riva dell'Astico, a far complotti. Ma c'¢ la Provvidenza. La Provvidenza si
serve di un eretico, di un birbante, per rompere le ova nel paniere di quell'altro. La Provvidenza lo
conduce a dormire, una notte di pioggia, dove la ragazza non credeva certo di trovarlo. E succede il
patatrac.

Don Tita descrisse il patatrac e venne alla morale. La commedia si ripeterebbe certo e il
signor Camin o da Camin doveva pensare al riparo se non voleva che arrivasse Spazzacamin.

Tutta questa industriosa architettura non era farina del sacco di don Tita. Era farina del sacco
di don Emanuele. Il sacco di don Emanuele era un sacco a doppio fondo. Don Emanuele aveva
informazioni che comunicava e informazioni che non comunicava a don Tita. Gli comunicava
quanto reputava utile o almeno indifferente che fosse poi ripetuto dall'arciprete senza prudenza. Non
gli comunicava cio che, conosciuto segretamente da lui, gli procacciava un monopolio di sapienza
direttiva e la coscienza gradevole di tale superioritd. Ma, sul conto di don Tita, egli s'ingannava.
Don Tita pareva piu grosso di lui ed era invece piu fine. Don Tita si era accorto del giuoco e fingeva
di lasciarsi giuocare. Non credeva, per esempio, nella storia raccontata a Molesin, credeva soltanto
che fosse utile raccontarla. E lo capiva. Capiva perfettamente che fosse utile di seminare discordia
fra la Vayla, tanto avversa a lui e al cappellano, e il nuovo padrone della Montanina, il quale
avrebbe potuto far molto per la chiesa, bisognosa di riparazioni, di panche, di pavimento.
Capitatogli fra 1 piedi I'amico Molesin, aveva intuito come quello fosse un canale buonissimo da
versarvi le parole che avrebbero posto in guardia Camin contro donna Fedele e preparata, fra il clero
di Velo e il sior Momi, un'alleanza vantaggiosa per la chiesa e per 1 poveri della parrocchia. Non
credeva che donna Fedele avesse fatto fuggire la signorina di notte a quel modo pericoloso, mentre
le sarebbe stato tanto facile di farle prendere il treno ad Arsiero come lo aveva preso altre volte,
sola, per andare a Seghe o a Rocchette; ma don Emanuele gli aveva asseverata la cosa ed egli
credeva quindi poterla dare, in coscienza per vera. E si era interdetta qualunque indagine. «Se don
Emanuele» pensava «sa una cosa e ne dice un'altra, buon pro gli faccia. A me va bene questa.»
Infatti don Emanuele sapeva che le persone di servizio del villino credevano a un tentativo di
suicidio, per certi pezzi di carta scritta che poi le avevano trovato in camera. Supponevano che la
ragazza intendesse appiattarsi nel bosco, sotto la chiesa del Camposanto di Arsiero, per aspettarvi il
treno delle quattro e gittarsi sulle rotaie, o saltare nella roggia che taglia la strada di Seghe volgendo
verso la Pria.

Molesin ascoltd molto attentamente il racconto. Se le cose stavano a quel modo e se ora




Momi consentisse a lasciar viaggiare sua figlia colla Vayla, bisognava aspettarsi il peggio. Colei
farebbe scappare la ragazza e bravo chi la scova dopo. Pochi mesi ancora ¢ arriva Spazzacamin. La
ragazza assegnera una pensione a suo padre; piu di cosi, probabilmente, non vorra concedergli e
sara come nulla. Bisogna ch'essa ritorni alla Montanina, bisogna che Momi voglia e sappia
riguadagnarsene 1'animo. Brutto affare.

«Povero Momi!» diss'egli, malinconicamente. E, senza fiatare delle lettere di donna Fedele,
passo a un altro discorso. Domando Se Momi avesse fatto celebrare un ufficio funebre nel giorno
settimo della morte del vecchio Trento. No, nessuno ne aveva parlato. In circostanze ordinarie,
l'arciprete avrebbe fatto interrogare in proposito la famiglia. In quelle circostanze, il signor Camin
essendosi impensatamente allontanato la mattina del quattro, sua figlia non trovandosi a casa, non
se n'era fatto niente. Ignorava se il cappellano ne sapesse qualche cosa di pit ma non lo credeva.

«Adesso sentiremo» diss'egli. E suono per far venire il cappellano.

Molesin si era incontrato una volta con don Emanuele a Padova. Lo aveva fiutato avverso. Si
era sentito a disagio come se quell'occhio acquoso, gelido, lo spogliasse di tutte le morbide pelli
finte che portava sulla dura pelle vera. Aveva fiutato bene. Don Emanuele la sapeva lunga sul suo
conto; lo aveva tenuto a distanza, pensatamente. Molesin avrebbe fatto volentieri a meno
d'incontrarsi ancora con lui. Ma quando il cappellano entrd nel salotto e saluto l'ospite, questi si
accorse tosto, con recondita dolcezza, che l'occhio acquoso era meno gelido dell'altra volta. Infatti
'occhio acquoso vedeva ora nell'onesto Molesin I'uomo che aveva fatto conoscere alla pia signora
Camin, e quindi agli ecclesiastici suoi amici e consiglieri, la pericolosa presenza di Massimo Alberti
alla Montanina. Nel salutarlo, il suo volto si atteggio a un lieve sorriso, parve dire tacendo: «Ah, ¢
Lei!». Udito che neppure don Emanuele aveva parlato con alcuno di quel tale ufficio funebre e che
d'altra parte, per certe ragioni di rito, non sarebbe stato possibile di celebrarlo nel giorno settimo, cio
cui l'arciprete non aveva ora pensato, dichiaro che si prendeva la responsabilita di ordinarlo a nome
dell'amico. Per 1'ora si sarebbero intesi. E a nome dell'amico prego che lo si aiutasse a trovare un
sacerdote per la messa festiva nella chiesina della villa. L'arciprete avrebbe risposto con effusione
cordiale se non lo tratteneva un'ombra sul viso del cappellano. Cosi rispose un vago «vedremoy.
Allora Molesin, cui non era sfuggita 'ombra, fece intravvedere daccapo, attraverso una nebbia di
mezze parole, le belle cose che Momi Camin potrebbe fare se trovasse simpatia e se avesse la pace
in casa. Non specifico le belle cose né altro; e 'arciprete, contento che non specificasse, che non
proponesse una specie di contratto, accompagnava 1 suoi giri e rigiri di frasi con certi — ben — ben
— ben — che, per 'oratore, erano tante gocce di balsamo.

Ma don Emanuele, temendo evidentemente, per i suoi reconditi fini, che il principale si
compromettesse con parole poco misurate, gli ricordo certe faccende urgenti da sbrigare insieme,
per cui Molesin fu costretto a levare il campo. L'arciprete gli domandod se intendesse partire quel
giorno stesso. Rispose di essere venuto da Padova con quest'idea. Ma il paese era troppo bello e
'amico Momi gli faceva tanta violenza perche restasse! Restava. Proclamato enfaticamente questo
fantastico atto di sottomissione, prese congedo, trottd verso la Montanina, ora meditando il racconto
dell'arciprete e I'ombra enigmatica sul viso di don Emanuele, ora struggendosi di sapere come fosse
andato il colloquio di Momi con quella signora Baila, o Balia, o il diavolo che la porti. Quando
arrivo alla meta, il sior Momi non era ancora ritornato. Ritornd poco dopo. Molesin, che stava
informandosi della colazione in cucina, lo udi chiamare per la casa: «Dotor! Sior Checco! Sior
Checco! Dotor!». Criticata 1'opera della cuoca circa un baccala che stava preparando, e istruitala
secondo 1 propri gusti, rientrd in casa, vocifero alla sua volta: «Momi, Momi! Son qua, son qual!».
S'incontrarono, naso a naso, nel vestibolo.

«Male — male — eh male» borbotto il sior Momi, battendo molto le palpebre.

La ragazza non aveva voluto vederlo, la signora gli aveva fatto intendere che, se facesse
valere il suo diritto di condursi la figliuola a casa, gli sarebbe accaduto di peggio. Il sior Momi si era
visto costretto a permettere il viaggio. «Aspettare — sperare — ripeteva il falso cretino, colla sua
voce di palato, col suo muso di vecchia cera dipinta stupidamente levato all'aria: — aspettare —
sperare.

Il primo pensiero di Molesin, nell'apprendere ch'egli aveva permesso il viaggio colla Vayla,
fu di dirgli: «Bravo el mamoy. Il secondo fu diverso. «Si si si» diss'egli, come se non valesse la pena
di turbarsi per quell'argomento. «Sentiri che bacala! Merito mio.»



CAPITOLO NONO

NEL VILLINO DELLE SPINE

Donna Fedele fece portare Lelia svenuta in una camera a due letti, la fece spogliare e mettere
a letto. Intanto la fanciulla rinvenne, si guardo attorno sbalordita, spinse via, con un gemito, le mani
della cameriera che la componevano sotto le coltri, si eresse con mezza la persona sui gomiti.
Donna Fedele ordino alle due persone di servizio di uscire e accenno loro che restassero
nell'anticamera. Chiuse 1'uscio si avvicino a Lelia, l'accarezzo, le disse piano: «Hai avuto un accesso
di sonnambulismo, ti prego di star quieta perch¢ mi sento tanto male, ho tanto bisogno di riposare
anch'io». Le fece dolcemente forza perché ripiegasse il capo sul guanciale, spense la luce, si corico
silenziosamente nell'altro letto. Soffriva davvero, tanto che poco prima si era quasi decisa di farsi
visitare, finalmente; non per paura della morte ma per uno scrupolo di coscienza. Ora tutta I'anima
sua era protesa sopra l'altro letto, sopra l'altro corpo, sopra l'altra smarrita infelice anima che aveva
cercato, non ne dubitava un momento, di morire. E la maggiore sua pena era I'umiliazione che Lelia
doveva provare del tentativo non riuscito. Spasimava d'ingannarla, di farle credere che nessuno
avesse sospettato il vero.

Non una sola parola era ancora uscita dalle labbra di Lelia. Parve a donna Fedele, un quarto
d'ora dopo spento il lume, ch'ella si movesse nel letto. La chiamo sottovoce:

«Lelia.»

Nessuna risposta. Chiamo piu forte: «Lelia!». Niente. Non 0s0 insistere, alzd e porse un poco
il capo dal guanciale, volendo vedere. Le parve che fosse supina e immobile, ma non poté
discernere se gli occhi fossero chiusi o aperti. E continuo a tender 1'orecchio. Il gran vento di Val
d'Astico ruggiva intorno al villino. Discese pian piano dal letto, schiuse 1'uscio dell'anticamera per
licenziare le cameriere. Al chiarore che un'obliqua lama di luce mise nella camera, vide Lelia
voltarsi rapidamente sul fianco, verso la parete. Ritornata a letto, le domando, non tanto sottovoce,
se fosse stata sonnambula anche da bambina. Lelia non rispose. «Certo» disse donna Fedele «devi
esserlo stata anche da bambina.» E non udi piu, per la intera notte, che movimenti inquieti della sua
vicina e il rombo, le urla del gran vento di Val d'Astico. Mortalmente lunga, mortalmente penosa
notte! All'alba Lelia si assopi, la sua respirazione divento affannosa. Donna Fedele scese dal letto, le
poso una mano sulla fronte. Bruciava. A quel tocco la dormente trasali, balzo a sedere sul letto,
gemette: «Questa non ¢ la mia camera, questa non ¢ la mia camera!». L'angosciata amica le ricordo
con parole tenere ch'era uscita di casa dormendo, ch'era caduta. Sperava, soggiunse, che fosse
contenta di averla vicina. Lelia la interruppe: «Caduta? Come, caduta? No, cadutal». In quella
mente turbata dalla febbre la parola — caduta — si era confusa colla forma del disegno funesto; ella
dubitava di averlo posto in opera senza morirne. Donna Fedele 1'abbraccio e se ne senti alla sua
volta abbracciare, baciare, bagnar di lagrime, chiudere, quasi, nella vampa e nell'odore di una febbre
ardente. Duro fatica a sciogliersi dall'abbraccio, a ricomporre la fanciulla sotto le coltri. Suono per
la cameriera, ordino che si mandasse il custode a chiamare il medico.

Si vesti con doloroso sforzo e, quando il medico venne, lasciata la cameriera presso Lelia, gli
confido quello ch'era strettamente necessario confidargli. La ragazza era uscita di notte in un
momento di grave agitazione morale, determinata da fatti familiari. Era caduta presso il cancello,
aveva perduto 1 sensi. Le si era fatto credere, per rispettare i suoi intimi sentimenti, che si attribuiva
la sua uscita notturna a un fatto di sonnambulismo. Il medico era pregato di regolarsi cosi nel
discorrere coll'ammalata. Questa si rifiutd di prendere checchessia, n¢ medicine, né cibo di alcun
genere. Era sovreccitata dalla febbre alta e parlava, parlava, quasi continuamente. Parlava sempre di
sonnambulismo e di sonnambuli. Non si tradi mai. La sua preoccupazione morbosa era di fornire
conferme al giudizio di donna Fedele. Solo una volta cambio di argomento. Nomino il povero
signor Marcello e, guardando l'amica, s'inteneri. La febbre declind verso sera. Le successe un
periodo di taciturnita cupa. Il medico venne a notte, la trovo quasi sfebbrata, cerco di scherzare.
Smise subito, tanto il bel viso pallido si fece ostile. Trovo invece accesa in viso, febbricitante, la
padrona di casa. La vera causa delle sofferenze di donna Fedele era ignota a lui come a tutti. Egli



attribui il suo stato a stanchezza, le raccomando di dormire sola, in pace. Ella sorrise e tacque. Non
era la pace, per lei, dormir sola. La pace, per lei, era donarsi tutta a quella giovine, non tanto per
amore di lei, quanto per la memoria del signor Marcello, per amore dell'amore che il signor
Marcello aveva continuato al figlio suo, morto. Si fece ancora preparare il letto accanto a quello di
Lelia. Soffriva, beata di sofftrire, della coscienza di una vita tanto piena quanto non lo era stata mai.

Aveva l'abitudine di leggere a letto, ogni sera, un capitolo dell'lmitazione, il libro che il
venerato padre suo aveva avuto piu caro dopo il Vangelo. Domando a Lelia se la luce le desse noia.
Avrebbe fatto a meno di leggere. Dovette ripetere la domanda due volte prima di ottenere risposta.
Venne finalmente un no quasi inintelligibile. Allora penso bene di spegnere. Udito di 1i a poco un
respiro, chiamo:

«Lelia.»

Poichg, al solito, non venne risposta, riprese:

«Mi permetti di parlarti?»

Silenzio.

«Di me, sai. Vorrei parlarti di me. Avrei da farti una preghiera che riguarda me. Mi
permetti?»

Stavolta venne un si doloroso. Quella voce pareva dire: non posso negare, ma perche
tormentarmi?

«Scusay ricomincio l'altra voce, dolce e grave: «Vorresti dormire?».

Lo stesso gemito di prima:

«No.»

Donna Fedele tacque alcuni istanti, ordinandosi nella mente un discorso pensato per un fine
di gran valore e per esser detto nelle tenebre. Forse la luce le ne avrebbe tolto il coraggio.

«Mi dai la tua parolay diss'ella «che non ripeterai a nessuno quanto ti dird?»

L'altra voce, triste ancora ma non flebile:

«Si»

Nuova pausa.

«Tu non sai» comincio lenta lenta donna Fedele «e nessuno sa, nessuno deve sapere che sono
condannata a morire presto, credo molto presto.»

Aspettd una parola, un moto di sorpresa, di protesta. Niente; silenzio. Continuo:

«Sono ammalata da piu di un anno. Mi ¢ ripugnato sempre di farmi visitare e forse adesso
sarebbe troppo tardi. Soffro molto. Ma le mie sofferenze non sono solamente fisiche, ne ho anche
una morale.»

La voce lenta si abbasso.

«V1 ¢ stata nella mia vita un'ora terribile. Mi sono innamorata, a diciotto anni, di un uomo
che non era libero. Tu hai gia indovinato chi era. Non I'ho amato di un amore puramente ideale, no.
L'ho amato con tutta la mia anima e con tutto il mio sangue. Fortunatamente egli non ricambio la
mia passione, mi chiese silenziosamente la rinuncia. Allora pensai a morire. Studiai un modo di
morire che non paresse suicidio, perche il dolore di mio padre non fosse troppo amaro. Una corsa in
montagna, un passo difficile, uno sdrucciolone. Fortunatamente ancora, mio padre ammald. Non
aveva che me, perch¢ mia madre mori quando avevo tredici anni. Il mio amore per lui, che si era
alquanto assopito durante l'altra passione, si risveglio. E si risveglio anche il mio sentimento
religioso. Non posso dire se mio padre avesse letto qualche cosa nel mio cuore. Certo egli mi
parlava, durante la sua convalescenza, di Dio, di Cristo, dell'anima, del dolore, dell'amore, senza
severita di ammonimenti, ma con una grande dolcezza, con una tenerezza che mi rivelo tutto il male
della mia passione e dei miei propositi di suicidio. Le monache del mio collegio non mi avevano
data che una vernice di religione. Fu mio padre che mi fece credere col cuore e amare la mia fede.
Povero papa!»

Donna Fedele tacque, commossa dalla mesta riconoscenza che, a parlarne, si riaccendeva.
Dall'altro letto nessun segno di vita. Ella domando:

«T1 stanco?»

I1 no che venne stavolta non era né flebile né triste. Era un no sommesso, breve, tronco; un
no avido quasi.

«Il piu doloroso viene adesso» riprese la narratrice. «Quando mio padre mori, avevo



ventisette anni. Vivevo a Torino con una dama di compagnia che mio padre mi aveva presa perche
mi accompagnasse in societa e mi aiutasse a ricevere. Vedevo molta gente. Fui amata da un ufficiale
piu giovine di me, povero, di molto ingegno, di molto valore morale. Mi era simpatico, ho creduto
di poterlo riamare ed ebbi il torto immenso di non sapergli nascondere il mio sentimento. Cosi lo
aiutai a illudersi. Mi domando di sposarlo e allora, troppo tardi, intesi che potevo avere con lui un
legame d'anima, un altro legame no. Gli risposi cosi. Egli prese congedo senza una parola, ando a
casa...»

«Si uccise?» mormoro Lelia.

Donna Fedele non rispose. Si accorse di una piccola mano che strisciava sulla sponda del
suo letto, la cerco, la prese, senti la propria esser tratta verso l'altro letto, essere sfiorata da due
labbra calde. Era un premio del grande sforzo che aveva fatto per aprire il suo cuore a quella
persona quasi straniera. amata di un affetto riflesso.

«Cara» diss'ella sottovoce. Per qualche momento non fu in grado di riprendere il suo
racconto.

«Era figlio unico» prosegui, finalmente. «Aveva la madre e una sorella. Restarono quasi
nella miseria. Mi odiarono perche credevano che io I'avessi prima adescato e poi respinto. Mai non
avrebbero accettato soccorsi da me. La madre mori. La sorella vive a Torino, sola. Ti daro il suo
indirizzo. lo la soccorro senza ch'essa lo sappia. Se le lasciassi qualche cosa per testamento, non
vorrebbe accettare. La mia preghiera ¢ questa: quello che vorrei lasciare a lei lo lascerei a te e tu
continueresti a soccorrerla come faccio io adesso. E ti pregherei anche di vederla, quando saro
morta; di persuaderla che io non I'ho adescato, suo fratello, che ho solamente creduto,
ingannandomi, di poter corrispondere al suo sentimento e che il dolore del mio fallo I'ho portato con
me fino alla morte. Lo farai?»

Stavolta fu donna Fedele che stese una mano alla sponda dell'altro letto. La mano fu presa e
stretta come in una morsa. Risposta non venne Donna Fedele ripete: «Lo farai?».

Senti premersi il dorso della mano, a due riprese, sopra due occhi umidi, udi un sussurro:

«Lei non deve morire, Lei deve guarire.»

«Ma, se non guarisco, lo farai?»

La mano prigioniera pati una stretta violenta.

«Non mi costringa a rispondere subito!»

A queste parole di Lelia, donna Fedele ritiro la mano, che non fu trattenuta, e tacque. Lelia
esclamo, di soprassalto:

«Lo so...!»

E non ando piu avanti.

«Cosa?» chiese donna Fedele.

«Niente» diss'ella.

Tacquero ambedue, per un minuto. Poi Lelia, piano piano, discese dal letto, stese le braccia
intorno al capo dell'amica, le poso il viso sul petto.

«Lo so» diss'ella con un fil di voce «percheé vuol dare quest'incarico a me. Lo so, perché mi
ha fatto cambiare di camera. Lo so...»

«Zitto!» fece donna Fedele cercando alzarle colle mani il viso e chiuderle la bocca. E perche
l'altra ricominciava «lo so...», le impose con forza di tacere e di ritornarsene a letto.

«Mi risponderai domattinay diss'ella.

Lelia non espresse n¢ un rifiuto né un assenso, ritornd sospirando, a letto. Dopo un poco,
udendo I'amica muoversi le domando se avesse prima spenta la luce per causa sua, la prego di
riaccenderla per leggere, secondo la sua abitudine. Poiché l'amica, infatti, accese e si mise a leggere,
desidero sapere cosa leggesse. E 1'amica, senza dirle il titolo del libro, ne ando sfogliando le pagine,
lesse ad alta voce:

«Ora spesso gemo e porto con dolore l'infelicita mia percheé molti mali incontrano in questa
misera valle onde sovente mi turbo, mi attristo, mi rannuvolo, e, preso nei loro lacci e stretto e
tratto, sono impedito di venire liberamente a Te.»

Qui si fermo.

«A chi, a te?» chiese Lelia.

«A Gesu Cristo.»



Lelia non parlo piu. Donna Fedele continuo silenziosamente la lettura per pochi minuti e
spense.

VErso l'alba donna Fedele ebbe dolori acuti che le strapparono un lamento. Lelia, ancora
insonne, balzo dal letto accese la luce, assistette come pote la sofferente, che, vedendola angosciata
di pieta, le sorrideva pur non valendo a ringraziarla colla voce. Si quietd solamente a giorno fatto.

«Dunque» diss'ella, «non mi darai quella consolazione? Vedi in che stato sono.»

«Mi prometta prima Lei» rispose Lelia «di farsi visitare, a Padova o a Torino, e di curarsi.»

«E poi, tu, prometterai 'altra cosa?»

La risposta, pronta e decisa, fu:

«Si.»

Donna Fedele promise e, stese le braccia, raccolse Lelia in un lungo abbraccio. Nella
giornata si senti molto meglio, sperod, anche per esperienze passate, in un periodo di calma e fece i
suoi piani per l'adempimento della promessa. Ragioni d'interesse la consigliavano di recarsi a
Torino dove dimorava il suo agente. Penso che si farebbe visitare da Carle e poi, se Carle lo
permettesse, andrebbe un poco in montagna, o verso il Rosa o in Val d'Aosta. Chi sa se il signor
Camin avrebbe permesso a sua figlia di accompagnarla? Lelia dichiard nel solito suo modo tronco,
sfidante, che andrebbe senza permesso. L'amica le diede, sorridendo, della bambina, le disse che suo
padre aveva il diritto di farsela ricondurre a casa dai carabinieri. «Non osera mai!» rispose Lelia,
pensando alle tante lettere umili ch'egli le aveva scritte, ai denari che tante volte gli aveva spediti.
Donna Fedele alzd un poco le sopracciglia e tacque. Poi scrisse, per proprio conto, a Camin. Il
custode porto la lettera alla Montanina e riferi che il signor da Camin era atteso per la mattina
seguente. Lelia dichiaro, prima ancora di venire interrogata, che se suo padre capitasse al villino,
non intendeva di vederlo. Lo disse con tanto risoluta fierezza che la sua prudente amica credette
bene di non farle, in quel momento, alcuna osservazione. Mise l'argomento da parte per la
conversazione intima della notte. Aveva offerto a Lelia la sua camera di prima e Lelia aveva
rifiutato, desiderava poter assistere 1'amica materna, se ne avesse bisogno. L'amica materna ne fu
assai contenta, parendole poter lavorare quell'anima piu facilmente nella notte.

Infatti, la sera stessa, appena spento il lume, la interrogo. «Dunque, se tuo padre viene?»

«Se mio padre viene, non sono ancora ben guarita, ho mal di capo, non sono in grado di
vederlo.»

Donna Fedele osservo con dolcezza, sottovoce, che non era possibile. Era contro le
convenienze, era contro il suo dovere filiale, era contro il suo interesse. Lelia protestd che non le
importava di convenienze n¢ d'interessi. Ma il dovere? ribatt¢ donna Fedele. Che dovere! Verso un
padre simile? Gli aveva dato denaro, gliene darebbe ancora, se ne avesse; ma basta. Tanto, egli non
desiderava che denaro. Affetto no, certo.

«Tu sei religiosa» si arrischio a dire donna Fedele.

«Questo non c'entra.»

«Oh si, c'entra!»

Lelia tacque.

«Ma 10 non so» esclamo a un tratto «se sono religiosa!»

«Non lo sai?»

Donna Fedele aveva messo il discorso in quel campo, non tanto per ricordare a Lelia il
carattere religioso dei suoi doveri filiali, quanto per saggiare la religiosita di una donna che aveva
tentato il suicidio. Lelia rispose asciutta:

«Non lo so.»

«Ma preghi, pero.»

«Adesso non prego pit. Almeno come insegnano i preti. Li detesto.»

«Oh perche?»

Lelia non rispose.

«Ho avuto una cameriera» disse donna Fedele «che non volle piu bere vino perche una volta
sbaglio bottiglia e bevette inchiostro.»

Lelia tacque un poco e poi usci a domandare:

«Lei, in religione, che idee ha?»



«Te le ho gia dette. Sono una cattolica all'antica e non confondo i preti cattivi colla
religione.»

«Credevo che avesse le idee...»

La fanciulla non rispose, neppure poi che donna Fedele le ebbe domandato: «Di chi?».
Allora questa indovino.

«Ma cosa ne sai, tu» diss'ella, «delle idee di quella persona?»

«Gial» esclamo Lelia, sdegnosamente. «Con Lei non si puo toccarla!»

Donna Fedele scatto, dimentica dell'usata prudenza:

«Se non hai capito il suo sentimento, cara, tanto meno puoi capire le sue idee!»

L'altra mormoro: «Il suo sentimento! Non si € mica suicidato, lui».

Le parole che toccavano storditamente, senza necessitd, una corda tanto dolorosa per donna
Fedele, la ferirono nel vivo.

«Non si ¢ suicidato!» rispose. «Tu non capisci cosa sia religione e Alberti lo capisce.»

Dopo di che n¢ I'una né¢ I'altra parlarono piu, neppure per darsi la buona notte.



II

Poco dopo le undici della mattina dopo, il sior Momi spinse lentamente, riguardosamente, il
cancello grande del villino delle Rose. La sua onesta intenzione era di spingere avanti con eguale
dolcezza, con eguali riguardi, qualche paroletta che suonasse desiderio di avere la figliuola con s¢
ma di non insistervi e sopra tutto di rendersi gradito all'amica e consigliera di Lelia. Non gli passava
per la mente di sfoderare con lei 1 diritti paterni sfoderati coll'amico Molesin. Poiche gli restavano
pochi mesi di governo, il suo piano era fatto: appropriarsi in questi pochi mesi il piu possibile dei
valori mobili della sostanza; fare l'umile e il contrito perché Lelia, diventata maggiorenne, gli
concedesse un largo trattamento; dare a bere al caro sior Checco quanto importasse per ottenere a
buoni patti il concordato coi creditori. Comprendeva che Molesin mirava a fargli tirare la figlia in
casa collo scopo che tenendovela, dominandola, impedendole un matrimonio qualsiasi, egli
diventasse di fatto padrone della sostanza Trento, e poi scendesse ad altri patti coi creditori per la
paura che gli lavorassero contro la ragazza. Le sue proprie mire non andavano a quella piena
conquista. Tenersi insieme in casa la figlia e la Gorlago non era possibile. Lelia lo avrebbe piantato
subito e male. Licenziare la Gorlago gli era meno possibile ancora. Avara come lui, energica piu di
lui, ella lo appassionava colla propria sensualita zotica e violenta. N¢ I'uno n¢ I'altra si erano fedeli.
Eppure, a modo loro, si volevano bene. Litigare, talvolta infernalmente, si; separarsi, mai.

I1 sior Momi s'inoltro pian piano per il viale dei tigli che parte dal cancello, fece il giro del
villino, non sapendo quale ne fosse I'entrata ufficiale, se la veranda della facciata o la porticina del
lato opposto. Batté molto le palpebre e infine preferi, per istinto, porgere il capo, umilmente, dentro
la porticina. Al suo «con permesso» seguito da una gran soffiata di naso, la cameriera discese
correndo le scale, lo introdusse in salotto, ando ad avvertire la signora.

All'opposto del dottor Molesin, il sior Momi, davanti a persone di riguardo, s'irrigidiva. Al
vederlo cosi stecchito, con quel muso di cartone e le palpebre rosse battenti sugli occhi vitrei, donna
Fedele si domando ancora se fosse un volpone o proprio uno stupido. Mentre gli ripeteva, presso a
poco, le cose scrittegli, egli emetteva delle frasi rotte, dei ringraziamenti senza oggetto, degli «eh
capisco» inintelligenti, dei «lascio libera, lascio libera» monchi di sostantivo e di pronome. Quando
la signora accenno al carattere un po' eccentrico della figliuola per disporlo al possibile rifiuto, da
parte di lei, del colloquio ch'egli certo desiderava, mise fuori anche qualche «aho aho» d'ilare
consenso. Poi approvo espressamente il viaggio di Torino. «Contentissimo, poi. Eh contentissimo,
sissignora. Un onore poi, un onore.»

Finalmente pronuncio anche lui il suo discorso autonomo. «Se non disturbo... se non
disturbo... pregherei... se non disturbo.» Piu di cosi non gli usci di bocca. Donna Fedele intese che
quella era la domanda ufficiale di vedere Lelia. Era questo ch'egli desiderava? «Ecco, per ubbidirla,
sissignora.» Ella disse che Lelia non stava ancora troppo bene ma che 1'avrebbe fatta avvertire. Le
aveva imposto, prima, con tanta energia di ricevere suo padre s'egli chiedesse di lei, che la fanciulla
piego.

Lo ricevette in piedi, ferma, con una faccia sepolcrale. Egli le si avvicind premuroso, non
piu stecchito, balbettando «ciao, ciao, ciao — come stai, come stai, come stai?». La bacio sulle due
gote. Ella ebbe un brivido ma si lascio baciare, rigida come una statua. Non gli disse di sedere. Egli
sbircid una sedia e non o0s0 pigliarla. Lodo il viaggio di Torino. Brava, brava, contentissimo,
contentissimo. Poi cavo il portafogli, disse che avendogli la signora scritto di questo viaggio, egli le
aveva portato «i cosi». Tolse dal portafogli e le porse un pacchetto di biglietti da dieci lire.

«Cambiate le cose!» diss'egli. «<Aho aho! — Eh, ma roba tua, roba tua! Pochi mesi ancora,
renderd conto!» Un'altra risata cretina e il sior Momi cambid ingenuamente il suo ammirativo in
interrogativo: «Vero? Rendero conto?».

«Non importa!» rispose Lelia con piglio sprezzante, senza misurar molto il valore della
parola. Il sior Momi la trovo ghiotta, la ingoid lentamente, se ne beo nello stomaco, perdonando a
Lelia di tenerlo 1i in piedi come un servo.

«Sei stata poco bene, vero?» diss'egli poi, con tenerezza patetica. «Cosa? Febbre? Influenza?
Indigestione? Anemia?»

Tiro tutte queste interrogazioni di seguito come affrettati colpi secchi di rivoltella.

«Una reumatica» rispose Lelia.



«Ecco, reumatica. E quando ritorni da Torino, vieni a casa?»

«No»

«Ben ben ben ben ben» fece il docile umile genitore, continuando lo sdrucciolone nel
dialetto dall'italiano usato sempre colla figliuola, dopo il collegio. Avrebbe voluto prender congedo
con un altro bacio ma non 0s0. Il sior Momi era un furbo realmente timido. Il suo parlare impacciato
e tronco, 1 suoi goffi — aho aho — 1 suoi irrigidimenti davanti a persone di riguardo erano
veramente fenomeni di certa timidezza nervosa, altro dono, prezioso quanto il viso cretino, che
serviva come un grosso colore di verginale innocenza sopra le linee fini dei suoi disegni. Anche la
superiorita intellettuale e morale, il contegno altero della figliuola gli mettevano soggezione.

«Scriverai?» borbotto nell'uscire.

La risposta di Lelia fu: «Addio». Il sior Momi discese le scale, non dimentico donna Fedele,
le si presento, duro duro: «Complimenti, complimenti, contentissimo, felice viajo, desidero.»

E infilo la porta, meditando gia di riferire al caro Molesin che aveva dovuto cedere, che la
figliuola gli era stata ostilissima, che non c'era da godere alcun pezzo di quella torta, a meno,
Gesummaria di rubarlo.



CAPITOLO DECIMO

IN GIUOCO.

L'amico Molesin non credette sillaba del racconto che gli fece Momi; ne che non avesse
veduta la figliuola né altro. Tuttavia il buon dottore mostro di abbrancare e di tenere lietamente saldi
1 due infiniti: aspettare, sperare. Non c'era dubbio, non c'era dubbio, le cose si accomoderebbero. A
colazione mangio poco, allegando ch'era troppo tardi, che l'appetito gli era passato. Perd si mostro
assai di buon umore, parlo del paesaggio e del «Cason» con qualche maggiore benevolenza, riferi il
discorso fatto in canonica sull'ufficio funebre, persuase, molto facilmente, Momi a mandar subito un
rigo pregando che l'ufficio si celebrasse nel piu breve termine possibile. Espresse bonariamente la
cortese intenzione di assistervi, se per questo non dovesse rimanere che due giorni e se la sua
prolungata dimora non riescisse d'incomodo. Il luogo gli veniva piacendo ed egli stesso aveva tanto
bisogno, povero dottore, di riposo. Il sior Momi fece «figurarse, figurarse!» ma batt¢ molto le
palpebre. Dopo colazione Molesin volle fare due passi, salire coll'amico il sentiero ombreggiato dai
castagni. Sedette sulla prima panca che trovo e vi fece sedere Momi con piglio solenne:

«Oh, qua.»

Lasciati passare pochi momenti, rese finalmente omaggio alla bellezza della natura:

«Belo belo belo belo.»

E tird su Momi a bruciapelo:

«La senta, Momi. Femo un afare.»

Il sior Momi rispose coll'aria sua piu stupida:

«Ah? Cossa Ca senta? Un afare?»

Raccapezzatosi mentre tirava in lungo queste esplosioni, capi che Molesin intendeva
proporgli una cifra per il famoso accomodamento e si armo.

«Adesso» riprese il dottore parlando l'italiano, venetamente rammollito, delle grandi
occasioni, «Ella, signor Momi egrejo, ¢ padre e padrone, diremo cosi, di una bella sostanza. Di un
sostanzone, diremo cosi.»

«Aho aho!» fece il sior Momi, con un ineffabile accento ironico. L'altro continuo
imperterrito:

«Adesso, per avere la Sua pace in perpetuo, anche quella della coscienza, Ella potrebbe dare
il cento per cento.»

«O'l d'un!» esclamo Camin, con un'altra risatina grottesca.

«Cossa gala?» fece Molesin, ricascando per un momento nel dialetto. «Non la xe cussi? Ma
via? Voglio esserle amico. M'impegno di far accettare ai miei clienti il settantacinque per cento.»

Il sior Momi non seppe tenersi dall'esclamare:

«Brao putelo!» Bravo ragazzo! Tributata questa lode al candore infantile dell'amico, il sior
Momi si colord per la prima volta nel viso e nell'eloquenza. Non pareva piu il sior Momi. Due
roselline infuocate gli spuntarono sugli zigomi gialli. Aggrotto le ciglia. I capo gli sussultava,
parlando, sul collo, quanto glielo potevano consentire quelle vertebre lignee, tutte d'un pezzo; e gli
fluiva di bocca, a scatti gorgoglianti, come l'acqua da una bottiglia capovolta, la parlantina rapida,
non interrotta da un solo — aho —, o piuttosto, se si vuole, simile a un impetuoso fiume di aho aho,
che travolgesse rottami di consonanti. Gli si domandava il settantacinque per cento quando egli non
poteva piu dare nemmeno il venti offerto una volta. Si meravigliava che Molesin non lo capisse.
Egli aveva offerto il venti quando si poteva ritenere che sua figlia, diventata erede di una buona
sostanza, avrebbe fatto dei sacrifici per il padre. Qualcuno glieli avrebbe prestati, allora, 1 denari per
dare il venti. Ma ora che la ragazza si mostrava come si mostrava, ostilissima al padre, renitente
persino a convivere con lui, ora gli si domandava il settantacinque! Aveva offerto il venti appunto
perche sapeva di non poter fare grande assegnamento sull'aiuto di una ragazza bizzarra che non gli
aveva mai mostrato il menomo affetto. E n'era venuta la prova. Grande assegnamento? Nessun
assegnamento! E dove li pigliava i quattrini, per dare il venti? Doveva rubare, dunque? Rubare alla
propria figlia? Aveva un conforto, si, quello di potersi mostrare, alla prova, galantuomo, contro le



calunnie di certa gente. E un altro conforto, aveva. Lo ammetteva volentieri; non gli sarebbe
mancato un pane, perche sua figlia, lo desiderasse o no, era in obbligo di fornirglielo, per legge.

«Basta basta basta» fece Molesin. Si alzo e passo dal Lei al Voi, stroncando anche all'amico
il falso da del cognome.

«Senti, Camin. Intanto ve aviso che go a casa tuti i numeri de le cartele de rendita che gavea
sto sior qua.»

Il sior Momi esclamo che non gliene importava e offerse il cinque.

«Basta, basta, basta!»

Molesin si avvio per la discesa. Fatti due passi si fermo in isbieco puntando il bastone a terra
e guardandosi alle spalle colla coda dell'occhio.

«Femo el settantay diss'egli.

«Femo el sette» disse Camin.

La conversazione, per quel momento, fini. Nel cervello del sior Momi spunto la speranza
che, modificando i suoi piani, Molesin levasse il campo quella sera stessa. Scesero ambedue in
silenzio dai castagni fino alla piccola custodia che copre la sorgente della Riderella.

«Cossa xe quel maledeto baul?» chiese Molesin con un viso ed un accento di burbero
benefico, che fecero subito comprendere al sior Momi come 1'avversario, invece di levare il campo,
meditasse altre mosse. Avuta la risposta, I'eccellente dottore dichiard che quell'acqua gli era piaciuta
e che intendeva, nel suo breve soggiorno, farne una cura. Il sior Momi non disse niente e batte molto
le palpebre mentre la Riderella rideva piano giu fra i sassi e 'erba.



II

VErso le cinque, Molesin ricevette un biglietto di don Tita. L'arciprete lo pregava di recarsi
alla canonica. Molesin vi ando subito e vi fu ricevuto da don Emanuele. L'arciprete era partito per
Seghe lasciando libero il campo al suo cappellano, il quale desiderava questo colloquio € non aveva
voluto chiederlo direttamente per non mettere s¢ avanti all'arciprete in un argomento d'interesse
spirituale. Gli doleva che il Superiore non avesse fatto valere abbastanza, parlando con Molesin, la
necessita morale di strappare a ogni costo la signorina Camin alla influenza funesta della Vayla.
L'animo del giovine prete era pieno di livore verso donna Fedele; di un livore ch'egli giustificava
nella propria coscienza col cambiargli nome, col chiamarlo zelo sacerdotale, doveroso zelo contro
una persona della quale si conoscevano biasimevoli indipendenze, in materia religiosa e morale,
dall'Autorita ecclesiastica, che aveva permesso un ballo di contadini nel suo giardino, che si
arrogava di leggere e spiegare il Vangelo ai suoi dipendenti, che si era legata di tanta amicizia con
un prete sospetto come don Aurelio, che proteggeva un modernista facinoroso come il giovine
Alberti. Se una punta del compresso rancore personale gli scattava su a bucare queste sante
fasciature, don Emanuele si sforzava sinceramente di ricacciarla sotto, se ne assolveva pregando per
l'eterna salute di quell'anima pericolante e pericolosa quanto piu pareva irreprensibile nella vita e
nelle pratiche del culto. Intendeva mettersi egli stesso all'impresa di strapparle quella giovine,
perche l'arciprete era troppo molle, troppo bonario.

Quando la serva gli annuncio il signor dottor Molesin, don Emanuele, che stava leggendo il
breviario, ebbe la visione dell'incontro colla Vayla in sagrestia, della scenata sulla strada di Mea, ¢
si fece il segno della croce per cacciare da s¢ ogni spirito vendicativo e disporsi a far del male per la
causa del bene. La compunzione interna, fredda e dura, gli si leggeva sulla fronte, nei tristi occhi
acquosi e persino nell'incedere tardo, composto, dell'allampanata persona.

«Cossa vorla» pensd Molesin, «sta anima longa?» E gli fece un profondo inchino cui l'anima
lunga rispose con un piegar lieve del capo e un gesto della mano, pieno di degnazione prelatizia.
Molesin gli domandd subito, ossequiosamente, dell'arciprete, soggiungendo qualche parola di
compiacenza commossa per la sua prossima esaltazione nella Chiesa. Don Emanuele non incontrd
affatto il discorso dell'esaltazione, scuso il Superiore assente, si disse incaricato di rappresentarlo.
L'arciprete aveva intese con grande compiacenza le buone intenzioni del signor da Camin verso la
sua chiesa e 1 suoi poveri. | bisogni dell'una e degli altri erano grandi ma l'arciprete si rallegrava
sopra tutto di queste inclinazioni pie del suo nuovo parrocchiano. Egli avrebbe cercato di mostrargli
la propria gratitudine nel modo piu conveniente per un sacerdote in generale e per un parroco in
particolare, aiutandolo nelle sue difficolta domestiche, interponendosi fra il genitore e la figlia
perche avessero pace fra loro, con grande vantaggio dei loro interessi temporali ed eterni.

Fin qui il buon dottore Molesin, seduto in faccia al cappellano colle gambe aperte e le mani
spiegate sulle ginocchia, non aveva fatto che alzare e abbassare, come un orso bianco, il capo curvo
al pavimento, ora con un semplice moto di ripetuto assenso, ora collo stesso moto complicato di
dimenamenti a destra e a sinistra, che significavano un soprappiu, uno sdilinquimento di
approvazione. Ma, udite appena le prime parole della seconda parte del discorso, il capo curvo cesso
di frugar l'aria.

Don Emanuele si vedeva costretto a toccare un argomento delicato. N¢ l'arciprete ne egli
stesso potevano far niente per la pace domestica del signor da Camin, se non si toglieva di mezzo
uno scandalo. Lo capiva il signor Molesin? Molesin che non si dimenava piu ma configgeva tuttavia
gli occhi, fra le gambe divaricate, nelle commessure dei mattoni, si eresse di scatto, si portod sulla
bocca una mano spiegata, se ne compresse le mascelle, ficco lo sguardo in un angolo della camera,
aggrotto le ciglia e si tenne immobile, nello sforzo di capire. Pareva cercare il senso di un vocabolo
babilonese o il nome di un bisavolo di Antenore.

«No» diss'egli, levando gli occhi attoniti a don Emanuele. «Non capisco.»

Don Emanuele i fisso alla sua volta, quegli occhi attoniti, e Molesin li strinse, li strinse, per
istinto, perché l'indagatore sguardo acquoso non gli penetrasse oltre il primo velo dell'anima
cipollinea. E ripete: «No, La scusi, no. Insomma, no».

«Quella disgraziata creatura» suggeri lento lento, quasi sottovoce, don Emanuele, «che oggi
si trova, credo, anche lei alla Montanina...»



«Ah! - Sil» mastico Molesin. «Si! Capisco! Lei vuol dire la governante. Sarebbe meglio che
partisse. Si, capisco. La sua presenza potrebbe guastare la pace fra genitore e figlia. La figlia
potrebbe credere, dird cosi, anche lei, eccetera eccetera. Momi la mandi via, dice Lei. Benissimo. La
mandera via. Rispondo io. Quantunque, in verita, non credo...»

«E prestoy» interruppe don Emanuele.

Molesin fece un inchino di acquiescenza, in silenzio. Allora don Emanuele, con un gesto da
persona attempata, com'erano tutti 1 suoi gesti, scarsi € misurati, si appunto al viso le cinque dita
raccolte della mano sinistra e le considero attentamente.

«Partita la disgraziata» diss'egli, «& necessario che entri subito la figlia.»

Sciolto il fascio acuto delle cinque dita, guarddo Molesin con una profonda tristezza negli
occhi acquosi. Si fece quindi puntello di una mano alla gota, reggendosi il cubito coll'altra mano e
scosse desolatamente il viso senza piu guardare il suo interlocutore, tutto contrito di riverbero.

«Questa figliuola nelle mani di quella signora» diss'egli, «ecco la grande spina dell'arciprete.
E l'arciprete non sa quello che io so.»

Neppure Molesin sapeva; ma intanto, ad ogni buon conto, dedico un sospiro alla spina
dell'arciprete. E il sospirone fu tanto profondo da far alzare un momento gli occhi acquosi. Si
abbassarono. Don Emanuele ritorno sulle ignoranze del principale. L'arciprete ignorava che quella
povera figliuola, nell'ambiente di casa Vayla, era giunta a meditare un delitto orribile.
«Gesummaria, volevela copar Momi?» penso Molesin esterrefatto all'idea che il sior Momi gli
scomparisse di fra le unghie. Don Emanuele non si spiego di piu, quanto al delitto. Deploro invece
diffusamente 1 tossici vapori dell'atmosfera Vayla. La ragazza, stata sua penitente, era buona e
religiosa. Poteva sperarsi da lei una forte reazione, una di quelle reazioni che portano interamente a
Dio le anime ferite dal mondo. Ma era necessario di coltivarla. Cid non era possibile in casa Vayla.
Occorreva l'intervento del padre che, usando dei suoi sacri diritti, la riprendesse colla forza della
legge se altrimenti non poteva. Secondo don Emanuele la renitenza della ragazza era frutto dei
suggerimenti di donna Fedele.

Ritornata a casa, sempre dopo uscitane l'altra persona, la ragazza cambierebbe. L'arciprete,
egli stesso, la cognata dell'arciprete, persona di gran pieta, porrebbero tutto in opera per coltivare il
germe di santificazione, latente in quell'anima. Era un'anima desiderosa di staccarsi dal mondo,
un'anima indifferente alla ricchezza.

«Creda creda che quella figliuola abbandonerebbe tutto il suo al padre senza 1'ombra di un
rimpianto.»

Il cappellano volle che queste parole s'imprimessero bene nel cervello di Molesin. Molesin
non lo lascid quasi finire, si affrettd a parlare dell'interesse spirituale in questione, come se l'altro
non fosse affar suo. Ricordo un'antica prozia monaca del sior Momi e, inarcando le sopracciglia col
senso filosofico-religioso dei grandi ricorsi storici e delle arcane leggi provvidenziali, diede del
trombone nel fazzoletto turchino, in segno di essere pronto a marciare.



III

Durante il desinare, servito in gran ritardo, il sior Momi espresse a Molesin la cortese
intenzione d'invitargli a pranzo per l'indomani il suo amico arciprete. Molesin ringrazio, ma certa
esitazione e certa fiacchezza nell'accento rivelarono le sue angustie. Egli aveva appreso dalla cuoca
la causa molto spiacevole del gran ritardo: una scena fra la Gorlago e Teresina a proposito di certo
bicchiere di marsala che quest'ultima aveva consegnato alla cuoca per i suoi lavori e che la
governante del sior Momi, fatta una scorreria in cucina, si era tracannato per meta. Teresina si era
licenziata e le preghiere del sior Momi non avevano potuto rimuoverla dal fiero proposito.

Teresina che parte e la Gorlago che trionfa: belle disposizioni, pensd Molesin, per invitare
l'arciprete! Dopo pranzo il sior Momi, passando nel salone, propose una partita a foracio. Gli
occorreva blandire, non potendo sopprimerlo, un avversario capace di macchinazioni diaboliche, di
spingere i preti di Velo a influire sulla ragazza in un modo sinistro per lui. Molesin non conosceva il
foracio, non giuocava che il tresette e il terziglio. Entrd Giovanni collo scalone per accendere le
lampade.

«Lass¢ star quela maledeta scala!» esclamo il sior Checco, da burbero malefico, stavolta.

«Basta un lumeto, un lumeto da ogio, a mi me piase i lumi da ogio.» Non c'erano «lumeti» in
casa. Furono portate due candele. Il sior Momi chiese con un timido — aho — se l'amico fosse
disposto a un terziglio.

I1 terziglio si giuoca in tre e I'amico, sbalordito, fece:

«Ohe?»

Altro timido — aho —. C'era in casa chi conosceva il giuoco.

«Ah no!» sbuffo Molesin perdendo le staffe. «Ah no! Ah no! Ah corpo de sbrio baco po no!
Ah bustegada! Ah grazie!» Soffido rabbiosamente sopra una delle candele. «Ciape quel lume!»
diss'egli. Il sior Momi ebbe un bel ribattere: «Cossa cossa cossa?». L'altro non cesso d'intimargli:
«Ciape quel lume!» fino a che il sior Momi, borbottando «ben ben ben», prese la candela accesa.
Avrebbe voluto metter fuori un pacifico — aho —, ma non 0s0. E poi non capiva.

«E adesso?» diss'egli, guardando Molesin colla candela in mano.

«Adesso andemo in studio»

IL saLoNE resto buio e silenzioso. Un fioco lume di luna illuminava, in alto, la galleria cui
mettono capo le due scale. Teresina, affaccendata a raccogliere le sue robe per partire I'indomani, vi
passO un momento col lume, si fermo a guardar giu nell'ombra, penso al padrone di prima, al
padrone di adesso, scappo via cogli occhi grossi di lagrime, sentendo nelle pareti, nei mobili, nel
pavimento, nell'ombra che si apriva e si chiudeva intorno al picciol lume, la stessa tristezza mortale
che nel suo cuore. Passarono uno, due, tre quarti d'ora. Passo un'ora. Il salone era tuttavia vuoto e
muto. Vi entrd Giovanni con un biglietto mandato dall'arciprete. Trovando buio, esito. Usci nella
veranda aperta. Nessuno. Fossero fuori? Fatti pochi passi fuori, si avvide della luce che usciva dalle
finestre dello studio. Ritorno in casa, entro nella stanza del biliardo, udi la voce di Molesin che
parlava basso ma vibrato. Busso pian piano all'uscio dello studio. Aperse Molesin, irritato.

«Cossa ghe xe? Cossa voléu? No se pole! Ande¢! Ande!» Giovanni consegno il biglietto e si
ritird mogio mogio. Non domando se ci fosse risposta. Aveva saputo dal messo che il biglietto
annunciava l'ufficio funebre del signor Marcello per il prossimo lunedi. Ando in cucina a raccontare
del colloquio segreto fra il padrone e Molesin. La Gorlago che gli aveva gia posti gli occhi cupidi
addosso, udito da lui di questo colloquio misterioso, lo prese arditamente per mano, gli disse di
condurla a origliare. Perche il giovine si mostrava onestamente ritroso, gli domando con un sorriso
equivoco: «El ga paura del sclir?». Giovanni resistette. Ella fece una spallata sprezzante e ando sola.
Quel brutto vecchio Molesin col quale aveva sprecato, nella sua larga benignita, qualche smorfia, le
era odioso. Sbaglio un uscio, urto delle sedie, ma giunse alla meta.

Ella si era ordinato, prima di uscire della cucina, un caffe. Il caffé era pronto da un pezzo e la
Gorlago non ricompariva. Giovanni ando a prenderne notizie. Non ritornano n¢ Giovanni n¢
Gorlago. Finalmente Giovanni rientra di corsa fra spaventato e ridente, annuncia che nello studio si
fa un baccano d'inferno. C'¢ la Gorlago che strepita come una bestia. Pare che corrano anche dei
pugni. Tutta la compagnia, cuoca, custode, moglie del custode, Giovanni, si precipita allo



spettacolo. Entrano, in punta di piedi, nella sala del biliardo. Odono la Gorlago che strilla il proprio
panegirico: «L'a de saveé che mi» questo e «che mi» quello, il sior Momi che sbraita: «Zitto, tasi,
andemo, basta!» Molesin che geme: «Ma si, benedeta, lo so, benedeta!». Giovanni scappa in
giardino, spia dalla finestra, vede il sior Momi in piedi fra il tavolo e la poltrona, che scuote le mani
verso la Gorlago scongiurando, la Gorlago che avanza, coi pugni sui fianchi e le spalle curve, contro
Molesin come per divorarlo e Molesin che indietreggia, piu bianco della sua camicia, verso la
camera da letto del povero padrone. Giovanni lo vede gia afferrare la maniglia dell'uscio scappare
per di 13, capitare in salone. Scappa dentro anche lui, da I'allarme ai compagni che tempestano via in
fuga, tutti in un gruppo, fino alla cucina. E allora Giovanni, che in parte ha origliato in parte ha
indovinato, se li raccoglie attorno, spiega. La cosa ¢ andata a questo modo. Quando la Gorlago ha
messo 1'orecchio all'uscio dello studio, il padrone nuovo e il dottor Molesin stavano parlando di lei.
Il padrone nuovo ne faceva gli elogi. Si capisce che, dopo, il dottor Molesin ne deve aver detto
male. Allora lei dev'essere saltata dentro a fare il diavolo. Giovanni, che si era allontanato mentre
discorreva il padrone, ritornando l'aveva udita gridare: «Mi? Mi? Mandamm via? Mandamm via
mi?». A questo punto del racconto di Giovanni, la voce di Molesin chiamo: «Ohe! Qualchedun!
Lume!». Il gruppo si sciolse, Giovanni ando cercando il dottore con una candela, lo trovo in salone,
stravolto, tremante. Brontolava: «Che maledetta casa scura!». Ordind a Giovanni di svegliarlo
l'indomani mattina alle cinque. E, presa la candela, sali le scale.

La Gorlago capito in cucina, dura dura, scura scura, prese il suo caffeé senza dir verbo. Il sior
Momi capito in salone suono, domando del signor dottor Molesin. Costui, che si era trattenuto nella
galleria per spiare, se gli riusciva, il padrone e la governante quando per avventura sbucassero
insieme dallo studio e cogliere qualche loro parola, si affaccio al salone fra una colonnina e l'altra,
butto giu sul naso, levato all'aria, del sior Momi un rabbioso:

«Son qua.»

«Persuasay disse il sior Momi, a voce bassa.

Molesin lo guardo, lo guardo, brontold ch'egli era persuaso, per conto suo, di partire,
lI'indomani mattina, alle sei. Ritiro il capo di fra le colonnine, vi ricomparve un momento dopo colla
candela in mano.

«Buona nottey diss'egli.

Allora il sior Momi sali ad affrontarlo.

«No La crede? Persuasa. La va.»

Molesin rispose scuro e pesante come il piombo:

«Vedaremo.»

«La vedaral!» replico il sior Momi. Allora il dottore ricordd un altro impegno preso dal sior
Momi prima che la furiosa Gorlago facesse irruzione nello studio.

«E la tosa?»

Colla stessa tranquilla sicurezza colla quale aveva detto parlando della Gorlago, «la vay, il
sior Momi rispose, parlando di sua figlia: «La vien.»

E Molesin ripete enfaticamente:

«Vedaremo.»

Il sior Momi prese un tono di familiarita affettuosa, allungo la mano al braccio dell'amico, lo
persuase con molli blandimenti di parole e con frequenti «aho aho» a ridiscendere nel salone, gli
propose di chiudere la serata in pace al tavolino da giuoco. Poiche il dottore non conosceva il
foracio, si poteva fare un piccolo «tresette pizzeghiny». Il «tresette pizzeghin» si giuoca in due e
prende il nome da cid che ciascuno dei giuocatori, ad ogni giuocata, pizzica € cava per se,
voltandola, una carta delle sedici che restano in tavola coperte poiché le prime ventiquattro furono
partite fra di essi per meta. Giuocarono, Molesin facendo il cipiglio alle carte cattive che voltava, il
sior Momi facendo aho aho alle carte buone. Nessuno fiato piu dei grossi «affari». E non pensavano,
ambedue, che a quelli. Molesin dimenticava spesso di pizzicare e di voltar le carte; il sior Momi non
dimenticava mai. Infatti Molesin, pensando che il suo avversario tirava senza dubbio a
infinocchiarlo e leggendogli nel viso come nei modi amabili una maligna fiducia di riuscire,
rivolgeva fra s¢ quali potessero essere le trappole nemiche e come gli convenisse navigare per
toccar la meta, costringere Momi a patti ragionevoli. Procedeva nel pensiero verso questa meta,
quale di notte procede per acque infide una nave da guerra, che va lenta lenta, colle artiglierie



pronte, e saetta in giro le tenebre di occhiate elettriche. La Gorlago partirebbe; si, n'era persuaso.
Partirebbe per finta; questo non importava, purché partisse. Ma la ragazza? Verrebbe? E poi, si
farebbe monaca? Cederebbe, facendosi monaca, tutto il suo al padre, come aveva insinuato don
Emanuele? Questioni lontane, penso il dottor Sottile, e dubbie assai. Venga intanto, madamigella.
Poi si vedra. Molesin non dimentico piu n¢ di pizzicare n¢ di voltare le carte.

Il sior Momi, dal canto suo, accordava il sorriso delle carte buone, che veniva voltando, col
sorriso d'interne visioni. Al convento per sua figlia, fattogli balenare da Molesin sulla fede di don
Emanuele, con una relazione alquanto fantastica delle parole di costui, non aveva creduto ne
credeva. Giudicava che sua figlia fosse di temperamento amoroso. «Se sbaglio» pensava egli pure,
«si vedra.» Intanto mostrerebbe di credere al giudizio del cappellano, seconderebbe, con prudenza,
l'azione dei preti. A richiamare la ragazza non poteva sottrarsi. Se poi resistesse... si vedra. La
Gorlago se ne va domattina, non a Cantu, come sara detto, ma a Padova, colla chiave della casa e
della cantina con un buon gruzzoletto di quattrini; e vi conduce vita ritirata fino a che le faccende si
mettano in qualche modo chiaro. Questo ¢ il patto suggellato nello studio con un tenero abbraccio,
dopo l'uscita di Molesin: una canaglia da giuocare, ha detto Momi alla sua Moma, come la
chiamava nelle ore di effusione.

E si scrive alla figliuola che si ¢ cambiata idea, che si vuole il suo ritorno a casa. Se la piglia
bene, cosa molto difficile, si va avanti, la strada ¢ buona. Se la piglia male... ci sara modo di
rimediare. Il sior Momi, seduto sulla soffice bambagia di alquanta rendita al portatore, che dalla
Montanina ha emigrato a Padova, sorride alle carte buone, dall'intimo.

Finito il giuoco, suona per Giovanni, gli ordina titubante, guardando I'ospite, di svegliare il
signor dottor Molesin I'indomani mattina alle cinque. Giovanni risponde che sa. Molesin alza verso
il domestico la mano aperta.

«Vegni a le sette» dice. «Son straco. Vegni a le otto.»



CAPITOLO UNDECIMO

CONTRO IL MONDO E CONTRO L'AMORE

Donna Fedele, sofferente, riposava sul letto, leggendo. La cameriera le annuncio la ragazzina
che prendeva lezione di francese da lei. Penso un poco e rispose che non si sentiva proprio in grado,
quel giorno, di darle la lezione. La cameriera ritornd con un fascio di rose delle Alpi, che la
ragazzina aveva portato per la sua maestra. La maestra s'inteneri, fece richiamare da una finestra la
piccina che s'incamminava gia verso il cancello.

«Ti fard leggere» diss'ella, poi che I'ebbe ringraziata, con un bacio, dei fiori. «Prendi il
libro.»

Il libro era La Fontaine. La bambina lesse male, con una pronuncia detestabile, la favola
della cicala e della formica. Donna Fedele doveva correggerla ogni momento. Durd molta fatica a
farle intendere l'allegoria della favola. S'indispetti con lei, e anche con se stessa, perché quella,
interrogata se avrebbe preferito essere la cicala o la formica, rispose «la formica» e non ci fu verso
che capisse il brutto e l'odioso nella risposta della bestia previdente; segno che la maestra,
spiegando, non le aveva dato modo di rilevarne 1'egoismo villano.

Appena uscita la ragazza, entro Lelia e trovo I'amica esausta.

«Come potrei lasciarla solay diss'ella, sedendole accanto, «fino a che sta cosi?»

Donna Fedele stese la mano, le recito sottovoce, sorridendo, 1 versi di La Fontaine:

«La cigale ayant chanté
Tout l'été

Se trouva fort depourvue
Quand la bise fut venue.

«Ho telegrafato» soggiunse «a una formica buona.»

Lelia piego sul letto il viso lagrimoso, vi soffoco il grido dell'anima:

«Non vado, non vado, non vado!»

Aveva ricevuto nella mattina, due lettere; una di suo padre, una dell'arciprete di Velo. La
lettera del padre, riveduta da Molesin, era una revoca del permesso di partire con donna Fedele.
Tanto la cameriera Teresina, scriveva il sior Momi, quanto la governante si erano improvvisamente
licenziate. La prima voleva andarsene subito, la seconda era gia partita. La sua salute si guastava
ogni giorno piu, il ritorno della figlia s'imponeva in modo assoluto. La lettera dell'arciprete,
suggerita dal cappellano, era un appello al cuore di Lelia in favore di una povera famiglia di Lago di
Velo, che aveva bisogno di aiuto morale quanto di aiuto materiale. Era stata soccorsa dal povero
signor Marcello e l'arciprete sperava che la signorina ne continuerebbe l'opera, aggiungendovi il
beneficio di qualche visita. Che fra le due lettere vi fosse un nesso, n¢ Lelia né donna Fedele
sospettarono. Sotto il colpo della lettera paterna Lelia aveva vibrato come una piccola fiera di cuor
gentile sotto la sferza. Donna Fedele lascio che si sfogasse € poi comincid pian piano, dolcemente, a
consigliarle di riflettere. Il solo consiglio di riflettere fece scoppiare Lelia in pianto. Allora I'amica la
consolo di tenere carezze e, toccato appena dell'obbligo legale di obbedire, le mostrd il bene che
poteva fare a suo padre purificandone la casa, I'ambiente morale, essendogli esempio di dignita, di
vita cristiana. Se in casa ci fossero scandali, nessuno potrebbe costringerla a rimanervi.
Ritornerebbe al villino. Ci penserebbe lei, donna Fedele, a proteggerla. Fra pochi mesi, diventata
maggiorenne, sarebbe libera di s¢, suo padre non potrebbe restare alla Montanina che col
beneplacito di lei. Qui Lelia le confesso, turbatissima, che era suo proposito di rifiutare, appena
fosse maggiorenne, l'eredita del signor Marcello. Donna Fedele trasali all'idea di una offesa simile al
povero morto, rimproverd acerbamente Lelia, 'accuso di irragionevole fierezza. Lelia si accese alla
sua volta, difendendosi. La prima parola offensiva sfuggi ad essa.

«Che diritto ha Lei, finalmente» diss'ella, «di parlarmi cosi?»

Donna Fedele tacque, colpita. Allora la fanciulla ebbe un impeto di dolore, le gitto le braccia



al collo, mormoro piangendo:
«Faro come vuole.»



II

ERra un sabato. Fu deciso che Lelia ritornerebbe alla Montanina fra un paio di giorni quando
fosse arrivata al villino la formica cui donna Fedele aveva telegrafato, una sua vecchia cugina di
Santhia. Con questa cugina donna Fedele si recherebbe a Torino per farsi visitare da Carle, appena
fosse in grado di sostenere il viaggio. In quei giorni non lo era. Vedendola cosi prostrata, Lelia ebbe
un ritorno di ribellione alla volonta paterna:

«Non vado, non vado, non vado!»

Ma erano, si capiva, le ultime ondate di un fortunale cadente.

La sera stessa, donna Fedele aveva dato la buona notte alla fanciulla che, per volonta di lei,
ritornava alla sua vecchia camera, quando la richiamo e, fatta uscire la cameriera, la prego di
accostarsi al letto.

«Senti» diss'ella. «Ho ricevuto una lettera di Alberti. Sono stata molto in dubbio se fartela
leggere o no. Decido di dartela. Non so se faccio bene o male. Cerca tu che io non mi penta di
avertela data. Desidero che tu conosca quell'anima, una buona volta.»

Stese le braccia alla fanciulla, la trasse, la tenne stretta in silenzio, a s¢, le indico il posto
dove avrebbe trovata la lettera.

«Non leggerla, qui» diss'ella. «La leggerai nella tua camera. Me la renderai domattina.»



III

LeLia sedette sul suo letto, colla lettera in mano. La poso, cerco pensar qualche cosa che le
chetasse il tumulto del cuore. Penso la favola di La Fontaine, ripete i versi recitatile dall'amica. E
poso la mano sulla lettera. Il cuore, che si era chetato alquanto, ricomincio a tumultuare. Allora,
vergognando di s¢, si decise a leggere.

Non seppe farlo di seguito. Prima guardd quante pagine fossero. Dodici. Poi lesse la data:
Dasio. Dasio? Dov'era questo Dasio? Corse alle prime parole: «Le scrivo da un paesello solitario fra
montagne austere che le nebbie fascianoy». Salto alle ultime.

«Mi preghi pace. Ne ho forse piu bisogno in questa vita che non ne avro nell'altra e spero
averne trovata la via; ma il cammino ¢ lungo.»

Rabbrividi e reagi, pronta, contro i brividi. Sfoglio le dodici pagine rapidamente, cercando se
vi fosse il suo nome. C'era, c'era; senti terrore e sete delle parole non lette in cui stava. Vi corse
sopra sfiorandole con terrore e sete, leggendo e non leggendo. Vi si parlava di lei, si, lungamente di
lei. Il dolce vi era misto coll'amaro. Questo Lelia lo capiva ma correndo cosi sulle pagine non
poteva farsi un'idea dello stato d'animo dello scrittore, delle sue attuali disposizioni verso di lei. Dio,
meglio sfiorar cosi le parole, meglio non legger bene se dovesse troppo soffrirne, poich¢ aveva
promesso di vivere! Alzo gli occhi, abbandono sulle ginocchia le mani che tenevano la lettera. Le si
riaccese la sete di leggere, le si irrigidi la volonta di resistere. Mancarono insieme l'una e l'altra
rapidamente, annientandosi a vicenda. Risollevo le mani senza volere né disvolere, da automa, e
lesse, cominciando 1a dove aveva prima visto il proprio nome.

«Lelia! Ne ho sdegno e vergogna, cara mamma Fedele, ma il vero ¢ che mi sentii gelare,
posai la penna, mi presi la testa fra le mani e stetti li non so quanto, lottando col desiderio
d'immaginare lei, che fosse qui. Ella crede forse che la immaginassi mia, umile, appassionata. Si,
questo era il mio desiderio, ma lo schiacciai e invece la immaginai d'altri, umile ad altri,
appassionata per altri, volendo meglio irritarmi contro di lei, strapparmela del tutto dall'anima. Ora
l'accesso € passato e me ne resta un disgusto amaro di me stesso, di non saper costringermi all'equita
verso una bambina che non ¢ in colpa se mi ha giudicato falso e basso, se non possiede le qualita
native di mente e di cuore che io le attribuivo nella mia folla idealizzazione perché ha una
personcina elegante, un viso simpatico, due occhi pieni di dolcezza e di fuoco.»

A questo punto Lelia vibro tutta, dai capelli ai piedi, strinse la lettera da sformarne gli orli.
Superata la tempesta interna, procedette avidamente.

«Ma io arrivero all'equita verso la signorina da Camin. Anzi un giorno le sard persino grato
di avermi respinto, percheé mi sara ben chiaro che non avrei potuto essere felice con una donna tanto
lontana, in tante cose, dalle mie idee. Oggi la mia pericolosa inclinazione sarebbe di non cercare
nell'amore il consenso delle idee, di non cercarvi che I'amore stesso; oggi mi piacerebbe che la
donna amata mi domandasse solamente amore, che per noi non esistesse passato, non esistesse
futuro, non esistesse che un presente infinito; che non esistessero idee n¢ ragione ma solamente
sentimento e senso, in un palpito unico. Ma so che se afferrassi questo folle sogno, la vita mi
spezzerebbe presto d'un colpo e sogno e cuore, con ignominia. La Scrittura dice: — Guai al solo! —
No no, 10 dico fortezza e gloria al solo!

«lo non ho soltanto a curare nella solitudine le ferite riportate nel mondo. E perché non
sarebbero da tenere aperte? Sono esse che mi hanno fatto uomo. Ma poi la solitudine mi conviene
per rimeditare nel silenzio quella soluzione del problema religioso per la quale ho combattuto e ch'e
diventata incerta nella mia mente. Amica mia, cara mamma Fedele non potrei confessare ad altri che
a Lei questa incertezza terribile e forse neppure a Lei la confesserei se non sentissi orrore insieme e
bisogno di vedermela qui in faccia, scritta da me.»

Lelia corse avanti collo sguardo per vedere se ci fossero ancora parole di amore e di lei.
Trovo 1 nomi di don Aurelio e di Benedetto, cesso di guardare avanti, rilesse il solo passo: «Oggi la
mia pericolosa inclinazione...» fino alle parole «sentimento e senso in un palpito unico» sulle quali
si fermo, tremante, ansante, fatta carne di quelle parole. E se le appresso, combattendo contro
avverse onde di orgoglio alle labbra, che vi posd semiaperte, per un tocco lieve, per il principio di
un bacio cui non si umilido a compiere. Le rilesse ancora, vi tenne fissi gli occhi fino a che tutto il
resto della lettera le diventd nebbia e niente, intorno a un centro di lume e vita. Non lesse altro, si



svesti, si pose la lettera sotto il guanciale, si corico, non felice, non dolente, non temendo, non
sperando, non pensando, tutta nel senso delle parole che premeva colla guancia, nel senso che il
tempo si fosse arrestato e con esso tutti i moti delle cose tranne il suo anelito. Verso 1'alba si assopi
per cinque minuti. Sogno un caos di figure agitate nell'aria, cui ella si mescolava volando, trepida
per l'orrore di una corrente bruna, in profondo, sulla quale 1 volanti erano sospesi. La corrente bruna
pareva il canale dove si era proposta di morire, fatto immensamente piu largo. Credette a un tratto
piombar per l'aria e si sveglio. Ritornatale la coscienza, mise la mano alla lettera. Nel richiamarsene
le parole senti punte di inquietudini non avvertite prima del sonno, presentimenti angosciosi di un
prossimo spegnersi dell'amore ancora vivo di Alberti. Accese la luce e, postasi a sedere sul letto,
studio lungamente, parola per parola, le frasi piu spiacenti. Il suo orgoglio risorse in forma di
sdegno e anche di ambita vittoria sopra i disprezzi e gli avversi propositi del signor Alberti. Quindi
prese a leggere per intero, dal principio, la lettera, in tanta parte appena corsa collo sguardo. Diceva:

Dasio...
«Cara amica.

«Le scrivo da un paesello solitario fra montagne austere che le nebbie fasciano. Non creda
che ci sia venuto per sfuggire il caldo di Milano. Ho rotto con Milano e col mondo, per ora. Le dird
tutto, perch¢ mi sento filiale, con Lei. Se non Le dispiacesse questa ideale maternita, vorrei
chiamarla mamma Fedele. Me lo permette? Dunque Le diro tutto. In casa di mio zio mi trovavo a
disagio da un pezzo. Mio zio ¢ un sant'uomo che ha sciolto il problema di fondere insieme
intransigenza religiosa e carita. Se tutti gl'intransigenti fossero come mio zio, costringerebbero il
mondo a venerare le loro dottrine. Ma egli non ha nessuna cultura religiosa e, sulla fede di persone
che mi conoscono male, mi giudica, in religione, un traviato. E anche necessario dire che le nostre
tendenze intellettuali sono diametralmente opposte. Inoltre egli mi ha fatto intendere, con accenni
rari ¢ blandi, che mi disapprova di non essermi procacciato un'occupazione regolare, stabile e
proficua.

«Dispiaceri gravi, dei quali Le avra parlato don Aurelio, furono causa che io cercassi pace e
silenzio a Velo d'Astico. Ella sa quale pace vi abbia trovato. Ritornato a Milano, vi conobbi ragioni
urgenti di non vivere piu a carico dello zio. Dopo la nostra pietosa visita al cimitero di Velo, lessi
nel Corriere un avviso di concorso alla condotta medica di Valsolda, in provincia di Como. Ne fui
colpito perche in quel paese avrei dovuto a ogni modo recarmi per un ufficio pio verso la persona e
la memoria dell'uvomo che ho pit amato al mondo. Partii subito per la Valsolda, dopo aver detto a
mio zio che intendevo prender parte a quel concorso e percio visitare il paese, a me interamente
sconosciuto. Non gli dissi il mio proposito di abbandonare definitivamente Milano se cola o altrove,
con un posto di medico condotto o senza, avessi trovato un rifugio solitario, rispondente ai bisogni
dell'anima mia.

«Un battello del lago di Lugano mi porto al villaggio che mi fu indicato come il centro della
Valsolda. Compresi al mettervi piede che quello non era paese per me, che non vi avrei trovato la
solitudine desiderata. Seppi di un albergo decente nel paese piu alto e remoto della valle. Ed eccomi
in questo romito Dasio, seduto nel fresco umido verde cui rocce colossali incombono da tramontana
e da levante. Eccomi apparentemente a quattro o cinque ore da Milano, realmente a una distanza
infinita. Il mio albergo, dove per ora non ¢ anima viva di ospiti, si chiama Pension Restaurant du
Jardin. Le scrivo da una stanzetta quadrata, pulita, dove non manca un tavolino quasi elegante. Ma
i0 ho portato carta e calamaio sul davanzale della finestra che guarda un gran verde scendente verso
lo specchio profondo del lago, un gran silenzio. Se avessi l'anima in pace e fossero troncati per
sempre tutti 1 miei legami col mondo, potrei meglio sentire questa pace delle cose, questa intesa
delle montagne grandi colle chiesine della valle in un richiamo delle anime umane a Dio. Presso al
mio albergo tace la chiesa del villaggio. Vi leggo da qui sulla facciata: Divo Bernardino. Sara quello
di Siena? Vorrei. Non so, del resto, se ne esistano altri. A destra, in basso e da lontano, un
campanile taglia lo specchio, ancora piu basso, del lago. Potrei, se avessi pace in me, sentir meglio
la pace di queste chiese antiche, di queste pietre ignare delle nostre lotte, custodi dello spirito
cattolico dei nostri padri. Ahim¢, cara mamma Fedele, I'anima mia non entra in colloquio n¢ colle
montagne né colle valli n¢ colle chiese, I'anima mia non sente la quiete delle cose perche non ¢ in lei



quiete ma una continua faticosa vicenda di moti che vanno e tornano. Se restano non ¢ quiete, ¢
atonia mortale. Dalle atonie mortali passo alle amarezze irritate, dalle amarezze a terrore che mi
gelano. Non mi vi abbandono senza resistervi ma questa lotta esclude la pace. Il primo effetto del
silenzio di Dasio ¢ di farmi sentire pit dolorosamente le voci del mondo che ho fuggito.

«E conviene dire che anche qualche spirito maligno si intrometta per ricordarmele. La mia
finestra guarda sul sagrato di San Bernardino. Dei bambini vi giuocano. Ho udito test¢ una voce
infantile gridare:

«Lelia!»

Ben prima di giungere a questo punto dove cominciavano parole gia lette e rilette le mani e
il cuore della fanciulla tremavano. Ella tremava di non potersi reggere sul suo risorto orgoglio,
tremava di trovar miti le espressioni della lettera piu acerbe contro di lei, tremava d'intravvedere
imminente 1'estinguersi di quell'amore che ancora vi ardeva. Salto le parole conosciute, riprese la
lettura 1a dove Massimo diceva come la fede religiosa per la quale aveva combattuto fosse diventata
incerta nella sua mente e come sentisse il bisogno di confessarlo a donna Fedele anche per vedersi
scritto sulla carta il suo tormento interno. La lettera continuava:

«Il mio presente stato d'animo riguardo alla fede cattolica ha una origine lontana. Solamente
adesso me ne rendo conto. Vede, amica mia venerata e cara, mi confesso a Lei anche per
aggrapparmi alla fede Sua, alla preziosa vecchia fede Sua, inesperta del moderno criticismo e delle
battaglie teologiche, ferma, io credo, come lo fu quella di mia madre, piu del marmo e del bronzo.
Dubbi, da giovinetto, mi assalivano spesso € venne un momento in cui non seppi soffocarli nel loro
nascere. Ero come un'alga sradicata in balia dell'onda, quando, essendo studente a Roma, conobbi,
in un paesello del Lazio, 'Uomo la cui salma verra, fra poco, a riposare qui. L'ho adorato e, finche
egli visse, I'ombra di un dubbio non mi turbd. Avrei dato lietamente la vita per la mia fede e per la
Chiesa. Potei desiderare che 1'Autorita della Chiesa tenesse, in questo o in quel campo, una via
diversa, ma la possibilita di ribellarmi ad essa non si presentd mai alla mia mente. Durai cosi per
qualche tempo dopo la morte del Maestro. Poi le ingiuste accuse di volontari dissensi dalla dottrina
cattolica mossegli con evidente mala fede da persone non chiamate a giudicarlo, le ostilita che io
stesso ebbi a subire come suo discepolo da una plebe di farisei e, dall'altra parte, il contatto
corrodente di certa ipercritica, di certi novatori negativi, naviganti senza bussola e senza timone,
ipercritica e novatori onde il mio Maestro mi aveva sempre tenuto lontano, vennero preparando un
disfacimento della mia compagine di credenze, che progredisce ogni giorno. Non creda, cara amica,
che io perda la fede come la perdono certe persone, meno intelligenti € meno colte di quanto si
figurano essere, che prendono a disprezzare il Cattolicismo per certe particolarita del culto che loro
dispiacciono, per certe oscurita del dogma che loro paiono chiaramente assurde e anche risibili.
Queste sono miserie di gente presuntuosa che del Cattolicismo sa ben poco e si arbitra di giudicare,
da scranne pusille, la religione di San Agostino, di Dante e di Rosmini. No; la mia fede si viene
disfacendo per altre ragioni. Il dubbio che ingrandisce nell'anima mia ¢ che questa divina Religione
sia per subire la sorte subita dalla Religione divina di Mose¢, che I'elemento divino sia per uscirne
come da quella usci, preparato dai profeti, il Cristianesimo, lasciando dietro a s¢ la spoglia morta di
tutto 1'antiquato, di tutto il superato. Come il Cattolicismo ha compiuto Mose, una forma religiosa
superiore compiera forse il Cattolicismo. La Chiesa usci della Sinagoga che le vive misera accanto,
un quid superiore uscira dal Cattolicismo. Vi devono essere dei Precursori che si sacrifichino? Devo
10 sacrificarmi, predicare questo Verbo in opposizione al Verbo che ho predicato fin qui? Ecco
l'angoscia mia. I miei amici di Roma vorrebbero che 1o parlassi nel cimitero di Oria quando vi sara
tumulata la salma del mio maestro, di Benedetto. Temo di non poterlo fare senza ipocrisia perche
Benedetto credeva irremovibilmente nella immortalita della Chiesa Cattolica e nel dovere
dell'obbedienza. Se mi persuado ch'egli si ¢ ingannato, come oggi dubito, ne offenderei, parlando
sulla sua tomba, la venerata memoria, dovrei cedere il posto a un discepolo piu fedele.

«Don Aurelio, ch'¢ tuttora a Milano in attesa di lezioni ignora lo stato dell'animo mio. Non
ebbi il coraggio di parlargliene, non avro quello di scrivergli. A che gioverebbe dargli un cosi gran
dolore? Non ne spero aiuto perche so fin d'ora cosa mi risponderebbe. Egli ¢ per s¢ un argomento a
favore della Chiesa Cattolica, piu forte di quelli che potrebbe addurmi parlando o scrivendo;
argomento, pero, che non basta, percheé anime nobili, pure e convinte, si trovano in ogni Chiesa e
anche fuori di ogni Chiesa.



«Eccole la dolorosa verita sullo stato dell'anima mia. Il mio soffrire di questo stato viene
dalla convinzione che, se rompo col Cattolicismo, non avrd piu in me una sola certezza religiosa
positiva, e come vivere allora?

«Poich¢ questa ¢ una lettera filiale, desidero anche dirle qualche cosa delle mie nuove
condizioni economiche. Finora ho largamente usato della generosita grande di mio zio. Oggi so che
mio zio, parsimonioso per s¢ quanto liberale cogli altri, potra disporre per un'opera benefica del
danaro che gli costava questo nipote, agli occhi suoi semireprobo. Vivro del frutto d'un piccolo
capitale cui si ridusse 1'eredita di mio padre e di mia madre. Sono, su per giu, da quattro a cinque
lire il giorno che qui o in un altro paese simile a questo mi basteranno per le necessita della vita, le
quali per me si riducono, fortunatamente, a piccola cosa. Da quanto mi dicono, sara forse inutile che
io concorra alla condotta medica della Valsolda perché eleggeranno il medico che la tiene adesso
provvisoriamente. Questo ¢ il punto nero della mia situazione. Non posso vivere senza libri e
periodici e ho quindi bisogno di guadagnare qualche cosa coll'opera mia personale. La clientela che
riuscissi a fare qui mi aiuterebbe certamente assai poco. E un punto nero ma Le assicuro che il senso
nuovo della mia poverta, poverta relativa e lontana dalla miseria, mi ¢ dolce. Non ¢ che io goda di
sentirmi indipendente da un benefattore; godo di sentirmi quasi indipendente dalle cose e anche di
sentirmi disceso fra gli umili, disceso da un mondo nel quale imperano le forme e la simulazione a
un mondo piu schietto. Sarebbe una gioia se oggi I'anima mia fosse capace di gioia.

«M1 scriva, cara amica. Diriga a Dasio, per San Mamette, provincia di Como. Meglio non mi
parli della piccola persona da dimenticare.

«E adesso addio. Un brigadiere di finanza mi fa pregare, in questo momento, di vedere un
suo bambino che ha mangiato troppa frutta. Capisce che col mio primo cliente non mi sara difficile
farmi onore! Le bacio la mano.

Suo devoto figliuolo
Massimo»

«P. S. - Pensi, ora soltanto mi colpisce la immagine sacra appesa alla parete sopra il mio
letto. Rappresenta Gesu che sul mare di Galilea porge la mano a Pietro, pauroso di scendere
nell'abisso. Pietro dubito di Cristo e Cristo gli porse una mano pietosa. Non la porgera Egli a chi
dubita di Pietro se Pietro stesso non la porge? Comunque sia, ¢ un caso singolare che in questo
periodo della mia vita interiore, qui in Dasio, sopra il letto di albergo dove stanotte passai ore
insonni pensando Cristo e Pietro, i0 mi trovi proprio il rimprovero: Modicae fiidei, quare dubitasti?

«Ma non sono superstizioso.»

LeLia era venuta leggendo le pagine di argomento religioso senza comprenderne altro che il
fondo di dolore e colla torbida pena di questa sua impotenza. Sorse in lei anche il senso di una colpa
della persona che aveva comunicato ad altri confidenze fatte strettamente a lei, il rimorso di
approfittarne. E tuttavia continuo a leggere e leggere con avidita irresistibile. Le parole sulla gioia
della poverta, scritte dall'uomo ch'ell'aveva accusato di sordide mire, la trafissero. Fu presa da
tremiti. Le spalle, le braccia, le mani le sussultavano. Piego sul fianco, appoggio il capo al marmo
del tavolino da notte, si reco la lettera alle labbra, ve la premette, stavolta, forte.

La lettera sulle labbra, e nella mente s'impresse questo:

«Sono indegna di lui, e come indegna non devo turbarlo, devo lasciargli credere che lo penso
con disprezzo, come prima.»

Questo proposito la confortd un poco, la rialzo nella sua propria stima. Sollevo il capo dal
marmo e fini di leggere. Alle parole «piccola persona da dimenticare» ebbe un moto interno, non di
sdegno ma di consenso. E rientro sotto le coltri. Di tempo in tempo tremiti la scossero ancora, di
tempo in tempo flutti di lagrime le gonfiarono il petto. Non ne verso una sola.

Discese nella camera dell'amica a mattina inoltrata. Salutd e poso la lettera, con aria
indifferente, sul tavolino da notte. L'amica stava a letto scrivendo. Alla domanda della fanciulla,
come avesse passata la notte, non rispose. Le lesse in viso come 1'aveva passata lei. Le chiese un
bacio, I'abbraccio e nello staccar le labbra dal suo volto marmoreo le sussurro:

«Ho fatto male?»



«Che!» fece Lelia, fredda. «Sapevo.»

«Sapevi?» esclamo donna Fedele, sorpresa. «Tante cose di quella lettera non le sapevi
certo.»

«Lasciamo, La prego» disse la fanciulla.

Donna Fedele aveva troppo sentito, abbracciandola, quanto battesse 1'orgoglioso piccolo
cuore, per credere alle parole fredde.

«Gli ho rispostoy diss'ella. «Ti prego di leggere anche la risposta.»

Il primo impulso di Lelia fu di schermirsi come da una inutile noia. Poi temette dir parole
imprudenti e lesse.

L'amica aveva scritto

«Caro figliuolo,

"Accetto la maternita ideale che mi offti e ti scrivo addirittura col tu. Veramente sono tanto
giu di tono che aspetterei domani a scrivere se non desiderassi farti sapere subito quattro cose. La
prima te I'ho gia detta: accetto il grado di tua madre onoraria. La seconda ¢ che t'inganni molto sul
conto di Lelia e de' suoi sentimenti.»

La ragazza s'interruppe e, colla rapidita del lampo, afferrata la penna, la striscio sulle due
ultime righe.

«Lelia, sei pazza?» esclamo donna Fedele, stupefatta, stendendo la mano per afferrare la
lettera. La fanciulla diede un passo indietro e continuod a leggere senz'aprir bocca, tenendo ancora la
penna nella mano tremante.

«Credi aver diritto» esclamo ancora la corrucciata amica «di fare la suscettibile?»

Ella pensava, ingannandosi, che 1'atto violento della fanciulla fosse stato una reazione di
collera contro le parole acerbe della lettera di Massimo. Lelia non rispose e continud a leggere
silenziosamente:

«La terza ¢ che Pietro ha dubitato, si, ma che, sentendosi sommergere, ha gridato: Signore,
salvami! La quarta ¢ che la tua madre onoraria avrebbe bisogno di te piu che I'abbia il bambino del
brigadiere di finanza e che domani al villino delle Rose vi sara maggiore solitudine che a Dasio,
perch¢ Lelia ritorna alla Montanina. Cosi vuole suo padre. Addio, figliuolo. Scrivi a don Aurelio. Le
tue ragioni di tacere con lui non mi persuadono. Ti vedo con un piede fuori della via dove io
cammino umilmente senza sentire i sassi, le spine e la polvere che vi senti tu colla tua scienza e la
tua filosofia. Ma non sono capace di discutere con te che hai tanto ingegno e tanto sapere. Scrivi a
don Aurelio. Addio.

Mamma FEDELE»

Finito di leggere, Lelia porse lo scritto tacendo, a donna Fedele che la guardava cogli occhi
spalancati, aspettando invano una parola.

«Ma ti pare?» diss'ella. «Come la mando adesso?»

«Scusi» rispose la fanciulla gelida. «Ho fatto bene.»

E usci dalla camera.



CAPITOLO DUODECIMO

INTORNO A UN'ANIMA.

L'urricio per I'anima del povero signor Marcello doveva cominciare alle dieci. Donna Fedele
non era in grado di recarvisi. Aveva scritto a Camin pregando che Lelia le fosse lasciata fino
all'indomani. Siccome la formica buona di Santhia si era annunciata solamente per 1'indomani, Lelia
non aveva voluto saperne di partire dal villino prima del suo arrivo. Nessuna risposta era venuta
dalla Montanina. Lelia parti per Velo a piedi, colla cameriera, verso le nove e mezzo.

SoLLECITATA con insistenza a prender posto accanto a suo padre sulla panca ricoperta di un
drappo nero, rifiutd. Si colloco presso la porta maggiore, per essere pronta a uscire appena terminate
le esequie. Ma, prima ancora che incominciassero, le si avvicind, rossa e sorridente, la cognata
dell'arciprete, la prego, con dolce mansuetudine, di recarsi, dopo la funzione, in canonica perche don
Emanuele aveva necessita di parlarle. Fatta I'ambasciata, si ritird senz'altro. Lelia, assorta in un solo
pensiero, indifferente a cid che avrebbe potuto dirle don Emanuele, neppure si meraviglio della
richiesta. Avrebbe fatto volontieri a meno di andare, sia perche i due preti di Velo le erano diventati
odiosi, sia perche era avida di star sola col suo pensiero dominante. Ma, prevedendo altre istanze,
altre noie, credette bene di rassegnarsi per essere poi lasciata in pace. Usci di chiesa quando vide
suo padre movere verso di lei per presentarle Molesin che gia si atteggiava a un saluto compunto. La
siora Bettina la raggiunse fuori della chiesa, la introdusse nella canonica con uno zelo di officiosita
e di sorrisi untuosetti, che le costava sforzi e pene incredibili, accettati a onore e gloria di don
Emanuele. Siccome l'arciprete e il cappellano erano ancora in chiesa, dovette pensare anche a
intrattenere la signorina. Le parlo del decoro col quale si erano celebrate le esequie, della dignitosa
gravita, della edificante compunzione di don Emanuele nella pratica dei riti, esaltandolo anche sopra
il proprio cognato «un santo, ma alla buona». Poi lo esaltd come conoscitore, malgrado l'eta
giovanile, e direttore di anime, al quale ogni coscienza avrebbe potuto tranquillamente affidarsi.
Paragono, con trepide riserve, suo cognato al curato d'Ars e don Emanuele a Sant'Alfonso. Lelia non
intese una sola di tante parole. Guardava l'uscio attendendo che questo benedetto prete finalmente
comparisse e si sbrigasse. Era stato il suo confessore. L'aveva confessata due o tre volte e quindi
pregata di confessarsi dall'arciprete, allegando un pretesto, il probabile dispiacere del Superiore
ch'ella non lo preferisse come sarebbe stato naturale. A lei, usa dal collegio fare confessioni
puramente formali, senza partecipazione dell'anima, era indifferente confessarsi all'uno o all'altro.

Finalmente, quando anche la povera siora Bettina, a corto di chiacchiere, comincio a
guardare 1'uscio, questo si aperse, comparve l'allampanata figura nera del cappellano. Colei sorrise a
Lelia un «complimenti» e si alzo.

Don Emanuele veniva al colloquio coll'onesto proposito di servire alla gloria di Dio e alla
salute di un'anima. Il suo volto grave, i misurati moti della persona spiravano tale coscienza di
autoritd che a osservatori ostili poteva parere orgoglio. L'orgoglio ¢ veleno tanto sottile, tanto
potente a insinuarsi e dissimularsi nei minimi filamenti del cervello umano, che don Emanuele si
pote ingannare giudicando di esserne scevro, di considerarsi 1'umile servo cui la divisa e il mandato
del Signore conferiscono potere, diritto al rispetto, dovere di esigerlo. Non si accorgeva di
compiacersi del potere immenso della collettivita cui apparteneva, dei tanti e tanti che colla stessa
sua veste, per la virtu dello stesso sacramento a lui largito, governano in ogni parte del mondo
quell'elemento superiore dell'uomo sul quale non hanno potesta né principi n¢ governi, n¢ armi ne
catene. Non si accorgeva di compiacersi di cio che altri migliori ministri della Chiesa fa umili, non
soltanto davanti a Dio ma pure davanti agli uomini. Mentre quelli usano del potere sacerdotale con
trepidazione e cautela, egli era inclinato, per questa sua compiacenza, a usarne senza misura. Come
il servo arrogante a fronte di umili dipendenti del padrone facilmente usurpa I'autorita del padrone
stesso, facilmente presume interpretarne la volonta, cosi troppo facilmente don Emanuele si
persuadeva d'interpretare la Volonta Divina anche quando interveniva con ordini e consigli nel
campo lasciato alla liberta dei fedeli. Il suo sottile orgoglio s'infiltrava dentro queste mistiche



guaine, tanto piu inconscio di s¢ quanto piu l'uvomo era solito umiliarsi nella preghiera in cospetto
dei Santi, della Vergine, di Cristo. Fiero nello spirito contro la propria carne, non lo dominava senza
conflitti asprissimi. Altri ne diventa mansueto ai vinti. Tale era il bonario, ilare arciprete. Invece don
Emanuele, vincitore di s€ con tristezza € non con gioia, aveva in dispregio i vinti e ogni debole. Era
un dispregio astioso nel quale la carne soggiogata pigliava la propria rivincita macchiando lo spirito,
a insaputa sua, d'invidia verso i gaudenti.

Si era scusato di confessare piu oltre Lelia perche il lieve profumo di essenza di rose
ch'ell'aveva portato nel confessionale lo turbava, lo irritava paurosamente. L'aveva rimproverata fin
dalla prima volta: «Non venga a confessarsi con profumi!». Ella non capi o dimenticod. Ritornatavi,
si udi consigliar l'arciprete per confessore. Alle narici contadine dell'arciprete 1'essenza di rose non
avrebbe detto che rose, don Emanuele n'era sicuro; mentre alle aristocratiche sue diceva rose vive,
arte ordinata, lo sapesse chi l'usava o no, a blandire e movere il senso. Confessando la fanciulla fine,
dall'odor di rosa, egli I'aveva involontariamente pensata, con certe acredini di quel tale astio, reclusa
per sempre in un monastero, tolta all'amore, tolta al piacere altrui. Ora, se gli fosse capitato di
negoziare per essa un matrimonio conforme alle proprie idee religiose, lo avrebbe fatto; senza
letizia, ma con tutta coscienza. Era invece accaduto che la fanciulla venisse nel disperato proposito
di uccidersi. Le sue informazioni gli facevano supporre che avesse desiderato sottrarsi cosi alla
convivenza col padre, vizioso e spregevole, che 'aveva venduta. Da questa supposizione gli baleno
l'idea del chiostro. Toglierla alla perniciosa influenza della Vayla, levar via, servendosi di lei, lo
scandalo della Gorlago, approfittare del suo isolamento alla Montanina, della sua avversione al
padre, per inocularle il germe della vocazione religiosa: ecco il lavoro cui egli aveva dato principio
nel colloquio col dottor Molesin, il piano cominciato ad attuare colla partenza della Gorlago. Non
gli era passato per la mente il menomo sospetto che I'odore di essenza di rose, un'aura di giovinezza
e di eleganza, un sussurro di voce dolce fossero entrati per qualche cosa nel suo disegno di togliere
quella giovine al mondo e all'amore. Non ne aveva messo a parte l'arciprete. Forse ne lo aveva
distolto il ricordo di uno scherzo grossolano del Superiore sulle ragazze che, disperate di trovar
marito, sposano Gesu, tanto per poter chiamare sposo qualcuno. Forse sapeva che don Tita
accarezzava l'idea di un matrimonio della signorina con certo giovine signore di Vicenza. Ne aveva
accennato alla siora Bettina. Tremando, sudando, gemendo, con pena e con affanno, la siora Bettina
combatteva ora, per fargli piacere, le proprie ripugnanze a mettersi in relazione colla signorina da
Camin. Don Emanuele voleva ch'ella cercasse di sostituirsi, come amica, alla Vayla, di esercitare
una sana influenza religiosa sulla ragazza.

La disgraziata, quando vide il cappellano entrare, si sperod al termine delle proprie fatiche,
per quel giorno, e si alzo coll'intenzione di andarsene. Egli le fece colla mano, senza guardarla, un
cenno sospensivo, salutd Lelia e prese tranquillamente posto sul canape, mentre la Fantuzzo
tentennava sulla sedia fra un definitivo alzarsi e un definitivo sedere, guardando il cappellano con
uno sguardo umilmente deprecante. Egli non parld, la guardo alla sua volta severo; cosicche la
povera donna si quietd a sedere. Spalanco tanto d'occhi udendo che don Emanuele aveva un piacere
da chiedere alla signorina da Camin e a lei. Il solo accenno a un incarico da eseguire in comune
colla signorina le fece risalire le vampe al viso. Si affrettd a dire che non sapeva far niente, che non
era buona a niente.

«Prego» le rispose don Emanuele col gesto placido del Superiore che invita l'inferiore a
tacere. «Prego.» La timida signora volto a Lelia il viso vermiglio, le mormoro sfregando in grembo
le mani una sopra l'altra, quasi a spremerne le sue ragioni di riluttanza: «Proprio sa, propria sa».

Don Emanuele non si curo piu di lei, neppure la guardo piu, rivolse a Lelia il discorso lungo
che aveva preparato. Il sugo n'era questo. La locale Congregazione di Carita amministrava un legato
a favore delle madri di famiglia povere, impotenti al lavoro per malattia o puerperio. Siccome in
paese c'erano, a proposito di questo legato, molti lamenti, il cappellano aveva ottenuto dalla
Congregazione che si nominassero due visitatrici e indicato insieme, per tale ufficio, la signora
Fantuzzo ¢ la signorina da Camin. A ogni due parole dell'oratore, la signora Fantuzzo gemeva.
Gesummaria, Gesummaria! Era contenta di soccorrere i poveri da lontano ma da vicino non ci
aveva gusto. Don Emanuele non se ne diede per inteso, invito le due signore a prendere qualche
accordo per la loro comune azione futura.

«Se non possono trattenersi adesso» diss'egli conchiudendo, «questa sera o domattina la



signora Fantuzzo potra recarsi alla villa da Camin. Si conosceranno meglio, parleranno di questo
lavoro e intanto io preparero un elenco delle madri che sarebbero a visitare subito.» Lelia usci dal
suo torpore, osservo che non sapeva se I'indomani mattina si sarebbe trovata alla villa. Infatti era
risoluta, in cuor suo, di non lasciare il villino se prima non vi fosse arrivata la cugina di Santhia.
Don Emanuele tacque, perplesso. Intanto fu bussato all'uscio, entro don Tita. Salutd Lelia con un
sonoro «divoto!» come se l'incontro sul ponte del Posina non fosse avvenuto, chiamo il cappellano
in disparte, gli disse qualche cosa sottovoce, accenno a sua cognata di ritirarsi. Ella usci, seguita da
don Emanuele. L'arciprete si avvicino a Lelia che si era pure alzata.

«La permeta, siora Lelia» diss'egli. «La permeta un momento. Ghe saria el papa.»

L'uscio si apre lentamente, ecco la faccia rossigna e gialla, le palpebre battenti, la barba
policroma di papa.

«La se comodi, signor» gli dice l'arciprete. «Xe pronto?»

«Saria pronto, sissignor» rispose il sior Momi con un condizionale pieno di esitazione
riguardosa; e, volto alla figliuola, le manda un «ciao» timido che pare uno dei soliti aho. Lelia non
capisce cosa sia pronto e dalla bocca spalancata del sior Momi nulla vien piu fuori. Allora il bonario
arciprete interviene, dice a Lelia, scherzando, che papa non sa fare da papa ma che gl'insegnera lui.
Papa l'avrebbe lasciata partire a piedi, con quel caldo. Gli aveva consigliato lui di far venire da
Arsiero una buona carrozza a due cavalli. Lelia intui che si era tramato qualche cosa, che suo padre
intendeva condurla di sorpresa alla Montanina e che l'arciprete era un complice. Non pote
indovinare che il consiglio veniva da Molesin e che suo padre, fingendo sulle prime di aderirvi,
aveva poi, assente Molesin, sollecitato l'intervento dell'arciprete e un suo aperto predicozzo sulla
convenienza d'accontentare papa, di non indugiare piu oltre il ritorno a casa. Il predicozzo rimase in
gola a don Tita perch¢ la fanciulla non gli permise di metterlo fuori, dichiard imperiosamente che
intendeva andare a piedi. Il sior Momi si affrettd a concedere: «Ben ben ben ben!». Lelia parti
salutando appena e il benigno papa si sforzo di convincere il proprio complice intontito che quel
diavolo di figliuola si sarebbe buttata dalla carrozza piuttosto che subire I'inganno.
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Poche ore prima che, per obbedire non tanto a suo padre quanto a donna Fedele, Lelia
prendesse congedo dal villino, arrivo la cugina di Santhia, «tota» Eufemia Magis, una vecchietta
piccola, curva, incartapecorita, di cui si sarebbe detto che fosse venuta a cercare aiuto € non a
portarne. Per quanto donna Fedele fosse sofferente, la sola vista della cugina Eufemia le apriva
insieme le due vene della tenerezza e della canzonatura. Quando l'aveva ospite non si dava pace
perche non le mancasse nulla e in pari tempo la canzonava senza pieta per i suoi abiti antiquati, per
le grandi cuffie nere dai nastri violetti, per i pretesi amori giovanili, per la materia fantastica delle
confessioni frequenti, per la ignoranza dei sessi che la cugina rivelava esclamando «oh mi
povr'om!» ogni volta che le cadevano gli occhiali o un ferro da calze. Ella era presente quando Lelia
si accomiato dall'amica.

«Spero» disse donna Fedele, «che tuo padre ti permettera di venire a trovarmi spesso.»

Gli occhi di Lelia lampeggiarono.

«Vorrei vedere!» esclamo. Donna Fedele le prese e accarezzo le mani mormorando: «Sii
buona, sii buona, sii buona!».

Lelia guardo la Magis che allora scivold umilmente, silenziosamente, fuori della camera. La
fanciulla abbraccio I'amica, poso il capo sul guanciale accanto a lei. L'amica le pose una mano sui
capelli, le disse dolcemente:

«Quella lettera ti ha fatto male?»

Nessun cenno, nessuna voce di risposta.

«Non vuoi proprio che gli scriva niente di te?» Donna Fedele proferi queste parole piano
piano, esitando. Aveva notato l'occhiata della fanciulla alla cugina Eufemia, pensava che
desiderasse parlarle da sola a sola. Le spalle di Lelia sussultarono, il capo nego con violenza.

«Vuoi qualche altra cosa?»

La dolce voce giovane della signora, tuttavia carezzevole, ebbe perd una punta dell'accento
che dice: ma infine! E i grandi giovani occhi bruni lo dissero pure. Lelia non li pote vedere, li
indovino. Alzo dal guanciale il viso lagrimoso abbraccio 'amica e parti.



III

Ritorno nel pomeriggio del giorno seguente. Donna Fedele stava leggendo, alzata, nella sua
camera da letto. Le si gettd ginocchioni ai piedi, protestd di non potere assolutamente piu vivere alla
Montanina. L'amica le batteva intanto e le ribatteva dolcemente la mano sul capo ripetendo dei
piccoli «0 — 0 — 0» di mansueto rimprovero.

«Cosa ¢ successo, dunque?» diss'ella. «Alzati e racconta.»

Ci volle del tempo perché Lelia, che le premeva il capo sulle ginocchia, si alzasse e parlasse.
In fatto non era successo che il contatto con una realtd gia conosciuta e odiata da lontano. Donna
Fedele temette, al vedere quella disperazione, che ne fosse causa la governante del signor Camin.
Non sapeva come chiederne a Lelia. Le chiese di Teresina, seppe che rimaneva in servizio perche
l'altra era partita. Ma neanche Teresina poteva sopportare, ora, quella casa, quel padrone, quella
gente. Quella gente era poi l'unico dottor Molesin, che, grazie a Dio, stava per andarsene. Lelia
fremeva contro quell'individuo viscoso che aveva creduto rendersi amabile parlandole dei vecchi
Camin, di un vecchio prete che diceva la prima messa ai Carmini, di una vecchia monaca, famosa
cuoca di pasticcerie. E il padre? La trattava male? No no. Lelia sarebbe stata contenta di venirne
trattata male. Il padre era umile, ossequioso, mellifluo da far nausea. Non moveva una sedia in casa
senza domandare il suo permesso. Glielo aveva domandato poco prima per far raccogliere il fieno.
Era mellifluo e cerimonioso anche con Teresina. Credeva che qualche volta, con Teresina, fosse
stato anche confidenziale. Lo disse con tale accento di disprezzo che donna Fedele esclamo: «Oh!
Lelial». «Non me ne importa niente» rispose la fanciulla. E non racconto che il sior Momi, quando,
facendosi avanti tutto servile verso la figliuola, trovava duro, si tirava subito indietro con un «aho
aho» come se avesse scherzato. Con quel trepido avanzare e quel frettoloso tirarsi indietro, il sior
Momi pareva uno che tentasse nelle tenebre una siepe di rose nella speranza di porre la mano sopra
un fiore e incontrasse una spina.

Le stesse mura della Montanina non erano piu quelle. Erano vive, prima, ¢ materne. Ora
Lelia le sentiva morte, ignare di lei. Avevano un gelo e un'immondizia dello spirito di suo padre. Se
non avesse temuto di far inorridire donna Fedele, Lelia le avrebbe confessato il suo mostruoso
sospetto di non essere figlia di quell'uomo. Era possibile stare alla Montanina in condizioni simili?
Domando una risposta.

«Portami 1l bicchier d'acqua» disse l'amica «e l'ampollina col contagocce, che sono sul
tavolino da notte.»

Lelia obbedi in silenzio. Donna Fedele, maestra nell'arte di udire o non udire a suo
piacimento, inghiotti la medicina e riprese tranquillamente:

«Lo so cosa mi volevi dire ieri.»

Lelia non si era mai abituata a queste volontarie sordita dell'amica. La irritavano sempre.

«Mi risponda!» diss'ella, vibrante. «Non ho ragione di non voler ritornare 1a? Ha paura che
m'imponga a Lei?»

Alle stordite parole rispose un lampo negli occhi di donna Fedele; ma ella era padrona del
fuoco ancora vivo sotto le ceneri della sua gioventu.

«So cosa mi volevi dire ieri» ripeté freddamente, battendo le sillabe. «Volevi confessare che
lo ami.»

Il momento era mal scelto per queste parole. Lelia sobbalzo corrugando le sopracciglia,
come se una mano insolente le avesse sfiorata la guancia.

«No!» diss'ella. «Mai!»

Scatto in piedi fieramente e spinse indietro la sedia che si rovescio sull'uscio proprio mentre
la cugina Eufemia lo apriva pian piano, con grande cautela, recando un vassoio con una tazza di
brodo. Il brodo le schizzo sull'abito. «Oh mi povr'om!» gemette la vecchietta. Donna Fedele si
sforzo di ridere. Se non rise proprio di cuore, fu perod contenta di mostrarsi indifferente alla violenza
drammatica di Lelia e anche di poter troncare il dialogo grazie alla presenza della cugina. Trattenne
costei che se n'andava gia in cerca di altro brodo, le fece togliere dalla scrivania e dare a Lelia una
lettera.

«Adesso puoi andare» diss'ella alla vecchietta. Uscita questa, Lelia poso la lettera.

«Leggi» disse donna Fedele.



«Perché?» rispose la fanciulla. «E inutile.»

«Cosa ne sai?» replico donna Fedele. «Non ¢ mica di Alberti.»

La lettera era di don Aurelio. Aveva trovato alquante lezioni, per quel verso era contento. Si
doleva invece molto di Alberti, partito da Milano senza cercare di vederlo, senza mandargli una
parola scritta. N'era stato informato dall'ingegnere Alberti, zio e benefattore di Massimo. A don
Aurelio l'atto del giovine pareva un colpo di testa. Non sapeva spiegarlo che coll'amara ripulsa della
signorina Lelia. Seguivano queste parole:

«S'egli si ¢ allontanato da me in tal modo, temo di una grave crisi della sua stessa coscienza
religiosa. Ho ragioni di temerla. Ah quale benedizione se la persona che sappiamo lo avesse
conosciuto meglio!»

Lelia poso la lettera, senza parlare.

«Hai visto?» disse donna Fedele.

«Perche mi fa leggere di queste lettere?» esclamo la ragazza, sdegnosa. «Non intendo che mi
riguardino.»

«Dunque non ti riguarda il male che fai?»

«Qual male? La crisi religiosa? Per me ¢ avvenuta e ne sono contenta» replicod Lelia,
amaramente. «Lascio il cattolicismo a mio padre e al dottor Molesin, che stamattina sono andati a
messa insieme, al cappellano che la diceva, all'arciprete...»

«E a me, vero?» disse donna Fedele, pacata.

Lelia tacque. Non si era proposta di ferire cosi ma fu contenta di aver ferito. Allora l'altra,
sempre tranquilla, disse:

«Grazie.»

E riprese il libro che stava leggendo quando era venuta Lelia, i canti di un grande poeta
cattolico, non pero cattolico alla maniera di don Emanuele, ma piuttosto alla maniera di Dante:
Adamo Mickiewitz. Lelia si senti congedata. Credette vedere umidi gli occhi di donna Fedele e fu
per buttarle le braccia al collo. L'impeto buono aborti. La fanciulla si mosse per andarsene.

Aveva gia aperto l'uscio quando l'amica la richiamo.

«Siamo state cattive tutte due» diss'ella, stendendole la mano. «Vieni, facciamo la pace.»

Lelia afferro la mano distesa con ambedue le proprie, la bacio e fuggi.
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Grunta al ponte del Posina, si fermo a guardar giu la corrente rapida e silenziosa. Non era
mai passata di 1a, dopo quella notte, senza un assalto di pentimento della promessa fatta a donna
Fedele, senza un brivido di desiderio e di ribrezzo. E non si era mai fermata a guardar la roggia. Ora
si fermo, quasi contro voglia, come se una forza ignota la costringesse a guardar nell'acqua e quindi
a riconoscere, ancora contro voglia, che non vi era piu in lei alcun desiderio di morire. Solamente
allora, guardando l'acqua, ebbe la rivelazione improvvisa di questo suo nuovo, profondo stato
d'animo. Guardava l'acqua corrente e 'attonita anima sua si apriva lenta, mostrava nel profondo a se
stessa un'aspettazione istintiva di amore, di felicita, contraddicente alle previsioni della ragione,
contraddicente ai generosi propositi di rinuncia. Si levo palpitando dal parapetto del ponte, si ripose
in cammino. Credette sentire la vita incarcerata delle cose anelare all'amore e alla gioia, mute
avidita comunicarsi a lei. Le pareva che il battito delle turbine di Perale le fosse interprete delle cose
mute, le dicesse: «Anche tu anche tu». E il suo cuore batteva: «Anch'io, anch'io». L'aria stessa,
odorata di boschi, le spirava, entrandole in bocca bramosia fidente di amore e di gioia. Avrebbe
voluto prendere il sentiero che sale a destra pochi passi oltre il ponte perdersi fra gli alberi, buttarsi
a terra dove nessuno la potesse vedere, cedere ivi senza ritegno alle immaginazioni ancora informi
di cui sentiva l'assalto ardente, dar loro forma, colore, vita, vivere di esse. Ma il sentiero era sbarrato
di tronchi e di pruni. Non pote lasciare la via maestra. Un incontro di carri e di gente la raffreddo.
Allora tremo di se stessa, della volonta violenta che aveva divampato in lei e l'era quindi rientrata
nelle tenebre inferiori dell'anima simile a una fiera in servitu, che, sdraiata nel fondo del carcere,
leva un momento il muso, rugge ai molesti onde fu svegliata e, paga del loro atterrito silenzio,
ripiega nell'ombra, si riaddormenta. Penso a donna Fedele che non la credeva ferma, evidentemente,
nel suo «noy, nel suo «mai». Si propose di scriverglieli ben chiari e forti, di costringere cosi anche
s¢ a non mutarli.

AL casTaGNoO incontrd suo padre che le domando, timido timido, se venisse dal villino. Parve
domandarle, osando e non osando, se venisse da un convegno colpevole. Alla brusca, sfidante
risposta di lei batte le palpebre.

«I preti, cio» disse sorridendo, «i preti.»

Questo conciso linguaggio significava un monte di cose: che ai preti non piaceva la sua
amicizia con donna Fedele, ch'egli consigliava di accontentarli ma che perd non andrebbe piu in la
del consiglio. I preti erano venuti alla Montanina colla Fantuzzo durante l'assenza di Lelia. Il
cappellano aveva fatto un viso funereo. Invece la siora Bettina era parsa quasi sollevata da un peso.
Il sior Momi, navigando blandamente fra gli scogli clericali e lo scoglio filiale, si arrischio a
prometterle una visita di Lelia: «La vegnara ela, la vegnara ela». Diede ascolto con zelo ai discorsi
dell'arciprete, il quale piu che di Lelia, si preoccupava del genitore, vedeva in esso un nuovo
elettore, un futuro consigliere, una futura zampa, grossa e potente, della canonica in Consiglio, un
prezioso alleato del proprio successore.

Quel blando, sorridente «i preti» pieno di sottintesi, irritd Lelia pit che non I'avrebbero
irritata un rabbuffo, un divieto. I suoi nervi contratti non potevano avere lo sfogo della ribellione
violenta. Si chiuse in camera, non ne usci neppure all'ora del pranzo per non vedere suo padre.
Voleva scrivere a donna Fedele secondo si era proposto € non lo pote. Solo il sapere ch'egli andava
e veniva per la casa, solo l'aspettarsi a ogni momento di udirne la voce, i passi, le impedivano di
raccogliersi. Appena Teresina le ebbe detto, dopo le dieci, ch'egli si era coricato, si mostro tanto
impaziente della presenza di lei che la cameriera si spavento ricordando la fuga notturna dal villino.
Pressata di andarsene, non pote¢ a meno di esclamare: «Cossa vorla far po, signorina?». Lelia rispose
che voleva unicamente restar sola e scrivere. La povera Teresina passo la notte nel corridoio, seduta
sopra un baule. Udi chiudere l'uscio a chiave, andare e venire, interrottamente, per la camera,
lacerare, ogni tanto, delle carte, ogni tanto singhiozzare. Poi udi aprire una finestra e allora fu per
buttarsi sull'uscio. Dopo un lunghissimo silenzio ecco passi ancora, stridere l'usciolino del gabinetto
di toeletta, gorgogliare acqua nella catinella. Piu tranquilla, non oso0 lasciare il suo posto di guardia
ma chiuse gli occhi e dopo una breve lotta col sonno si addormento.

Una brusca voce la scosse. «Cosa fa qui?» Diede un sobbalzd. «Gésu!» E non seppe



aggiungere altro. «Scioccal!» esclamo Lelia. «Scenda e mi apra la porta del passaggio coperto. Ho
mal di capo, voglio prender aria» soggiunse, raddolcita.

Era l'alba, il Torraro soffiava gioia, per Val di Posina, nelle betulle e nei pioppi della
Montanina. Lelia sali ai castagni, si buttd a giacere sotto le grandi frondi, come una bambina
stordita, nell'erba molle di rugiada. Aveva scritto non ancora chiusa la lettera, non ancora proprio
deciso di spedirla. A tredici anni la strana fanciulla si era innamorata di un geranio che teneva in
vaso ed era giunta a pungersi il seno per nutrirlo del proprio vivo sangue. Adesso le passo per la
mente di pungersi e di scrivere a donna Fedele col sangue. Non lo fece, temendo di farla sorridere.
Sdraiata nell'erba umida, si vedeva passare nelle palpebre chiuse quel che aveva scritto, che voleva e
disvoleva, con angosciosa vicenda, spedire al villino. «Prego non parlarmi di quella grande persona
mai pit.» Si era fermata dopo infiniti cambiamenti, dopo stracciati otto o dieci foglietti a questa
forma di ripulsa che simulava risentimento per una frase della lettera di Massimo. Se n'era
compiaciuta amorosamente come di un'opera d'arte. Ma ora le venne il dubbio che appunto fosse da
escludere l'apparenza di un risentimento perché la sua ripulsa non verrebbe considerata ferma,
definitiva.

Desidero rileggere tutto e rientro in casa. Per via trovo Teresina che veniva ad avvertirla di
avere preparato un caffe forte.

«Madre!» esclamo la cameriera, camminando dietro a lei. «Pare stata...» S'interruppe, non
disse «nell'acqua» per ribrezzo della parola, tanto aveva pensato la notte a certo gorgo del Posina
dove, pochi giorni prima, si era scoperto il cadavere di un suicida.

No, «grande persona» non andava, non andava! N¢ bastava togliere «grande». Era opportuno
dare allo scritto un altro tono, escludere ogni apparenza di risentimento e di disistima. Straccio
anche quel foglietto e scrisse cosi:

«Cara amica,

«La prego di non parlarmi mai piu, n¢ direttamente n¢ indirettamente, di quella persona che
10 potrd anche stimare, se vuole, ma che m'ispira una contrarieta invincibile. Se ieri sono stata
cattiva con Lei fu per il sentimento che mi fa scrivere cosi. Mi perdoni.
LeLia.»

Rilesse, giudico di avere scritto chiaro, bene, opportunamente. Non c'era piu luogo a
correzioni, a pentimenti. Partite quelle parole, era finito tutto, per sempre. Cadde a giacere sul letto,
spossata a morte anima e corpo, senza forza nelle membra, senza lume nei pensieri, senza vita nel
cuore, n¢ di dolore ne di desiderio. Dormi un'ora. Svegliatasi, balzo a sedere sul letto, sgomenta di
aver dormito, di non saper quanto, di non raccapezzarsi. Visto il foglietto aperto sulla scrivania, le
ritornd la coscienza con un moto lento, nel petto, di dolor sordo. Si lavo, si ravvid i capelli.
Crescendole quel senso di dolore, invadendola tutta, le si mossero, le ingrossarono in seno le onde
del pianto. Non pianse, perd. Una voce interna le disse che forse lo scritto non andava ancora bene,
ch'era forse da rifare. Lo prese per rileggerlo e non le fu possibile, tanto le mani tremavano e la vista
s'intorbidava. Usci per andarlo a rileggere fuori, in giardino, dove i nervi non avrebbero osato
ribellarsi cosi. Discese al sedile dei noci. Era tanto stanca, vi era tanta pace nel vento fresco, nelle
onde dell'erbe mature, nel continuo gorgoglio della Riderella, che il tumulto dei suoi nervi si cheto.
Come l'infermo che al partirsi di uno spasimo acuto ritorna spossato al senso delle cose circostanti e
ancora non sa se viva nel reale o nel sogno, ella sedette a lungo, collo scritto non riletto in grembo,
attonita, inerte. Il foglietto le scivolo dalle mani, cadde sull'erba. Lo senti e non si mosse. Qualche
altra cosa le scivolava dalla mente, non consentendo ella né contrastando. Si chino, raccatto la
lettera, comincio a lacerarla pian piano, da un angolo. Lacerava lacerava guardando I'erba con occhi
pieni di sogno. A misura che lacerava ne venne prendendo coscienza come di un atto grave che
facesse parere strana la noncuranza, intorno a lei, delle cose, il variare, continuo come prima,
dell'erbe mosse dal vento, il discorrere dell'acqua, tranquillo come prima. Finito ch'ebbe di lacerare,
il cuore prese a batterle forte forte come s'ella si sentisse intorno alla persona le braccia e sulle
labbra le labbra dell'amato. Balzo dal sedile, inflammata e sgomenta. Raccolse e disperse nella



Riderella 1 pezzetti dello scritto lacerato, si fermo a guardare nella corrente fino a che tutti
disparvero i testimoni dell'atto col quale aveva annientato lo scritto; parendole che I'atto stesso e il
suo segreto senso fossero cosi distrutti. E la voce di prima le si mosse ancora nell'interno: «invece di
scrivere a donna Fedele che non parli piu di lui, fare a meno di andare al villinoy».

Ella vi consenti con un respiro di sollievo; si, non scrivere e fare a meno di andare al villino.
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NEL pomeriggio capitd nuovamente alla Montanina la Fantuzzo, senza compagni, questa
volta. Fu ricevuta da Teresina. Lelia aveva l'emicrania e, occorrendo, l'avrebbe inventata per
liberarsi da quella seccatura. Opere ufficiali di pieta non erano per lei; in compagnia di una tale
bigotta poi! Il sior Momi, fiutata la burrasca fin dal giorno prima, aveva pensato bene di cavarsela
con una giterella a Padova. La siora Bettina era discretamente ben disposta verso il sior Momi. Per
verita, suo cognato l'arciprete, interrogato da lei circa il nuovo signore della Montanina, le aveva
detto in confidenza: «Farina fina, cid, bona da colla, dove ch'el toca el taca — ma da far ostie, no
credaria». Invece il cappellano, 1'oracolo della siora Bettina, le ne aveva parlato diversamente. Don
Emanuele lo conosceva quanto l'arciprete e anche meglio; ma fino a che Lelia non fosse sottratta
all'influenza di donna Fedele e avviata alla vita monastica il sior Momi gli era, per certa coincidenza
d'interessi, un utile alleato. Percio egli aveva detto alla siora Bettina, con molta compunzione, con
molti contorcimenti di parole, che forse l'arciprete, nella sua santa semplicita, nella sua nativa buona
fede, aveva dato troppo ascolto a certe voci maligne, a certi giudizi esageratamente severi. Il signor
da Camin era stato sfortunato negli affari, poteva non essere andato esente da qualche fragilita
umana, ma era uomo di fede pura, immune dagli errori moderni, era uomo di pratiche; ottimo
cattolico, insomma, tale da dovere il clero e il popolo di Velo ringraziare la Provvidenza che alla
Montanina ci fosse lui e non quel giovine signore di Milano.

Poiché né Lelia né sior Momi erano visibili, la Fantuzzo e Teresina colsero I'occasione
gradita di fare insieme quattro chiacchiere in liberta. Alla Fantuzzo piaceva di stare con Teresina
che non le dava soggezione, ch'era una persona sensata, molto pia, che sapeva tante cose, le
raccontava volontieri e bene. Alla cameriera piaceva di stare colla siora Bettina, tanto santa, che le
parlava riguardosamente. Si vedevano assai di rado ma quando si vedevano s'illuminavano
dolcemente ambedue in viso, facevano insieme, pettegoleggiando, un chiacchiericcio di canarine,
confondevano sul pettegolezzo, con mutua soddisfazione, i loro commenti di persone savie e
timorate. Della Montanina la Fantuzzo non conosceva che il salone. Teresina l'accompagno a vedere
tutta la villa, tranne le stanze di Lelia e quelle del padrone, che il sior Momi aveva chiuso a chiave.

«Tanto un bon cristian, vero?» disse la siora. Teresina la guarddo meravigliata, le vide una
faccia cosi convinta, che rispose: «Eh sissignora!».

«E la paronzina?.» riprese la Fantuzzo, con una faccia diversa, molto ambigua.

«Eh sissignora, anca ela» rispose Teresina.

«De religion, m'intendo.»

Teresina rispose da capo, ma un poco turbata: «Eh sissignora.» Erano uscite dalla sala del
biliardo nella veranda aperta, presso un gruppo di sedie. La siora Bettina sedette e, molto
imbarazzata, molto rossa in viso, domando alla cameriera se non credesse che la relazione di quella
signora di Arsiero, persona senza rispetto per i sacerdoti, amica del cattivo prete di Lago, avesse
fatto perdere la fede alla ragazza.

«Oh mi no credo no, sala» rispose Teresina, onestamente.

«Perché La sa, vero?»

Teresina non comprese, li per li, cosa dovesse sapere, rimase a bocca aperta. Le due donne si
guardarono, una sbalordita, 'altra compunta. Quest'ultima attese un poco e poi accenno al tentato
suicidio. Allora Teresina capi e le si vide in faccia che aveva capito. Abbasso gli occhi, non rispose.
Abbasso gli occhi anche la siora Bettina, raccogliendosi per rammentare le istruzioni datele da don
Emanuele per un suo eventuale incontro colla cameriera. Intanto Teresina si riebbe, osservo che lo
scritto rivelatore era stato fatto a pezzi dalla signorina prima di uscire, che forse ell'aveva rinunciato
al suo proposito. La siora Bettina non aveva istruzioni per una replica e tir0 avanti. Domando,
blanda blanda, se la signorina avesse l'abitudine di pregare la mattina e la sera. Teresina arrossi,
malcontenta che le si chiedessero queste cose intime, e rispose di non sapere. E libri di pieta, ne
aveva la signorina? Aveva un bellissimo libro dei Vangeli, dono del signor Marcello. E altro? La
siora Bettina respird quando Teresina le disse che Lelia aveva pure una Filotea e una Via del
Paradiso, i suoi libri di pieta del collegio. E li leggeva? Teresina avrebbe potuto rispondere che non
le era capitato mai di vedere nelle mani di Lelia n¢ Vangeli n¢ Filotea n¢ Via del Paradiso. Rispose
soltanto: «Mal!y. L'altra, sentendola diffidente e conoscendola pia, mise in tavola una carta grossa,



sempre con dolcezza timida. In canonica si sperava che dopo il fatto di quella notte la ragazza
andasse presto a confessarsi. In pari tempo si temeva che ne fosse trattenuta da riguardi umani.
Specialmente don Emanuele, che conosceva il fatto della notte meglio dell'arciprete, era tanto
inquieto, poveretto. Con questo discorso la siora Bettina non aveva pensato affatto a una trappola.
Fu pero tale per Teresina che ci casco. Ell'aveva espresso un dubbio circa le intenzioni suicide della
signorina. Il dubbio non era sincero e desiderava ella pure, da buona credente, che la signorina si
confessasse. Si tradi con un «sicuro!» che le venne dal cuore.

La siora Bettina si raccolse ancora. Trovo questa bella uscita: quanto sarebbe stato meglio
che i Trento non si fossero presa la ragazza con s¢! Nel suo dolore per la morte del fidanzato, ella si
sarebbe probabilmente risolta di uscire dal mondo non come aveva pensato quella notte. Si sarebbe
data al Signore.

«Oh mi no credo no, sala!» esclamo per la seconda volta Teresina, risentita per il biasimo
indiretto ai suoi padroni vecchi. E perche non credeva? Ma! quel «mal!» era uno scrignetto pieno di
ragioni d'oro e chiuso a chiave. Teresina non lo aperse e la Fantuzzo credette che non lo aprisse
perche vuoto.

«Sarebbe stata una benedizione» diss'ella. Fu per soggiungere: «e potrebb'esserlo ancoray,
ma si ricordd in buon punto che don Emanuele le aveva prescritto di non avanzarsi troppo. La
cameriera espresse il proprio rincrescimento di non potere piu oltre trattenersi con lei, causa certe
faccende. La siora Bettina si alzo.

«Almeno questa confessione» diss'ella.

«Magari!» rispose Teresina.

Accompagno la Fantuzzo fino al cancelletto del portico. Al momento del congedo colei
insinu0 che Lelia poteva recarsi con qualcuno a Vicenza, confessarsi a Monte Berico. Si
confesserebbe piu volontieri, forse.

«Magari!» rispose ancora Teresina. La Fantuzzo osservo che la proposta di una gita a Monte
Berico poteva venire a Lelia dal suo papa.

«Madre!» penso la cameriera.



CAPITOLO DECIMOTERZO

«AVEU»
[

LA matTiva seguente, Lelia ricevette una lettera di donna Fedele. L'amica si doleva di non
averla piu veduta dopo la piccola burrasca. Le annunciava la sua prossima partenza per Torino,
consigliata anche dal medico di Arsiero. Pareva dunque che il medico di Arsiero l'avesse visitata;
ma ci0 non era detto esplicitamente. Seguivano calde istanze per aver presto una visitina, almeno; e
la preghiera di un rigo di risposta da consegnare al messo. Lelia rispose a precipizio:

«Sono tanto contenta del Suo viaggio a Torino. Non vengo da Lei perché mi sarebbe
particolarmente penoso, alla vigilia di un tale viaggio, respingere desideri Suoi e dovrei pur farlo.
Forse non sono degna ch'Ella si occupi ancora di me. Forse ¢ meglio che mi dimentichi e mi lasci
alla mia sorte!

LELiA»



II

Donna  Fedele era, quel giorno, in condizioni di salute cosi tristi da renderla
straordinariamente irritabile. Aveva dolorato tutta la notte e soltanto all'alba le era riuscito di
dormire mezz'ora. La povera vecchia Eufemia, che dormiva nella camera vicina, l'aveva udita piu
volte lamentarsi, n'era desolata. La sua desolazione, lo stesso zelo che le metteva sulle labbra tante
domande inquiete, tanti consigli, tante preghiere, le fruttava soltanto risposte infastidite. L'effetto
delle righe di Lelia fu disastroso. Donna Fedele lesse e rilesse il biglietto in presenza della cugina.
Lo straccio. La irritava il rifiuto di venire, la irritava la chiusa che le pareva una romantica rifrittura
di frasi fatte: «mi dimentichi, non son degna, mi lasci alla mia sorte!»

Appena lacerato, pensd a Marcello. Lagrime di pentimento le vennero agli occhi. La cugina
Eufemia la guardava trasognata. Cio irritd da capo donna Fedele. «Va la! Va vial» diss'ella. La
povera vecchietta, spaventata, perdette la testa, «i vad, i vad», si precipitdo all'uscio e invece di
cercarne la maniglia a destra la cerco a sinistra, palpando, palpando, tanto che donna Fedele,
cadutale d'un colpo tutta la collera, la richiamo.

«Vieni qua, vieni qua» diss'ella, «scusa scusa. Siedi li e lasciami pensare.»

Penso, infatti, un pezzo. Quindi si volse alla mansueta cugina che stava li seduta colle mani
sulle ginocchia, guardando un turacciolo di sughero caduto sul pavimento e non osando alzarsi,
malgrado il desiderio grande, per andarlo a raccogliere.

«Senti, donna Eufemiay diss'ella.

«Donna Eufemia» mormoro la vecchietta, sentendosi canzonata. «Oh mi povr'om!»

Rise, perche il titolo le pareva un sarcasmo alla sua poverta, ma poi si mise a dimostrare che
per verita vi aveva diritto e che il vecchio sacrestano del duomo di Santhia buon conoscitore delle
famiglie antiche del paese, la chiamava sempre donna Eufemia. Allora donna Fedele pretese che nei
tempi antediluviani ell'avesse avuto, per quel sagrestano, del tenero, cido che fece spiritare la
poveretta. Poi le domando se fosse mai stata romantica. Romantica? «O mi o mi!» Cosa diavolo
tirava in campo, adesso «sta si», questa donna qui? La vecchietta rise di cuore, anche perche le
pareva che donna Fedele dovesse sentirsi meglio se scherzava cosi. «Romantica? Cossa ca 1'¢ poeui,
romantica?» Donna Fedele fece le alte meraviglie di tanta ignoranza e le annuncio una lezione
pratica di romanticismo. Le fece prendere un piattino d'argento, abbruciarvi su il biglietto di Lelia,
porne la cenere in una busta, chiudere la busta.

«Dopo colazione» diss'ella, «andremo a portare questa busta alla Montanina e cosi
diventeremo due romantiche.»

Andare alla Montanina? In quello stato? Dopo quella notte? Pioveva, anche. La cugina
Eufemia credette che scherzasse. Quando n'ebbe l'ordine preciso di mandare ad Arsiero per far
venire una vettura nel pomeriggio, alle quattro, protesto ch'era una imprudenza, una follia. Il medico
di Arsiero, venuto la sera precedente, aveva ordinato, dopo un esame finalmente concesso, il riposo
piu assoluto, necessario perch¢ l'ammalata potesse intraprendere il viaggio di Torino. Egli
consigliava Padova invece di Torino, per la vicinanza; ma donna Fedele non voleva udir parlare che
di Torino e del Mauriziano. Ora l'operazione si poteva forse protrarre di pochi giorni ancora ma non
oltre. La cugina ebbe un bel protestare. L'ordine per la carrozza fu mandato. Fu pure mandato un
biglietto all'arciprete di Arsiero colla preghiera di volersi trovare alle quattro nella chiesetta del
Camposanto. La chiesetta ¢ poco fuori della via che dal villino conduce alla Montanina. Realmente
nella notte donna Fedele aveva creduto di morire e ora voleva confessarsi. Salire la scalinata della
chiesa di Arsiero le sarebbe stato impossibile.

Di solito la carrozzella che veniva a prenderla si fermava sulla strada pubblica ed ella faceva
a piedi il viale dal villino al cancello. Oggi ordino che la carrozzella venisse fino al villino. Non
pioveva piu, era uscito il sole. La cugina Eufemia, vedendola pallidissima, la supplico ancora di
restare a casa. Non n'ebbe in risposta che un sorriso e 1'ordine di salire in carrozza. In fatto quel gran
pallore era una nota di sofferenza morale non meno che di sofferenza fisica. Ell'aveva pure nel
sangue, come Lelia, 1 fermenti dell'orgoglio. Il piegare 1'orgoglio proprio davanti a quello di Lelia le
costava un penoso sforzo.

Dalla chiesetta del cimitero usci trasformata. Disse alla cugina che la carrozza e l'aria le
avevano fatto tanto bene; che, quasi quasi, si sarebbe sentita in grado di dare la scalata a una di



quelle «montagnasse» come le chiamava con orrore la vecchia damigella. La carrozzella si fermo al
castagno candelabro. La Magis sali a piedi alla Montanina per dire a Lelia che scendesse.

Donna Fedele attese in carrozza. Di solito faceva conversazione col vetturino, si divertiva a
domandargli di cose e di persone diverse per udirlo rispondere col suo linguaggio colorito. Spesso il
vetturino aveva alzato il gomito e allora un po' gli faceva delle rimostranze, un po' lo stuzzicava per
amore della sua eloquenza. Il vetturino pure si divertiva a chiacchierare colla «contessa delle Rose»
che aveva, secondo lui, un «descorso» come nessun altro al mondo. Anche adesso, appena la cugina
Eufemia si fu allontanata, egli domando alla «contessa» se fosse vero che 1'amorosa del sior Momi
lo avesse bastonato prima di andar via, come raccontavano ad Arsiero. Donna Fedele gli ordino di
tacere. Ella si sentiva veramente sollevata, dopo la confessione, e il momento le parve prezioso. Da
fanciulla in poi il suo sogno era stato di poter vedere la morte avvicinarsi senza dolore fisico, nella
integrita dei sensi e della intelligenza, con molta dolcezza di poesia nell'anima. Aveva il sentimento
di non sopravvivere all'operazione, non provava nessun dolore e sulla stradicciuola romita percorsa
tante volte nella sua gioventu, il tacere contento, a sinistra, dei boschi profondi e della breve coppa
di prato fiorito, la vocina eterna, a destra del picciol rivo cadente in un borro, la cara chiesina di
tante preghiere, di tante interne lagrime, seduta la davanti nel sole aperto, le placide forme, eterne
anch'esse, delle montagne, le intenerirono il cuore. Ella non comunicava intensamente mai col
paesaggio, non era una sognatrice. Era una creatura dominata dal senso morale e dal senso del
comico, quindi piu attirata dal linguaggio e dall'aspetto degli uomini che dal linguaggio e
dall'aspetto della natura. Ma in quel momento meraviglio ella stessa della tenerezza che provava per
la stradicciuola romita, per la silenziosa scena di bellezza e di grazia, per la voce flebile dell'acqua
cadente, per le montagne eterne. Era la tenerezza di un addio. Ella non sarebbe piu tornata in quel
posto prima di andare a Torino. E dopo...

Dopo, rivedrebbe Marcello? Non ci contava. Chi sa, nell'altra vita, che mutamento anche di
sentimenti! Pero, pensandovi, le punse acuto il dolore di non essere ancora riuscita ad assicurare
l'avvenire di Lelia secondo il desiderio del morto amico, di dover lasciare interrotto il suo lavoro per
quel fine. E la tenerezza poetica inaridi, vi sottentrd una vaga inquietudine perche la cugina non
ritornava. Udi gente dietro a s¢, guardo: don Emanuele e la siora Bettina. Don Emanuele si volto di
scatto alla sua compagna, le disse qualche cosa e sfango indietro a gran furia. La Fantuzzo continuo
la sua strada, passo, rossa rossa, accanto alla carrozzella, senza guardare. Donna Fedele, che 1'aveva
incontrata una volta o due, le fece un grazioso saluto. Colei chind appena il capo e corse via
frettolosa. Donna Fedele la vide salire 1 gradini della chiesina, sparire dentro il cancello. «Chi sa»
penso «cosa succede, adesso! Chi sa se Lelia viene!» Un minuto dopo, ecco Lelia e la cugina uscire
insieme dal cancello. Respiro.

La cugina Eufemia, che sapeva di non dovere assistere al colloquio, sedette sui gradini della
chiesa. Lelia s'incamminod verso la carrozzella, prima lentamente, poi in fretta quando vide donna
Fedele farsi aiutare dal vetturino a discendere. Le parve fortunata, nell'imbarazzo di quell'incontro,
una piccola mischia di cerimonie; e se donna Fedele restava nella carrozzella, il colloquio, in
presenza del vetturino, sarebbe meno penoso. Donna Fedele insistette per discendere. Aveva veduto
aperto il cancelletto di legno che mette nella breve coppa di prato e nei boschi.

«Andiamo a discorrere un poco la dentro» diss'ella col suo solito sorriso, «dove siamo state
ancora; ti ricordi?»

Lelia, cui la Magis aveva detto frettolose parole di angoscia per le sofferenze della cugina, le
osservo che si sarebbe stancata. Donna Fedele rispose che si porrebbe a sedere sull'erba. Lelia teme
un colloquio pericoloso e il suo viso lo disse. Esitd un momento, silenziosa. Intanto lo zelante
vetturino che aveva udito e sapeva l'erba inzuppata di pioggia, prese una coperta dal serpe e
spalancato il cancello, chiese:

«Dove, signora contessa?»

Cosi, preso il braccio di Lelia, donna Fedele raggiunse lentamente la breve costa ombrosa fra
i castagni e il rivoletto, dove ogni filo d'erba pareva sapere di che l'una e I'altra avrebbero parlato
ancora.

Donna Fedele sedette; Lelia rimase in piedi.

«Sei stata cattivay disse la prima, quando il vetturale si fu allontanato.

«Lo sono ancoray rispose Lelia, guardando nel rivoletto corrente ai loro piedi.



Donna Fedele tacque un poco, guardo ella pure nell'acqua e disse piano, senz'alzare il capo:

«Pensa che forse non mi vedrai piu.»

«Quando parte?» chiese la fanciulla, nello stesso tono sommesso.

L'amica ebbe un lieve scatto nella voce.

«Adesso parto per andare a Torino ma credo che poi partird da Torino per andar a trovare i
miei vecchi!»

«Non pensi a queste cose» disse Lelia resistendo all'emozione.

«Quando saprai» riprese donna Fedele «che sono morta, ti ricorderai della promessa che mi
hai fatta?»

Lelia rispose un «si» appena intelligibile. Donna Fedele si levo di tasca due lettere, ne porse
una alla fanciulla.

«Qui c'e tutto» diss'ella: «nomi, indirizzo, istruzioni. Nel testamento non c'e che il legato per
te, puro e semplice.»

Lelia prese la lettera, in silenzio.

Donna Fedele la senti commossa, le domando se fosse contenta, ora, di averle scritto come
aveva scritto. La fanciulla abbasso gli occhi, rispose: «Noy.

«Ecco, la tua lettera ¢ qui» disse donna Fedele, porgendole I'altra busta.

«La distrugga Lei» disse Lelia, per un residuo di orgoglio.

Donna Fedele aperse la busta, le mostro la cenere. Lelia s'infuoco in viso, afferro
impetuosamente la busta, la gitto nel rigagnolo.

«Un'altra cosa» disse 'amica savia. «Tu mi hai detto che lasci il cattolicismo a me. Si si, a
me! Hai nominato anche degli altri ma volevi colpir me. Questo non importa, colpir me. E la perdita
della fede che importa. Tu vuoi dunque darmi anche questo dolore, mentre sto per morire?»

«Posso 10 credere o discredere a mio piacere?» esclamo Lelia, appassionata. «Non ¢ Lei che
mi ha fatto perder la fede, no. Ero irritata quando Le dissi quelle cose. Ma poi non dica che muore!
Perche vuole tormentarmi? Non ¢ famoso questo chirurgo di Torino? Lei guarira!»

«Cara» rispose donna Fedele, «non ¢ sicuro se arriverd in tempo per l'operazione. Se si sara
in tempo di farla, io mi sento talmente sfasciata dentro che l'urto mi deve buttar giu in polvere. Del
resto basta. Mi permetterai di pregare per te in questa e nell'altra vita. Non domando altro. Guarda,
sono orgogliosa anch'io, come te. Mi sono confessata adesso, prima di venir qua, dei peccati
d'orgoglio, con dolore. Cerca di guarirne anche tu. Fra poco sarai maggiorenne, padrona di te. Non
ascoltare l'orgoglio, allora. Perch¢ ¢ tutto orgoglio il tuo, tu mi capisci!»

Lelia ebbe un amaro sorriso interno. Non aveva capito, donna Fedele, con tutto il suo
ingegno! Tacque.

«Pensay riprese donna Fedele «che un uomo si perde per causa tua!»

«Si perde?» mormoro Lelia ironicamente.

«Si perde, si!»

«Si perde perché non crede piu ai preti, forse?»

L'ironia suono ancora piu acerba. Donna Fedele riflett¢ un poco.

«Senti» diss'ella. «Oggi la mia borsa ¢ una cassetta postale.»

Ne tolse una terza busta e continuo:

«Questa ¢ una lettera che ho ricevuta stamani. Non voglio che tu la legga ora. La leggerai piu
tardi. Te la lascio. Non restituirmela. Te la lascio per sempre. Leggine e rileggine bene la chiusa.
Non ti dico altro. E adesso aiutami ad alzarmi. Abbiamo fatto troppo aspettare la cognata
dell'arciprete.»

Lelia prese la lettera pensando che faceva male a prenderla, per un irresistibile impulso. Cosi
il giuocatore che ha giurato ai figli di non toccare le carte mai piu, afferra, disprezzandosi e
tremando, il mazzo che gli ¢ offerto davanti a un tavolino e a un pugno d'oro. Appena presala, fu per
restituirla; ma donna Fedele cercava gia, faticosamente, di alzarsi. Non pot¢ a meno di darle aiuto e
fu un aiuto difficile. Passato il primo momento, senti che la restituzione non poteva piu essere tanto
impetuosa da imporsi, che lo stato di donna Fedele non permetteva una lotta. Si disse che le restava
sempre la facolta di non leggere. Donna Fedele, esausta, si fermava ogni due passi, pesando tutta sul
suo braccio e talora guardava Lelia, sorrideva della propria stanchezza, soavemente.

«Senz'altri congedi, sai» diss'ella. «Non ti domando piu di venire al villino. Ho bisogno di



una gran quiete, prima di affrontare questo viaggio. Puoi mandarmi un rigo a Torino quando vi saro.
Ospitale Mauriziano.»

Lelia non parlo. Quella lettera le bruciava la mano, le bruciava il cuore. Giunte alla
carrozzella, le due signore si avvidero di avere dimenticata la coperta. Il vetturino corse a pigliarla e
la cugina Eufemia, che intanto aveva fatto un'amichevole conversazione con lui, riferi che quella
signora di Velo era ripassata per andare a casa, che si scusava con Lelia di non avere aspettato e che
sarebbe ritornata il giorno seguente. Lelia non parve accorgersi che si parlasse di lei.

All'atto di salire in carrozza, donna Fedele le disse, col suo dolce sorriso, un «addio, caray.
tenerissimo. Allora, all'ultimo momento, la fanciulla le chiese di riprendersi la lettera, sottovoce,
colla esitazione di chi prevede che la sua domanda non sara presa sul serio.

«Ma che, ma che!» fece donna Fedele.



III

Rimasta sola, Lelia fu presa da una palpitazione violenta. L'onnipresente cuore le batteva
anche nelle tempie. Si nascose in seno la lettera, ando a sedere sui gradini della chiesetta.

Si disse, per placare il tumulto del cuore, che forse la lettera parlava soltanto di religione, di
fede perduta o di fede riacquistata, e che questo, a lei, era del tutto indifferente. La lettera le metteva
a ogni modo, colla sua presenza sensibile, un torbido ardore, un senso vertiginoso che la sua volonta
fosse ridotta impotente nel turbine del destino. Udi scender gente da sinistra e si alzo. Passarono due
contadini di Lago, salutando. Ella penso di ritirarsi in casa. Fatti pochi passi sull'erta, se ne penti. In
casa, nella sua camera, non avrebbe resistito alla tentazione di leggere subito. Non voleva leggere
subito. Sostd, incerta. Finalmente ritorno indietro con una incoscienza di automa, discese i gradini
della chiesa, prese la via di Lago. A misura che procedeva nel cammino, entrava nella sua
incoscienza di automa l'idea di andar a leggere in un luogo deserto. Giunta nella conca di Lago,
prese il sentiero che conduce al laghetto del Parco. Udi voci di donna al lavatoio, ritornd indietro, si
mise fra le casupole di Lago avendo in mente oramai, una meta, la strada militare che taglia in alto il
fianco della Priafora, sopra le gole del Posina, dov'era andata piu volte a cogliere rose delle Alpi.
Sali alle selvagge frane quando il sole calante, toccata la cresta della montagna, vi mancava rapido.
Le gole del Posina soffiavano vento freddo sulla morta petraia, sul caos di macigni enormi, franati
dalle nude sinistre altezze giu verso lo spacco pieno d'ombra e di perpetuo rombo. Lasciata la strada,
Lelia si arrampico a sinistra fra i rododendri fioriti. Seduta lassu, sola figura viva nel gran deserto
ventoso, ando strappando fiori, macchinalmente, a destra e a sinistra, se ne raccolse un piccolo
fascio in grembo, vi tenne su a lungo le mani immobili, gli occhi, il pensiero. Poi, fredda quanto
pote, cavo la lettera, si fece forza per non correrla in cerca del proprio nome, lesse dal principio,
lentamente:

«Cara mamma Fedele,

«Sappia che mi avvio alla ricchezza e alla fama. leri l'altro la famiglia di un giovinotto cui
rimisi a posto un piede slogato, mi mando all'albergo ogni ben di Dio: formaggio di capra, salsiccia,
funghi. Ieri un pretino candido, timido, umile, per una visita alla sua vecchia madre che ha varici
alle gambe, siccome non volli il suo denaro, mi diede una boccetta di aceto di Modena. Come lo
avesse non so. Stamattina mi mando a chiamare la moglie del sagrestano. La bambina che mi porto
il messaggio mi porto anche un cestello di noci per impegnarmi ad andare. Secondo l'albergatrice mi
attende un grande avvenire. Se continuo cosi, dice, mi potra capitare di venir chiamato nientemeno
che a Puria, un mucchietto di case a venti minuti da qui.

«E un essere cui la fortuna sorride a tal segno avra voglia di morire? Eh si; di quando in
quando io sono questo pazzo. Mi pare allora che sarei contento di dormire fra i cipressetti del
piccolo cimitero di Dasio, grami come la mia grama sorte; e, perché non manco di pensieri poetici,
sogno che i cipressetti, nutriti del mio cuore, diventerebbero due colonne grandi, due nere colonne
trionfali della Morte. Se poi mi scuoto e mi rimprovero di vilta, debbo riconoscere, pensandoci, che
la vilta ¢ vilta ma che ragioni di vivere non ne ho molte.

«Non parlo degli amici a cui la mia morte farebbe dispiacere. Gia non sono che due: Lei e
don Aurelio. E di don Aurelio credo che, quando mi sapesse morto regolarmente nel mio letto, con
tutti 1 conforti della religione cattolica, forse mi reputerebbe fortunato e si consolerebbe. Lei, cara
amica, prenderebbe la cosa con un po' meno di filosofia, mi compiangerebbe un po' piu; ma, se non
erro, Ella non apprezza poi molto questa vita, non dovrebbe quindi rattristarsi troppo per un buon
amico che va a provare l'altra con tutto 1'ossequio a Santa Madre Chiesa. Ella si meraviglia del mio
ossequio, dopo quello che Le ho scritto. Ella pensa gia che, sentendomi affondare, ho gridato,
secondo il Suo consiglio, “Signore, salvami!” e che il Signore mi ha salvato. Cara amica, certo si,
ho gridato, forse si, Dio mi sta salvando, ma non come Lei crede. Forse la verita non ¢ a galla del
mare, ¢ nel fondo. Se fossi per morire, non vorrei scandolezzare questa buona gente, domanderei un
prete. E non sarebbe ipocrisia! Direi i miei peccati per un bisogno supremo di sincerita e di umilta
davanti alla Morte, farei la Comunione in memoria di Chi avrei voluto seguire sulla montagna e
sulle onde del mare di Galilea invece che seguire la immensa processione di mitre, di zucchetti, di



tricorni, di cappucci, di abiti neri, bianchi, rossi e violetti che oggi cammina davanti a noi. Ma
questo non ¢ ancora il fondo. Credo di trovarmi ancora in acque instabili che sentono I'urto dei venti
e il moto delle correnti, credo di obbedire ancora all'impulso di sentimenti che furono il veicolo
delle mie fedi passate; credo che avro riposo solamente in quelle ultime profondita solide dove la
voce di Cristo “o tu di piccola fede” non arriva piu, dove un giorno scenderanno a giacere per
sempre anche le mitre, gli zucchetti, i tricorni e i cappucci. Se guardo a quello che credevo un anno
fa e a quello che credo adesso, mi domando, per quanto la stessa domanda mi faccia orrore, se
domani crederd ancora in Dio. Questa luce del mio spirito, ferma sino a ieri, comincia gia a
balenare.

«Ebbene, sarei un mentitore se Le dicessi che desidero morire per questo. No, se non fosse
che per questo, vorrei invece piu intensamente vivere. Mi proibirei, vivendo, di pensare piu a cose
religiose, mi proibirei negazioni e credenze, mi farei padre, fratello, amico di questa povera gente,
vorrei dare ad essa tutto che potrei dare di bene vivendo poveramente anch'io, vorrei cercarmi una
compagna da poter amare coll'anima e coi sensi, vivere di amore per addormentarmi un giorno,
confidente nel mistero che non conosco € non posso conoscere. Ma questo Paradiso ¢ duramente
chiuso per me. Se desidero di morire ¢ perche la febbre che ho voluto combattere, che ho sperato un
momento di vincere questa febbre che ha nome Lelia si ¢ rincrudita, mi arde, mi consuma e non la
combatto pit.»

A questo punto una fiamma corse il sangue di Lelia, una nube le oscuro la vista, ella si senti
come una festuca in un gran vento, nel soffio di un Dio, Signore del Cielo e della Terra, davanti al
quale piegasse tutto, la sua volonta come il resto. Posata la lettera aperta sul fascio di rododendri
che teneva in grembo, li raccolse nelle mani tremanti, se li strinse sul viso come per odorarli, volle
nascondere anche agli spiriti dell'aria il bacio avido sulle parole di fuoco. Era vinta, era sua, era la
donna della sua anima e de' suoi sensi, che avrebbe vissuto di amore con lui, poveramente, che si
sarebbe chiusa con lui in quel nido montano, fuori del mondo che lo avrebbe consolato di tutte le
amarezze passate, che lo avrebbe confermato nella sua idea di fare il bene, di non pensare
all'Inconoscibile, di accettare anche il sonno eterno. Lagrime le facevano groppo alla gola.
Spaventata, si ripose ancora in grembo i rododendri e la lettera, cerco di non pensare a niente, di
smarrirsi nella contemplazione di un garofano selvaggio che tremava nel vento come tremavano le
mani di lei. Quando le parve di essere ritornata signora di s¢, riprese a leggere:

«Sara perché nella solitudine la fantasia prende il dominio dello spirito, sara perchée la poesia
malinconica e dolce del luogo ammollisce il cuore, non lo so; so che spasimo, so che passo ore e ore
a guardare, non il suo ritratto perché non lo possiedo, ma un pezzo di carta dov'ella un giorno,
pregata da me, scrisse il titolo di un libro. Guardo guardo, poi chiudo gli occhi, quelle tre parole
indifferenti mi diventano, sotto le palpebre, il suo viso radiante ingegno, fantasia e fuoco. Mi chino,
bevo il profumo ch'ella usa e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la divina
musica di “Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi fece dolere in un modo tanto dolce fino alle
braccia e ai polsi. Veda, cara mamma Fedele, come Le dico filialmente tutto. Questa mattina bevevo
senza freno il viso, lo sguardo, il profumo. Non potendone piu, riposi il mio tesoro, corsi a guardare,
pochi minuti fuori del paese, fra le creste delle grandi rocce al cui piede ¢ Dasio, una punta di
dolomia che somiglia a un'altra punta di dolomia che i0 vedevo dal salone della Montanina,
attraverso le vetrate della galleria superiore, ascoltando “Aveu”. Oh come come mi parlava quella
piccola punta inclinata nel cielo! Questa non le somiglia poi tanto, ma 10 la torco, la sforzo; e se
sapesse quante volte nei pochi giorni da che sono qui m'impietrai anch'io a contemplarla!

«E questo questo devo dirle, sopra tutto. Non ho piu quel rifugio, quell'asilo di sdegno e di
disprezzo nel quale ho cercato fino a ieri una difesa contro I'amore. Non mi sento piu il diritto di
disprezzare chi mi ha giudicato male, non conoscendomi. Il mio solo diritto, diritto e dovere
insieme, ¢ di salvare la mia dignita se avessimo a incontrarci ancora nella vita.»

Qui Lelia, leggendo, sorrise. E subito bacid impetuosamente la lettera, quasi a chieder
perdono del sorriso. Prosegui a leggere:

«Domani scenderd ad Albogasio per prendere gli ultimi accordi col sindaco circa la
tumulazione in quel cimitero della salma di Benedetto, il cui trasporto ¢, credo, imminente. Ho
scritto a Roma che faccio volontieri queste pratiche in omaggio alla memoria di un amico diletto ma
che non mi sento di parlare sulla bara come i miei amici vorrebbero. Anche la mia fede in un



Cattolicismo immortale sara in quella bara. Se parlassi, direi che piango sopra I'vomo che me I'ha
ispirata e sopra di essa.

«E adesso, addio. Mi scriva della Sua salute. Ove credessi di valer meglio dei medici che ha
vicini verrei a curarla. Ma non lo credo. Essi sono esperti e i0, novizio, vado a curare la moglie del
sagrestano. Addio ancora!

I1 Suo figliuol prodigo
(contento delle ghiande).»

Sotto la firma era scritto:

«Non ingannarti, questa rovina di un'anima ¢ opera tua, tua, tua! Sento che Iddio riedifichera.
Voglia Egli, nella Sua misericordia e sapienza, servirsi di te. Ricorda allora la tua povera amica e
prega per lei.

FEDELE.»

Lelia non si fermo su queste righe, ricorse alle parole appassionate, le rilesse piu e piu volte,
le bacio, le ribacio. Finalmente si ripose la lettera in seno, col respiro profondo di chi riposa sulla
meta dopo un disperato sforzo dei muscoli. La gioia le si dilato dalla vita del cuore alla vita dei
sensi. Godette il vento freddo che le batteva il viso, godette la scena selvaggia e grande delle
montagne di faccia, dalle fronti ardenti nel sol cadente, del caos di macigni ruinosi per le ombre
inferiori. Godette I'ondulare dei rododendri presso a lei. Godette di sentirsi vivere, si alzo diritta in
piedi, aperse e stese le braccia quasi ad abbracciare il mondo che fosse diventato suo. Tremo che
qualcuno I'avesse veduta in quell'atto, si guardo in giro, palpitando. Nessuno, nessuno! Si chino a
raccogliere i rododendri cadutile dal grembo, e, ricompostone il fascio, prese a discendere, avida
della sua camera e anche avida dell'acuto piacere che le darebbe il senso del suo segreto in presenza
d'altri. Discese rapida, con un passo elastico, baldanzoso, di donna felice.

All'entrata della villa incontro Teresina che ammird molto le rose delle Alpi. Queste furono
le sue parole, ma in fatto la cameriera era sbalordita della nuova luce negli occhi della signorina. Le
riferi che la siora Bettina si era evidentemente impermalita di essere stata piantata in asso per donna
Fedele. «Ah si?» fece Lelia «Mi rincresce. Cosa voleva?» Sali nella sua camera senz'attendere
risposta, ne chiuse 1'uscio a chiave, lesse ancora, beata. Ripose i rododendri sulla spalliera del letto,
ma capovolti, coi fiori pendenti sul guanciale, che le sfiorassero i capelli, che potesse, alzando il
viso, baciare. Ne tolse uno, discese nella sala da pranzo, lo pose in un calice di cristallo per tenerlo
davanti a s¢ sulla mensa cui avrebbe seduto sola. Passo nel salone, si mise al piano, suono «Aveu»
con un divino impeto, pensando che il piano, se avesse un'anima, a sentirsi sviscerare cosi,
capirebbe; pensando che forse, la nel suo romitaggio lontano, egli sentirebbe qualche vibrare in s¢.
Le vennero in mente, con un colpo di gioia, versi adattati alla musica di «Aveu» da un amico del
signor Marcello:

«Ah solo un demonio e un angelo il san
Che pugnan, crudeli, nel fragil mio cuor.
Or vince il piu dolce, mi dono in sua man,
Or scendo in un abisso di fiori e d'orror,
Or sappi che brucio, che moro di te,

OFr tutta mi prendi che Iddio mi perde.»

Uno solo rispondeva al suo sentimento, ma come vi rispondeva!
Or sappi che brucio, che moro di te.
Suono il pezzo due, tre volte per quel verso, per quel solo verso. Poi si alzo dal piano, ando
cercando per la sala il posto da cui si discerne la punta di dolomia. Ritorno al piano, ne strappo da

capo 1 rotti accenti della passione delirante.
«Gesu!» penso Teresina preparando la tavola per il pranzo. «Cossa gala po?»



CAPITOLO DECIMOQUARTO

UNA GOCCIA DI SANGUE PATERNO.

Leuia volle che il pranzo le fosse servito da Teresina invece che da Giovanni, le parlo di
varie cose indifferenti molto affabilmente. La cameriera, vedendola cosi amabile, si arrischio a un
discorso delicato. Le riparlo della siora Bettina che aveva intenzione di fare un viaggetto a Monte
Berico. Ah quanto sarebbe stata felice Teresina di potervi andare anche lei! La Fantuzzo le aveva
parlato di un Padre Servita, confessore meraviglioso. Non I'avrebbe fatta volentieri essa pure, la
signorina, questa giterella? Era poi anche un gran bel posto, Monte Berico. La siora Bettina sarebbe
una eccellente compagna di viaggio. Tanto buona, povera siora Bettina. Potevano partire alle sei.
Alle otto erano a Vicenza e salivano a Monte Berico. A rigore avrebbero potuto ripartire alle undici.
Ma poi non c'era premura, non mancavano treni per ritornare a casa. Lelia tacendo sempre, Teresina
si offerse di parlarne alla Fantuzzo.

Lelia la guardo, trasognata, pensando Dio sa che. Teresina non seppe leggere in quel
misterioso viso se non questo, che vi era incertezza fra il si e il no. Ne fu consolata. Entrato
Giovanni con un telegramma, non giudico prudente d'insistere, neppure dopo uscito Giovanni, per
avere un si immediato. Il telegramma era del sior Momi, atteso coll'ultimo treno. Annunciava il suo
ritorno per l'indomani mattina. Verso le nove capitarono, credendo di trovarlo, l'arciprete e il
cappellano. Entrarono in salone senza farsi annunciare, primo l'arciprete col suo strascicato «con
permessoy.

Lelia stava passando musica; non piu "Aveu" ma tutta l'altra musica che ricordava di aver
suonato presente Massimo. Si alzo dal piano, annoiata. A parte le sue ragioni speciali di avversione
a quei due, non poteva soffrire I'arciprete per il suo tono di familiarita, per le sue facezie grosse, per
la scarsa pulizia della persona. Non poteva soffrire il cappellano per la sua guardatura, per il suo
modo di portare il capo, di salutare, di parlare. Gli occhi dell'arciprete le lucevano di un'astuzia
evidente, sincera, da sensale di buoi e di grano. Negli occhi acquosi di don Emanuele vedeva una
ostentazione antipatica di ascetismo, un'astuzia subacquea, mal dissimulata dal guardar basso. E
quel capo, non portato da collotorto volgare ma sempre leggermente chinato in avanti, quel salutare
sommesso, quella voce untuosa, lenta, quel continuo atteggiarsi compunto come se andasse a
processione tutto in s¢ raccolto sotto un baldacchino ideale, la irritavano. La sua accoglienza fu
glaciale. Non fece accendere le lampade ne¢ portare il solito caffé. L'arciprete avendo accennato al
dispiacere di sua cognata per non essersi potuta trattenere con lei, non ebbe una parola di scusa. Il
cappellano parlo di certa puerpera di Lago, miserabile, ch'egli desiderava fosse visitata dalle due
signore. Lelia si accontentd di domandare dove propriamente abitasse questa donna, senza dire se
l'avrebbe visitata o no. L'arciprete consiglio allora di affrettare la visita percheé sua cognata aveva
intenzione di allontanarsi presto, forse per un giorno, forse per due. Lelia parve sorpresa. Per due
giorni? Si, forse per due giorni. Don Tita osservo che il cappellano doveva venire l'indomani a
celebrare in Santa Maria. Egli avvertirebbe la cognata di trovarvisi, le due signore si sarebbero
intese. Chiuso il discorsino, lo suggelld con un «sipo sipo». I «sipo sipo» dell'arciprete significavano
congedo. Se diceva «sipo sipo» in casa sua, il visitatore doveva intendere che non c'era piu ragione
di trattenersi. Se lo diceva in casa d'altri, era egli stesso che dava il segno cosi, strofinandosi le
coscie a mani spiegate, della propria partenza. Stava infatti alzandosi dalla sedia quando una
inattesa domanda di Lelia lo fece ridiscendere a sedere. Lelia gli domando improvvisamente quale
viaggio intendesse fare sua cognata. Il viso dell'arciprete, alquanto congelato fino a quel momento,
si soffuse di tepida bonarieta. Gli occhi acquosi del cappellano che indagavano inutilmente alcuni
libri sul tavolo vicino, si alzarono al viso di Lelia, vi si fermarono mentre 'arciprete spiegava, con
grande abbondanza di parole, che la cognata desiderava da molto tempo fare le proprie divozioni al
Santuario di Monte Berico, che aveva anche in mente di spingersi poi fino a Castelletto del Garda
per una visita alle monache della Sacra Famiglia; che pero a quest'ultimo viaggio, se non trovasse
compagnia, rinuncerebbe.

«Ho domandato per sapere» disse Lelia. «Forse andrei volentieri anch'io, almeno al



Santuario di Monte Berico.»

«Oh!» esclamo l'arciprete, tutto contento. «Niente di meglio, niente di meglio.»

Lelia si affrettd a dire che non prendeva alcun impegno, che ci avrebbe pensato, che
occorreva, in ogni caso, interrogare suo padre. Preso congedo, l'arciprete usci col cappellano
esprimendo sottovoce la propria soddisfazione: «ben ben ja ja.» Fatti pochi passi, ritorno indietro
per trovarsi solo con Lelia, dirle cautamente che 1'ispirazione di andare a Monte Berico le veniva
proprio dalla Madonna e che, se andava, doveva assolutamente conoscere il padre... Nomino quel
Servita, del quale la Fantuzzo aveva cantate le lodi a Teresina.

Raggiunto il compagno che I'attendeva a mezza costa, l'arciprete si allontano con lui di buon
passo, da uomo soddisfatto e pieno di belle speranze. A lui bastava che la ragazza andasse
spontaneamente ai Sacramenti. Era forse desiderabile che l'arciprete servisse Iddio e la Chiesa con
maggiore intelligenza, con maggior sapere, con un cuore piu caldo di sentimento evangelico, ma
non si poteva negare ch'egli fosse un servitore onesto e fedele. A immagine e similitudine di
alquanti altri suoi colleghi di servizio e di divisa, egli non conosceva per gli erranti nella fede altra
carita che di parole, li avrebbe volontieri buttati nell'Astico dallo scoglio di Mea, chiamandoli
poveretti e poverini; ma per gli errori di altro genere aveva parole burbere e cuore benefico,
penetrato di quell'antica tradizione che non erige in teoria né morale troppo rigida né¢ morale troppo
lassa, che si regola colle anime peccatrici secondo un sapiente concetto delle fragilita umane e della
bonta del Padre. Il suo pensiero era che Lelia fosse una testolina stramba, che in fatto di religione
fosse ignorante, capacissima di mettere assieme spropositi di condotta e pratiche; ma che, in fin de'
conti, quando si mettesse in regola colla Chiesa, ci fosse da confidare nella paterna indulgenza di
Chi le aveva dato quel cervello di puledra selvatica. Rideva in cuor suo di don Emanuele che
sperava farne una monaca. Per don Emanuele il pellegrinaggio a Monte Berico non era che una
prima tappa e non si poteva rallegrarsene troppo, a fronte dell'azione continua esercitata sulla
fanciulla da donna Fedele. Gli era inoltre noto un fatto grave, tale, se Lelia lo venisse a conoscere,
da spingerla sempre piu verso il villino delle Rose. La Gorlago non era a Cantu, era a Padova,
nascosta in casa Camin. La continuata tresca, per se¢ colpevole, ma colpevolissima perch¢ malcauta,
gittava discredito sugli ecclesiastici amici del reo. E chi ne approfitterebbe se non donna Fedele? La
mira di donna Fedele era indubbiamente un matrimonio Camin Alberti. Per fortuna Lelia vi
ripugnava tuttavia, prova il tentativo di suicidio, e per fortuna donna Fedele era costretta di lasciare
il paese durante qualche tempo. Ci0 era risaputo in canonica. Don Emanuele s'interdiceva di sperare
qualche cosa di pegglo che una operazione e una lunga convalescenza. Anzi voleva ammettere che
la 51gn0ra contro i suoi meriti, guarlrebbe per trarne la necessita di un'azione Vlgorosa durante il
suo soggiorno a Torino. Era necessario anzi tutto piegare la fanciulla verso Dio e poi trovar modo di
rinnovarle quel disgusto sdegnoso del mondo che l'aveva spinta al suicidio, offrirle allora salute e
pace in una vita religiosa fatta per lei. Non a Castelletto del Garda. Quella era un'idea della povera
siora Bettina. Lelia non era fatta per tenere una scuola né un asilo e nemmeno per l'assistenza degli
ammalati. Ci voleva un Ordine contemplativo. Tutte queste riflessioni don Emanuele le rimastico
trottando verso Velo a fianco dell'arciprete e le tenne per se.

LEL1a, ritornando al piano, penso: «Forse, una goccia del sangue di mio padre ce 1'ho beney.

Non volle che si accendessero le lampade. Si ritird presto nella sua camera, si pose alla
finestra. L'oriente luceva d'infinite stelle e sopra il gran culmine del nero bosco sovrano 1 denti acuti
di dolomia ferivano il sereno. Lelia non guardava ne il cielo, n¢ il nero culmine del bosco, n¢ le
guglie del Summano. Fermo il pensiero in un segreto disegno, teneva fissi gli occhi vitrei nelle
prossime ombre, battendole a furia il cuore, guizzandole tremiti e sussulti per la sottile persona.



II

L'moomani, don Emanuele venne a celebrare in Santa Maria mezz'ora prima del solito, verso
le sette ¢ mezzo. La siora Bettina, che lo aveva preceduto, lo avverti che Lelia era fuori. La
cameriera Teresina la credeva al villino delle Rose. Era invece al deserto dei rododendri. Don
Emanuele, molto compunto, penso un poco e poi prego la siora di trattenersi, dopo la messa, fino a
che egli uscisse di sagrestia. Celebro con gran divozione. Quindi, curvo sull'inginocchiatoio della
sagrestia col capo chino fra le mani, non finiva piu di chiedere a Dio aiuto e lume contro il demonio
che gli contrastava i disegni per la eterna salute di Lelia, suscitandogli contro due sue ancelle: una
creatura di superbia, donna Fedele, ¢ una creatura di lussuria, la Gorlago. Prego e prego colla fiducia
dell'Inferiore ch'¢ in termini di relativa confidenza col Superiore pregato, e per la lunga
consuetudine e per qualche servigio resogli. Dalla preghiera mentale passo inavvertitamente, sempre
fluendogli per le labbra un rivoletto di pio latino, a moti diversi di riflessioni e d'idee intorno a un
altro girare incessante, a un comparire, scomparire e ricomparire continuo, nella sua mente, dei fatti
che piu lo turbavano, delle possibilita minacciose. Un moto gli s'implicava, gli s'ingarbugliava
nell'altro. Per qualche momento egli non vedeva, non capiva piu niente e allora il pio rivoletto latino
gli s'inaridiva sulle labbra ferme. Finalmente dal peggior garbuglio gli spunto un filo. Tira e tira, il
filo veniva a meraviglia, come se la Provvidenza avesse lavorato un garbuglio delle sue proprie fila
per don Emanuele, perche il pescatore di anime si facesse il merito di trovarne il capo buono, di
svolgerlo e svolgerlo fino alla pratica dimostrazione che tutto l'arruffio di groppi, di occhielli, di
pendagli si scioglieva in un divino filo da reti di pesca. Cosi penso il pescatore.

Intanto la siora Bettina, seduta in faccia all'altare, sentendosi inaridire la devozione in cuore,
durando fatica a non distrarsi dietro il gorgoglio della fontana del vestibolo, a non pensare di dove
venisse quell'acqua e dove andasse a finire, se fosse pura o no, fresca o no; temendo anche di certa
macchia del tappeto verde sul gradino dell'altare, dove troppo spesso ritornavano i suoi occhi e il
suo mal combattuto desiderio di sapere se fosse vecchia macchia di unto o macchia recente di
bagnato, si domando se non le convenisse di mettere la punta del naso in sagrestia. No, sarebbe stata
una sconvenienza. Cerco liberarsi dalle tentazioni della fonte e della macchia pensando, a propria
edificazione, la santita di don Emanuele, il rapimento mistico che lo tratteneva cosi a lungo.

Egli si alzo dall'inginocchiatoio, non piu chiaro affatto in viso di quando vi si era piegato,
mando 1l chierichetto a vedere se Lelia fosse rientrata, usci dietro a lui e fe' cenno alla siora Bettina
di seguirlo nel portichetto. Il chierico vi ritorno a dire che la signorina non era rientrata.

Allora don Emanuele riferi alla Fantuzzo il dialogo seguito la sera prima fra Lelia e
l'arciprete. La Fantuzzo, che non aveva ancora veduto suo cognato dopo quel dialogo, n'ebbe
l'impressione di una grazia ottenuta per le preghiere del cognato, del cappellano e anche un poco per
le sue proprie. Domando che dovesse fare. Intanto aspettare Lelia, dirle che l'arciprete le aveva
riferito com'ella non fosse lontana dall'accompagnarsi a lei per una visita al santuario di Monte
Berico e forse anche per il viaggio a Castelletto del Garda. La siora Bettina corresse quello che le
pareva un errore di lingua. Non l'arciprete le aveva riferito, ma don Emanuele. Questi le impose di
tacere il suo nome, di metter fuori quello dell'arciprete. «Veramente» osservo la siora Bettina timida
timida, «da mio cognato non ho...» «Non importa» interruppe don Emanuele «il Signore vuole
ch'Ella dica quello che Le suggerird i0.» La bugia suggerita da don Emanuele aveva un'anima di
verita superiore, inaccessibile a lei se non per fede. E la siora Bettina promise, con umile fede, la
piccola bugia: «Quando lo dice Lei!».

Ma le istruzioni superiori non finivano li. Probabilmente la signorina le direbbe, come lo
aveva detto all'arciprete, ch'era necessario avere il permesso di suo padre. Ora il permesso era da
chiedere anche per Castelletto sul Garda. La siora Bettina si rallegro tutta. Era felice di andare a
Castelletto e, sola, non avrebbe osato intraprendere un tale viaggio. Un'altra compagnia, quella di
Teresina per esempio, le sarebbe stata molto piu gradita, ma per amore della sua guida spirituale
accettava volontieri il piccolo guaio di viaggiare con Lelia. N'era felice anche per il cognato, che
pensava gia alle suore della Sacra Famiglia da collocare in qualche asilo della sua futura diocesi e
desiderava attingere alla fonte certe informazioni necessarie. Don Emanuele, vistala tanto contenta,
penso alquanto e poi le propose di continuare la conversazione camminando verso Lago. La siora
senti confusamente ch'egli aveva qualche cosa di piu grosso a dirle e che voleva dirglielo in un



posto piu sicuro da interruzioni sgradite. Infatti, appena toccata, sulla strada di Lago, I'ombra dei
grandi castagni, don Emanuele, ora figgendo gli occhi in terra, ora voltandosi a guardare se
qualcuno venisse loro alle spalle, mise fuori un preambolo sull'assoluta necessita che la siora
Bettina tenesse per s¢ quanto egli aveva risoluto di dirle. Le fece comprendere, senza nominar
l'arciprete, che doveva tacere anche con lui. La Fantuzzo, all'idea di nascondere qualche cosa a don
Tita, si senti dare un tuffo nel sangue; ma poi, siccome don Emanuele parlava, non con
ragionamenti ma con autorita, di una via indicatagli dalla Provvidenza per la salute di due anime, si
persuase che la via fosse tanto stretta da non potervisi passare in tre persone, si compiacque di
essere l'eletta e attese il Verbo. Il Verbo fu questo. Poich¢ la signorina Lelia aveva accennato alla
necessita di ottenere il permesso paterno, la siora Bettina poteva fare a meno, adesso, di parlare alla
ragazza. Poteva invece affrontare addirittura il sior Momi che arrivava da Padova al tocco,
chiedergli la facolta, anche a nome dell'arciprete, di proporre alla signorina il pellegrinaggio a
Monte Berico e il viaggio a Castelletto. Poi conveniva fare la proposta, fissare il giorno. «Domani
sara troppo presto» disse don Emanuele. «Fissi posdomani.» Se fosse stato egli stesso la
Provvidenza, non avrebbe disposto con maggiore sicurezza dell'avvenire, di eventi che, in fine,
dipendevano anche dalla volonta altrui.

«Andranno a Monte Berico» diss'egli, «e Lei osservera le disposizioni della signorina Lelia
nell'accostarsi ai Sacramenti. Scenderanno direttamente alla stazione. Allora Ella dira alla signorina
che non si sente bene, che Le ¢ venuta I'idea di non andare piu a Castelletto, di andare invece ad
ascoltare una messa al Santo. Partiranno per Padova col treno delle undici. Dopo la messa Ella
persuadera la signorina della convenienza di passare da casa Camin, per un riguardo a suo padre. Vi
potrebbero essere lettere, giornali, carte di visita. Adesso in quella casa c'¢ una persona che non ci
dovrebbe essere percheé qui ¢ stato annunciato pubblicamente che andava in Lombardia, che si
separava dal signor Camin. E necessario che la signorina Lelia s'incontri con questa persona.
Necessario! Non Le dico altro.»

La povera siora Bettina, presa da sgomento, si fermo su due piedi. «Dio Dio Dio, don
Emanuele!» diss'ella. Pazienza rinunciare a Castelletto, pazienza il mucchio di bugie; ma le scenate
che potevano succedere! Delle relazioni fra la Gorlago e il sior Momi ell'aveva un'idea vaga. Si era
proibito di pensarvi, per uno scrupolo di coscienza. Ora che don Emanuele le aveva aperto gli occhi,
l'aspettazione d'incontrarsi con quella donna le dava brividi di orrore. In astratto le peccatrici le
ispiravano pieta, in concreto le ispiravano ribrezzo. Se ne avesse trovato alla sua porta una
moribonda di freddo e di fame, 1'avrebbe lasciata fuori, per pentirsene solo quando la disgraziata
fosse morta. Domando a don Emanuele se proprio volesse da lei una cosa simile. Egli rispose senza
parole, con un piegar del capo e un congiungere pio delle mani, che parvero ossequio alla Volonta
Superiore cui erano tenuti ambedue di obbedire: prima egli e poi la siora Bettina.

«Dica che sono ignorante, don Emanuele! Dica che sono stupida!» La siora Bettina non 0s0
procedere oltre questo esordio patetico, confessare che non capiva il perché di una tale
macchinazione. Don Emanuele intese ma non rispose. Vi erano nel suo disegno certi imponderabili
che non pativano la veste greve della parola. Se lo avesse esposto, lo avrebbe guastato agli occhi
suoi propri. La sua fede era nell'imponderabile, nella impressione che avrebbe fatto alla signorina
Lelia un contatto schifoso e tale da lordare schifosamente tutto il suo ambiente. S'ella si rifugiasse
nel Signore, in tali circostanze, ne seguirebbe una conseguenza ponderabile: le ricchezze di casa
Trento non andrebbero ad alimentare 1 vizi del padre. Il povero sior Momi venne cosi segretamente
buttato a mare dall'alleato cappellano, il quale teneva perd conto di un altro imponderabile, della
speranza che lo scandalo di Padova giovasse all'anima sua.

Invece di rispondere alla tacita domanda della siora Bettina, egli le chiese soavemente se
intendesse ritornare a casa rifacendo la via percorsa o proseguendo per Lago e Sant'Ubaldo.

«lo recitero l'ufficio» diss'egli, cavando il breviario.

La siora Bettina sapeva che don Emanuele evitava sempre di mostrarsi alla gente in
compagnia di donne. Scelse il giro di Lago e Sant'Ubaldo per timore di un incontro con Lelia reduce
dal villino. Posto l'ordine di parlare prima col sior Momi, quell'incontro l'avrebbe imbarazzata. Il
cappellano aveva pensato ch'ella fosse per scegliere l'altra via, piu breve. Siccome neppure a lui
garbava d'incontrare Lelia, non gli resto altro partito che fermarsi, aprire il breviario e dire:

«Allora...»



E alla siora Bettina, per quanto desiderasse supplicare ancora che le fosse risparmiato quel
tale calice, non restd altro partito che mormorare malinconicamente «serva sua» ¢ allontanarsi verso
Lago.

Don Emanuele non si mosse prima ch'ella fosse uscita della sua vista. Quindi si avvio pian
piano. Giunto nella lettura alla prima fermata lecita, chiuse e rintasco il libro. Era sbucato allora
allora dai casolari di Lago sulla via che gira in basso il liscio cumulo verde coronato in punta dalla
chiesina bianca di Sant'Ubaldo. Penso don Aurelio e la propria segreta potenza. Era egli che aveva
riferito a Roma, quasi giorno per giorno, fatti, detti e omissioni del prete sospetto, tutto colorendo in
modo da corrispondere non alla realta grossa, superficiale, ma bensi alla realta recondita da lui
divinata, col suo zelo per la Chiesa, nelle intenzioni del poco degno sacerdote. Cosi era opera sua il
prossimo vescovado dell'arciprete. Era egli che aveva informato lo zio Cardinale sul conto di don
Tita, che ne aveva fatto conoscere l'intemerato carattere sacerdotale, l'avversione ai novatori, la
bonarieta scherzosa e la piacevolezza che potevano facilmente renderlo popolare. L'idea di riuscire
ora nella conquista sul mondo, per il chiostro, di un'anima preziosa in pericolo, gli faceva correre
formicolii, spume di letizia nel sangue. Invece di erigere al vento la testa contento del proprio
valore, I'abbasso idealmente davanti a Dio, come buon cameriere che il padrone copra di stupefatte
lodi per qualche miracoloso servigio. Poi, facendosi tuttuno col Padrone, componendosi nel cuore
una verita divina a santificazione di ogni altro sentimento, trionfdo dolcemente di donna Fedele, si
approprio, in certo modo, il decreto provvidenziale che la colpiva d'infermita grave perche le fosse
piu difficile di porre ostacolo ai disegni di lui, perche riconoscesse, nel soffrire, le proprie colpe. La
via ch'egli faceva, cosi pensando, era stata il passeggio quotidiano di don Aurelio. Tutte le innocenti
anime delle erbe, delle viti, degli alberi si aprivano all'anima pura e umile di lui che vi sentiva Iddio
presente nella sua sapienza e nel suo amore, vi sentiva francescane dolcezze di fraternita, si
confondeva con quelle anime in una sola muta adorazione di servo inutile. Il povero don Emanuele,
benche si credesse onorare debitamente San Francesco, passava in mezzo al pio verde senz'alcun
sentimento francescano, senza dolcezze mistiche, senza degnare di uno sguardo n¢ fiori n¢ foglie.
Non sentiva luce divina che nelle tenebre delle proprie architetture di bugie e di male arti in servizio
di Dio. Davanti a lui tutte le innocenti anime delle erbe, delle viti, degli alberi si chiudevano. Egli
andava per mezzo ad esse come uno sterpo morto, cacciato dal vento, ancora potente a trasmutarsi
in erba, in vite, in albero, ma solo passando per la flamma o, meglio ancora, per la putredine.



III

I siorR Momi, quando Giovanni gli annunzio la siora Bettina, stava scrivendo alla Gorlago
dalla quale si era separato in burrasca per le gelosie di lei a proposito di Teresina. La chiamava il
suo «bocolo» la sua «cocolay la sua «matona» la sua «morbinosa» e anche, scherzando, la sua
«sorzonay. Le diceva che la famosa Teresina gli aveva lasciato la stanza in disordine e non gli si era
ancora fatta vedere, che in quel paese della noia, senza la sua Moma, si sentiva morire. La siora
Bettina entro dietro il domestico che la stava annunciando; per cui il sior Momi ebbe appena il
tempo di voltare il foglietto nascondendo la Moma e mostrando il candore di una pagina
immacolata. Scatto in piedi, desolato per l'anarchia deplorevole dei propri indumenti, si profuse in
deprecazioni alla visitatrice, in rimproveri al domestico. «Per carita! Per caritd! Ma Giovanni!
Giovanni! In sta figura! In sta figura!» Non avendo ne panciotto n¢ cravatta, si abbottono in fretta la
palandrana, ne rialzo il bavero. La siora Bettina, al primo vederlo cosi scollato e con una gran
cascata di camicia in vista, era rimasta assai male; ma poich¢ il bavero e l'abbottonatura ebbero dato
al sior Momi l'aspetto di una figura simbolica del Pudore moderno, la buona donna torno
sufficientemente in pace, confesso che la colpa era sua, che aveva seguito il domestico perche,
dovendo parlare al sior Momi da sola a solo, desiderava esserne ricevuta nello studio.

«Ben ben ben, sissignora sissignora sissignora» fece il sior Momi.

Le disposizioni della siora Bettina verso di lui si erano alquanto modificate dopo l'ultimo
colloquio con don Emanuele. Era venuta per obbedire a quest'ultimo, non senza ribrezzo dell'uvomo
dal segreto pasticcio. Ella tutta raccolta e stretta nel mantelletto nero, egli abbottonato fino alla gola,
difeso il volto dalle due punte protese del bavero, si stavano a fronte come due verecondie verginali
in mutuo sospetto e in difesa.

Comincio la Fantuzzo a dire timidamente ch'era venuta per chiedere un gran favore. Il sior
Momi batt¢ molto le palpebre, non sapendo quale seccatura potesse venir fuori.

«Quel che posso» diss'egli senza molto zelo «quel che posso.»

La siora Bettina fece uno sforzo di amabilita, sorrise, disse che desiderava da tempo, per
tante cose, certo viaggetto, che il momento di farlo sarebbe proprio quello per alcune ragioni che
riguardavano suo cognato arciprete, ma che c'era un ostacolo. Ammutoli, sorridendo con intenzione
piu visibile fissando il sior Momi.

«Schei?» penso costui. Soldi? E divento rosso.

«Son sola» ripiglio la siora Bettina. «La capisse, o Dio, viagiar sola!»

«Ocio che vegno!» penso il sarcastico sior Momi balenandogli ch'ella fosse per chiedergli di
accompagnarla.

«Me rincresse» diss'egli «ma...» E resto a bocca aperta con una faccia tanto eloquente che la
siora Bettina capi, si rannicchio, con pudico sgomento, in se stessa, si tird sul viso inorridito il
manico dell'ombrellino. La supposizione trasparente dal viso giallo-rossiccio era tanto enorme, tanto
sconcia, ch'ella non avrebbe saputo protestare contro di essa, come non avrebbe saputo proferire una
parola poco pulita.

«Spero» diss'ella «nella signorina Lelia. Sono venuta per domandarle il permesso di avere
con me la signorina Lelia, se sara contenta.» E ripensando la faccia eloquente del sior Momi, rifece,
con qualche lieve mitigazione, la mimica dell'allarme pudibondo. Il sior Momi, confortato, si
ripiglio il suo «me rincresse» e lo adatto, non troppo felicemente, alle nuove circostanze.

«Me rincresse che no so se la vorra vegner.» Si fece indicare la meta e l'itinerario del
viaggetto. Fu molto contento di Monte Berico. Ricordo che anni addietro vi si era recato in
pellegrinaggio, in qualita di socio di un Circolo. Non raccontd che era con lui un suo socio di altri
affari, uso coprirli egli pure del manto clericale ed espulso egli pure da quel Circolo quando il
manto era diventato troppo scarso. Non racconto che un tale, vedendoli passare sull'erta, aveva detto
al suo vicino: «Védela quel pelegrin 1a? Quelo xe una droga!», che allora I'amico aveva mormorato
«te si ti» e lui ribattuto «no cio, te si ti», che avevano continuato «ti ti ti» I'uno, «ti ti ti» 1'altro, fino
alla meta dei portici. Di Castelletto il sior Momi neppure conosceva l'esistenza. Udito della Sacra
Famiglia, notato 1'imbarazzo della siora Bettina, che per verita non aveva pratica d'infinocchiar la
gente € neppure ci aveva gusto, interpretd le sue titubanze come un indizio che il viaggio era
coordinato ai pii disegni comunicatigli dall'amico Molesin. Presa l'aria sua piu cretina, si gorgoglio



un risolino in gola «bona ocasion, bona ocasion, aho aho» col proposito che il risolino e le parole
potessero tirarsi a qualunque senso; di favore, di scherzoso scetticismo, d'ironia.

Domando se Lelia sapesse. La signorina Lelia non sapeva. Se il sior Momi fosse disposto di
permettere... Qui il sior Momi piego il capo in avanti sibilando un lungo «sss!» un estratto di «si»
concentrato nell'ossequio. Poiche il sior Momi permetteva, sarebbe stato bene d'interrogare subito la
signorina. Anche l'arciprete desiderava che la signorina approfittasse di questa occasione per andare
al Santuario di Monte Berico. Avrebbe piacere che la signorina si decidesse presto, che non si
consultasse con certe persone pericolose. «Eh rason po!» fece il sior Momi. «Rason, rason.»

Dato cosi, ellitticamente, ragione all'arciprete e anche alla siora Bettina contro le persone
pericolose, il sior Momi suono il campanello, ordind a Giovanni di accompagnare la visitatrice al
salone e di avvertire la signorina.

«La fazza Ela» diss'egli, congedando la siora Bettina. «Tuto ben fato, tuto ben fato.»

Rimasto solo, suonod per Teresina. A Teresina il padrone metteva nausea ogni giorno piu. La
Gorlago, certi atti licenziosi ch'egli si era permesso da principio con lei malgrado I'eta piuttosto
matura della cameriera, quel contemporaneo consumo di ginocchi e di acqua santa, le continue
spilorcerie, la sporcizia della persona gliel'avevano reso odioso. Egli poi, saggiate ripetutamente le
ribellioni sdegnose di lei ai suoi istinti lascivi, aveva cambiato strada, era diventato mellifluo,
rispettoso, mostrava di tenerla in gran conto. E poiche si era presto accorto della sua devozione a
Lelia, le parlava come a un grammofono di Lelia.

Ora le confido la proposta della siora Bettina. Le disse che per parte sua non aveva fatto
difficolta perché non intendeva imporsi in alcun modo a sua figlia, ma che temeva si tendesse a
mettere la ragazza sopra una via che a lui non piaceva niente affatto. Il suo desiderio era di trovare a
Lelia un buon marito. Gli avrebbe consegnata la sostanza, sarebbe ritornato a Padova, alle sue
vecchie abitudini. Gli occorreva di conoscere le inclinazioni della ragazza. Buona persona, la
Fantuzzo. Santa persona, 'arciprete. Se Lelia fosse veramente chiamata a diventar santa anche lei,
oh Dio, si dovrebbe piegarsi alla volonta del Signore; ma se invece fosse chiamata a restar nel
mondo, il suo dovere paterno sarebbe di vegliare su questi pellegrinaggi e queste visite a monache.

«Me capissela?» conchiuse il sior Momi. Egli aveva molto battute le palpebre durante la sua
orazione artificiosa, ma senza prendere l'aria cretina che prendeva parlando cogli eguali.

«Senta» disse Teresina, «Ella pud permettere alla signorina Lelia di andarne a visitare anche
cento dei conventi di monache. Non gh'¢ pericol no. E se andra a fare le sue devozioni a Monte
Berico, sara una bella cosa.»

«AH BEN, po!» esclamo stupefatta nell'apprendere piu tardi, che Lelia aveva accettato di
partire fra due giorni, colla siora Bettina, per Monte Berico e Castelletto. Anche il sior Momi parve
sorpreso. Mando all'arciprete, al cappellano e alla Fantuzzo un invito a pranzo per l'indomani. La
sera, prima di ritirarsi, prego Lelia timidamente, rispettosamente, di trattenersi un poco a parlare con
lui. Le parlo sottovoce, le fece intendere con qualche tocco serio e qualche «aho aho» mescolati alla
rinfusa che forse i preti di Velo e la Fantuzzo avevano certi disegni sopra di lei, ch'egli si credeva in
dovere di avvertirnela perche stesse in guardia. Soggiunse molto gravemente che di quei disegni egli
non era persuaso per nulla, che gli sarebbe stato doloroso di vederla piegare a quelle suggestioni.
Lelia lo ascolto, gelida.

«C'¢ altro?» diss'ella quand'egli ebbe finito. «Grazie.» E se ne ando.
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L'arciprete, richiamato a Vicenza dal Vescovo per la comunicazione ufficiale della sua
nomina, non pote¢ venire al pranzo del sior Momi. Vennero il cappellano e la siora Bettina. Questa,
che precedeva l'altro di cento passi, si fermo alla scalinata della chiesina. Allora il cappellano si
fermo pure. La siora Bettina si voltdo a guardarlo, arrischio una mimica ch'egli non comprese, si
decise, con sorpresa e corruccio di lui, ad andargli incontro. Era venuto in mente, proprio allora, alla
povera donna, che lo scopo preciso del pellegrinaggio a Monte Berico non fosse stato da lei ben
fatto capire a Lelia. Ella le aveva parlato di un Padre Servita, tanto bravo confessore, ma la ragazza
non aveva detto parola dalla quale si potesse arguire che fosse disposta a confessarsi. Non si poteva
aspettare a riparlargliene d'indomani mattina, in viaggio. Come fare? Ella doveva pure consultare
l'oracolo.

«Vada vada!» rispose 1'oracolo. «Non pensi, non pensi!»

Ella ritornd sui propri passi, un po' mogia, un po' contrita. Nel portichetto della chiesa
incontrd Teresina che ve la trattenne con un pretesto fino a che sopraggiunse e passo, duro duro, il
cappellano. Quand'egli si fu allontanato alquanto, la cameriera, che aveva un peso sul cuore, si
sfogo. Dov'era questo Castelletto? Quanto lontano? Quanti giorni intendeva la siora Bettina di
trattenersi cola? La Fantuzzo arrossi forte e rispose, quasi balbettando, che vi avrebbero fatto
semplicemente una visita. Ella si vide, mentre rispondeva cosi, nel Santuario di Monte Berico,
inginocchiata al confessionale. Era da confessare, la bugia impostale, o da non confessare? Assorta
in questo dubbio, non udi le prime parole di Teresina, che, ancora piu turbata, diceva di non sapersi
raccapezzare perche la signorina parlava, si, di ritorno prossimo, ma le faceva mettere nella valigia
tanta biancheria e anche libri di pietd, immagini sacre ch'erano in casa, cose che le erano sempre
state indifferenti. Essa le pareva aver persino cambiato fisonomia da quando si era deciso questo
viaggio. Si era procurato un orario delle ferrovie e non faceva che studiarlo. Quella stessa mattina,
mentre, coll'orario in mano, si faceva pettinare, aveva esclamato all'improvviso: «Teresina! Se mi
tagliassero 1 capelli, ne avrebbe dispiacere?». Teresina le aveva risposto: «Si figuri! Ma cosa si
sogna che Le taglino i capelli?» — «Eh, sa bene, qualche volta li tagliano per rubarli.» — E poco
dopo: «Teresina! Le ¢ mai venuto in mente, a Lei, di farsi monaca?». «Capisce!» conchiuse la
cameriera. «Questo ¢ un riscaldo di testa, una febbre. Per amore del cielo, non s'illudano, non
credano che abbia la vocazione! Non 1'ha, non 1'ha, non I'ha!»

Gesummaria! penso la Fantuzzo, senza tener conto affatto degli scetticismi di Teresina. E
non si va piu a Castelletto! E don Emanuele non sa niente! Non poté trattenere un gemito: «Ohi ohi
ohi ohi!». Le gambe le mancarono sotto, dovette sedersi sopra un trave posto li per panca. «Ohi ohi
ohi ohi!» Teresina non poteva comprendere il senso reale di questi ohi.

«Niente» diss'ella. «Basta che Lei stia ferma di ricondurla a casa!» «Eh si» ripeteva la siora
Bettina.

«Eh si.» E ricominciava: «Ohi ohi ohi». Finalmente si alzo e si avvio sulla salita. Lelia le
venne incontro per domandarle, in gran premura, se avesse scritto alle monache di Castelletto per
annunciare il loro arrivo. La povera siora Bettina aveva tanto smarrita la testa, era tanto presa dalla
infezione delle prime bugie, che ne mise fuori un'altra senza necessita, rispose di si. Avrebbe voluto
disdirsi immediatamente, non n'ebbe la forza, non sapeva piu in che mondo si fosse.

A pranzo non aperse quasi bocca n¢ per parlare ne per mangiare, malgrado 1 rispettosi
incoraggiamenti del sior Momi e quelli chiassosi del nuovo curato di Lago, un giovine prete grasso
e rubicondo, pieno di buon umore, di barzellette che non tutte piacevano, per buone ragioni di
serieta e di decoro, a don Emanuele. La conversazione si aperse € si mantenne a lungo sui meriti di
Sua Eccellenza don Tita la cui elezione a Vescovo era oramai conosciuta dal pubblico. Don
Emanuele, che si teneva certo di essere il futuro segretario di S. E. e poi invece fu piantato in asso
dalla furba Eccellenza che lo lusingava pur non vedendo l'ora di sbarazzarsene, fece con untuosa
solennita il panegirico del nuovo Vescovo, da lui stimato, nel cuore, un dappoco, un Superiore da
menare facilmente per il naso. Invece il proprio suo naso si trovava spesso in mano di S. E. Non lo
lodo per le virtu che possedeva, per la purezza della vita, la solidita della fede, 'abbondanza delle
elemosine, ma proprio per quelle che non possedeva, per la dottrina e 1'eloquenza. La siora Bettina
lo guardava con occhi tristi, inquieti, che dicevano: «Vorrei parlarle». Don Emanuele credette



leggervi un ritorno agli angustiati dubbi espressigli prima di entrare nella villa e non se ne curo.

Il sior Momi, interrogata Lelia con uno sguardo umile, invitd gli ospiti a prendere il caffe
sulla spianata davanti alla villa. La siora Bettina mandava sempre occhiate supplichevoli a don
Emanuele. Seccato di tanta insistenza e sicuro di conoscerne la ragione, egli chiese a Lelia di poter
adempiere un incarico affidatogli per lei da Sua Eccellenza. Le fece intendere che desiderava
parlarle un poco in disparte. Non si allontano pero tanto da non poter essere udito dalla Fantuzzo
mentre consegnava, con acconce parole, alla fanciulla, un rosario benedetto perche lo tenesse
nell'accostarsi, 'indomani mattina, ai Sacramenti. Lelia disse «grazie» e prese il rosario.

Spinta dallo stesso sior Momi, la conversazione volse alle monache di Castelletto. Il sior
Momi, navigando con arte fra la figliuola Scilla e i preti Cariddi, si disse molto lieto che la sua Lelia
andasse a visitarle. Il prete faceto, che stimava poco le monache e non conosceva queste, brontolo:
«Le sara muneghe anca ele. Tute compagne!». Don Emanuele gli diede sulla voce. Il sior Momi
approvo modestamente la censura, e, volto alla figliuola, tird in campo, coll'usato laconismo cretino,
l'antica parente tanto esaltata da Molesin. «La zia, cio! La zia munega!» Il prete faceto, che sapeva
qualche cosa dell'intimo sior Momi, si esclamo in cuore: «Fiol de na pipal!», ma colle labbra
sostenne che aveva inteso dire «tutte buone, tutte sante». Don Emanuele, che aveva udito egli pure
dal dottor Molesin le lodi della «zia munegay felicito il sior Momi per la memoria che ne serbava.
«Vede» diss'egli «quale benedizione in una famiglia, la memoria di una tale parente! E come l'ala di
un angelo distesa sopra 1 familiari!» Il sior Momi si compose il viso, sotto 1'ala ideale, a modestia.

Don Emanuele non ritornd a Velo colla siora Bettina, preferi fare il giro di Lago col nuovo
curato. Ma essa lo aspettd di pi¢ fermo sulla porta della canonica col cuore grosso del discorso di
Teresina. Lo verso, affannosa, sulla impassibile compunzione del cappellano e parve che ne fluisse
via come acqua sul marmo.

«E tanto pitl necessario andare prima a Padova» diss’gli. «Poi si regoli. Se vedra la ragazza
volonterosa di andare a Castelletto, da Padova vada a Castelletto.»

I1 dialogo fu interrotto e chiuso dal suono festoso delle campane che annunciavano il ritorno
di Sua Eccellenza e chiamavano il popolo a incontrarlo alla stazione di Seghe.
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Sarita nella sua camera, Lelia scrisse una brevissima lettera a donna Fedele, la pose nella sua
piccola borsa di rete d’argento. Aperse la valigia preparata la mattina coll'aiuto della cameriera, ne
tolse 1 libri ascetici e le immagini sacre che chiuse in un cassetto della scrivania, vi pose una parte
dei rododendri, il caro fascicolo di Schumann. Tratta una poltrona davanti all'armadio a specchio, vi
si gittd a sedere si guardo nelle profondita scure del cristallo, male illuminate dalla lontana
lampadina elettrica.

Un piccolo colpo all'uscio; Lelia scatta in piedi. E papa che domanda di entrare, apre l'uscio
a mezzo, porge, allungando il collo, la testa.

«Bezzi? Te occorre bezzi? No, vero? Le hai quelle cinquecento lire?»

Ella fu per rispondere che ne aveva spese o perdute una parte, per chiedere altro denaro. Le
ne corse nel sangue un brivido di ribrezzo. Una goccia del sangue paterno 'aveva nelle vene; due,
no. Rispose che non le occorreva nulla. Il sior Momi ritird il capo ma poi lo rificcd dentro, disse
sottovoce:

«Non le porterai mica via tutte? Vuoi lasciarmene in custodia? Ben ben, no no no!» Vista la
faccia della figliuola ripiego nelle tenebre esteriori e, chiuso 1'uscio, soffio dal corridoio:

«Del resto ci vediamo, domani mattina!»

E per Lelia incomincio il silenzio. Si spoglio pian piano, palpitando, tremando. A un tratto,
mezzo vestita, sentendosi mancare il respiro, sedette sul letto, abbandono per un momento, a fiore
della volonta, i suoi disegni segreti. Fu un attimo di debolezza, che, avvertito subito, la fece
sobbalzare come un colpo di frusta. No no, nessuna vilta! Ell'andrebbe a lui come una schiava,
come una cosa sua, senza pensare all'indomani, senza pensare ad altro che ad essere schiava e cosa
da gittare o da prendere. Spogliatasi rapidamente, Si corico, spense la luce.

Febbrili fantasmi della immaginata fuga I'agitavano, la torturavano. Si trasse git a due mani i
rododendri che le pendevano sul guanciale, domando loro i fantasmi dell'amore per cacciare gli
altri.



CAPITOLO DECIMOQUINTO

O MI POVR'OM!

L'mpomant mattina alle cinque e mezzo, mezz'ora prima della partenza del treno, Lelia era
gia sul piazzaletto della stazione di Arsiero con Teresina e Giovanni che aveva portata la valigia. Si
sentiva osservata dalla cameriera e la prese a parte, le disse di sorvegliare Giovanni e la cuoca che,
secondo lei, se la intendevano. Quindi le diede disposizioni minute per il giorno in cui sarebbe
ritornata. Disse che avrebbe mandato un telegramma. Voleva il bagno pronto e molti fiori in
camera. Teresina ne fu confortata.

Intanto arrivo la Fantuzzo colla serva, trafelata, perché temeva di essere in ritardo. Subito
dopo le due signore, salirono nel treno un ufficiale del genio e un ufficiale degli alpini La siora
Bettina sedette in faccia a Lelia, le poso accanto la propria valigetta, perche a nessuno dei due esseri
terribili venisse 1'idea di occupare quel posto. Appena il treno si mosse, comincio a dire il rosario.
Lelia calo il vetro del finestrino, si affaccio a guardare, aspettando che passasse il villino delle Rose.
Passo. Tutte le imposte erano chiuse, tranne quella della camera di donna Fedele. La fanciulla cesso
di guardare dal finestrino, simulo di voler dormire. Poco dopo la stazione di Seghe, la siora Bettina
le tocco leggermente un ginocchio. Aperse gli occhi. Passava San Giorgio col suo cimitero, il riposo
del povero signor Marcello. Ella guardo, guardo, non udi cosa volesse da lei la sua compagna.
Voleva pregarla di non dormire, di tenersi pronta per il prossimo trasbordo. I trasbordi erano un
incubo per la povera donna. Lelia sorrise, rispose che c'era tempo, chiuse gli occhi daccapo. Dopo
due minuti, altre chiamate. La compagna, turbatissima, non si trovava piu il biglietto. Ella cerco, piu
tardi, di tirar la tendina, non vi riusci, subi con terrore l'aiuto di un ufficiale. Fatto il trasbordo,
tremo di avere dimenticato un ombrellino ch'era stato invece raccolto da Lelia. A Dueville salirono
nel treno due individui maleducati che si misero a discorrere di preti e di Perpetue in un modo
detestabile. I grani del rosario le ripresero a scivolare fra le dita, le labbra le ripresero, convulse, a
battere e ribattere. Finalmente il treno entro nella stazione di Vicenza e la siora Bettina ne discese,
molle del sudore di tante diverse angoscie, beata come se prendesse terra dopo giorni di mare
burrascoso.

Consegnati i loro bagagli al deposito, le due signore si fecero portare al Santuario in
carrozzella. Non erano ancora le otto e il programma era di partire per Verona e Desenzano verso le
undici. Nel Santuario la Fantuzzo domando del Padre che conosceva. «Se permette» disse a Lelia,
«mi confesso prima 10.» Lelia non rispose. Quando il Padre venne e si chiuse nel confessionale per
confessare la siora Bettina, Lelia si avvicin0 a un altro confessionale, piu vicino alla sagrestia, nella
parte piu oscura del tempio, dove la Fantuzzo difficilmente avrebbe potuto vederla. Anche quel
confessionale era occupato. Pochi minuti dopo, la contadina che vi stava, s'alzo. Il Padre usci, si
guardo attorno, guardo Lelia, la sola persona vicina, e, poich¢ non dava segno di volersi confessare,
se ne ando in sagrestia. Anche la siora Bettina si alzo e si guardo attorno inquieta. Allora Lelia usci
dell'ombra, ando a dirle che si era gia confessata. Usci una messa all'altar maggiore. Al Domine non
sum dignus la siora Bettina si alzo dalla sedia per accostarsi alla balaustrata, aspettd un momento
che Lelia facesse altrettanto. Vide che non si moveva, non o0so parlare, ando alla balaustrata per
ricevere la Comunione.

Uscendo dal pio raccoglimento, penso che Lelia, prima di lasciare la Montanina, avesse
rotto, per distrazione, il digiuno. Era pero anche possibile che la ragazza non fosse stata
sufficientemente disposta, in quel momento, e aspettasse un'altra messa. L'orologio del campanile
suono le nove. C'era tempo. Un sacerdote in cotta e stola sali all'altar maggiore, alcuni fedeli si
accostarono alla balaustrata. Lelia non si mosse. Quando il sacerdote rientro in sagrestia, la siora
Bettina raccolse tutto il suo coraggio che le basto per la meta di una domanda:

«Ela, benedeta, La scusa, no La ga intenzion...?»

Lelia non duro fatica a indovinare l'altra meta.

«Aspetto di farlo domani a Castelletto» diss'ella.

La Fantuzzo stette un altro quarto d'ora in preghiera e vi sarebbe stata piu a lungo, povera e



buona creatura, se Lelia, invece di attendere un cenno di lei, non si fosse alzata in piedi, mostrando
chiaro di averne abbastanza.

Discesero a piedi. La siora Bettina non aperse bocca per un gran pezzo. La bugia le era dura
a metter fuori. Finalmente, sul ponte del Campomarzo, il consiglio frodolente prevalse alla natura
buona.

«Signorinay» diss'ella, tremando, «non mi sento tanto bene. Se facessimo un piccolo
cambiamento? Se invece di andare a Castelletto, si andasse solamente a Padova, ora? Se si facesse
una visita al Santo? Se piu tardi mi sentissi meglio, non si potrebbe arrivare ancora questa sera a
Castelletto?»

Lelia, sorpresa, esitd a rispondere. Poi prese tempo. Avrebbe consultato 1'orario. Studio
silenziosamente l'orario al caffe della stazione. Trovo, e gliene lucevano gli occhi di contentezza,
che partendo da Padova alle quattordici e cinquantadue era possibile di arrivare a Castelletto alle
diciannove e cinquantacinque. Erano allora le dieci e mezzo. Il treno per Padova partiva alle undici
e otto minuti. Il cameriere del caffé¢ portdo i due caffé e latte ordinati. Lelia prese il suo, lascio
passare altri cinque minuti e poi disse che usciva per mettere una lettera nella cassetta postale e per
comperare delle cartoline illustrate. Offerse anche di prendere i due biglietti per Padova. La siora
Bettina accetto e voleva darle subito il danaro.

«Faremo 1 conti dopo» disse Lelia, alzandosi. E soggiunse, nell'avviarsi:

«Seconda classe?»

«Seconda seconda» rispose piano la Fantuzzo con blando umile sorriso. Quella usci. Dopo
dieci minuti Lelia non era ancora ritornata.

Qualcuno grido nel caffe:

«Verona, Brescia, Milano!»

La siora Bettina mostro tanta inquietudine che il cameriere del caffe, preso il vassoio e
strofinato il tavolino, le domando se dovesse partire.

«Sicuro!»

«Per dove, signora?»

«Per Padova.»

«Oh per Padova c'é tempo. Altri venti minuti, signora.»

I minuti passavano e Lelia non ritornava. La siora Bettina, non potendo piu stare alle mosse,
ne ando in cerca. Nell'atrio della stazione, attiguo al caffeé, non c'era. Le parve intravvederla fra la
gente che faceva ressa agli sportelli dei biglietti. Non era lei. Vide e riconobbe il facchino che aveva
portato i loro bagagli al deposito. Gli domando se avesse veduta la sua compagna. Il facchino
rispose di si. Anzi le aveva portato egli il bagaglio al treno e I'aveva collocata bene.

«Ma no!» replico la Fantuzzo, impaziente. «La mia compagna non ¢ mica partita, ¢ qui!»

I1 facchino insistette:

«No signora. Le dico ch'¢ partita. Cinque minuti fa, col treno di Milano.»

Perche la siora Bettina protestava ch'egli era in errore, le domando, alquanto risentito, se la
sua compagna non avesse una spolverina cenere con bottoni blu, grandi, un cappello blu con un velo
cenere, dei guanti cenere, un ombrellino blu col manico d'oro. Si, aveva tutto questo. Ebbene, la
signora era uscita dal caffé, aveva messo una lettera nella cassetta postale, era andata con lui a
ritirare il suo bagaglio dal deposito, aveva preso il biglietto, si era fatta portare il bagaglio nella terza
classe benche avesse un biglietto di prima e, appena arrivato il diretto da Padova, aveva presa la
corsa, v'era saltata dentro come un gatto. Il facchino le aveva chiesto nella sala d'aspetto se l'altra
signora non viaggiasse con lei. La risposta era stata che l'altra signora andava a Padova.

La disgraziata siora Bettina senti che le venivano meno la vista e le gambe. Se il facchino
non l'avesse sostenuta, cadeva. Subito le furono attorno quattro o cinque persone, la portarono, piu
che non l'accompagnassero, al caffeé, volevano farle inghiottire del marsala ch'ella rifiuto con tutta la
poca energia di cui era ancora capace. Uno zelante le spruzzo dell'acqua in viso «No no, el capelo!»
gemette l'infelice, temendo che le annaffiassero il cappello: una rovina! Visto che i guai non erano
troppo serii, restarono con lei soltanto la giornalaia della stazione e il cameriere del caffe. «Gnente
gnentey ripeteva la giornalaia, a caso. «La vedara, signora, la vedara, signora.»

«Oh Dio» gemette la siora Bettina quando si fu alquanto ricuperata. «Quela xe anda in
convento, quela xe anda in convento. E mi che son qua sola!»



Parve alla giornalaia che il suo sgomento di trovarsi sola superasse il dolore della fuga di
quell'altra. Le domando se quell'altra fosse sua figlia. «Gesummaria no» rispose la derelitta. Si alzo
a stento dicendo che voleva ritornare ad Arsiero subito subito. Il cameriere corse fuori e ritorno
colla notizia che il treno di Arsiero era partito da cinque minuti. Intanto capitod nel caffé un applicato
di P. S. e si avvicino alla Fantuzzo per chiederle informazioni di questa fuga di cui tutti, nella
stazione, parlavano. La Fantuzzo si confuse come se avesse a fronte il ministro dell'Interno. Allora
I'applicato, per usarle cortesia, le domando se supponesse quale direzione avesse preso la sua
compagna e se desiderasse venirne in chiaro. La siora Bettina rispose che la credeva diretta a
Desenzano. L'applicato ando a informarsi. Riferi che nessun biglietto era stato preso per Desenzano.



II

La terTERA di Lelia, imbucata nella cassetta postale della stazione di Vicenza, arrivo a donna
Fedele verso le sette di sera. Donna Fedele, volendo risparmiare le proprie forze per il viaggio di
Torino, non si era mossa in tutto il giorno dalla poltrona. Soffriva, ma in pace. Si credeva prossima
alla fine. Aveva risoluto di farsi operare perche, giunte le cose a quel punto, dubitava di esservi
obbligata in coscienza e il solo dubbio era bastato a deciderla. Prevedeva che l'operazione, fatta da
Carle, riuscirebbe e che poi, molto presto verrebbe la fine. Si sentiva troppo disfatta per poter vivere
ancora dei mesi. Era contenta di soffrire, di espiare cosi molti peccati di pensiero della sua
giovinezza: peccati di amore, peccati di orgoglio, nati, vissuti ¢ morti nel fondo della sua mente,
sussurrati nell'ombra del confessionale, non interamente detersi dall'anima afflitta. Era contenta di
soffrire e anche di sapere che presto non avrebbe sofferto pitu. Aveva ricevuto, la mattina, una buona
lettera di don Aurelio. Egli le scriveva che si sarebbe recato in Valsolda nella prossima occasione
del trasporto della salma del povero Piero Maironi da Roma a Oria. Era disposto di trattenersi alcuni
giorni presso Massimo, confidava di guarirlo, coll'aiuto di Dio, da una depressione di spirito che
gl'intorbidava anche l'intelletto. Ell'aveva immediatamente risposto al venerato amico, informandolo
dell'ultima lettera di Alberti, parlandogli anche di Lelia che, secondo lei, amava e lottava, per
orgoglio, contro I'amore, che, probabilmente, avrebbe finito col cedere alla passione. Pur troppo
Lelia non avrebbe portato ad Alberti, coll'amore, un aiuto spirituale. Quanto a fede, a sentimento
religioso, quell'anima era fatta un deserto. Donna Fedele esprimeva la convinzione che Iddio
riserbasse a don Aurelio il compito di riedificarvi Cristo e la Chiesa.

Annunciava quindi il suo prossimo viaggio a Torino, e, vagamente, lo scopo del viaggio.
Avrebbe telegrafato 1'ora del suo passaggio da Milano, nella speranza di salutar l'amico alla
stazione. Chiudeva la lettera celiando su certo vecchio scialle ritinto che avrebbe portato in viaggio,
malgrado il caldo, la povera vecchia cugina Eufemia, sulle due viaggiatrici intontite come
barbagianni al sole, cui gli sarebbe stato facile di riconoscere fra la gaia folla del Ristoratore.

Ora, guardando dalla poltrona le scogliere grandi del Barco, ancora calde del sole appena
scomparso, ella faceva la rassegna mentale degli oggetti che le ricordavano persone care, eventi
memorabili, e che desiderava di avere con s€ ove le toccasse di morire a Torino. Tutto il resto del
bagaglio era affidato alle cure della cugina Eufemia. Appunto la cugina interruppe le sue
meditazioni. Le porto la Posta e anche un piatto con sei trotelle dell'Astico, che 'ammalato di Seghe
le aveva mandate in regalo. Donna Fedele invidio il povero tisico che sarebbe morto nel suo paese,
nella sua casa. La cugina se ne ando colle «povre bestie» e donna Fedele comincio a leggere la sua
corrispondenza. La prima lettera veniva dal Mauriziano. Diceva che la camera era pronta e che il
professore 1'avrebbe visitata la mattina dopo il suo arrivo. La seconda era una lettera del suo agente
di Torino che ripeteva le stesse cose e chiedeva un telegramma al momento della partenza da
Arsiero. La terza e ultima era quella di Lelia. A prima giunta donna Fedele non riconobbe la
calligrafia dell'indirizzo. Aperse e, prima di leggere, guardo la firma Esclamo a voce alta: «Per la
Posta?».

Spalanco gli occhi fin dalle prime righe. Procedendo nella lettura frend a stento un'altra
esclamazione, si drizzo sulla persona, rilesse.

«Oh Dio Dio!» diss'ella e aperse le mani. La lettera le cadde in grembo. Diceva:

«Cara amica,

Sto per salire nel treno che da Vicenza mi portera verso Dasio. Vado a dirgli che sono stata
colpevole e folle; che, se mi vuole, sono sua per sempre.

Mio padre non sa e non deve sapere che il piu tardi possibile. Per riuscire nel mio intento ho
finto e mentito da figlia vera e legittima di lui.

Mi perdoni. Quello che faccio ¢ un atto di amore, di umilta e di giustizia. Devo a Lei la
risoluzione e la forza di compierlo. Non mi rimproveri, mi getto nelle Sue braccia, mi benedica.

LELIA.»

Il giorno moriva e la cugina Eufemia ritorno per chiedere all'ammalata se desiderasse un
lume, se volesse mettersi a letto. L'ammalata rispose, colla solita dolcezza tranquilla che desiderava



restar sola fino a che avesse suonato. La vecchietta si ritird. Ritornd dopo un'ora, inquieta di non
essere ancora stata richiamata. Spinse 1'uscio pian piano, spio. Vide nel vano della finestra, nera sul
cielo sereno di stelle, l'alta figura di sua cugina. Le parve che piegasse il viso, in atto di preghiera
sulle mani giunte. Si ritird, inavvertita. Pochi minuti dopo, ecco il colpo di campanello. Entro in
camera con un lume. Donna Fedele, adagiata sulla poltrona, le fece scrivere sotto la sua dettatura
due telegrammi da spedire I'indomani mattina. Il primo, a Massimo Alberti, diceva: «Quel giovine
sia cristiano e gentiluomoy. Il secondo, al suo agente di Torino, diceva: «Avverta Mauriziano che,
per circostanze imprevedute, differisco».

«Oh mi povr'om!» esclamo la cugina Eufemia, invece di scrivere «differisco». Non voleva
scriverlo, come non avrebbe voluto scrivere una sentenza di morte. Cosa era mai accaduto? Le
circostanze imprevedute erano senza dubbio saltate fuori da quelle lettere. Per quali chiacchiere
scritte si doveva differire una cosa tanto necessaria, tanto urgente? Donna Fedele ando quasi in
collera.

«Scrivil» diss'ella. La cugina gemette «o mi povra dona!» e scrisse. Donna Fedele, aiutata da
lei, si spoglio. Quando fu a letto, si fece portare l'orario delle ferrovie, lo sfoglio, lo medito e
finalmente detto alla cugina un terzo telegramma, diretto a don Aurelio:

«Saro Milano...»

«La 1al» fece la cugina Eufemia, scrivendo, contenta di apprendere che a ogni modo si
partiva e si andava verso Santhia.

«Posdomani, vuoi dire?»

«No, domani.»

«Domani?»

La cugina, esterrefatta, rimase a bocca aperta. Domani era venerdi, Donna Fedele continuo a
dettare:

«... alle ventitre. Prego fissarmi due camere albergo Terminus. Scuse Saluti.»

«Ma partire domani» esclamo 1'Eufemia «¢ impossibile. Bisogna fare i bauli questa notte!»

«Non si parte mica domattina» rispose donna Fedele. «Si parte nel pomeriggio e non si
portano bauli.»

«Non si portano bauli?»

Donna Fedele rifletté alquanto. Si, la cugina poteva portare il suo baule. A lei bastavano una
valigia e una borsa. La cugina ammise che, cosi stando le cose, si poteva partire. Il baule suo era
piccolo e mezzo fatto Donna Fedele le raccomando i telegrammi e la carrozza da ordinare ad
Arsiero per le due. Poi la congedo.

Rimasta sola, liberd con tenerezza le due lagrime piu dolci della sua vita, che non aveva
voluto mostrare alla cugina. Nella sua silenziosa meditazione, ell'aveva pensato il sacrificio della
propria vita; e stando alla finestra, nel cospetto delle stelle, lo aveva solennemente offerto a Dio.
Aveva offerto la propria vita perch¢ due anime allontanatesi da Dio ritornassero a Lui, perché la
fanciulla nella quale Marcello aveva religiosamente amata e onorata la memoria sacra del figliuolo
morto, uscisse incolume da un periglioso cimento. Era il pensiero di donarsi cosi che le aveva
mosso lagrime di tenerezza, che le spirava questa felicitd. Non andrebbe a Torino, rinuncerebbe
all'operazione, che non l'avrebbe certamente guarita. Raggiungerebbe invece la folle figliuola in
Valsolda, s'imporrebbe a lei in memoria di Marcello, s'imporrebbe ad Alberti in memoria di sua
madre. Sulle prime aveva pensato di condurre con se in Valsolda la cugina Eufemia. Ora era decisa
di mandarla a Santhia, di andar sola. Vedendomi arrivar sola, pensava, da lontano, in questo stato,
ne avranno una impressione maggiore.

Si vide tutta davanti agli occhi la propria vita. Le parve tanto vuota, tanto scarsa di bene;
stimo tanto dolce di poterla chiudere cosi. Supina, giunte le mani sul povero corpo addolorato e
anche deformato, ringrazio Dio del dono di una tal fine. E senti corrersi dentro un'onda di ristoro,
sorrise, nelle tenebre, a se stessa, sorrise anche alle immaginate figure di suo padre, di sua madre,
dei nonni che I'avevano tanto amata da bambina, che la guardavano contenti di lei, del suo sacrificio
pio, contenti di averla presto con s¢. Accese la luce, tolse dal cassetto del tavolino da notte un
libretto prezioso, un diario scritto da sua madre, morta a ventidue anni, nel metter lei al mondo. Ne
lesse le ultime parole:

«Benedite, o mio Dio, I'angioletto che aspetto, perche sia sempre Vostro.»



Chiuse il libriccino, mormoro, beata: «Per sempre, per sempre». Si, la sua mamma doveva
essere contenta ora, in paradiso, di lei. E la nonna, la vecchia nonna che le insegnava a pregare, che
le raccontava tante belle fiabe? Vi era nel libriccino un foglietto staccato di carta rosea, una
preghiera scritta per Fedele dalla mano stanca della nonna cara morta da quarant'anni. Fedele la
sapeva a memoria. Volle rivedere la scrittura della mano stanca:

«Gesu, infinitamente umile, distruggete la mia superbia e il mio amor proprio. Gloria al
Padre, gloria al Figlio, gloria allo Spirito Santo. Gesu, modello di dolcezza, datemi una perfetta
dolcezza, una somma carita verso i miei prossimi. Gloria al Padre, gloria al Figlio, gloria allo
Spirito Santo.

Virtu a praticarsi:

Silenzio in tutte le contrarieta.»

Si, nonna cara, silenzio nelle contrarieta e silenzio anche nella consolazione. Fedele ripose il
libriccino, spense la luce, si fece silenzio nel cuore pieno di Dio.



III

LA cameriera le porto il caffe alle sette, e le racconto la fuga di Lelia. L'aveva appresa dal
custode, cui era stata raccontata, la sera, da un ferroviere all'osteria della stazione. Anche la donna
venuta allora allora a portare il latte, lo sapeva. Alle nove, mentre la cugina Eufemia era infervorata
nei preparativi della partenza, capitd Teresina, piangente. Sperava che donna Fedele sapesse qualche
cosa. La cugina Eufemia, convinta che Fedele non sapesse niente e desiderosa che non fosse
disturbata, congedo Teresina con queste ragioni appunto, non senza, pero, averle chiesto cosa ne
pensasse il padre. Teresina lo ignorava. Il sior Momi era partito per Vicenza coll'idea, pareva, di
rivolgersi alla questura. La Fantuzzo credeva che la signorina fosse fuggita in un convento. Anche
Teresina ne aveva dubitato, sulle prime, per certe apparenze, ma poi si era messa in testa che la
signorina avesse simulate quelle apparenze, che fosse andata «a precipitarsi». Era stata un'altra volta
sull'orlo del precipizio! Partita Teresina, la cugina Eufemia riferi le sue supposizioni a donna
Fedele. Questa non disse parola, scrisse a Teresina cosi:

«Cara Teresina,
Mi duole non averla veduta. La sventura ch'ella teme non ¢ da temere. Ho in proposito una

promessa solenne di Lelia. Saluti affettuosi.
Sua

F.V.di B.»

Scrisse un altro biglietto per I'ammalato di Seghe da fargli avere con alcuni libri di lettura
amena e con una sua fotografia, promessagli da tempo. Un terzo ne scrisse alla scolaretta di
francese, per annunciarle che le lezioni erano interrotte e per darle un compito, questo tema di
composizione: «La mort de la cigale».

Si sentiva relativamente bene. Comprendendo che il miglioramento le veniva dalla
soddisfazione morale, temette di compiacersi orgogliosamente del proprio sacrificio, si disse che,
offrendo la vita, offriva realmente una cosa senza valore, una cosa che non le apparteneva quasi piu,
un lume in procinto di spegnersi. Poco prima di lasciare il villino ebbe un momento di debolezza.
Seduta nella veranda, indicava al custode armato di forbici, una dopo l'altra, le poche rose che
porgevano ancora qua e la dal verde, malinconicamente, la loro bellezza non ignara del tempo e del
diradato riso. Voleva portarle con s¢. Ad ogni cader di una rosa nel piccolo canestro, lo spirito dolce
e triste che le aveva mosso quel desiderio le entrava piu e piu addentro nell'anima. Era l'idea di un
simile cadere imminente della propria giornata era pieta delle rose e di se stessa, era la parvenza di
un lutto delle piante amorose, del fido villino, il sapere ultimi, per lei, quei fiori, che la inteneriva?
Era tutto questo insieme? Era tutto ed era niente: ella stessa non l'avrebbe saputo dire. Il custode le
poso davanti colmo il piccolo canestro. «Ancora?» diss'egli. «Noy» rispose sommessa la voce d'oro
«basta.» Colui si ritird in silenzio, triste anch'egli perché sapeva dell'operazione, sapeva del pericolo
e la signora era poco meno che la Madonna per lui, come per sua moglie. La presenza di quell'uomo
aveva compresso un poco l'intenerimento mesto di lei. Sola, nel silenzioso soffio del vento di
mezzogiorno per le frondi delle rose e per il piazzaletto deserto, cedette alla dolcezza di una
crescente marea di commozione, senti, quasi scendendo in una sfera inferiore a quella dei suoi
contatti coll'eternita, il tacito addio delle cose al suo cuore mortale, il tacito addio del suo cuore
mortale alle cose. Nel basso la gran conca verde rideva inconscia, di la non veniva un addio. Ma il
Barco sapeva, il Summano sapeva, la Priafora sapeva, le tre montagne guardavano Fedele come
figure mute intorno a un letto guardano I'vomo che, guardando esse pure muto, vi muore. Ella si
accorse che stava per commuoversi troppo, non volle. Le comparve improvvisa la cugina Eufemia,
pronta per la partenza, infagottata in un suo famoso scialle, tinto e ritinto. L'ultima volta lo aveva
fatto tingere da un «pitor de Tiirin» come aveva disgraziatamente detto a donna Fedele. Il colore
cappuccinesco tabaccoso, dell'indumento la diede in preda mansueta, per sempre, ai motti di donna
Fedele che anche ora ne fece strazio, ridendo nervosamente. Contenta di vedere allegra 'ammalata,
la cugina Eufemia rise pure del proprio scialle, del proprio povero vecchio se.

Quando le viaggiatrici si mossero per salire in carrozza, il vetturino e la cuoca discorrevano
di Lelia. La cuoca, memore di quell'altro sinistro tentativo di fuga, sosteneva che Lelia era fuggita



per andarsi ad ammazzare chi sa dove. Per il vetturino, piu filosofo, era vangelo che se le ragazze
scappano ¢ per fare all'amore e non per ammazzarsi. Durante il tragitto dal villino alla stazione, lo
scialle tabaccoso non serviva piu a tenere aperta la vena scherzosa di donna Fedele. Le giovo invece
lo scoperto trafugamento di una trotella fritta. La cugina Eufemia, considerando ch'era venerdi, che
all'albergo di Milano non avrebbe forse potuto cenare di magro e che le trotelle dell'Astico sono
squisite, si era fatta friggere dalla cuoca, di soppiatto, una delle sei «povre bestie». La imprudente
cuoca si lascio udire da donna Fedele a sussurrare presso l'orecchio della cugina Eufemia, indicando
un porta-ombrelli: «Quel cartoccio ¢ 1i dentroy.

Donna Fedele afferro le parole a volo e tormentd di domande strambe la povera Eufemia.
Cosa c'era nel cartoccio? Belletto? Un libro proibito? Lettere amorose? La cugina rideva, si
contorceva, rispondeva: «A 1'¢ niente! — a I'¢ niente! — a 1'¢ niente! — » fino a che, inorridita dalle
supposizioni atroci di donna Fedele, sparo il gran colpo: «Ma 1'¢ na triita!».

Allora fu peggio di prima. Nel passare presso la chiesa del camposanto di Arsiero, dove
donna Fedele aveva fatto la comunione due giorni prima, ¢ nella prossima discesa verso la stazione
in vista della Montanina candida come un dado di neve nel verde tenero fra i castagneti scuri, la
voce scherzosa tacque.

Alla stazione la cugina Eufemia chiede dove debba spedire il suo baule. «A Santhia» dice
donna Fedele. Ma come? Si va a Santhia? No, per quel giorno si va a Milano. Domani la cugina
Eufemia andra a casa e donna Fedele vedra il da farsi. La cugina protesta. Donna Fedele insiste e
vuole. Il bagaglio ¢ spedito a Santhia.

Le viaggiatrici salgono. Passa frettolosa lungo il treno 'allampanata figura di don Emanuele.
Egli va a prendere il biglietto, viene diritto alla carrozza dov'¢ donna Fedele, vede in tempo la
cugina Eufemia e le volta le spalle a precipizio. La cugina lo racconta a donna Fedele. Il treno parte.

Donna Fedele chiuse gli occhi come se volesse riposare, in fatto per non vedere il caro paese
che abbandonava senza speranza di ritorno. Si vide nelle palpebre l'allampanata figura, il viso
pallido, gli occhi acquosi del cappellano. Si era confessata del male che aveva pensato e detto. Ora
senti di non aver piu la menoma ombra di rancore contro quel povero uomo che si credeva servire
Iddio per vie tortuose, con acri livori nell'anima, e non era senza scusa di conoscer male il Padre e
Cristo, di non sapere quel che faceva. Anche per lui Gesu aveva chiesto sulla croce il perdono del
Padre e il Padre non potrebbe lasciare inesaudita la preghiera del Figlio. Da questo pensiero le si
diffuse in cuore un senso ricreante di pace. Ma subito il tenue malizioso spirito che aveva preso
dimora in lei le sussurro: «Pace pace, ma se fosse qui, vicino a te, ne proveresti un bel fastidio».

Nel caffe della stazione di Vicenza, dove le viaggiatrici dovettero sostare due lunghe ore,
l'inferma ebbe momenti di angoscia. Prima la vettura incomoda del tram a vapore poi i trasbordi
I'avevano molto stancata. A un tratto le corse un formicolio freddo per le spalle e il petto, le si
oscuro la vista. Prese un bicchierino di cognac, si riebbe. Ritornandole il calore e la vista, si atterri
di quel ch'era stato, tremod di non arrivare viva. Non aveva considerato, prima di partire un tale
pericolo. Ora il pauroso dubbio le si confisse nel cuore, e durante tutto il viaggio, fino a Milano, il
suo pensiero tornava sempre li, sempre li, come il pensiero dell'vomo che ha una punta di spino in
gola torna li, sempre li anche se la sua ragione gli dice che non corre alcun pericolo e che sarebbe
meglio pensare ad altro. Ella si crucciava sopra tutto per il viaggio dell'indomani, non sapendo se le
convenisse affrettare la partenza da Milano per arrivare sicuramente alla meta o ritardarla e riposare
per arrivarci in condizioni migliori. Passato Treviglio, l'idea che presto avrebbe riveduto don
Aurelio la venne piu e piu riconfortando. Averlo compagno di viaggio fino alla meta, pronto sempre
ad assisterla spiritualmente con i suoi poteri sacerdotali sarebbe stato un paradiso, per lei. Ma non
sarebbe convenuto per un altro verso. Per avere quelle due anime nelle sue mani era necessario che
la vedessero arrivare soletta, quasi morente.
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Don Aurelio l'aspettava all'uscita della stazione. Ella gli sorrise del suo sorriso dolcissimo.
Quel sorriso gli accrebbe la pena del vederla mortalmente pallida, sfigurata, quasi anche nella
persona. Egli avrebbe desiderato accomiatarsi subito dopo averle detto che le camere erano pronte,
perche gli dispiaceva di rincasare troppo tardi. Ella volle assolutamente ch'egli venisse al Terminus,
lo trattenne nel salottino deserto, semibuio, dell'albergo. Gli raccontd tutto fuorche la gravita del
proprio stato e la sentenza del medico. Percido don Aurelio pote crederla in grado di proseguire il
viaggio l'indomani. Le consiglio la via di Porto Ceresio. Si dolse della follia di Lelia; non era pero
inquieto circa la condotta che avrebbe tenuto Massimo. Ella se ne meraviglio un poco. Passione,
solitudine, indebolimento di freni religiosi, tutto, secondo lei, favoriva gl'istinti. Ella conosceva,
solo per esperienza interna, la potenza della passione molto meglio che non la conoscesse il
purissimo don Aurelio per le confessioni udite. Nel prender congedo malgrado le insistenze di lei,
don Aurelio le promise di ritornare l'indomani alle dieci. Ella intendeva partire per Porto Ceresio
alle undici.

Passo una notte insonne, perd quasi senza dolori. La mattina si senti stanchissima, dubito di
poter partire alle undici, disse alla cugina e a don Aurelio che aveva deliberato, per maggiore
comodita, di far colazione a Milano e di partire tre ore piu tardi. Don Aurelio le diede la notizia
gradita del suo prossimo viaggio in Valsolda. Aspettava che un telegramma gli annunciasse la
partenza da Roma della salma di Benedetto. Un sacerdote 'avrebbe accompagnata fino a Milano.
Per il pio ufficio da Milano a Oria era stato pregato egli. Aveva accettato per impedire che la
funebre cerimonia fosse turbata da discorsi o atti degni del biasimo di colui che si voleva onorare, e
anche perche cosi avrebbe occasione di vedere Massimo. Gli amici di Roma avevano incaricato
Massimo delle pratiche necessarie per la tumulazione nel cimitero di Albogasio e per un discorso
sulla bara. Poche ore prima dell'arrivo di donna Fedele a Milano, don Aurelio aveva ricevuto da
Massimo una triste lettera. Diceva di avere eseguite le pratiche ma di non voler fare il discorso
perche solamente un cattolico poteva farlo ed egli non si sentiva piu tale. Don Aurelio lo riferi con
gran dolore.

A colazione donna Fedele non poté prender cibo. Altri forestieri seduti a colazione la
guardavano per i suoi capelli bianchi, per i suoi grandi occhi bruni, per l'aria sofferente, per la
fisonomia e 1 modi di gran dama. Due signorine inglesi ne parevano affascinate. Preferi trascinarsi a
piedi alla stazione anzi che salire nell'omnibus e scenderne per un tragitto di pochi passi. Fece
montare nel treno anche la cugina per un congedo piu riposato, le raccomando col suo solito fare
canzonatorio di non smarrirsi nella grande stazione, di non andare a Venezia o a Bologna invece che
a Santhia. Piu si avvicinava il momento della partenza e piu la cugina si doleva di non avere
maggiormente insistito per andare in Valsolda. Riprese quel tema, prego, scongiurd. Donna Fedele
si burlo di queste tardive istanze. «Santhia Santhia!» diss'ella. «Cosa vuoi venire a fare in Valsolda
tu?»

«Euh!» replico la vecchietta «a sara poeui nen a la fin del mond!»

«Mal» replico donna Fedele. «Forse!»

La cugina tacque. Vedendo entrare parecchi viaggiatori in cerca affannosa di buoni posti, le
si strinse il cuore. Mancavano pochi minuti alla partenza; dovette alzarsi per scendere. Il suo posto
fu subito preso da una modesta signora di aspetto simpatico, che aveva con s¢ un cagnolino. «O
mi!» mormoro 1'Eufemia. «A j'¢ dco 'l can!» La signora udi e si scuso timidamente. Il suo cane non
avrebbe sopportato una separazione! Aveva un cuore! Ed era tanto savio!

«Non mi separerd neppur io» penso la cugina Eufemia. «Non avrdo meno cuore di un cane.»
E simulo prender congedo, deliberata di salire in un'altra carrozza dello stesso treno, all'insaputa di
donna Fedele.

Questa la saluto cosi:

«Tiraccomando le rose!»

E sorrise indovinando la stupefazione della vecchierella ben lontana dall'immaginare che le
rose erano quelle del villino, che il villino sarebbe diventato un giorno proprieta sua e delle sue
sorelle. La serena viaggiatrice immagino anche 1'ingresso nel villino delle tre proprietarie, delle tre
vecchie fantasime vestite di nero, la loro dispersione immediata. L'Eufemia, la terzogenita,



correrebbe subito a certo inginocchiatoio gia da lei molto invidiato alla padrona di casa, la
secondogenita andrebbe a esaminare la cucina e la primogenita, tenera di Bacco, scenderebbe in
cantina. La signora modesta non le permise di perdersi a lungo dietro queste immaginazioni fra
lugubri e comiche. Le pareva che non si sentisse bene, ando saggiando con domande la natura delle
sue sofferenze, fece la storia di parecchie malattie di parenti e di amiche sue, le disse che andava a
Varese a trovare una sua sorella madre di quattro bambini e che aveva preso Friend con s¢ perche i
suoi nipotini l'adoravano. Siccome donna Fedele, ogni tanto, non potendo chiudere le orecchie a
quella parlantina, chiudeva gli occhi, colei si persuase che soffrisse di emicrania, le poso il
cagnolino, con molte scuse, sulle ginocchia per cavar dalla borsa delle pastiglie di fenacetina.
Insomma da Rho in poi Varese fu il sospiro di donna Fedele. La signora modesta vi discese molto
contenta di s¢ e del suo cane, di avere fatto un'opera buona colla sua conversazione amichevole
come l'aveva fatta il cane col suo silenzio. Il treno si vuotod quasi per intero. Nella carrozza dov'era
Fedele non rimase che un giovine medico avviato da Pavia a una sua villeggiatura di Cuasso. Lo si
era capito dalla conversazione tenuta con altri due giovani discesi a Varese. Egli si mise a guardare
la sua compagna di viaggio con rispettoso interesse. Ella se ne avvide, ebbe paura che le leggesse in
viso e nella persona il suo male, che gli venisse in mente di parlarle. Mise il capo al finestrino e non
ne lo tolse piu fino a Porto Ceresio.

A Porto Ceresio la prima vista del lago le fece una impressione indefinibile. Toccava la
meta, oramai. Era sicura di giungere, di vederli; sentiva piacere, sgomento, ansieta. Il facchino che
le prese il bagaglio, una valigia, una borsa, un porta-ombrelli, dovette accompagnarla al caffe perche
ella durava fatica a reggersi. «L'¢ pazzia, signora» diss'egli, «andar attorno sola, cosi.» Ella lo prego
di venirla a prendere quando fosse il momento di salire a bordo.

La cugina Eufemia, tremante nella sua parte di cagnolino inseparabile, non si lascio vedere,
temendo una strapazzata coi fiocchi e 'ordine di ritornare a Milano. Si era proposta di comparire
solamente quando non fosse piu possibile mandarla indietro. Aveva un po' sul cuore il baule andato
a Santhia, ma pazienza!

I1 battello per Lugano, che doveva arrivare da Ponte Tresa, non si vedeva ancora spuntare a
sinistra dal prossimo promontorio boscoso dietro il quale il lago gira. Seduta fuori del caffe, sulla
spianata che guarda il lago, donna Fedele assaggio appena il latte che si era fatto portare tanto per
ordinare qualche cosa. Mai le era battuto il cuore cosi forte. La spianata, sparsa di tavolini, era
deserta. Era deserto lo specchio delle acque verdi, immobili, piene del sole ardente che aveva morto
ogni fiato di vento. La bianca Morcote, 1a di fronte, vegliava muta le acque mute. La maesta delle
montagne grandi accavallantisi dietro e sopra la tortuosa fuga del lago verso Lugano invisibile,
spirava pace e riposo. Donna Fedele lo sentiva con rimpianto, non potendo aver l'una n¢ 1'altro. Il
battello di Ponte Tresa spuntd dal boscoso promontorio di ponente. Era vicino il momento di
doversi trascinare alla tettoia dell'imbarco. Pochi passi; ma se il buon facchino non fosse venuto!...
Ecco il buon facchino. Dice ch'¢ ancora presto ma che piu tardi ha il servizio dei bagagli e non
potrebbe venire.

Donna Fedele si alzo stentatamente. Si figuro la cugina Eufemia nei suoi panni, si disse nel
cuore:

«O mi povr'om!»

E prese il braccio del facchino.



CAPITOLO DECIMOSESTO

NOTTE E FIAMME

Sauita rapidamente in una carrozza di prima classe, Lelia trattenne il facchino con pretesti.
Non si trovava il portamonete, il bagaglio non era collocato a dovere nella rete. Il disgraziato ebbe
appena il tempo di saltare a terra e non ci fu pericolo che prima della partenza del treno egli si
abbattesse nella Fantuzzo se per caso ella fosse uscita dal caffeé in cerca della sua compagna. In
quello scompartimento viaggiavano altre quattro persone, una vecchia signora con una signorina sui
trent'anni, un giovane viaggiatore di commercio e una specie di canzonettista malamente elegante.
Lelia si sentiva ardere il viso e il collo, non dubitava che il suo rossore, il suo turbamento non
fossero notati. Tremo che le si facesse qualche domanda. Nessuno le aveva badato, il giovine
continuo a parlare colla signorina, la canzonettista continuo a succhiare caramelle e a odorare una
boccetta di profumo. E il treno correva, oh correva lontano da Vicenza lontano dalla Montanina,
verso lui! Il cuore di Lelia batteva col ritmo precipitoso del treno. Ella vedeva torbido. Le pareva
avere un velo torbido anche sul pensiero. Guardava ogni tanto, involontariamente, 1 suoi compagni
di viaggio. La signorina tradiva, parlando col giovine, una rara effervescenza di temperamento
amoroso. Ella sfoggiava la sua cultura di romanzi e di commedie e poiche il giovine aveva parlato
di un suo futuro viaggio in Egitto, cercava farsi promettere il dono di uno scarabeo. Il giovine
sarebbe stato piu contento, pur troppo si vedeva, di promettere scarabei alla canzonettista, la quale,
pero, non si curava delle sue oblique occhiate e invece guardava molto Lelia. Lelia osservava tutto
cid come attraverso una nebbia ardente e solo di tratto in tratto, per brevi momenti, rientrando
subito nel suo delizioso segreto di fuoco. La canzonettista cerco di attaccar conversazione, le offerse
caramelle, che non furono accettate, le chiese il permesso di vedere l'anello che portava all'anulare
della mano destra onde aveva levato il guanto per togliere il denaro dal portamonete. Lelia, seccata,
stese la mano senza rispondere, guardando dal finestrino. La maleducata ragazza, non contenta di
vederglielo al dito, glielo levo addirittura, con un atto rapido. «Prego!» fece Lelia, sdegnata. L'altra,
che vi aveva gia letto dentro «A Leilay, lo restitui scusandosi. «Che bel nome» diss'ella «che ha
Leil» Il giovine viaggiatore, che aveva seguito, senza parere, la mimica e il dialogo delle due
signorine, sgombro 1'Egitto e lascio gli scarabei al loro destino nella irragionevole speranza che il
bel nome venisse fuori. Perche ora Lelia lo tentava piu della canzonettista. I begli occhi avevano
dato un lampo tale di fierezza, il «prego» delle labbra era stato sommesso si, ma tanto altero e
vibrante, ch'egli la scoperse ad un tratto elegante e bella. La signorina degli scarabei se ne avvide,
fece il muso lungo e non gli parlo piu.

La canzonettista discese a Verona. Le altre due signore, che andavano a Bergamo, discesero
a Rovato. Poich¢ nessun altro era salito mai, il viaggiatore di commercio resto solo con Lelia. Ella
neppure se ne accorse. Da Verona in poi il suo stato d'animo era venuto piu e piu mutando. La
flamma ardente dei primi momenti di liberta, quando immaginava gia le braccia e le labbra
dell'amato, aveva preso, dopo Verona, a discendere, a lasciar trasparire in fondo al cuore punti scuri
di dubbi e d'inquietudini, sempre piu grandi, sempre piu neri. Durante la prima ora della fuga Lelia
vedeva chiare davanti a s¢, nel paese lontano, le maggiori linee dell'evento voluto, un incontro di
due amori, una gioia, un'ebbrezza, e poi nebbia, quello che vorra il destino. Piu sentiva di
avvicinarsi all'evento, meno ne discerneva le maggiori linee, piu le apparivano tanti particolari
imbarazzanti cui non aveva pensato, tante piccole spine della realta. Le lampeggiarono dubbi
paurosi: il dubbio che al momento le venisse meno il coraggio di mostrarsi, il dubbio di avere preso
una risoluzione troppo dura per il proprio orgoglio, il dubbio di parergli vile e sfrontata. Intanto il
treno correva verso l'evento, e nella sua mente, nei suoi sensi, il correr del treno diventava violenza
di forze cieche obbedienti a lei che le avesse poste in moto e non potesse frenarle piu. Non si
accorse che il viaggiatore di commercio le si era avvicinato per tirare le tendine a riparo del sole che
le batteva sulla persona, non si accorse che si era seduto a fronte di lei, che si chinava a considerarle
l'anello. Rientro in s¢ quand'egli, incoraggiato dall'apparente indifferenza di lei, le prese dolcemente
la mano fra le proprie. Lelia la ritird con una esclamazione di sdegno, e il giovine si scuso, protesto



di non voler essere indiscreto come la signora che era discesa a Verona, disse che desiderava
soltanto conoscere il suo bel nome. Lelia non rispose, si alzo, andd a mettersi all'altro angolo dello
scompartimento. Allora il giovine, pur senza avvicinarsi, diventd di una galanteria insolente, le
disse che se aveva l'abitudine di viaggiar sola, cosi giovane e cosi carina, non doveva spaventarsi
per tanto poco, disse che aveva voglia di vederle ancora collera negli occhi perche nella collera
erano meravigliosi. E si avvicind dicendo che da lontano non poteva vederli bene. Ella usci, tutta
tremante, nel corridoio, pregd un conduttore di portarle 1 bagagli in un altro scompartimento. Le
offese di quello sfacciato le fecero sentire quanto ell'appartenesse ad Alberti. Piu che per se stessa
ne soffriva per lui. Soffriva che si fosse mancato di rispetto a una donna amata da lui. E quando si
trovo nello scompartimento vicino, con due sole vecchie signore, si senti ancora nelle sue braccia
come nel partire da Vicenza, con tale vivezza che le baleno di essere da lui pensata in pericolo.

A Milano, mentre andava al caffe¢ della stazione per aspettarvi la partenza del treno di Porto
Ceresio, un ufficiale le disse due parole di complimento che la turbarono diversamente. Se ne
sdegno e se ne compiacque nel tempo medesimo. Sapeva di non potersi dire veramente bella e
avrebbe tanto voluto esserlo per lui! Si chiamo sciocca, in cuor suo, ma la dolce compiacenza
rimase. Nel caffeé, udendo una signora parlar piemontese vicino a lei, le venne in mente donna
Fedele. L'aveva pensata nel passare in treno davanti al villino delle Rose, poi mai piu. N'ebbe
rossore, ma neppure adesso diede un pensiero all'operazione che l'amica doveva subire. Si disse
ch'ell'avrebbe torto di non esser contenta della sua fuga, della sua dedizione ad Alberti, € non vi
penso piu.

Prese posto nel treno di Porto Ceresio, presso due bambine che presto cominciarono a
guardarla e a sorridere. Poi, malgrado le proibizioni della madre, presero a toccarle timidamente le
mani. Lelia ne fu commossa di una commozione trepida, vaga, di cui non volle ricercare il perche.
Le accarezzo. La maggiore, toccandole la mano destra, senti l'anello sotto il guanto, desidero
vederlo, averlo in mano. Sapeva leggere, cerco decifrarne la scritta interna. Sua madre lo impedi,
volle che lo restituisse. L'indiscreto atto della canzonettista aveva irritato Lelia. Non pote allora
udirsi nella memoria il picciol suono lontano del nome Leila; adesso, nella momentanea calma dello
spirito, lo udi. Ell'aveva detto ad Andrea: quando sard sposata mi cambierd il nome, mi faro
chiamare Leila. Egli si era opposto a cid che gli pareva un capriccio irragionevole. Amava Lelia,
avrebbe sempre amato Lelia. Leila era un nome troppo romantico. In fatto lo aveva ferito ch'ella
proclamasse fin d'allora la propria volonta in modo assoluto, che non dicesse: «Ti preghero di
chiamarmi Leila». N'era venuta una discussione vivace. Andrea si era lasciata sfuggire qualche
parola acerba. Poi, dolente, le aveva regalato 1'anello colla scritta pacifica. Tutto questo le ripasso
nella memoria come un'onda rapida. Rimise il guanto e, guardando dal finestrino, pose la mente
nelle cose esterne. Il ricordo si spense.

Quando il treno giunse a Porto Ceresio, pioveva. Delle montagne, perdute nel nebbione, non
si vedeva che il piede scuro intorno allo specchio biancastro del lago chiazzato di rughe. A Lelia il
nebbione fece piacere. Poteva immaginare, almeno, di avvicinarsi a lui senza esser veduta. Le fece
piacere che al ponte di sbarco non ci fosse battello, che nessun battello si vedesse sullo specchio
biancastro del lago chiazzato di rughe. Il momento dell'incontro pareva cosi meno imminente.
Quando un punto nero apparve davanti al promontorio di sinistra, il cuore le batt¢ come nel treno a
Vicenza. Quello era l'ultimo passo. Nel salire a bordo le mancod quasi il respiro. Si fermo un
momento sulla passerella sotto la pioggia fitta, senz'aprir I'ombrello.

Sopra coperta c'era pochissima gente. Lelia sedette all'estrema poppa. Pareva guardar l'acqua
e non aveva sguardo negli occhi vitrei. Il batter cupo, misurato, degli stantuffi le riempiva la mente
vuota di pensiero, insieme al batter cupo, misurato, del cuore. Il bigliettario dovette chiamarla due
volte perche gli dicesse dove andava. Desidero rispondere «Lugano» e invece rispose «San
Mamette» come forzatavi dal senso di un destino. Domando quanto tempo ci volesse per arrivare a
San Mamette. Udito che ci voleva piu di un'ora e che prima si toccava Lugano, respiro alquanto, il
suo sguardo errd un poco sulle acque, sulla maglia mobile dei circoletti infiniti che la pioggia vi
segnava senza posa, sul piede scuro delle montagne. Quando il vapore presso Melide, rallento, si
credette arrivare a Lugano. Udito che Lugano era la stazione prossima, ricadde nell'atonia cerebrale
di prima. Non si accorse di passare sotto il ponte. Poco dopo, il bigliettario le si avvicind per
mostrarle amabilmente dov'era San Mamette: laggiu verso levante, dove il lago sfumava, come un



mare, nella nebbia. La era il mistero.

Presto le sfilarono davanti gli alberghi signorili di Lugano, le case umide, i giardini scuri
ascendenti al nebbione. Una, due, tre fermate. Passeggeri escono, passeggeri entrano. Si grida:
Gandria, Santa Margherita, Oria, San Mamette, Osteno, Cima, Porlezza! Il battello ¢ spinto via
lentamente, a forza di braccia, dall'approdo, i colpi degli stantuffi ricominciano. Si parte, il battello
gira lentamente, mette la prora sul nebbione dell'alto lago; le case umide, gli alberghi, i giardini di
Lugano si velano, a poppa, di pioggia e di distanza.

Allora nell'anima di Lelia spird improvvisamente un vento nuovo. Tutte le ragioni del
donarsi vi risorsero a un punto impetuose. Ella si alzo dal suo sedile della prima classe ando a prora.
Sola e ferma allo scoperto sotto la fine pioggia, guardava dritto davanti a s¢, palpitante, contenta,
sicura. A Gandria cesso di piovere. Il lago, a fronte del battello, nereggio di tivano violento, il
nebbione ascese gli umidi fianchi delle montagne. La fronte della Galbiga, la fronte del Bisgnago, la
fronte delle dolomiti di Valsolda si svelarono nel cielo, grandi. E lontano lontano si svelo grigio,
fumante di nuvoli, il Legnone enorme.

Tosto il battello entro nel vento, il velo e le vesti di Lelia le battevano indietro come drappi
di bandiera. Ella non si mosse. Il vento, il lago nero, le nere montagne selvagge le inebbriavano
I'anima. Il vento le fischiava intorno: «Sei qui?». Le montagne di destra e di sinistra pensavano
silenziose: «E qui». In faccia, le guglie e le creste di dolomia le mostravano, tragicamente mute, la
loro passione di pietra come s'ella sola potesse intenderle, nella sua passione di fuoco.

«Signoray le disse il bigliettario, «adesso la prima stazione ¢ San Mamette.»

Ella si senti subito fredda e forte. Fermatosi il battello allo sbarco, ne usci con passo fermo.
Alcuni contadini uscirono con lei. N¢é sul pontile né in piazza si vedevano persone, causa il mal
tempo. L'uomo di servizio al pontile le indico 1'albergo Valsolda, a due passi dallo sbarco. Ella entro
nel piccolo ingresso, scuro e vuoto, vi si fermo, non udendo n¢ vedendo alcun segno di vita, non
sapendo se salire o non salire la scala. Finalmente qualcuno discese, e vedutala, risali, certamente
per avvertire I'albergatore che discese alla sua volta.

«Desidera?» diss'egli.

«Una stanza» rispose Lelia con voce malferma. In quei pochi momenti d'indugio
nell'ingresso, il silenzio del luogo ignoto le era parso ostile. Aveva sentita ostile la stessa rigidita
delle pareti. Era il primo gelo delle realta dure ch'ella non aveva pensate meditando la fuga, che solo
in viaggio aveva confusamente presentite. L'idea di passar la notte fra quelle mura le mise in testa
un subbuglio d'immaginazioni paurose, in cuore uno sgomento invincibile, malgrado la vergogna
che ne aveva. Non seppe ella stessa come le fosse riuscito di articolare quelle due parole: una
stanza. Per sua fortuna l'albergatore, un omino per bene, ne noto subito la distinzione e I'imbarazzo,
le si mostro molto gentile. Disse che la cameriera le avrebbe fatto vedere le stanze di cui poteva
disporre. Realmente poteva disporre di quasi tutto 1'albergo. Lelia sali le scale un po' rinfrancata,
segui la cameriera in una bella stanza d'angolo al secondo piano e dichiaro subito che non voleva
vederne altre, che prendeva quella. Chiese alla ragazza dove dormisse. Sperava di averla vicina e si
trattenne dal dirlo per la vergogna di mostrarsi tanto paurosa. La ragazza non le dormiva vicina.
Non immagino che la signorina forestiera avesse paura, le domando se desiderasse qualche cosa da
lei. No no, niente. E non pranzava? Lelia sentiva di non poter prender cibo ma si ordind una piccola
cena in camera, perche la ragazza ritornasse, per poterle domandare qualche cosa di Dasio. La
ragazza le preparo un tavolino per mensa, porto la cena. Lelia non oso parlare di Dasio. Rimasta
sola per la notte, si chiamo sciocca e vile, s'irrigidi contro le sue vilta, penso, per farsi coraggio, suo
padre, i preti di Velo, l'intingolo nauseabondo di cui non sentiva piu 'odore. Ma, in pari tempo,
l'assali per la prima volta I'immagine di donna Fedele, ne vide i grandi occhi bruni sotto la fronte
alta e il sottile arco bianco di capelli, ne udi la voce d'oro: «Ah ragazza, cos'hai fatto?». Ma cio
ch'era fatto era fatto.

E non sarebbe da mandargli una parola, prima di presentarglisi? Suono perche le fosse
portato da scrivere. Si provo a scrivere, penso alquanto colla penna in mano, si atterri della
difficolta che provava. Se non le riuscisse di trovare la forma buona? Se una frase non chiara, una
parola mal scelta, una lieve inavvertita mancanza di tatto guastassero? Meglio non scrivere,
piuttosto. La sola presenza direbbe tutto. Certo! Si meraviglio di non averlo inteso prima. Ma subito
l'idea di un incontro impreparato la spavento colle incertezze che l'accompagnavano. Stretta cosi fra



due terrori senti venire una delle sue crisi di singhiozzi e di lagrime. La scongiur0 precipitandosi al
davanzale di una finestra gittando I'anima sulle cose esterne.

Lontano davanti a lei, nel buio indistinto della notte nubilosa, un piccolo fulgore elettrico
saettava luce, lentamente girando sopra se stesso, via via per le acque lontane e per le coste.
Balenavano dall'ombra un momento casine candide rupi, falde di boschi, esplorate dal getto
luminoso come da un Occhio imperatorio che ne facesse gelosa rassegna. Lelia vide venir lento alla
sua volta il cono sottile, fu investita coll'albergo da un baglior bianco, saettata dall'Occhio
inquisitore, ringhiottita dall'ombra. Sublimi sulla nera montagna di sinistra, presso al cielo poco
meno buio, altre fiamme elettriche splendevano allineate. Si udiva il rumoreggiare delle onde. Lelia
ebbe l'impressione di una notte d'incantesimi nel paese piu selvaggio e strano della Terra. Il suo
interno conflitto resto. Ella segui il giro dei baleni elettrici per il piede boscoso delle montagne e
sulle acque agitate, per gruppi di case. Uno di quei gruppi era forse Dasio. Il bagliore bianco la
sfolgoro, oscillo un attimo a destra e a sinistra prima di lasciarla. Ella diede un balzo indietro.

Finalmente, stanca, si levo gli stivaletti e si gittd sul letto senza spogliarsi, risoluta di passar
la notte a quel modo. L'abbandono del corpo al riposo le predispose, per un arcano consenso delle
due nature, 1'abbandono dell'animo al Destino. Una ad una le tornarono nella memoria, giacendo
ella cosi, le parole delle lettere di Massimo che dicevano di lei, che, tutte, le dolci e le acerbe,
avevano un'anima stessa di amore. Adesso ch'ella aveva rinunciato a scrivergli, che si era data nelle
mani di quella Volonta ignota dalla quale dipendono gli eventi, la sua mente si chiuse e poso nel
pensiero: mi ama.

Lenta, eterna notte. Folgorava, ogni tanto, nella camera il bagliore elettrico. Lelia ne aveva
piacere. Le pareva che 1'Occhio luminoso vegliasse anche per lei, sopra di lei. Poco prima dell'alba
si assopi e quasi subito si riscosse, atterrita di aver dormito contro il suo proposito. Piu tardi scese
dal letto, intirizzita, ando a chiudere i vetri. Non vide piu I'Occhio lucente ne le fiamme elettriche
sul ciglio della montagna. Vide sotto la finestra un pergolato un cortile umido, campicelli e piu
oltre, a pochi passi, il lago addormentato a specchio delle nuvole uguali, pesanti. Ritorno a giacere.
Veniva il giorno, veniva il Destino.



II

Fece toeletta alle sei. Nel lavarsi allago la camera e tuttavia suono per farsi portare ancora
dell'acqua. La cameriera noto subito che la signorina non era entrata sotto le coltri, guardo il letto,
guardo lei, sorpresa. Lelia arrossi, non parlo della sua notte. Si scuso per l'allagamento, prima. Poi
domando, con ipocrisia presso che inconscia, se Puria fosse lontano. Sapeva, per la lettera di
Massimo, che da Puria a Dasio c'erano venti minuti. La ragazza rispose che si poteva andare a Puria
in meno di un'ora. Richiestane, promise di trovare un ragazzotto che accompagnasse la signorina a
passeggio, e facesse da guida.

«A che ora?» diss'ella.

«Alle sette.»

Sfinita dal lungo digiuno e dalla lunga veglia, Lelia fece colazione avidamente. S'informo
delle luci notturne, apprese che una torpediniera della R. Guardia di finanza, munita di un riflettore
elettrico, faceva servizio la notte e che le fiamme sulla montagna erano lampade elettriche della
Funicolare di Santa Margherita e dell'albergo Belvedere. Parti alle sette colla guida, meravigliando
di sentirsi tranquilla e intrepida.

La guida era un ragazzo sui dodici anni, dagli occhi vivaci e dalle labbra ostinatamente
mute. Piu che monosillabi Lelia non arrivo a cavargli. Per verita le bastd sapere che conosceva la
strada di Puria e quella di Dasio. Ella non guardava, salendo verso Loggio, n¢ a destra n¢ a sinistra.
Piu saliva piu le batteva il cuore, parte per la fatica, parte perché la intrepidezza le veniva meno.
Alla prima svolta della gradinata che gira sopra l'oratorio di S. Carlo, dovette far sosta. Non c'era
sole ma I'aria era afosa. Un drappello di giovani e di signorine sopraggiunse facendo il chiasso, la
oltrepasso senza badare a lei. Le signorine si burlavano dei giovani che non ardivano andar a coglier
certi ciclamini pendenti sull'abisso dove romba il torrente, e coloro protestavano di non volersi
rompere il collo per esse. La piccola guida saltd come uno scoiattolo fuori di strada, ritorno coi
ciclamini, li offerse in silenzio a Lelia. Ella se 1i pose in seno, pensando che la sorte glieli offriva
per lui e che non avrebbe osato coglier fiori a quel fine colle proprie mani. Toccato il sommo della
salita, dove il sentiero piega a sinistra per scendere nella conca del Campo, ristette ancora. Di 1a si
scopre al viandante, improvviso, tutta l'alta Valsolda: Loggio tuffato nel verde, sopra Loggio la
breve striscia bianca di Drano, Puria aggrappata al ventre della sua montagna, Castello coronante lo
sprone di scogli a piombo che il torrente rode al piede; e nel centro, alto sopra tutti, sporgente
appena col campanile e qualche tetto dalla sua nicchia verde sotto il gigante bastione di dolomia,
Dasio. Lelia si fece nominare tutti i villaggi, sedette sull'erba guardando, 1a in alto, il piccolo
campanile giallognolo ritto sotto le rupi. Dal piccolo campanile sali collo sguardo alle creste
sovreminenti, cerco la punta di dolomia che poteva ricordare quella del Summano guardata da
Massimo, nel salone della Montanina, mentre ella suonava «Aveu». Le parve di riconoscerla fra le
nebbie, a mezzo della cresta che dal maggior culmine declina verso levante. Il cuore le si gonfio
della divina musica e del grido:

«Or sappi che brucio, che moro di te.»

Come nel giorno precedente, quando, all'entrata delle acque di Valsolda, il vento e i fiotti
erano corsi incontro al piroscafo e il nebbione si era rotto sulle montagne, cosi ora le parlavano le
cose inanimate. Quei dirupi e le creste e la piccola punta di dolomia le dicevano: «Sei qui». Si alzo
in piedi lottando coll'emozione e si rimise in cammino. Pochi passi oltre la chiesa di Loggio, nella
gola segreta dove si compongono intorno al sottile argento di una cascata le grazie della romita
natura come intorno a una piccola regina, Lelia parve accorgersi della bellezza delle cose, immagino
posar con lui, lontana da ogni sguardo umano, dentro quella recondita poesia ¢ quella musica. Sulla
strada di Dasio, oltre Puria, ordind al ragazzo, che precedeva, di avvertirla se vedesse qualcuno
venire alla loro volta. Incontrarono un carbonaio, una guardia di finanza, una donna che portava dei
funghi. Lelia penso che avrebbe potuto domandare del dottor Alberti. Non 0s0. A piedi dell'ultima
salita ombreggiata di noci, sul ponticello presso il quale sta una cappellina, si appoggio al parapetto,
esausta, tremante, quasi sfiduciata di poter proseguire. Sulla gradinata che sale, una vecchia stava
raccogliendo noci. Lelia mando il ragazzo a domandarle se conoscesse il dottor Alberti. La vecchia



era sorda e scimunita. Non capi. Lelia si rizz0 con uno sforzo. Passando davanti alla cappellina vi
guardo dentro. Vide statue dipinte, una scena della Passione, il Crocifisso, la Maddalena. Le parve
che, se vi fosse stato il solo Crocifisso, si sarebbe inginocchiata di slancio a pregare. Cosi passo
oltre.

Giunta alla svolta dove mette capo il viottolo di Drano due minuti sotto Dasio, sedette sul
primo scalino del viottolo, ordino al ragazzo di salire all'albergo dal nome scritto nel suo cuore.
Doveva semplicemente chiedere se il signor dottor Alberti fosse in casa e venir a riferire la risposta.
La risposta, attesa con un febbrile tremito di tutte le membra fu che il dottore non era in casa. Allora
Lelia, copertosi il viso colle mani, penso.

Penso a lungo, angosciata di sentirsi sola, sola, sola. Si scoperse il viso e guardo, come
cercando consiglio, il folto verde, davanti a lei, scendente nel vallone di cui vedeva l'opposto fianco.
Tutto era indifferenza e pace. Rimando in su il ragazzo colla preghiera che qualcuno dell'albergo
scendesse a parlare con lei.

Venne una ragazza dall'acconciatura cittadinesca, dai modi cortesi. Per Lelia domandare di
Alberti era un supplizio mortale. Non potendone a meno, preferiva farlo cosi, parlare con una
persona sola piuttosto che all'albergo, in presenza Dio sa di quanti curiosi. Seppe che il signor
dottore era stato chiamato a Muzzaglio due ore prima. Partendo aveva lasciato detto che sarebbe
stato di ritorno alle dieci. Ora stavano per suonare le nove. Se la signorina desiderasse di andargli
incontro non poteva sbagliare. Doveva prendere per il Pian di Nava e San Rocco.

«Ella puo fermarsi al Pian di Nava, un quarto d'ora da qui; neppure! Di li passa certo.»

Detto cio, la giovine cercod insegnare la via del Pian di Nava al ragazzo, che non la sapeva.
Perch¢ quegli durava fatica a capire, si offerse per guida, accompagno Lelia, salendo attraverso il
povero ma pulito villaggio, fino al lavatoio pubblico, la mise sul viottolo che di 1a volge verso
ponente.

«Questo ¢ il sentiero» disse. «In cinque minuti Ella ¢ al Pian di Nava.»

Lelia pago il ragazzo, lo congedd e si avvio sola. Dove il sentiero, oltrepassato il
Camposanto e il valloncello della Terra Morta, monta nel cavo prato che grandi castagni
ombreggiano lungo il labbro di mezzogiorno, lo lascio, prese a sinistra, per l'erba, verso uno dei
primi castagni. Di 1a poteva scorgere tutto il giro del sentiero, che rigando il prato andava a perdersi
in un bosco. Sedette a terra e attese con gli occhi al bosco.



III

QuELLa mattina Massimo si alzo all'alba. Non aveva quasi dormito. Il giorno prima era stato
a Lugano per noleggiare il piroscafo che avrebbe trasportato la salma di Benedetto da Porto Ceresio
a Oria. Ora, compiuta anche questa pratica, nell'imminenza di prender parte alla funebre cerimonia,
egli soffriva indicibili tormenti. La memoria di Maironi gli era sempre sacra e cara, sarebbe stato
felice di rendere un omaggio privato all'amico, al maestro; ma l'omaggio pubblico significava
un'adesione a credenze, a idee, che non erano piu le sue. Rifiutarlo sarebbe stato quasi un'ingiuria;
prestarlo sarebbe stato quasi del tutto un'ipocrisia. Benedetto era il Credo cattolico integrale, la fede
incrollabile nella Chiesa, la obbedienza mansueta e umile all'Autoritda. Massimo non credeva piu.
Aveva cominciato collo staccarsi mentalmente da Roma, col persuadersi che il Cattolicismo romano
fosse condannato a morte. Poi, rapidamente, si era staccato anche da Cristo divino e risorto. La
rapidita della rovina non era che apparente. Da molto tempo la sola compressione dell'obbligo
religioso, imposto dalla Chiesa, manteneva solide nell'animo suo le credenze cristiane tradizionali,
disgregantisi per l'azione di una critica continuamente assorbita da letture e da conversazioni.
Respinta l'autorita della Chiesa, si rivelavano improvvisi gli effetti di quell'azione dissolvitrice.
Oggi Cristo non era piu divino per lui n¢ risorto, domani toccherebbe al Dio personale di crollare
nella sua mente. Il primo passo, la liberazione da Roma, gli sarebbe riuscito dolce se il rompere con
Roma non fosse stato un rompere col suo proprio passato di pubblico propugnatore della fede
cattolica. Ma del successivo sprofondare verso l'agnosticismo si atterriva, si disperava tanto che
talvolta lo assalivano accessi di reazione, fugaci e violenti. Quella notte stessa, pensando il proprio
stato di coscienza e Benedetto, aveva acceso il lume in una convulsione di dolore e di speranza, si
era inginocchiato sul letto davanti al quadro del Salvatore e di Pietro che s'incontrano sulle acque,
aveva domandato fede fede fede, con gemiti inenarrabili. Presto la flamma dell'anima gli era venuta
meno. Gli era parso che le cose mute lo deridessero. Si era deriso egli stesso. Spento il lume, aveva
morso il guanciale invocando Lelia. Si derise anche per questa stupida vilta, respinse
sdegnosamente la immagine che non poteva uscire del suo cuore, che per questi sdegni piegava solo
come una fronda piegata dal vento e subito risorgente. Si sforzo di non pensare che al montanaro
ammalato cui doveva visitare I'indomani mattina a Muzzaglio, un infelice ridottosi, per causa della
mala vita di sua moglie, a vivere solo in una stalla, fuori del consorzio umano. Si alzo all'alba e si
mise a studiare in un trattato di medicina il caso di un bambino minacciato di appendicite. Altro
riposo non v'era per lui che il chiudersi tutto nelle sofferenze dei suoi pochi ammalati, identificarsi
con essi. L'uomo di Muzzaglio, datosi al bere per le sue disgrazie coniugali, semi-ebete, viveva in
una tana immonda con quattro capre € una pecora nera, schifoso di sporcizia. Non scendeva a
Castello e a Puria che per cambiare il latte in alcool. Quando gli nasceva un capretto o un agnello, le
sbornie di acquavite si succedevano spaventose. In paese lo chiamavano 'nvomo selvatico. Ora era
convalescente di una polmonite e Massimo cercava ogni via di redimerlo dalla sua abbiezione.
Aiutato da due buone donne di Dasio, gli aveva fatto una pulizia completa, lo aveva trasportato in
una stalla vuota, poiche a Muzzaglio non sono che stalle, sopra un giaciglio umano. Gli recava egli
stesso ogni mattina uova, brodo, quel po' di vino di cui non poteva privarlo. Si proponeva di veder
la moglie, di persuaderla a riprendersi il marito cacciato di casa come un ubbriacone, di farsi
promettere che non venderebbe la pecora nera da lei odiata, com'era il bambinesco terrore di lui
quando Massimo gli parlava di pace e di riunione: «La vend la pegora! La vend la pegora!».

Usci dall'albergo prima delle sette, ando a visitare il bambino, ritorno a prendere il canestro
colle vova, il brodo e il vino. A Muzzaglio trovo il convalescente alzato, ascoltd con pazienza
grande le chiacchiere infinite della vecchietta che lo assisteva e riprese la via di Dasio. Sosto ai
pascoli di San Rocco, dove l'ultimo verde muore alle pareti di roccia. Vi pasceva un armento, il
continuo tintinnio di campani oscillava sul rombo eguale del fiume profondo. Sedette sull'erba
ascoltando il rombo simile alla voce del Posina ch'empiva, a finestre aperte, la sua camera della
Montanina. Il tempo era grigio, malinconico il rombo, malinconico il tintinnio dei campani delle
vacche pascenti. Il rombo gli faceva male, un dolce male cui si abbandono, voto di pensiero.
Qualche ricordo preciso di Lelia gli passo per la mente quando riprese la via, dolendogli ancora il
petto di quel dolce male. Si fermo a guardar fiso, nel bosco, un ciuffo di ciclamini fioriti presso il
sentiero, li guarddo fino a che quelle immagini gli rientrarono sotto la soglia della memoria



cosciente. Usci, camminando adagio, dal bosco di castagni e di noci nel Pian di Nava.

Vide subito, a duecento passi, una signora vestita di chiaro, seduta sull'orlo alto del prato,
dov'esso gira a sinistra e scende verso la Terra Morta. Non se ne curd. Quasi ogni giorno salivano a
Dasio villeggianti di Loggio e di San Mamette. Non se ne curd e non la guardo. La signora era
seduta fuori del sentiero, circa venti passi a destra. Quando Massimo, camminando lentamente, le fu
a paro, ella si alzo in piedi. Egli la guardo allora per 1'impressione di quel movimento come avrebbe
guardato una fronda improvvisamente agitata dal vento. Non la riconobbe, volto la testa da lei al
proprio cammino e gid passava oltre. Ella fece 'atto di movere avanti, si porse e si trattenne. Allora
egli si trattenne pure e la guardd nuovamente. Era tanto pallida, tanto stravolta che ancora non
I'avrebbe riconosciuta se gli occhi di lei non lo avessero guardato con una fissita vitrea. Dubito,
trasali, impietro. Ella piego il viso, cerco brancolando, sussultando, un appoggio, indietreggio di un
passo verso l'albero, al cui piede si era seduta, inciampo nelle proprie vesti, portd rapidamente la
mano indietro, al tronco dell'albero, rimase in piedi, a capo basso. Massimo, slanciatosi avanti per
sostenerla, si arrestd. Vedeva ch'era lei, non poteva crederlo, si levo il cappello, stupidamente, senza
sapere che si facesse. Ella porse il viso smorto, rigato di lagrime, il petto ansante, lo fisso ancora.
Quegli occhi parlavano, dicevano amore amore, dolore dolore. Egli vedeva e non poteva credere.
Fece un atto di saluto, a caso, come per partirsi. Ella porse daccapo il viso e le sue labbra si
contrassero disordinatamente in una voce muta. Massimo volle pensare ch'ell'avesse necessita di
qualche aiuto, di qualche indicazione come un viandante qualsiasi, e vergognasse di doversi
rivolgere proprio a lui. Nello stesso tempo gli baleno una spiegazione di quella presenza e non
dubito che fosse vera.

«Ella & qui con donna Fedele?» diss'egli. E si mise subito sulle difese. Certo donna Fedele
aveva fatto questo, aveva persuasa la ragazza, le si era imposta. Non vide l'assurdita della
supposizione, afferrd un'apparenza di vero, il solo modo possibile di spiegare come Lelia fosse 1i
davanti a lui. Ma Lelia, chinato il viso, accenno di no.

«Con Suo padre?» esclamo il giovine, piu stupefatto che mai, sapendo di supporre una cosa
impossibile. Lelia, sempre col viso basso e gli occhi a terra, accenno ancora di no.

Allora, finalmente, nell'attitudine vergognosa, umile di lei, Massimo intravvide il vero, il
perche di quegli slanci repressi della bella persona verso di lui. Ma non ardi ancora dire una parola,
fare un atto che rispondesse al dolcissimo vero. Porgendosi a lei palpitante, quasi cieco di
emozione, mormoro:

«Sola?»

Lelia non rispose, si coperse il viso colle mani. Il giovine gliele afferro, le senti cedere,
cedere, in un'onda di abbandono che parola umana non avrebbe potuto esprimere. A un tratto
resistettero. Egli non ne intese il perche, trasali di terrore. Lelia guardo un attimo, ritraendo le mani,
verso il sentiero dove passavano due guardie di finanza e un'ombra lievissima di timore le sfioro il
viso. Egli intese, le disse alcune parole incoerenti, forzando a un tono indifferente la voce, che
tuttavia tremava piu e piu, percheé quello che ora non dicevano le mani di Lelia, lo dicevano gli
occhi fissi, gravi, cupi di passione. Un lume di sorriso le comparve sul volto, le mani ebbero un
picciol moto lento di offerta; coloro erano passati. Massimo riafferrd le mani gelide. Cedevano, perd
con certo maggiore ritegno che la prima volta, e gli occhi, esperti del pericolo, spiarono rapidamente
il sentiero. Egli le mormoro altre parole incoerenti, le offerse il braccio, dubitando che le
dispiacesse, li dove poteva passar gente, venir tratta per mano e pur volendo sentire un vivo di lei.
Strinse il braccio, subito concesso, di una stretta che le coloro il viso.

Felice di una gioia di fuoco, ella era ritornata padrona di s¢, mentre Massimo, preso da
vertigini, non sapeva dirigersi. Piegod verso Dasio. Lelia non disse parola ma il braccio prigioniero
spinse dolcemente, deliziosamente, la persona cara verso l'altra parte, verso il bosco; poi, mentre lo
sguardo diceva «ti amo, ti amo», si ritird pian piano dalla stretta. Ella prese a camminare, sul
sentiero angusto, davanti a Massimo. Ogni tre o quattro passi voltava il capo, lo fissava senza
proferir parola. Talvolta nella prima dolcezza degli occhi quasi velati si accendeva rapidamente un
fuoco scuro. Allora quegli occhi tornavano al cammino, come se I'anima non potesse sopportare il
gran fuoco. Nel bosco i due si trovarono a paro. Egli le cinse con un braccio la vita. Ella lo guardo,
lo guardo, piego il viso verso di lui che piego il suo. Le labbra mute di lei si porsero. Il bacio fu
lieve perche I'uno e l'altra sentivano confusamente quasi una riverenza di qualche cosa di augusto



che si compiesse in quel momento, di qualche cosa di eterno che fosse incominciato col bacio
dell'amore. Lelia si levo il cappello, ritorno al bacio, piego il viso sul petto dell'amato.

Allora egli, non piu smarrito, tutto rinnegando quel che aveva pensato amaramente di lei,
godendo di abbandonarsi senza misura, le mormoro6 sul tepido profumo dei capelli biondi:

«Per sempre; vero?»

Ella rispose con una pressione impetuosa della fronte. Voci di donne nel bosco. Lelia alzo il
viso, riprese la via davanti a Massimo, voltandosi ogni momento a guardarlo, come prima. Nel
ripassare accanto ai ciclamini che poco dianzi aveva contemplati a lungo, Massimo ne colse uno per
lei e sorrise. Ella bacio la mano che offriva il fiore e disse quindi le sue prime parole:

«Perche ride?»

La nota voce di contralto gli risuono nell'anima. Piu che mai, nell'udirla, fu certo di non
sognare, piu che mai la realta gli parve sogno. Solo conosceva di quella voce la freddezza, 1'ironia e
la collera. Le due parole, per s¢ indifferenti, erano la nota, toccata appena, della quarta corda, la nota
dolce e grave di una corda incognita che trasformava il suono dello strumento: della corda
dell'amore. Per qualche momento Massimo, vinto dalla dolcezza, non seppe rispondere, dire come il
rombo del torrente gli avesse richiamato alla memoria la Montanina, come si fosse lungamente
affisato nei ciclamini per forzarsi di non pensare l'immagine di lei che gli bruciava il cuore. Le
parole che dicevano il suo passato soffrire accesero negli occhi di Lelia la solita fiamma, oscura
della divina oscurita che eccede la luce. La fiamma si spense mentr'ella disse:

«Mi conduca dove ha cominciato a pensare a me.»

Egli suggeri, pregando: «Conducimi». Lelia lo guardo a lungo prima di rispondere: «Ancora
non possoy.

Massimo senti perche non poteva. Glielo lesse negli occhi parlanti. Troppo era ancora vivo
in quell'anima il rimorso della ingiustizia crudele.

«Sei tu» diss'egli, nella sua sete di oblio del Passato dentro il dolce Presente, «che devi
perdonare a me.»

Voleva spiegare le parole strane, dire quanto gli rimordesse di averla giudicata indegna. Ma
il Passato ribolli cosi forte nelle due anime che né Lelia n¢ Massimo seppero aprir bocca, 1'una per
protestare, 1'altro per spiegarsi. Camminarono in silenzio, senza neppure guardarsi, fino agli aperti
pascoli di San Rocco, fino al primo rombo del fiume profondo.

«Ecco» disse Massimo.

Lelia chiuse gli occhi perche il paese troppo diverso le impediva di trovare nella voce
profonda i ricordi del Posina. Ora non vedeva il paese, sentiva altezza e deserto nell'aria odorata dei
pascoli magri, sassosi, viva dei suoni dispersi dei campani. Non le torno in mente la Montanina ma
la costa selvaggia dei rododendri, dov'era stata vinta.

Sfinita dall'emozione e dalla stanchezza, impallidi subitamente, accennd che desiderava
riposare. Ansioso, quasi atterrito, egli 1'adagio sull'erba, le prese, le accarezzo le mani. Scossa la
persona da tremiti, scomposta da moti convulsi anche il viso, piegando talora il capo come se
mancasse, ella lo guardava, lo guardava. Lievi lumi di dolcezza e fiamme oscure le si alternavano
negli occhi. Il giovine offerse di scendere al torrente per attingere un po' d'acqua nella sua tazza di
metallo e faceva gia l'atto di alzarsi, quando essa gli afferro in silenzio ambedue le mani, lo
trattenne quasi violenta.

Presto si venne ricomponendo nella persona e nel viso. Si ravvio 1 capelli e, presa una mano
di Massimo, gli mormoro guardandone, studiandone il palmo:

«Come ha fatto a perdonarmi cosi presto?»

«Oh, i0!» esclamo egli. La domanda concepita e frenata fin da quando ell'aveva confessato di
essere venuta sola, gli proruppe dal labbro: «Ma tu...?».

Ella intese senz'altro. Gli disse che non era in grado di parlare, che, se voleva, avrebbe
scritto. Soggiunse, richiesta, ch'era arrivata la sera precedente e che aveva preso alloggio a San
Mamette. Una sola cosa Massimo ardi domandarle ancora: se suo padre sapesse. Lelia rispose che
solamente donna Fedele sapeva e che aveva saputo dopo la sua partenza. Segui un silenzio turbato,
nel cuore di lui, di varie incertezze, nel cuore di lei, della pena di sentirle e di non sapergliele
togliere li per li. Massimo propose di ritornare a Dasio, dov'ella potrebbe riposare, ristorarsi. Ella si
mosse come se la parte sua non fosse di acconsentire ma solamente di obbedire, come s'ella fosse



oramai cosa di lui.

S'incamminarono lentamente, ella appoggiata al braccio di lui, in silenzio. Egli cominciava a
preoccuparsi dei commenti che avrebbero fatto all'albergo. Era scritto oramai ch'egli desse a Lelia il
proprio nome, il proprio onore, la vita; ma quand'anche non fosse stato cosi, avrebbe fatto il
possibile perche una sola parola maligna non sfiorasse la fanciulla che per un impulso di passione e
di rimorso era venuta a gittarsi nelle sue braccia. Gli parve a un tratto vedere negli occhi di lei una
pena di quel suo silenzio pensoso. Erano nel fitto del bosco. Sciolse il braccio da quello di lei, ne
cinse e trasse a s¢ la sottile persona, amorosamente. Ella sussurro, ansiosa:

«Ho fatto male?»

Massimo la strinse a s¢, forte.

«Sposa miay diss'egli.

Ella gli piego la tempia sulla spalla, dicendo:

«L'ho amato sempre; sempre sempre.»

Ecco, all'uscita del bosco, le donne di cui poc'anzi avevano udito le voci. Salutarono,
guardando curiosamente la signorina. Massimo senti che sarebbe stato un errore di fingere troppo,
di usare troppe cautele perche la gente non sospettasse. Dilungatesi quelle donne, disse a Lelia che
I'avrebbe presentata agli albergatori come sua fidanzata.

«Si si, ma per Lei, non per me. Anche prima, era per Lei.»

Ella voleva dire che se la presenza di estranei la rendeva cauta nelle sue dimostrazioni di
amore, era per la riputazione di lui, non per la propria. E non sapeva, nella sua sete di umiliarsi,
lasciare il Lei. Massimo vi si dovette rassegnare. Gli domando, avida di contraddizione, se non si
pentirebbe, in seguito, di averla presentata cosi. Intanto arrivarono al valloncello che dal Pian di
Nava discende verso la Terra Morta e il piccolo cimitero. Scoprendo la chiesa e le casette di Dasio,
annidate nel verde sotto le due colossali fronti di dolomia, I'una volta a mezzodi, I'altra a ponente,
che si congiungono ad angolo nella fenditura del Passo Stretto, piena di cielo, Lelia si arresto.

«Non ancora!» diss'ella. Si penti subito, come di una disobbedienza, voleva continuare
malgrado la ripugnanza per l'albergo, malgrado il desiderio di prolungare 'ora dolce quanto fosse
possibile. Massimo le concesse pochi minuti di sosta; non piu di pochi minuti perch¢ ella era tanto
pallida! Il cielo era tuttavia coperto, nebbie pascevano sulle creste cineree. Il verde uniforme, non
rotto d'ombre, i toni grigi della scena parevano un riguardoso tacere della natura intorno alle due
anime, tanto piene l'una dell'altra. Lelia, seduta sull'erba, guardd un momento il dolce silenzio di
quella velata bellezza di cose.

«Ah!» esclamo. «Vivere quil» E chiuse gli occhi, rapita. Massimo tacque. Sarebbe stato un
sogno; ma sapeva bene, Lelia, che significasse vivere a Dasio? Gli parve savio tacere. Il suo silenzio
sorprese la fanciulla. «No?» diss'ella. Egli sorrise. «Si» rispose, «ma converrebbe provare, prima,
viverci qualche giorno.» Ella lo guardo. Lo sguardo diceva, desiderando: posso io vivere qualche
giorno qui presso a te, ora? Conscio di essere stato imprudente egli approfittd di una minuta
gocciolina cadutagli sulla mano per invitare la fanciulla a rimettersi in via.

I1 sussurro della pioggerellina fine accompagno 1 loro passi. La visione di sogno evocata da
Lelia, una convivenza a Dasio, li aveva richiamati alla realtd. Tacevano, ignorando penosamente
I'uno il pensiero dell'altro, non gia riguardo a un avvenire lontano, ma proprio al piu vicino. Ella era
venuta di slancio, per amore. La liberazione dal peso mortale dell'atmosfera infetta, ora gravante
sulla Montanina era stata pure una gioia. All'indomani non aveva pensato. Si, Massimo aveva detto
«per semprey, aveva detto «sposa mia»; ma intanto? Non si sarebbe preoccupata dell'indomani se
non avesse capito che se ne preoccupava egli. Avrebbe preso alloggio a Dasio, senz'altro. Non le
importavano 1 discorsi della gente, le importava non fare, non dire cosa che a lui paresse sbagliata,
non commettere una sola mancanza di tatto. Lo guardava, ne spiava il pensiero ansiosamente. Egli
taceva, lottava coll'ebbrezza della felicita per imporsi di esser uomo e non fanciullo, di governare
con senno e fortezza tanto s¢ quanto la donna destinata a diventare sua moglie. Ora prevaleva la
febbre di gioia ed egli guardava Lelia, 1'incredibile realta, cosi da farla sorridere; ora prevaleva il
proposito virile e gli oscurava la fronte.

«E donna Fedele?» esclamo a un tratto. «Cosa avra detto donna Fedele?»

Lelia lo immaginava. C'¢ al mondo una sola creatura capace di pazzie simili: ecco quello che
probabilmente aveva pensato donna Fedele. Non volle dirlo, si chind a leggere una lapide



commemorativa nel muricciuolo che fronteggia il sentiero.

LORIO GIUSEPPINA
QUI ESTINTA PER ASSASSINIO

Trasali, indovinando una tragedia di passione, un cuore ardente come il suo, freddato col
ferro o col piombo.

«Assassinata no» diss'ella, «ma per me il morire adesso, di colpo, sarebbe una gioia.»

Egli non parlo ma gli occhi e I'ansar del petto dissero il suo rimprovero doloroso.

«No no» mormoro Lelia. «Voglio vivere vivere vivere!»

Entrarono nel villaggio. Dentro il villaggio ella divento, per lui, piu cauta di lui, non si volto
a guardarlo fin quasi alla soglia dell'albergo, dove, non potendone piu, gli gittd un lampo degli occhi
desiderosi. Massimo, che alloggiava nella parte vecchia della casa, pregd l'albergatrice di
accompagnare la signorina, che si sarebbe fermata almeno per alcune ore, in una camera dell'ala
nuova, di prendere i suoi ordini per la colazione da portarle in camera. Non gli parve opportuno, in
quel momento, dirne il nome, n¢ altro. Mentre parlava entro il fattorino dell'ufficio telegrafico di
San Mamette con un dispaccio per lui. Lo aperse. Era il telegramma di donna Fedele colle parole:
Sia cristiano e gentiluomo. — Lo intasco senza dir niente e prese congedo da Lelia allegando certe
visite da fare a Puria. Prima di partire sali nella propria camera per scrivere a donna Fedele due
parole che il fattorino stesso avrebbe recate alla Posta. Scrisse:

«Cara mamma Fedele.
«Lelia ¢ qui. Forse non meritavo ch'Ella mi ricordasse il dovere di condurmi da gentiluomo.

Voglia, La prego, domandare al signor da Camin la mano di sua figlia per me.
Suo

MASSIMO.»

Consegno la lettera al fattorino e corse a Puria. Intanto l'albergatrice curiosa fece a Lelia
grandi elogi di Massimo coll'intenzione di preparare il terreno a esplorazioni ulteriori. Parlo della
sua bonta e anche dell'abilita, della propria speranza ch'egli venisse nominato medico condotto della
Valle.

«Lei ¢ forse una parente?» diss'ella.

Invece di rispondere, Lelia chiese il necessario per scrivere.
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Massivo fu di ritorno da Puria quasi due ore piu tardi. Nell'andare aveva fatto la strada di
corsa. Nel ritorno era venuto lentamente e tuttavia non aveva pensato a contemplare la punta di
dolomia. Gli pareva di smarrire il cervello, tanto era, nel suo interno, il tumulto dei pensieri e dei
sentimenti. Aveva domandato la mano di una ricca ereditiera senza pensare alla sua ricchezza. Lo si
poteva sospettare di avere attirata Lelia in Valsolda per imporsi quindi a suo padre come marito.
N'era inorridito a segno da chiedersi se piuttosto che soggiacere a un tale sospetto non fosse da
sacrificare la felicita. Ora si proponeva di parlarne a Lelia, ora lo atterriva l'idea che, nel suo ardore
di passione ella non lo comprendesse, gli facesse rimprovero di amar poco, di non saper affrontare
anche il disprezzo del mondo come lo aveva affrontato ella stessa. E si torceva le mani, straziato da
questo terrore, per dirsi poi ch'era un terrore vano, che quel sospetto orribile non verrebbe a
nessuno, che, se venisse, Lelia saprebbe dissiparlo. Arrivo all'albergo tutto molle di sudore e tuttavia
pallido come un cadavere. Udito che Lelia non era discesa, sali nella propria camera. Si venne tosto
ad avvertirlo che la signorina era in giardino e aveva domandato di lui. Palpito di rinnovata
emozione, dimentico i pensieri torbidi e raggiunse Lelia in fondo al giardino, presso l'abete e il
bacino dove mormora uno zampillo. Il giardino ¢ una lista rettangolare di terreno piano, lunga e
stretta, fronteggiata a tramontana, in parte, dall'ala nuova dell'albergo, sorretta a mezzogiorno dal
muraglione del sagrato. Dove l'ala nuova finisce, la lista si allarga in un orticello, si scoprono
casucce del villaggio cui si abbrancano festoni di viti, e sopra le casucce, piuttosto materna che
minacciosa, una rupe colossale. La in fondo ¢ 'abete, ¢ il bacino collo zampillo. Il sagrato, poco piu
basso del giardino che lo domina, porta su la chiesa a levargli parte della veduta di mezzogiorno, fra
la valle digradante a ponente verso il lago di cui riluce uno specchio verde, e le pendici, a levante,
dove i castagneti di Drano e 1 pascoli dei Ranco salgono ripidi alle tragiche balze che fanno angolo,
al Passo Stretto, con quelle imminenti a Dasio. Fra il viale mediano e il parapetto di mezzogiorno
sono alcuni alberi. Quel giorno erano state tirate corde un po' dappertutto, per il bucato dell'albergo.
Fortunatamente la pioggia aveva posto il bucato in fuga e si era accontentata di questa vittoria; per
cui Lelia poté sedere all'aperto, sul parapetto, senza patire la compagnia di calze, fazzoletti e
camicie.

Veduto Massimo, si alzo, tenendo una lettera. Gli disse che aveva fatto colazione in camera
e che poi aveva scritto. Egli porse la mano, pensando che la lettera fosse per lui, dicesse cio che
Lelia aveva confessato di non sapere spiegare a voce, il mutamento avvenuto nell'animo di lei, il
perche e il come della sua risoluzione. Ma Lelia, prima di dargli la lettera, gliene fece leggere
l'indirizzo: «Signor Gerolamo da Camin. — Velo d'Astico (Vicenza).» Massimo ritird la mano.

«No no» diss'ella. «Deve leggere. Solo La prego di non leggere in presenza mia. Lei non ha
fatto colazione? Legga e faccia colazione. lo vado a riposare un poco.»

Massimo accompagnd la fanciulla all'entrata dell'ala nuova. Ella parve leggergli nel
pensiero, notare in lui qualche ritegno. Al momento di lasciarlo per salire in camera lo guardo. I
begli occhi desiderosi, un po' attoniti, parvero ingrandire, le labbra, sussurrarono:

«Mi ama?»

«Ora e sempre» diss'egli.

Gli occhi grandi durarono a interrogarlo, parvero contenti, si velarono di una blanda luce di
dolcezza. La ragazza che stava sciorinando daccapo calze, fazzoletti e camicie sulle corde tese,
quando vide la faccia di Massimo che ritornava solo verso il salotto dell'albergo, sorrise.

Egli ando a chiudersi in camera e lesse:

«A mio padre,

«Ci0 che ho fatto e che intendo fare ti parra molto strano. Tuttavia confido nella tua piena
approvazione. Ti domando fin d'ora quella liberta alla quale fra pochi mesi avrd diritto. Come ne
userd non posso dirti ancora; ma questo ti posso dire e ti dico subito: che delle mie rendite ti
domandero lo stretto necessario per vivere qui, sola, modestamente. Del resto non mi dovrai dare
nessun conto. Per ora non mi occorre nulla. A suo tempo riscriverd. Saluti.

LEeLia»"



«P.S. Se, date certe circostanze, fosse necessario che io ritornassi per qualche giorno,
accetterei l'ospitalita, opportuna in quel caso, della Vayla di Brea.»

Un flutto di gioia e di amore gli gonfio il petto. Mise un lungo respiro di sollievo, di
beatitudine. Nulla nulla, penso, deve avere da suo padre! Come la sentiva sua ora, senza la
ricchezza! Quanto avido era di stringersela sul cuore! Ma ella doveva riscrivere subito la lettera,
dire che non avrebbe domandato n¢ accettato un centesimo. Gli era impossibile di tardare a dirle la
sua gioia e questa precisa volonta. Precipito dalle scale per correre da lei. Prima ancora di arrivare al
fondo, riflette. Sarebbe stato sconveniente di salire nella sua camera. Ando ad aspettarla in giardino.
Aveva ricominciato a piovigginare. Non se ne cur0, si pose a sedere sul parapetto dov'era stata
seduta Lelia. A un tratto gli baleno che Lelia avesse espressamente taciuto, nella sua lettera, di lui.
Nemmanco vi aveva apposta la data, mentr'egli invece, con quell'incarico a donna Fedele, scopriva
ogni cosa. Sarebbe forse necessario mandare un telegramma a donna Fedele, sospendere. O non era
meglio, piuttosto, che Lelia dicesse chiaro a suo padre come stessero le cose?

Ella non scendeva e Massimo, impaziente, si pose a camminare su e giu per il giardino
facendo ancora sorridere la ragazza che raccoglieva daccapo le sue biancherie. Lelia comparve a una
finestra, lo vide, disparve subito. Massimo non pote trattenersi dall'andare a incontrarla sulle scale.
Sapeva che in quell'ala dell'albergo non c'era anima viva, certa famiglia milanese arrivata da un
giorno essendo fuori, sulla montagna, dall'alba.

«Sono felice!» diss'egli.

Ella gli cadde sul petto, gl'intreccio le mani dietro il collo, mormoro:

«Andava bene?»

Uscirono € si avviarono al riparo dell'abete, egli parlando sottovoce ma impetuoso, ella
tacendo, bevendo le parole ardenti, beata. Disse finalmente che non avrebbe voluto essergli di peso
ma ch'era contenta di accettare la volonta di lui, che avrebbe scritto un'altra lettera come desiderava
egli, dichiarando di rinunciare del tutto a qualunque assegno. Udito poi dell'incarico dato da
Massimo a donna Fedele, lo avverti della partenza di lei per Torino, imminente. Solamente allora
Massimo apprese parte della verita dolorosa. Che un ritardo, anche brevissimo, dell'operazione
potesse riuscire fatale all'inferma, neppure Lelia sapeva.

Sorpreso, afflitto, egli si dolse di non aver appreso la cosa in tempo per offrirsi di
accompagnare donna Fedele a Torino. Lelia lo guardo. Temette di esprimere il suo pensiero con
parole che avrebbero offeso il pudore dell'egoismo, ma gli occhi dissero chiaro: non pensi che non
saremmo qui insieme? Egli capi, sorrise, rinnegd, pure cogli occhi, il rincrescimento generoso.
Consci di un comune moto dell'animo che li abbassava, non osarono riprendere quel discorso. Ora
occorreva che Lelia scrivesse presto la nuova lettera, che non dimenticasse di aggiungervi la data, e
anche una parola d'invito a rispondere.

Mentr'essa, risalita in camera, scriveva Massimo pigliava qualche cibo, ecco di ritorno i
milanesi, scalmanati, stanchi, bagnati, carichi di fiori della montagna, di ciclamini, di aconiti, di
felci, di funghi, di fragole, di formaggi di capra e di bottiglie vuote. Non c'era piu a sperare silenzio
n¢ quiete, n¢ liberta di colloquii nel giardino. Quando Lelia discese colla lettera, Massimo le
propose di partire. Ella, che mostrava gia fastidio dei disturbatori, accettd subito. Prima di mettersi
il cappello chiese spensieratamente:

«Ritorniamo, vero?»

Massimo la guardo. Ella lo vide accendersi nel viso e arrossi pure. No, non aveva pensato di
restare a Dasio. Credeva che Massimo le avesse proposto un breve passeggio per sottrarsi alla
compagnia turbolenta e scendere piu tardi. Massimo guardo l'orologio. Erano quasi le tre.

«Prendiamo quattr'ore» diss'egli «per scendere.»

Lelia contenta, lo ringrazio cogli occhi.

Partirono nel sole e nel vento. Si era levata una «breva» gagliarda che aveva cambiato faccia
al cielo e alla terra. Il sereno rompeva da ogni parte. I pascoli dei Ranco, 1 castagneti di Drano, le
ignude creste taglienti risplendevano, il fogliame umido batteva e luccicava intorno ai due che,
lasciata la via di Puria 1a dove la ragazza dell'albergo era discesa a parlare con Lelia, si erano messi
per lo stretto sentiero affogato nel verde, che, di ripiano in ripiano, per sassi € acquitrini, per



campicelli e ripide coste erbose, salta e si perde nel morbido grembo del vallone, dove cantano e
girano verso mezzodi le acque discese dal Passo Stretto. Ricompare girando con esse, sale al
ponticello di sasso che le cavalca, gittato dal basso all'alto dove 1 macigni le stringono irritate. Rude
com'e, avvinghiato da rovi e sterpi dell'una e dell'altra sponda, il ponticello pare opera della natura
piuttosto che dell'uvomo. Prima di giungervi il viottolo rade un cavo di roccia sufficiente a capire due
o tre persone che vi riparino dalla pioggia. Il cavo ¢ volto a settentrione, guarda la costa di Dasio, il
vallone del Passo Stretto, il sovreminente anfiteatro di rocce. Massimo e Lelia vi si adagiarono a
riposare.

«La punta di dolomia?» diss'ella. «Qual ¢?» Massimo la guardo stupefatto. Che sapeva lei
della punta di dolomia? Ella abbasso il capo e tacque. Egli le prese una mano fra le proprie, rinnovo
la domanda, piu stringente, piu ansiosa. Che ne sapeva lei?

«Vorrei rispondere colla musica di Schumann» diss'ella, piano, senz'alzare il capo, «e
mettervi tutta I'anima mia.»

Massimo comprese che donna Fedele aveva parlato e strinse in silenzio la docile mano
prigioniera. Palpitavano entrambi ascoltandosi nella memoria l'incalzante ansito e lo slancio delle
note divine. Il rombo eguale del torrente era un accompagnamento sconsolato, era il tristo ululo di
un idiota che sentisse torbidamente, invidiando, 'amore e la musica.

«Or sappi...» mormord Lelia, alzando il viso rigato di lagrime d'amore. Massimo non
conosceva quel versi.

«Or sappi?» diss'egli. «Niente» rispose Lelia continuando involontariamente il fu dei versi:
«mostrami la punta di dolomia.»

Egli le mostro, sulla cresta della montagna in faccia, il piccolo dente inclinato a mordere il
cielo poco sotto la sommita, verso levante. «Lo pensavo» diss'ella, «ma I'effetto ¢ diverso quando la
rupe si vede spiccar nel cielo dentro un piccolo campo, come dal salone della Montanina.»

«Ve l'hai cercata?» chiese Massimo per la dolcezza dell'attesa risposta. Ma poi non l'attese,
si puni della sua gola indiscreta, domando come donna Fedele avesse riferite le sue parole sulla
rupe, Lelia chino ancora il viso.

«Ho letto tutto» diss'ella.

«Tutte le mie lettere?»

«Si, credo tutte.»

Ella sapeva, dunque, il giudizio acerbo ch'egli aveva fatto di lei. Il giovine ammutoli, prima.
Quindi le domando:

«E sei venuta?»

«Se non avessi letto, non sarei venuta.»

Massimo teneva ancora la piccola dolce mano. L'accarezzo, 'accarezzo in silenzio, quasi a
detergere dalla dolce mano un'offesa.

«Ho letto I'ultima» disse Lelia «fra i rododendri della Priafora. Allora ho deciso e ho fatto i
miei piani.»

Sorrise, pensando alla siora Bettina. Massimo duro poca fatica a strapparle il racconto della
fuga. Ella raccontd, un po' ridendo un po' fremendo, i maneggi dei preti di Velo e della Fantuzzo,
confesso le proprie ipocrisie, fece ridere anche Massimo colla descrizione del viaggio da Arsiero a
Vicenza. Non nomind mai suo padre. Raccontd anche gl'incontri fatti in ferrovia, la indiscrezione
della canzonettista, la galanteria del viaggiatore di commercio, ridendo e fremendo ancora, come
una piccola fiera che mostrasse i denti. Massimo fece scorrere, desiderando vederlo, 1'anello della
mano prigioniera, che la canzonettista aveva levato. Lelia curvo il dito, resistendo, ed egli lo lascio.
Ella si penti, lo prego di prenderlo. Perche egli esitava, se lo levo, glielo porse, triste in viso e grave.
Il giovine vi lesse «A Leila». Impallidi. Ricordava che il suo povero amico Andrea gli aveva
raccontato della disputa colla fidanzata per il nome «Leila», del dono. Le ripose 1'anello in dito,
tacendo, e, tacendo, le lascio libera la mano.

«lo ero cattivay disse Lelia, sottovoce, «ed egli era tanto buono.»

Nel silenzio che segui, I'eguale rombo del torrente non era piu l'urlo di un idiota, era un
compianto sul morto bel giovinetto dal cuor gentile.

Massimo riprese la mano della fanciulla.

«Suo padre ha desiderato» diss'egli, «poco prima di morire, che io prendessi il suo posto.



Questo desiderio lo deve aver messo egli nel cuore di suo padre. Non lo dimenticheremo mai, cara;
vero? Mai mai fino alla morte. Vuoi che ti chiami Leila, in memoria di lui?»

«Si si» diss'ella commossa. Entrambi, uno dopo I'altro baciarono I'anellino.

«Mi parlava tanto di Lei, sa» disse Lelia, ritornando al «Lei». Egli non rispose. Si alzarono
insieme, per una tacita intesa, passarono il ponte, seguirono il sentiero che sale alquanto,
serpeggiando, e ora si snoda per la sinuosa costa tutta sonora del torrente profondo, ora si addentra
in valloncelli ombrosi, corsi da rivoletti. Lelia ruppe il silenzio per la prima. Attraversarono 1'alto
prato dov'e una cappellina, dove monti e valli e lago, tutto appare scoperto:

«Temo di essere troppo cattiva e troppo strana, per Lei.»

Massimo sorrise.

«Lelia lo ¢ stata, forse» diss'egli. «Leila non lo ¢.»

Ella gli prese, camminando a paro con lui, la mano, disse sottovoce:

«Si, saro sempre Leila, oramai, sempre Leila. Come vuole che sia, Leila?»

«Voglio che sia buona piu di me» egli rispose «e che la sola sua stranezza sia di voler bene a
un povero medicuzzo che le offre una vita grama.»

Lelia gli si attacco al braccio, appassionatamente, lo rimprovero.

«Lei dovrebbe lasciarle dire ad altri, queste cose volgari!»

Appena proferite le parole audaci, ne arrossi, chiese perdono.

«Staremo qui, vero?»

Massimo le spiego che non poteva esserne ancora sicuro. Era venuto in Valsolda coll'idea di
concorrere alla condotta e 'aveva smessa perche il concorso pareva dovesse riuscire una formalita,
il nuovo medico essendo gia designato. Ma ora questi si era ritirato dal concorso € cominciava
qualche favore per lui, Massimo. Aveva quindi intenzione di presentarsi. Se non venisse eletto, non
potrebbe rimanere. Sarebbe necessario cercare un'altra condotta.

«Domaniy diss'egli «vado a visitare i sindaci.»

«Domani?» esclamo Lelia, quasi atterrita. «E non La vedro, domani?»

«Forse mi vedra, forse non mi vedra. Ma Leila deve comprendere che insieme come oggi
non potremo stare fino che non vengano risposte da Velo d'Astico.»

La fanciulla si rattristd, mormoro che temeva di non essere ancora tanto Leila. Massimo non
intese, la prego di ripetere.

«Forse non comprendo beney diss'ella. «Obbedisco, pero. Faccio tutto quello che Lei vuole.»

Avrebbe voluto prendere tutti i sentieri che salivano, non arrivare mai a San Mamette.
Uscendo, presso il lavatoio di Drano, sulla stradicciuola selciata che conduce agli alti pascoli dei
Ranco, vedendola entrare, a pochi passi, nel bosco, desidero esplorarla.

Tutto, nel bosco, le era pretesto a indugiarsi: un macigno dei tanti enormi che emergevano
nell'ombra, un gruppo di sottili acacie smarrite fra 1 castagni e 1 noci, un vecchio castagno
mostruoso, patriarca della selva, un cilestrino, tra fronda e fronda, del lago lontano, pieno di sole;
finalmente, dove la stradicciuola monta all'aperto, ignude e grandi davanti a lei, le pareti di roccia
sopra Dasio, la piccola punta di dolomia, obliqua nel cielo. Visibilmente stanca, avrebbe voluto
salire ancora. Massimo non lo permise.

«Leila obbedisce» diss'ella.

A salire verso il monte era pronta sempre; nella discesa avrebbe voluto riposare a ogni passo.
Finirono con riderne, 1'una e 1'altro. Sotto Drano ella si fermo ad ascoltare una piccola voce d'acqua
invisibile sotto i suoi piedi.

«Vorrei sapere se ride o se piange» diss'ella. «Lei pensa che ride di me. o penso invece che
piange per me, perche presto saremo a San Mamette.»

Domando se andando a San Mamette sarebbero passati dalla cascata veduta la mattina.
Udito che no, guardd Massimo ridendo e arrossendo, senza dir parola. Era una breve deviazione e
Massimo l'accontentd. Raggiunto alla chiesa di Loggio il viottolo di Puria, lo seguirono nel vallone
della cascata.

La nella gola ombrosa, stretta fra due fauci boscose e chiusa, nel fondo, da una parete di
roccia, seduti sull'erba di un picciol dorso in faccia all'obliquo nastro di argento che riga la parete,
passarono l'ultima ora dolce del di memorabile. Si comunicavano amore per le mani congiunte, in
silenzio, senza guardarsi.



«E musica di Schubert, tutto questo» disse finalmente Massimo. «Der Miiller und der Bach.
Un'estate d'amore qui, soli, sempre soli!»

Lelia lo guardo senza parlare, disse cogli occhi l'inesprimibile, si che Massimo n'ebbe una
vertigine. I loro sguardi si disgiunsero, andarono a incontrarsi nella cascata rumoreggiante.

«Mi viene un'idea» disse Lelia. «Vorrei cercare uno specchio in quest'acqua per rimettermi in
ordine i capelli.»

Discesero presso la corrente, cercarono un posto dove si allargasse placida, trovarono uno
specchio languido. Avevano gia veduto dal ponte specchiarsi 1i la cascata. Lelia pregd Massimo,
sorridendo, di allontanarsi. Egli resistette un poco, quindi obbedi, fece qualche passo sulla strada di
Puria. Non andd molto che un argentino riso di lei lo richiamo. Seduta sulla riva, ella si era
interamente sciolti 1 magnifici capelli biondi dove il sole e 'ombra scherzavano insieme. Aveva
perduto il picciol nastro che li legava, non sapeva come levarsi d'impaccio, rideva della propria
sbadataggine e del proprio imbarazzo. Teneva in grembo due pettini di tartaruga e cercava attorcersi
con ambo le mani sulla nuca un'onda pesante della capellatura. Pareva piu bella cosi pareva la
naiade della cascata. Perch¢ Massimo la guardava estasiato, rise, lo prego di guardare altrove. Non
le era possibile, sentendosi guardata da lui, venire a capo di niente. Ma neppur egli poteva piu
toglier lo sguardo dai due fiumi biondi che velavano la fronte sopra gli occhi lucenti di riso e di
amore, che le scendevano per le spalle al seno. Si, pareva veramente la naiade della cascata, la
regina bionda del picciol regno di rupi, di acque, di selve.

«Resti cosi» diss'egli, dimenticando il f«, nella sua ammirazione.

«Si» rispose la fanciulla, «e poi, cosa diranno di Lei se La vedono con una scapigliata di
questo genere?»

Prese il partito di farsi due trecce e lasciarle cadere sul dorso. Fatte le trecce, balzo leggera in
piedi.

«Vabene?» diss'ella volgendo a Massimo gli occhi ridenti. Egli rispose:

«E una poesia.»

«Questa Valsolda si, ¢ poesia» mormoro Lelia.

«Lei non fara mica solamente il medico, qui?»

«Cosa ci dovrei fare, cara?»

Ella non ne aveva un'idea. Le pareva che non fosse uomo da rassegnarsi a non fare altro che
visite a contadini, ecco.

«Non ho piu fede» diss'egli. Intendeva dire che non aveva piu la fede in se stesso. Lelia,
ricordando le sue lettere, interpretd quelle parole diversamente.

«Neppur 10, sa» diss'ella. «E sono tanto contenta ch'Ella non abbia piu la fede dei preti di
Velo!»

«Oh cara» interruppe Massimo, «e il povero signor Marcello e donna Fedele e mia madre,
che fede avevano? lo la perdo, I'ho perduta, ma vorrei che Leila non la perdesse. Pero non parlavo di
fede religiosa, parlavo della fede in me stesso.»

«Ma 10 ne ho tanta, in Lei!»

Massimo sorrise. E questo «Lei» non lo voleva proprio abbandonare? Ella confesso che le
piaceva tanto dire «Lei» e fare... Si guardd in giro, non vide anima viva, gli porse le labbra,
mormoro:

«Cosi.»

Era tempo di mettersi definitivamente in cammino per San Mamette. Discesero passo passo,
parlando poco, serbando un contegno prudente. Giunti alla chiesa parrocchiale che si cova, sotto
uno scoglio, i tetti del paesello, entrarono nel sagrato. Massimo aveva deciso di congedarsi li per
risalire poi fino a Muzzaglio, rivedere il suo convalescente. Appoggiati al parapetto del sagrato, vi
presero le ultime intelligenze per l'indomani. Massimo non sarebbe venuto a San Mamette ne
l'avrebbe incontrata altrove. Le avrebbe invece fatto pervenire una lettera verso sera, dopo parlato
coi sindaci.

«Lunga, La prego!» diss'ella. Promise che ne avrebbe scritto una essa pure, per consegnarla
al messaggero di lui. Si levo dal seno i ciclamini colti dal ragazzo, vi poso le labbra, 1i porse a
Massimo. Saliva gente dalla gradinata che congiunge la chiesa al villaggio. Massimo colse il bacio



dai fiori e disparve sulla salita.
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LeLia usci dell'albergo dopo le nove, sali al sagrato, cerco il posto dove Massimo si era
congedato da lei. Le parve trovarvi qualche sollievo al desiderio intenso. Rientrata nell'albergo,
stette alla finestra sin verso la mezzanotte, guardando i fantastici balzi, per 1'aria nebbiosa, del fascio
elettrico d'acque in acque, di sponda in sponda, 1 fari splendenti sul Bisgnago, di fronte al cielo.

Sogno sogno, tutto era sogno, tutto era notte e fiamme, dentro e fuori di lei.



CAPITOLO DECIMOSETTIMO

LA DAMA BIANCA DELLE ROSE

LeLia scese dal letto prima dell'alba, sedette al tavolino senza vestirsi e scrisse:

«La notte ¢ ancora profonda, sono tanto stanca e tuttavia non mi ¢ stato possibile di rimanere
a letto. Avevo l'impressione ch'Ella si allontanasse da me. Bisogna che stia con Lei, che Le parli.
Povera Lelia, ha I'anima piena di Lei e non trova una uscita alla pienezza del sentimento. Iersera fra
le nove e le dieci, sono ritornata sul sagrato della chiesa proprio al posto dove ci siamo lasciati.
Piovigginava e non ho sentito la pioggia, non sentivo che Lei. Ho rifatto, pensando, tutte le strade
fatte con Lei nella giornata, specialmente quella del bosco, dopo il primo incontro. E 1a che vorrei
salire anche adesso, se potessi. Credo che troverei il posto preciso, l'albero presso il quale
passavamo. Ne ho colto una foglia poi, ripassando. Ella non se n'¢ accorta. La copro di baci, quella
foglia. Ah, sono ancora Lelia, Lelia, Lelia! Ma saro Leila, lo prometto.

«Voglia bene anche a Lelia. Scrivo quello che mai non sapro dirle. Ella mi disprezza, forse,
nel fondo del Suo cuore, perche sono venuta da Lei come una ragazza folle. Mi disprezzera piu
ancora sapendo che non sono venuta per chieder niente, poiché non mi sento il diritto di chieder
niente, che quanto Ella fara per me, per il mio onore, per il mio amore, per la mia vita, sara generoso
dono. Ma non creda che il mio sia stato un fuoco improvviso, uno slancio del momento. La ho
amata prima ancora di conoscerla, prima ch'Ella venisse alla Montanina. Ho ascoltato palpitando, la
sera del suo arrivo, il rumore del treno che La portava. E mi sono difesa contro I'amore. Perche mi
sono difesa? Per orgoglio. Ma io sto scusandomi, adesso, € non voglio scusarmi. Quanto piu amavo,
tanto piu sono stata cattiva, superba, colpevole verso di Lei. Questa ¢ la verita. Tutto il male ch'Ella
ha pensato di me, lo meritavo. Sono venuta per dirle questo e che 1'amo e che sono nelle Sue mani.
Non Le ho poi detto altro che il mio amore. Ah non ho avuto bisogno di dirlo!

«Credevo che mi avrebbe respinta, come indegna. Avrei detto: “E giusto”. Non mi sarei
uccisa perche ho dato parola di non uccidermi. Non avrei preso il velo perché¢ non ho piu fede.
Avrei cercato di vivere in qualche modo vicino a Lei, vedendola qualche volta senza lasciarmi
vedere mai. Ma Ella ¢ stato buono e grande. Ella ha avuto pieta di una persona tanto cattiva e
superba. Le Sue labbra mi hanno rimesso il mio peccato. Ella ha detto “per sempre”. Ella ha detto
“sposa mia”. Sara una eterna ebbrezza per me di ricordarlo. Ma io sento terrore della Sua pieta. Io
tremo di renderla infelice, i0 tremo di non saper mantenere quello che prometto, di non saper
diventare Leila. Tremo del cattivo sangue ch'¢ in me. Se non avessi del cattivo sangue, non avrei
saputo ingannare mio padre, la mia affezionata cameriera e quella povera donna che mi accompagno
a Vicenza come li ho tutti ingannati recitando la commedia, con perfetta naturalezza e senza
rimorsi.

«E pure! E pure! E pure se immagino ch'Ella mi faccia Sua per sempre, penso che nessun
credente adora e serve il Suo Dio come io saprei adorare e servire Lei. Scrissi che non ho piu fede.
Sono una creatura di passione e non di ragionamento. Non so farle un'analisi chiara dei miei
sentimenti religiosi. Sono stata attaccata quanto ho potuto alla religione del collegio, bench¢ non mi
fosse simpatica, perché avevo paura del vuoto. Ella ricordera forse la mia antipatia per le novita
religiose, per le idee che mi parevano buone a distruggere e non a edificare. Finché ho potuto sono
stata per la religione dell'arciprete e del cappellano di Velo. Anche quella del signor Marcello e di
donna Fedele non mi pareva pura. Parlavano troppo di Vangelo come se avessero il diritto
d'interpretarlo essi, il Vangelo, mentre sapevo che 1 laici non hanno questo diritto. Mi dicevo: o tutto
o niente. Finch¢ ho potuto accettai tutto. Poi, quando conobbi piu da vicino e vidi in lega persone
che incarnano il Tutto, l'arciprete, il cappellano, la sorella dell'arciprete, mio padre, un certo
Molesin, amico di mio padre, non seppi resistere e mi dissi: meglio niente.

«Ma il Niente non mi soddisfa e domando una fede a Lei, felice ch'Ella si sia liberato dalle
Sue credenze antiche, dalle Sue idee di rinnovamento cattolico. Le domando un Dio che io possa
adorare nei boschi di Dasio, nel burrone della cascata, sulle onde del lago, in una camera nuziale;
che non m'imponga mediatori ufficiali; che mi domandi solamente amore e mi proibisca solamente



odio; che non mi torturi l'intelligenza con dogmi incomprensibili, non mi annoi con pratiche tediose,
non pretenda allettarmi con paradisi né atterrirmi con inferni.

«Domani, La vedro? Se la mia camera avesse una finestra sulla piazza, credo che ci starei
tutto il di, sperando. Ma la mia camera guarda il cortile. Faccio male se nel pomeriggio, alle tre,
parto da San Mamette e vado a sedere nell'erba in faccia alla cascata? Faccio male se mi trattengo
un poco presso una cappelletta mezzo diroccata dove il sentiero comincia a discendere e si scopre a
un tratto tutta la valle, anche colle rupi di Dasio e la punta di dolomia? Sarebbe male se Lei passasse
di 14 andando a visitare 1 Suoi sindaci?

«Forse Leila non dovrebbe scrivere queste cose.

«Povera Leila!»

Ritornata a letto, dormi profondamente, fino a sole alto, il sonno della stanchezza e della
giovinezza. Non ebbe pazienza di aspettare il messo di Alberti, fece chiamare il ragazzo del giorno
precedente e lo mando a Dasio colla lettera.

Non usci piu di camera fino alle due. Passo il tempo a guardare 1 monti, il lago, le nuvole, le
vicende della luce e dell'ombra, a fantasticare, a scrivere. Scrisse a donna Fedele, dicendole la
propria gioia di essere perdonata e amata, scusandosi ancora di essere partita senza dirglielo,
informandola della lettera scritta al padre, pregandola di farle avere notizie della sua salute. Diresse
al Mauriziano di Torino, temendo che la lettera non trovasse piu donna Fedele ad Arsiero. Alle due
usci per comperare dei francobolli. Sulla porta dell'albergo incontro il messo che le recava la lettera
di Massimo. Se la pose in seno, ando a prendere i francobolli beandosi di quel contatto misterioso,
desiderando gustarlo a lungo prima di leggere. Rientrdo dopo un quarto d'ora, si reco la lettera alle
labbra, I'aperse con mani tremanti Massimo scriveva:

«La giornata di ieri fu tale un sogno, Leila, che la Sua lettera d'oggi, dolce senza fine, mi ha
dato piacere anche solo come prova della realta di quelle ore divine. E nella realta lo rividi, iersera,
andando a Muzzaglio, il bosco dove un attimo ci basto a cancellare tutte le amarezze, tutti dolori del
passato. Non ne colsi foglia. Solo appoggiai la mano a un tronco tepido e mi arrestai perche la
dolcezza del ricordare mi soffocava. In quell'attimo delizioso Ella era ancora Lelia per me. Non
offenda piu con accuse la memoria di Lelia. Offenderebbe me. Non parli di bonta mia, meno ancora
parli di grandezza. Non chiami pieta il sentimento ch'Ella m'ispiro al primo vederla, che nei suoi
principii ho combattuto anch'io. Non dica piu quella cosa orribile che non ha mai pensato, che io
possa disprezzare la donna capace di un tale miracolo di amore e di umilta. E io non diro, alla mia
volta, le colpe mie, il giudizio egoistico e presuntuoso che ho fatto di Lei. Io Le diro soltanto che il
mio amore per Leila mi riempie e mi commuove l'anima non piu come la musica di “Aveu”, ma
come una grande voce d'organo, una grande musica solenne che faccia tremare e piangere e sognare
cose eterne.

«Cara, noi la cercheremo insieme, una fede. Ricordo le Sue antipatie per i miei maestri e le
mie idee. Allora credetti che fossero solamente uno sfogo indiretto della Sua antipatia personale per
me. Dubitavo che non conoscesse n¢ i miei maestri n¢ le mie idee. Ora comprendo le ragioni del
Suo sentimento. Quel dubbio pero, mi perdoni, resta. Le idee che mi furono tanto care, per le quali
ho combattuto e sofferto, mi permetterebbero di adorare Iddio nei boschi di Dasio e nel burrone
della cascata, in faccia alla punta di dolomia e in una camera nuziale. Mi farebbero accettare senza
tortura dogmi incomprensibili e osservare senza tedio pratiche imposte. Ella ha veduto nelle mie
lettere alla Vayla il mio presente stato d'animo rispetto ad esse. Se mi si sono sfasciate nella mente,
¢ stato con grande mio strazio. Solamente ieri, durante tutto il paradiso di ieri, non ci ho pensato. E
non ci avrei pensato oggi € non ci penserei domani e chi sa per quanto tempo mi basterebbe di
vivere e di amare in questa solitudine poetica, di avvolgere nello stesso tacito perdono di disprezzo
tutti 1 piccoli uomini e le piccole donne del grande rumoroso mondo che mi hanno dato fastidio, se
non fosse imminente un avvenimento cui non posso a meno di accennare senza una specie di
commozione terribile e sacra. Un Morto ¢ uscito dalla tomba e si avvicina a me, cerca me per
domandarmi conto della mia fede. E il mio maestro, 'Uomo che ho piti amato al mondo, 1'Uomo
che ha creduto, adorato, obbedito, perdonato a tutti e disprezzato nessuno. Egli ¢ uscito dalla sua
tomba di Roma. Viene qua. Arrivera posdomani sera. Me lo annuncia un telegramma pervenutomi



stamattina. Io dovro andare a incontrarlo. Leila cara, noi cercheremo insieme una fede, ma quello
che provo pensando un tale incontro, n¢ la parola né¢ il silenzio valgono a dire, perché non lo so
definire a me stesso.

«Non mi ¢ possibile incontrarla com'Ella dice. Alle due e mezzo debbo trovarmi a Cima per
parlare col sindaco. Ella parta a quell'ora e si faccia accompagnare al Santuario della Caravina.
Attraversato il villaggio di Cressogno, congedi la Sua guida. Non potra sbagliare piu. Il Santuario ¢
una chiesa isolata. Se non mi avra incontrato prima, mi aspetti li. Andremo poi insieme a Cima
dov'Ella potra prendere il battello per ritornare a San Mamette. lo risaliro a Dasio. Leila mia!

«M.y»

Un fischio. Il battello arrivava da Oria. Lelia aveva dimenticato di caricare 1'orologio.
Guardo un orario che le avevano posto in camera. Dovevano essere quasi le due e mezzo. Fece tosto
cercare del solito ragazzo e si avvio rapidamente. In mezz'ora fu all'uscita di Cressogno verso la
Caravina. Licenzi¢ il ragazzo e procedette sola. Aveva portato seco la lettera di Massimo e la rilesse
camminando lentamente per la stradicciuola gentile che va piana fra gli ulivi e i vigneti della costa
blanda, scendente al lago. A cento passi dai cipressi che fronteggiano il Santuario, alzo gli occhi,
s'illumind. Massimo le veniva incontro. Ella fu appena in tempo di levarsi il guanto della mano che
porse a quelle avide di lui. Gli mostro la lettera gli disse plano colle labbra, forte cogli occhi e con
tutta la persona fremente:

«Grazie!»

Stettero un momento muti, per la commozione e anche per altra cosa. Ciascuno dei due
sentiva che l'altro pensava la stessa ombra dello stesso cadavere. Ciascuno dei due sentiva che 1'altro
non sapeva se parlarne o no e come parlarne. Il reciproco imbarazzo fece che si rimettessero presto
in cammino. Si avviarono a paro, silenziosi, verso il Santuario. Poiche egli taceva, Lelia senti che
toccava a lei di parlare.

«Lei ¢ triste» disse piano. «Potrei fare qualche cosa perche non lo fosse?»

«Caray» egli rispose impetuosamente come se null'altro avesse atteso, per effondersi, che una
parola qualsiasi di lei, «vi sono espressioni nella mia lettera che rispondono male al mio pensiero.
L'ho un poco sentito scrivendole e I'ho sentito molto pit quando la lettera era gia partita. Se avro il
Suo amore, se avro l'anima Sua, non potro sentire disprezzo per nessuno. Non potrd che sentire
pieta per chi non puo dire suoi un amore cosi, un'anima cosi. Vi sara in me un onda di perdono e
neppure una stilla di disprezzo.»

Ella non disse parola, lo guardo con occhi velati di dolcezza che tosto si accesero del solito
fuoco scuro. Allora non lo guardo piu, non potendo reggere alla desiderata vista. Messo il piede
sulla stradicciuola che oltre il Santuario serpeggia, ancora piana, per altri vigneti e altri ulivi della
costa blanda, chiese timidamente di questo Morto che veniva da Roma. Ricordava che alla
Montanina, una sera, appena finito di pranzare, ell'aveva chiesto a Massimo dove fosse sepolto
Benedetto e che Massimo aveva risposto: «Per ora a Campo Verano.»

Massimo la informo di ogni cosa ma non tocco la corda che aveva vibrato nella sua lettera.
Os0 toccarla, discretamente, Lelia. Ripeté sottovoce la domanda:

«Posso fare qualche cosa perche Ella non sia piu triste?»

Poicheé Massimo non rispondeva, soggiunse:

«Vedo che lo ama ancora, il Suo Maestro.»

«Si» rispose Massimo, «lo amo ancora.»

Lo disse con un'agitazione che parve annunciare altre parole. In quel momento una nube
coperse rapidamente d'ombra vigneti, ulivi, sentiero e, lungo le rive, una larga lista verde-chiara del
lago addormentato. Massimo si fermo. Lelia credette che volesse parlare, attese ansiosa,
guardandolo. Egli voleva infatti parlare. Lottd per trovarne la via fra il tumulto dei pensieri e dei
sentimenti che cozzavano insieme. Gli si vedevano quasi le parole salire dal cuore e ridiscendere.
Ne aveva cosi chiara coscienza che non dubitd di venire inteso quando, passati due minuti, disse
dolorosamente:

«Non posso.»

E si stacco dall'ulivo cui si era appoggiato, invitd Lelia a proseguire, anche perche verso
Lugano il tempo era brutto, Caprino e il Salvatore si velavano di un velo sospetto. Ella obbedi,



mesta. Le doleva che non si fosse sfogato, le doleva una propria impotenza confusamente appresa.
Massimo intese di averla fatta soffrire, le prese il braccio, le accarezzo la mano teneramente. Ella
porto sulla propria sinistra anche la destra, gelosa di quelle carezze. Non parlarono fino a Cima.
Dentro Cima udirono la vocina di un vecchio piano cantare:

Sola, furtiva al tempio...

Massimo si arresto, stette in ascolto.

«Il preludio dell'amore» diss'egli. Lelia lo guardo, attonita. Che voleva dire? Udito che
Massimo si era commosso ascoltandola suonare quella melodia la notte del suo arrivo alla
Montanina, mentre tutta la casa dormiva, divento rossa e sorrise.

«Non ero io» diss'ella.

«Non era Lei?»

«No, era il signor Marcello.»

Ell'aveva arrossito forte per il timore di vederlo mortificato e infatti un po' di mortificazione
gli apparve nel viso. Ma egli comprese alla sua volta, subito, ch'era in pericolo di mortificare lei e
rise del proprio inganno, cordialmente. Ne rise allora ella pure, tanto che gli baleno l'idea di uno
scherzo. La prego di dire la verita. «Lei, lei aveva suonato!»

«Si si» diss'ella rovesciando il viso ridente all'indietro come faceva nei suoi momenti di
umore gaio, «ero io la suonatrice.»

Massimo non sapeva se credere o non credere, e risero ambedue a vicenda, piu che non
parlassero, fino a che un rumore di ruote lontane non ebbe annunciato loro che il battello, lasciata
Porlezza, veniva alla volta di Cima. Segui allora una piccola contesa. Massimo, un po' serio, un po'
scherzoso, proponeva che lI'indomani facessero a meno di vedersi. Per lunedi si poteva aspettare una
risposta o dal padre di Lelia o da donna Fedele. Lelia protestava. Tanto qualunque risposta venisse,
le cose non avrebbero cambiato. E lunedi, risposta o non risposta, sarebbe andata con lui incontro
alla salma di Benedetto. La conclusione fu ch'egli le avrebbe fatto pervenire I'indomani mattina per
tempo una lettera, col programma della giornata.

Appena salita sul battello, ell'ando a poppa e vi resto in piedi, guardando Massimo fermo sul
ponte di sbarco finche fu visibile. Poi sedette a pensare il proprio amore, i propri casi, guardando le
spume dell'acqua fuggente, che ora lucevano ora si oscuravano, a talento delle nuvole.



II

Pranzo alle sei, in camera. Poi si mise a scrivere a Massimo. Verso le sette, udito il fischio
del battello che veniva da Oria, ando alla finestra, lo guardd passare. Si rimise a scrivere, a
raccontare 1 suoi pensieri durante la contemplazione delle spume fuggenti. Stava scrivendo che
anch'essi avevano sentito il passar delle nuvole, la vicenda della luce e dell'ombra; quando fu
bussato all'uscio.

Entro la cameriera. Due signore arrivate col battello avevano chiesto della signorina. Lelia
ne domando il nome. La ragazza non lo sapeva. Che aspetto avevano? Erano attempate; una era
piccola, 'altra era grande. Questa aveva i capelli bianchi. Donna Fedele? Possibile? Guardo muta,
smarrita, la cameriera, che soggiunse di aver udito la signora dai capelli bianchi domandare al
padrone se fosse nell'albergo anche il dottor Alberti. Non dubito piu, fu d'un balzo all'uscio, spinse
da banda la ragazza, volo giu dalle scale. Vide, nel piccolo ingresso, donna Fedele seduta, e, in piedi
presso a lei, la Magis coll'albergatore.

«Lei!» esclamo. E si sarebbe precipitata ad abbracciarla se la Magis non l'avesse trattenuta.

«Povera signora!» disse l'albergatore che teneva un vassoio con un bicchierino di marsala.
«E un po' stanca.»

Donna Fedele, bianca il viso quanto i capelli, sorrise del suo sorriso dolce, sforzo la dolce
voce a dire:

«Vedi, che sorpresa? Stai bene? Hai fatto buon viaggio?»

Lelia ebbe una crisi di singhiozzi e di lagrime.

«O 0 o!» fece donna Fedele. «Cosa ti viene in mente di piangere? Ti dispiace di vedermi
qui?»

«E il piacere, povera signorina, ¢ la sorpresa» sentenzio l'albergatore che sentiva odore di
mistero senza indovinarne la qualita. Intanto la cugina Eufemia insisteva «pia pia pia» perche la
cugina Fedele pigliasse il marsala. Questa, nell'entrare all'albergo, era quasi svenuta. Le avevano
portata in fretta una sedia, ve I'avevano adagiata e solo dopo qualche minuto ell'aveva trovato la
forza di chiedere all'albergatore se avesse dato alloggio a una signorina che viaggiava sola e se fosse
nell'albergo anche il dottor Alberti.

Preso il marsala, si riebbe. Intanto anche Lelia riacquisto 1'impero dei suoi nervi e delle sue
lagrime. Dispose che le nuove arrivate avessero la sua camera, la migliore disponibile, a due letti, e
che per lei fosse preparato lo stanzino attiguo.

Donna Fedele annuncio che si sentiva in grado di salire per mettersi a letto e soggiunse, nel
solito stile, che la sua compagna, avendo destato la curiosita e l'ammirazione degli abitanti, era
libera di andare a passeggio, di mostrarsi.

«La, 1a, 1al» fece la cugina Eufemia, contenta. «Sieno lodati il Signore e la Madonna! Adesso
vai bene, vai bene, vai bene!»

A stento, infinitamente a stento, sorretta da Lelia, fermandosi ogni due scalini, donna Fedele
pote salire le scale e trascinarsi nella camera dove, aiutata dalla fanciulla e dalla cugina Eufemia, si
pose a letto.

Lelia rimase atterrita, spogliandola, dello stato di dimagrimento e di parziale deformazione
enorme in cui la trovo. In presenza della cugina non vennero scambiate fra loro che parole
indifferenti. Quando fu a letto, donna Fedele licenzio la vecchietta. Appena uscita costei, Lelia si
buttd ginocchioni a baciar piangendo la mano di donna Fedele, che pendeva dal letto.

«Cos'hai mai fatto, bambina?»

Alla voce severa e in pari tempo soave Lelia non pote rispondere che con lagrime piu
abbondanti. Donna Fedele s'inganno sul significato di quelle lagrime.

«Dio mio!» diss'ella, sottovoce.

Non intese che la fanciulla piangeva di commozione per lei, per la donna semplice e sublime
verso la quale aveva mancato e ch'era venuta, cosi ammalata, cosi distrutta, come sarebbe venuta
una madre, la piu tenera madre; mentr'ella stessa, tutta assorta nell'amore, si era ricordata cosi poco
di lei, delle sue mortali sofferenze. Lelia si affrettd a dire fra i singhiozzi:

«Sono felice, sa, sono tanto felice, ho fatto male a non dirlo a Lei ma ho fatto bene a venire.»

«Hai fatto bene?»



«Si, mi ama; mi sposa, ¢ tanto nobile, ¢ tanto buono! Le avevamo scritto.»

«Eh!» fece donna Fedele. «Mi sposa! Vorrei vedere, adesso!»

Lelia, sempre inginocchiata, alzo il viso.

«Perche?» diss'ella «Non ha nessun dovere!»

Donna Fedele tacque, sottrasse la mano a quelle di Lelia che la stringevano, gliela poso sul
capo, disse piano:

«Chi sa che idee hai tu, testolina, del dovere!»

Faceva oramai buio nella camera e donna Fedele non pot¢ vedere le fiamme nel viso di
Lelia. Le senti nella voce, nelle parole accese:

«Che dovere ha? Son venuta io, a cercarlo. Mi ama e in pari tempo vi ¢ come un fratello in
lui che mi proteggerebbe contro me stessa, se ve ne fosse bisogno.»

Donna Fedele sorrise accarezzandole lievemente 1 capelli:

«Ve n'¢ bisogno, ve n'¢ bisogno.»

Lelia le prese la mano carezzevole, vi piego su il viso, mormoro:

«Forse si.»

«Che vergogna, che vergogna!»

Mentre donna Fedele, sottratta ancora la mano, rimproverava cosi l'inginocchiata battendole
un po' forte il capo, sfolgoro nella camera il lampo elettrico e si udi uno strido della cugina Eufemia.
Aveva trasalito anche donna Fedele. La cugina entrd spaventata per chiudere le finestre. «O mi
povr'om, che diavolo di temporale!» Lelia fatico non poco a convincerla che il lampo non era
venuto dal cielo. Donna Fedele la rimando fuori. Voleva udire da Lelia ogni particolare di quei tre
giorni. La fanciulla ne fece un racconto molto scolorato e poi domando il permesso di avvertire
Massimo, subito. Donna Fedele stessa lo desiderava ma escluse di riceverlo prima dell'indomani
mattina. Lelia scrisse a precipizio due righe nello stanzino attiguo, dicendo anche delle condizioni
tristissime di donna Fedele, e incarico l'albergatore di far portar subito il biglietto a Dasio.

La cugina Eufemia, ben deliberata di non coricarsi, malgrado la stanchezza, prima di fare
preparativi per la notte, di portarsi in camera brodo, acqua, marsala, prese Lelia a parte, le
raccomando, colle lagrime agli occhi, di far si che, occorrendo, si potesse avere prontamente un
medico. Tremava! Fedele avrebbe dovuto essere al Mauriziano, a quell'ora.

«E tanto tempo, sa» diss'ella, «che prevede di morire. Si & confessata e comunicata ier l'altro
e ieri mattina ha voluto che il suo confessore venisse al villino per darle ancora la benedizione. Se
almeno fosse possibile di partire per Torino domani! Ma non vorra certo!»

Lelia, sbigottita, angosciata, s'informo per il medico dall'albergatore. Il medico condotto
provvisorio, quello che si era ritirato dal concorso, abitava a Cadate, a meno che dieci minuti da San
Mamette. Lelia voleva assolutamente vegliare lei I'ammalata invece della povera vecchia Eufemia,
se non la notte intera, almeno una parte. Ma la povera vecchia Eufemia sarebbe morta piuttosto che
accettare.

«Una sedia» diss'ella, «perch¢ se mi corico, anche vestita, mi addormento come un salame; il
mio rosario; la mia Madonna della Consolata in mente; io sto meglio che a letto.»

Lelia dovette piegare. Avverti I'albergatore che forse, prima della mezzanotte, la persona cui
ell'aveva mandato il biglietto sarebbe venuta a prendere notizie dell'inferma. Non si corico. Andava
ogni tanto a origliare all'uscio delle sue vicine. Udi donna Fedele comandare alla cugina di porsi a
letto. La cugina si schermiva ma poi, l'altra alzando la voce, obbedi. Ottenne solamente di non
spogliarsi. Udi donna Fedele chiedere qualche cosa sottovoce e allora la Magis recitare il rosario.
Prese una sedia e si dispose di passare la notte li, pronta a entrare se occorresse.

Si teneva sicura che Alberti, appena ricevuto il biglietto, sarebbe partito. Arrivo infatti verso
le undici e mezzo. Udito parlare nell'ingresso dell'albergo, Lelia discese. Massimo era molto
commosso € si commosse anche piu ascoltando la relazione della fanciulla. Discusse con lei la
opportunita di vedere donna Fedele subito, se fosse svegliata. Ella non lo credeva opportuno e il
giovine si rimise al suo giudizio. Avrebbe voluto prendere il posto di lei all'uscio dell'ammalata, ma
percheé la camera dov'ella avrebbe dormito metteva nello stesso corridoio, non insistette nella
proposta. Chiese un'altra camera per s¢ e prego Lelia di farlo chiamare per qualsiasi evenienza, non
tralasciando pero di far chiamare anche il medico di Cadate.

Sola nel corridoio scuro, tacendo oramai tutta la casa, Lelia ripenso la vicenda della luce e



dell'ombra sulle spume fuggenti, le parole che ne aveva scritto nella lettera interrotta da donna
Fedele. Ombra e luce, a vicenda, sulle spume e nei pensieri allora; ieri luce nel suo cuore, oggi
ombra. Per lei, per lei sola, donna Fedele era li a sofftrire, forse a morire; per causa di lei, del suo
egoistico amore. Le parve quasi di voler meno bene a Massimo. Pianse silenziosamente,
mordendosi il labbro per non rompere in singhiozzi. Una sottile voce le diceva bene, in segreto, che
donna Fedele avrebbe potuto fare a meno di venire, che non ve n'era bisogno, che andare a Torino
sarebbe stato, da parte di lei, miglior consiglio. Ell'avrebbe dato mille ragioni a questa voce se la
materna amica fosse venuta in buona salute e con rampogne. Ma era venuta in quello stato e con
tanta bonta, con tanta soavita di parole e di volto! E da chi le veniva la sua felicita se non dalla
materna amica, per vie aperte da lei? Un'altra cosa Lelia confesso a se stessa. Benche avesse passato
la notte precedente sul letto e questa le toccasse di passarla sopra una sedia, un'aura di protezione
materna era entrata nella casa, che rendeva la sedia di oggi piu riposante del letto di ieri.

Verso le due ebbe paura di addormentarsi, si alzo pian piano, ando nella sua cameretta, si
pose alla finestra per cacciare il sonno coll'aria fresca. Vide illuminata e aperta un'altra finestra
dell'albergo. La forse vegliava Massimo. Si ritrasse dal davanzale. Non avrebbe voluto, in quel
momento, esserne veduta e vederlo, avere una comunicazione di amore. Ascoltd 1 sussurri della
notte, qualche tocco dal lago placido, il salto di un pesce, qualche ululo di allocchi lontani; e ritorno
alla sua sedia coll'idea che 1'amore le si trasformava, che nel contatto di realta dolorose prendeva un
carattere di profondita, di gravita nuova.

Alle quattro udi donna Fedele domandare qualche cosa, la cugina scendere dal letto, urtare in
una sedia, guaire; e donna Fedele ridere. Poi piu niente fino alla mattina.



III

ALLE sei e mezzo, la cugina Eufemia ch'era uscita di camera, pian piano, alle sei, lasciando
donna Fedele addormentata, spinse un poco l'uscio socchiuso, le vide gli occhi aperti, entro.

«C'¢ 1l signor dottor Alberti» diss'ella.

Donna Fedele si volto sul fianco, non senza pena, verso 1'uscio, mormoro:

«Avanti.»

Massimo entro di fretta, curvando un poco l'alta persona, premuroso nel viso e lieto.

«Che piacere!» diss'egli, un po' per abitudine, un po' per simulazione, pure sentendo che non
erano le parole piu appropriate a quell'incontro con un'amica tanto pit ammalata di quando si erano
lasciati ['ultima volta.

Donna Fedele sorrise.

«Piacere non so quanto.»

E gli stese la mano ch'egli bacio.

«Ma perche ha fatto questo viaggio faticoso? Non ve n'era mica bisogno, sa. Come ha potuto
dubitare che...»

Massimo era per dire «ch'io fossi cristiano e gentiluomo» le parole del telegramma.
S'interruppe e arrossi perché la parola «cristiano», dopo I'ultima sua lettera alla donna che lo udiva,
gli avrebbe bruciate le labbra.

Donna Fedele lo guardo in silenzio con occhi penetranti che lo fecero arrossire piu ancora.

«Dipende da te, e da Lelia» diss'ella, «che io abbia fatto la piu bella azione di tutta la mia
vita.»

Massimo tacque. Non capiva.

«Adesso» diss'egli, uscendo da un silenzio imbarazzante «mi lasci prendere la mia parte di
medico.»

L'ammalata negd con un moto lento e lungo dell'indice. Massimo, dolente, ne domando il
perche. Ella rispose che non aveva bisogno di medico, che la parte del medico la doveva fare ella
stessa, si con lui che con Lelia. Ma non ora. Ora voleva sapere, poich¢ fra loro si erano intesi, cosa
avessero in animo di fare. Udito che Lelia aveva scritto a suo padre e che ne attendeva risposta,
osservo che la risposta negativa era sicura e che, risposta o non risposta, la ragazza non poteva
rimanere li.

«Dio mi dara la forza di ricondurla a casa sua» diss'ella «o almeno, per qualche giorno, al
villino.»

Allora Massimo le riferi il tenore della lettera di Lelia al padre, la probabilita che la risposta
non fosse negativa. Donna Fedele 'ammise e fu poi contenta di apprendere che Massimo sperava di
conseguire il posto di medico condotto in Valsolda. A ogni modo era necessario che Lelia partisse
con lei. Massimo riconobbe questa necessitd. Pensod che sarebbe stato difficile persuaderne la
fanciulla ma lo tacque.

«Chiamala» disse I'ammalata.

Lelia venne e udito di che si trattava, impallidi. «No no!» esclamo, piuttosto in tono di
preghiera che di protesta. Donna Fedele le diede della bambina. Ella ¢ Massimo si erano intesi, le
cose avrebbero il loro corso. Come mai non capiva la sconvenienza, la impossibilita, per lei, di
restare in Valsolda? Lelia si spiegd. Sperava che vi sarebbe rimasta donna Fedele per qualche
giorno, che si sarebbe giovata di quel riposo, di quella pace. E poi I'accompagnerebbe a Torino
Certo le doleva di partire dalla Valsolda ma di ritornare a Velo aveva orrore addirittura. A diventare
maggiorenne, padrona di s¢, le mancavano mesi, solamente mesi! Donna Fedele le fece osservare
che a Torino ella sarebbe rimasta affatto senz'appoggio.

«Se tuo padre lo permettesse» diss'ella dopo alcuni momenti di riflessione, «potrei lasciarti a
Santhia presso mia cugina.»

Fu convenuto, dopo una breve discussione, che per quel giorno donna Fedele riposerebbe,
che l'indomani mattina sarebbe veduta dal medico di Cadate e, avutane l'autorizzazione, partirebbe
con Lelia per Torino avvertendo col telegrafo la cugina di trovarsi alla stazione di Santhid per
ricevere la ragazza, mentre I'Eufemia, ricuperato il baule cui donava qualche segreto sospiro,
avrebbe proseguito con lei; di fare rispedire all'indirizzo di Santhia le lettere che pervenissero a San



Mamette per Lelia. Donna Fedele cedette, per il meglio, sul punto del permesso paterno. Il sior
Momi era stato sempre cosi ossequioso con lei, la casa delle cugine di Santhia era un soggiorno
tanto sicuro e Lelia abborriva talmente dal ritorno a Velo, ch'ella credette poter decidere cosi di suo
capo. Tanti discorsi avevano esaurite le sue povere forze. Prego di stare un'ora in silenzio, in pace, e
prego che Massimo se n'andasse al suo Dasio, che Lelia si accontentasse di rivederlo la sera, fra le
sei e le sette, in sua presenza. Sentiva di avere una responsabilita non piccola della folle scappata di
Lelia, sentiva di essere meno libera nella parte materna volontariamente assuntasi che non lo
sarebbe stata una vera e propria madre. Lelia ebbe un movimento di ribellione.

«Leila! Cara Leila!» disse Massimo sorridendo. La piccola fiera dagli occhi lampeggianti si
ammanso come per incanto. Egli voleva cosi. Bastava. Donna Fedele spalanco gli occhi. «Cosa? Ti
sei cambiata il nome?»

«Solamente per lui» rispose Lelia, arrossendo, «ma per lui proprio si, proprio si!»

«Spiegatevi.»

Lelia stese rapidamente la mano verso Massimo a fermare le parole ch'egli fosse per dire.
Supplico donna Fedele di non chiederle spiegazioni.

«Piuttosto» soggiunse «mi chiami Leila anche Lei.»

Donna Fedele crollo il capo, fece un gesto come per dire: chi si raccapezza con questa
gente? E la conversazione ebbe fine.
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Era domenica e la cugina Eufemia, informatasi fino dalla sera precedente, anche per incarico
di donna Fedele, della chiesa e della messa, aveva saputo che la chiesa stava in alto a capo di una
faticosa scalinata, che la messa parrocchiale, 1'unica, si celebrava alle nove. N¢ altre chiese di piu
comodo accesso erano nelle vicinanze. Vedeva bene che la cugina non era affatto in grado di andare
a messa ma tuttavia non oso uscire senz'avvertirla. L'avverti alle otto e mezzo. Donna Fedele fece
chiamare Lelia.

«Vai a messa coll'Eufemiay» diss'ella. «Io non ci posso andare, pur troppo. Ascoltala anche
per me.»

Lelia espresse il desiderio di tenerle compagnia. L'inferma si oppose risolutamente: «No,
cara; devi proprio andare». Soggiunse che, occorrendo, avrebbe pregato di tenerle compagnia la
cugina Eufemia. Ma non occorreva. Siccome Lelia pareva esitare, le domando sorridendo se per
avere un piacere da lei fosse necessario di chiamarla Leila. La fanciulla non disse parola e se ne
ando immediatamente colla Magis.

Donna Fedele soffriva. Doglie lancinanti avevano cominciato a torturarla durante il
colloquio con Massimo, la torturavano ancora. Non erano sofferenze nuove, le conosceva da un
pezzo; ma conobbe pure, questa volta, 'afflosciarsi di ogni energia resistente. Prese dal tavolino da
notte il suo libro di preghiere, cerco di leggere quelle della messa. Non pote, fu costretta di
abbandonare sulle coltri la mano aperta, cosi che il libro le scivolo a terra. Sudore abbondante le
rigava la fronte e le guance cadaveriche. Non le usci di bocca un gemito. Poco prima che la cugina
Eufemia e Lelia rientrassero dalla chiesa, le doglie si chetarono. Nel primo momento di relativo
riposo ella disse udibilmente, parlando a se stessa: «Di qua, cara Fedele, non si parte piu».

Trovo tuttavia, quando rientrarono, la forza di riceverle serenamente. Alle loro domande
rispose che aveva avuto qualche doloruccio ma che ora si sentiva meglio. Chiese un bicchierino di
marsala. La voce diceva spossatezza estrema. Lelia propose di far venire il medico.

«Fate pure venire il medico» disse I'ammalata, sorridendo «ma intendiamoci...»

Lelia arrossi. Disse che aveva pensato al medico di Cadate e non a Massimo.

La cugina Eufemia tremo nel cuore. Se Fedele, penso, permette che si chiami il medico, deve
sentirsi assai male. L'ammalata volle che uscisse lei per questa chiamata del medico di Cadate.
Pregd Lelia di raccattarle il libro caduto e se ne fece leggere a voce alta queste parole di
Sant'Agostino:

«Ma egli ¢ tempo che io a Te ne venga per sempre: aprimi la Tua soglia e insegnami come vi
si giunga. lo non ho che il buon volere e null'altro so se non che voglionsi fuggire le cose mortali e
caduche, cercare le certe ed eterne. Questo solo so; ma come giungere a Te non so. Tu mi scorgi,
m'illumina, mi poni in via. Se Ti trovano colla fede quelli che in Te si riparano, dammi la fede; se
ci0 ottengono colla virtt, concedimi la virtu, e se il fanno colla scienza, dammi la scienza. Accresci
in me la fede, la speranza, la carita, con una ammirabile e singolare bonta.»

Nel principio della lettura Lelia rabbrividi. Era quello un indiretto avvertimento di prossima
fine? Procedendo non le parve piu tale. Pero la prima commozione durava e si senti nella voce fino
all'ultimo.

«Graziey le disse donna Fedele, seria e dolce. «Vorrei quando avro passato quella soglia, che
tu pregassi cosi, qualche volta, in memoria della tua povera vecchia amica.»

Lelia le prese e bacio la mano. L'inferma si tenne in silenzio fino all'arrivo del medico. La
visita del medico fu inutile perché egli non ebbe il permesso dell'esame «completo» che gli era
necessario per rendersi conto delle condizioni reali di quel misero corpo. Donna Fedele gli parlo
dell'operazione, gli disse che intendeva partire per Torino 1'indomani mattina ma che non sarebbe
partita senza il suo permesso. Lo prego quindi di ritornare la mattina seguente per pronunciare la sua
sentenza. Il medico disse a Lelia fuori dalla camera, che aveva trovato il cuore assai debole e che
temeva per la vita.

Alle sei venne Massimo. L'inferma non aveva dolori. Parlava pochissimo. La cugina
Eufemia, afflitta di non sentirsi canzonare, guardava ora Lelia ora Massimo con occhi interrogatori,
pieni di angustia. Quel silenzio e I'assenza del solito sorriso li atterrivano tutti e tre quantunque
nessuno osasse confessarlo all'altro. Alle sette donna Fedele prego la cugina di uscire e chiamo i due



giovani al suo letto. Domando a Lelia se fossero venute lettere da Velo. No, non era neanche
possibile.

Si vedeva ch'ell'aveva inteso preparare un altro discorso e che durava fatica a legarlo con
quell'esordio. Penso alquanto e poi si decise.

«Se Lelia» diss'ella «ha rinunciato a godere della sua sostanza, ¢ inutile discorrerne piu. Ma ¢
giovine. Verra un giorno in cui la Montanina sara a disposizione vostra. Vi prego di non
abbandonarla. E se non temessi di essere indiscreta Vi pregherei anche di far celebrare allora una
messa anche per me a Santa Maria dei Monti e...»

S'interruppe, offerse le mani scarne a quelle dei due giovani e ritrovando l'usato dolcissimo
sorriso compi la frase: «di assisterviy.

Le mani scarne furono strette in silenzio. I belli occhi bruni s'illuminarono. Ella parve
ripigliare qualche forza, pregd Massimo di scriverle l'itinerario per I'indomani, se fosse il caso di
partire. Lasciando San Mamette poco dopo le dieci, le viaggiatrici sarebbero arrivate a Santhia alle
sei del pomeriggio e a Torino verso le sette ¢ mezzo. Massimo le avrebbe accompagnate fino a
Porto Ceresio. Lelia gli chiese timidamente: «E non fino a Milano?».

Egli le spiegd sottovoce che non era possibile. Il viaggiatore partito da Roma doveva
giungere a Porto Ceresio da Milano otto minuti prima che vi arrivassero loro da Lugano. E il
piroscafo speciale sarebbe ripartito subito per Oria.

«Non puoi?» disse donna Fedele, che non aveva udito. «Ah!» soggiunse. «Forse per la
ragione che mi ha detto don Aurelio.»

Massimo non sapeva ch'ella si fosse incontrata a Milano, con don Aurelio. Parlarono di lui,
del suo povero stato, del suo animo sereno. Donna Fedele riferi le ragioni per le quali egli aveva
deliberato di accompagnare la salma.

«Non avrebbero potuto lasciarle in pace a Romay diss'ella, «quelle povere ossa?»

Lelia guarddo Massimo, che non rispose.

VErso mezzanotte donna Fedele ebbe ancora un assalto di doglie acutissime. All'alba erano
scomparse, ma il medico di Cadate, venuto alle sei trovo febbre, naturalmente giudico impossibile il
viaggio. Massimo parti dopo le dieci per Porto Ceresio, ripromettendosi di essere di ritorno a Oria,
col piroscafo speciale, alle due del pomeriggio. Dal cimitero di Albogasio, dove la salma di
Benedetto si doveva tumulare, a San Mamette si viene a piedi in un quarto d'ora.
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Fermo all'uscita della stazione di Porto Ceresio, pallido, palpitante, Massimo aspettava di
vedere fra i passeggeri del treno di Milano, giunto in ritardo, le facce conosciute di don Aurelio e
degli amici di Roma che gli avevano annunciato il loro arrivo insieme alla salma. Nessuno. Alla
prima impressione, quasi di sollievo, sottentro un dispettoso rammarico di non essere stato avvertito
del ritardo, di avere lasciato Lelia e donna Fedele cosi presto, senza necessita. Parlo col
capostazione. Non sapeva niente; promise di telegrafare a Milano per avere notizie della funebre
spedizione. Massimo ando ad aspettarle al caffe della stazione, sulla spianata, cinta d'una ringhiera,
che fronteggia il lago.

La, in faccia all'acqua tranquilla, fra le immagini verdi delle rispecchiate montagne, il suo
pensiero immobile rispecchiava similmente tre figure: la figura dell'amata giovinetta ardente; la
figura della soave donna venuta, per la giovinetta ardente e per lui, forse a morire in un albergo,
mossa da un amore di altra natura, maggiormente alto e sereno; la figura di Benedetto, piu lontana,
amata e temuta a un tempo. Questa, improvvisamente, gli si avvicino, gli si ravvivo. Egli si senti sul
capo la mano del Maestro morente, senti quasi cingerselo dal braccio che non aveva piu la forza di
stringere, udi la fievole voce: «Siate santi». E udi anche: «Ciascuno di Voi adempia i suoi doveri di
culto come la Chiesa prescrive, secondo stretta giustizia e con perfetta obbedienza». Penso che il
giorno prima, domenica, non si era curato di andare a messa. Cio non gli era ancora accaduto mai.
Rompere colla Chiesa nel pensiero gli era stato piu facile che rompere con essa nel culto esterno,
che rompere con abitudini antiche, quasi anche offendendo memorie di cari morti. Un picciol morso
nella coscienza lo scosse, lo richiamo a usare della sua volonta virile contro questi moti pericolosi di
un sentimento mal soggetto alla ragione. Il doloroso conflitto, vivo da giorni nell'anima sua,
esacerbatosi all'annuncio dell'arrivo di Benedetto cadavere, toccava ora lo stadio acuto. Il ripetersi
dell'alterno prevalere di un impulso sull'altro indeboliva quello della ragione col dubbio di non saper
sempre vincere, mentre quello del sentimento, forza che mai non riposa, che ignora dubbiezze, che
tende continuamente, come vapore compresso, a riprendere il campo perduto, si faceva sempre piu
potente coll'appressarsi del funebre Viaggiatore.

Cerco sulle acque lontane, verso la punta di Melide, il piroscafo speciale che avrebbe gia
dovuto essere a Porto. Il lago vi era deserto. Solo si vedevano due barchette fra Morcote e Brusino
Arsizio. Neppure quest'altro ritardo si comprendeva. Ritorno dal capostazione. Milano aveva
risposto che non vi era arrivato niente, che pero, a richiesta di altre persone, si erano domandate
notizie a Bologna e che, a suo tempo, si sarebbero trasmesse. Ritornato al caff¢, Massimo scoperse
finalmente la punta bianca di un piroscafo che avanzava da Melide, tenendo il mezzo del lago. Si
era levato un po' di vento. Ora un soffio spandeva crespe azzurre sopra le verdi immagini delle
montagne, ora, chetato il soffio, le verdi immagini ricomparivano. Quelle nuove inquietudini del
vento e del lago parvero a Massimo inquietudini di attesa come le sue proprie.

Il piroscafo speciale giunse pieno di gente, con meraviglia di Massimo. Il fatto si chiari
subito. Gli abitanti di Albogasio consideravano Piero Maironi come un benefattore. Avevano fatto
venire il piroscafo speciale, a loro spese, a Oria. Vi si erano imbarcate, col parroco, piu di cento
persone per incontrare il figlio morto di Franco e di Luisa.

All'udire che non si avevano notizie della salma, quella povera gente sbigotti. Poco dopo, il
capostazione fece avvertire Massimo che si annunciava da Milano l'arrivo della salma a Porto
Ceresio per le otto di sera. Erano allora le due e mezzo. Massimo telegrafo il ritardo a San Mamette.
La gente di Albogasio, che prima temeva di avere inutilmente fatto una spesa e perduta una giornata
di lavoro, parve contenta, malgrado la prospettiva di quasi sei ore di attesa. Corse qualche mormorio
fra coloro che né avevano portato con s¢ da mangiare n¢ tenevano denaro; ma erano mormorii
rassegnati. Quella povera gente avrebbe sofferto la fame senza lamenti, se il buon parroco e
Massimo non si fossero posti d'accordo per fornirli almeno di pane. E i prudenti che avevano
portato da mangiare divisero il loro cibo. Gentile pieta e gratitudine verso l'estinto, gentile memoria
di altri poveri morti, santificazione di questi sensi umani nel desiderio di esprimerli con un atto
religioso, solenne dimostrazione di fede candida e profonda facevano tutte le altre bonta nel cuore di
quella umile gente, cosi che Massimo ne fu commosso. Il parroco gli fece conoscere certa Leu che
ricordava i genitori di Benedetto e non rifini di parlargli della sciora Liiisa. Ma gli altri parlavano



dell'uvomo scomparso anni prima ad Oria senza lasciar traccia di s¢ e che ritornava ora cadavere.
Ricordavano il gran rumore che si era fatto di quella scomparsa, le supposizioni diverse, tutte
riuscite vane, il buon prete forestiero che si era adoperato perche le disposizioni benefiche dello
scomparso avessero effetto. Qualche vecchio ricordava anche 1'altro Piero, lo zio di questo, il signor
ingegnere Ribera.

Dopo le cinque un telegramma di don Aurelio a Massimo confermo la sua prossima partenza
da Milano insieme alla salma. Massimo lesse, consegno il telegramma al parroco di Albogasio, si
allontano senza dir parola, prese una stradicciuola deserta lungo il lago, a sinistra del ponte di
sbarco, vi cammino su e giu lentamente, senza saper formare un pensiero, per quasi tre ore, calando
nell'ultima ora intorno a lui le ombre della sera, gradite.

Quando il treno atteso entrd in stazione, il buio era denso per l'accumularsi di nubi
temporalesche nel cielo senza luna. La gente di Albogasio aveva invaso la stazione con torce e
candele accese, preceduta dal parroco in cotta e stola. Discese don Aurelio, discesero gli amici
romani di Massimo, gravi, silenziosi. Massimo tremava di un tremito nervoso, si mordeva il labbro
per non rompere in singhiozzi. | saluti, brevi, misurati, risposero alla solennita del momento.
Parecchi del popolo piangevano. Uomini di servizio, con lanterne alla mano, apersero il bagagliaio
dov'era la salma. I giovani venuti da Roma e Massimo si fecero avanti. Segui un po' di confusione,
uno scambio di voci vibrate. Don Aurelio impose silenzio con autorita, tutti si chetarono, fu vista la
bara muovere verso l'uscita sulle spalle dei sei giovani, uno dei quali era Massimo. I pochi
viaggiatori erano usciti prima. Solo una signora in lutto, accompagnata da una cameriera, segui il
corteo funebre sul piroscafo. Nessuno la conosceva, nessuno pote¢ vederne, neppure al chiarore delle
torce, il viso coperto da un velo fittissimo.

In silenzio, la bara fu posata a prora del piroscafo e coperta di un drappo nero colle frange
d'argento. In silenzio, coloro che portavano lumi le si schierarono a lato lungo 1 due parapetti del
ponte. Il sacerdote, in cotta e stola, si addosso alla cabina del pilota, di fronte alla bara. In silenzio,
una folla si accalco indietro, lasciando libero lo spazio fra la bara e i portatori di torce. Don Aurelio,
Massimo e i1 giovani venuti da Roma si disposero a fianco del sacerdote. Senza un comando, le
passerelle furono ritirate sul ponte di sbarco, gli uomini di bordo fecero scostare il piroscafo a forza
di braccia, il capitano si chino sul portavoce, gli stantuffi scrosciarono, le ruote colpirono l'acqua,
pesanti e lente. Quando il piroscafo, compiuto un quarto di giro, mise la prora verso l'alto lago, il
parroco di Albogasio intuono il rosario. La folla rispose. Al monotono coro faceva cupo
accompagnamento 1'eguale misto fragore degli stantuffi, delle ruote, dell'acqua rotta dalla prora.
Simile a un vascello fantasma, il piroscafo rompeva cosi i silenzi del lago immobile e delle sponde
addormentate, rompeva le tenebre colle due fila di accesi ceri funerei.

Massimo teneva gli occhi fermi al drappo nero colle frange di argento. La tenerezza per lui
che aveva palpitato dentro quella spoglia; le calunnie, le ingiurie, le offese di ogni maniera di cui la
povera forma era stata segno insieme allo spirito, suo informatore; il pensare la diserzione sua
propria compiuta mentre altri, come i venuti da Roma, che gli stavano presso, aveva serbato fede
alla memoria diletta malgrado il disprezzo, le derisioni, gli odii del mondo, fecero nell'anima sua
tale un tumulto indistinto di amore, di dolore, di rimorso, ch'egli non vi poté reggere, si ritird pian
piano a poppa, scese sotto coperta, pianse amaramente, confuse il suo gemito all'eguale misto
fragore degli stantuffi, delle ruote, delle spume fuggenti: «No, no, caro, non ti abbandono, non ti
abbandono, ritorno a te, ritorno a te».

Non si avvide che in fondo alla sala erano le due donne discese dal treno. Quando la foga dei
singhiozzi gli si allento ed egli, alzatosi in piedi, era intento a ricomporsi prima di salire sul ponte,
quella delle due che pareva una cameriera venne alla sua volta.

«Scusi, signorey diss'ella. «Puo dirmi se al cimitero qualcuno parlera?»

Massimo; sorpreso, esitd un istante e poi rispose di si. La cameriera ringrazid e ritorno
all'angolo oscuro dov'era seduta la signora in lutto. Il giovane saliva la scaletta e stava per toccare il
ponte quando la cameriera lo richiamo.

«Scusi, signore. Parlera Lei?»

«No.»

«Grazie, signore.»

Nuovo dolore per Massimo. V'era chi aspettava da lui, dal discepolo prediletto, le parole



dell'addio supremo ed egli si era rifiutato di parlare, né¢ adesso, tanto alle strette, avrebbe saputo
trovare parole degne. Dolore e sorpresa. Come potevano supporre, quelle signore, ch'egli parlasse?
Lo conoscevano? Ritorno al suo posto di prima. Il sacerdote aveva finito di dire il rosario, tutti
tacevano, non si udiva piu che il fragore delle cose in moto, le tenebre divise dai ceri ardenti a prora
del vascello fantasma si riunivano a poppa sempre piu dense. Passato il ponte di Melide, qualcuno
dietro il sacerdote disse forte:

«De profundis.»

Cento voci intonarono il De profundis. A mezzo il salmo, il battello, che filava diritto
all'oscuro profilo della punta di Caprino, si arrestd di colpo. I salmeggianti s'interruppero. Una
grande ombra nera, picchiettata di punti lucenti, passd a cinquanta metri, tagliando la rotta del
battello. Pochi si avvidero di quell'ombra, del pericolo di uno scontro fra il battello della Morte e
l'altro. Quei pochi rabbrividirono e tacquero. Ricomincio lo scroscio degli stantuffi, ricomincio il
salmo. Nell'ampio bacino fra Campione e Lugano l'oscurita parve meno profonda intorno al chiarore
funereo del ponte di prora. Da ogni parte nereggiavano sul cielo maesta di profili grandi. I lumi di
Lugano disegnavano il giro del golfo. A misura che il battello avanzava verso Caprino, uscivano via
via in vista della prora lumi di Castagnola, lumi di Gandria e finalmente le creste formidabili, le
acque lontane della Valsolda, il saettar di lampi dalla torpediniera. Massimo prese il braccio di don
Aurelio.

«Lei parla?» diss'egli.

Don Aurelio rispose di si e in pari tempo intese, sentendosi trarre dal braccio del giovine,
ch'egli voleva dirgli altro.

«Sono ritornato a Cristo e alla Chiesa» disse Massimo, tremando tutto. «Vi sono ritornato
adesso.»

Don Aurelio lo abbraccio stretto, gli mormord all'orecchio con voce piena di gioia: «Caro,
caro, ringraziamo Dio, mi hai tolto un gran peso dal cuore».

Gli disse in seguito ch'era contento dei giovani venuti da Roma, che i traviamenti e le
temperanze di certi novatori, il dispregio col quale parlavano di Benedetto, avean prodotto
nell'animo loro una reazione salutare; tanto che se oramai non fosse stato troppo tardi, egli avrebbe
preferito affidare a qualcuno di essi l'incarico del discorso.

Intanto il battello aveva oltrepassato Gandria. L'occhio abbagliante della torpediniera
sfolgord Massimo e don Aurelio che ritornarono a prora. Il fulgore balzava senza posa da un capo
all'altro del battello, seguendolo nel suo corso. Poi lo lascio. Sul nero ciglio di Bisgnago, di fronte al
cielo, 1 fari elettrici ardevano come fiamme di un sublime altare dove si pregasse per le sottoposte
valli. Sulla riva di Oria si addensava gente venuta fino da Castello e da San Mamette in attesa della
salma. Chi vide di 1a l'ingrandir lento lento del punto luminoso avanzante da ponente sulle acque
nere, 1 balzi intorno ad esso del raggio argenteo che pareva vegliare sul suo cammino e le flamme
sublimi sulla montagna e l'ansia della folla tacita, ebbe il senso di una solennitda misteriosa cui
prendessero parte il Cielo e la Terra. Anche sul battello, nell'imminenza dell'arrivo, la gente, senza
saper perche, trepidava. Il parroco diede ordini, il drappo nero fu tolto dalla bara, i giovani discepoli
di Benedetto si fecero avanti con Massimo, pronti a sollevarla. Dalla sala di prima classe la donna
che pareva una cameriera sali sul ponte, domando qualche cosa, ridiscese, ritorno su colla signora
velata. Si ritirarono ambedue all'estrema poppa. Evidentemente desideravano uscire le ultime. Il
battello accosto, furono gittate le passerelle. Sei giovani, dei quali ancora era Massimo, sollevarono
la bara. Si udirono alcune voci di comando, di avvertimento di rimprovero. In breve tutto fu
silenzio. Il parroco usci primo. Dietro il parroco usci la bara. Seguirono i portatori di ceri. Poi,
lentamente, ordinatamente, uscirono gli altri; ultime le due signore. Il tacito corteo si avvio per un
portico, un piazzaletto, un primo passaggio tenebroso, un secondo sotto la casa ch'era stata del
morto, verso la chiesa: la stessa chiesa dove pochi anni prima don Giuseppe Flores aveva appresa la
fuga di colui che ora vi era portato a un umile catafalco per le sue esequie. Le candele dell'altar
maggiore ardevano gia. La chiesa fu piena in un momento di gente, di ceri accesi. La signora velata
non avrebbe potuto entrare, se, per un rispetto istintivo, la folla non si fosse aperta davanti a lei e
alla sua compagna. Presero posto nell'ultima panca presso la pila dell'acqua santa, molto guardate.
Nessuno sapeva chi fossero. I soli a sospettare del nome della dama velata furono Massimo e don
Aurelio; ma non parlarono, non si apersero, compresi da rispetto, il loro segreto pensiero.



Le esequie incominciarono, rispondendo la gran voce del popolo a quella del sacerdote.
Massimo prego ginocchioni tutto il tempo, col viso chiuso nelle mani. Cosi fu vista pregare tutto il
tempo la signora velata. Vi furono dei mormorii prima alla porta maggiore e poi a quella di fianco
perche un ragazzo di San Mamette che aveva una lettera per il signor dottor Alberti voleva entrare a
forza. Non entro. La lettera gli fu presa e non poté venire consegnata subito a Massimo. Terminate
le esequie, egli e 1 suoi cinque compagni risollevarono la bara, mossero dietro il sacerdote. La chiesa
si vuoto rapidamente. Ultima si alzo e usci la signora velata. Vista l'angustia del viottolo, 1 ceri gia
lontani e la folla, rientrd in chiesa. La sua compagna cerco e trovo fra gli ultimi del seguito un
barcaiuolo che prese impegno di condurre lei e l'altra signora, piu tardi, a Lugano.

Durante il breve tragitto dalla chiesa al cimitero, i cumuli di nubi cominciarono a dar lampi e
un colpo improvviso di vento spense quasi tutti i ceri. La bara fu deposta a sommo della gradinata
che mette al cancello del cimitero. I portatori dei pochi ceri rimasti accesi fecero ala sulla gradinata.
Un altro soffio spense anche quelli, stridette intorno per gli ulivi protesi verso il lago. Don Aurelio,
ch'era rimasto indietro, si fece largo a stento, giunse alla gradinata. Qualcuno si provo ad accendere
dei fiammiferi, perche, non pratico del luogo, egli ci vedesse a salire. Fu inutile. Sali accompagnato
per mano. Solo i piu vicini lo videro; gli altri non ne udirono che la voce vibrante sopra quelle del
vento e delle onde che crepitavano al basso lungo 1 muri della riva.

«E giuntoy» egli parlo «il tribolato Viandante alla terra dell'ultima sua quiete, soccorso di
nuove preghiere dalla Santa Chiesa che morente nelle sue braccia materne lo affido alla
misericordia Divina. Non gli amici n¢ 1 discepoli suoi ma candide anime credenti e immaginose di
popolani lo chiamarono santo con suo sdegno e dolore. La Chiesa, quando prega per un defunto,
non ne conosce ne¢ santita n¢ virtt. Non conosce, nella sua sapienza severa, che la universale
fragilitd umana, le universali miserie del peccato, ascose o palesi, a fronte dell'imperscrutabile
mistero nel quale si chiude il giudizio Divino. Pero la Chiesa, memore del pianto di Gesu presso il
sepolcro di Lazzaro, consente ai poveri cuori umani la parola, sulle tombe, dell'amore e del dolore,
consente loro la lode cui anche il solo pianto dice. Amore, dolore e lode premono alle mie labbra;
eppure io non sapro trovarne le parole, io sento in me non so quale impedimento arcano che me le
nasconde, io credo di sentire in me un contrario impero di questo morto, io credo ch'egli non voglia
ne¢ dolore n¢ lode, 1o credo di sentire quali parole egli voglia da me.»

L'oratore si arrestd un momento, ansante. Un fremito di commozione corse per la calca,
stretta sulla gradinata. Alcune voci sommesse dissero: «Si si si».

«Pace» riprese don Aurelio «pace, o spirito di Piero Maironi, o spirito di Benedetto. Io non
diro le parole mie, le parole dell'amore, del dolore e della lode. Dird quelle che tu vuoi da me. La
tua montagna dia vento che non le disperda ma le porti lontano, dovunque si ¢ detto di te con affetto
e rispetto, con ira e ingiuria.

«Udite. Quest'uomo ha molto parlato di religione: di fede e di opere. Non Pontefice
sentenziante dalla cattedra non profeta, ha potuto, molto parlando, molto errare, ha potuto esprimere
proposizioni e concetti che l'autorita della Chiesa avrebbe ragione di respingere. Il vero carattere
dell'azione sua non fu di agitare questioni teologiche nelle quali poté mettere il piede in fallo; fu il
richiamo dei credenti di ogni ordine e stato allo spirito del Vangelo, fu la determinazione del valore
religioso di questo spirito incarnato nella vita, nei sentimenti e nelle opere degli uomini. Egli
proclamo sempre il suo fedele ossequio all'autorita della Chiesa, alla Santa Sede del Pontefice
Romano. Vivente, si glorierebbe di offrirne la prova e l'esempio al mondo. E nel nome suo che io lo
affermo! Egli seppe che il mondo disprezza l'obbedienza religiosa come una vilta. Egli ha
disprezzato alla sua volta, fieramente, i disprezzi del mondo, il quale glorifica l'obbedienza militare
e 1 sacrifici che impone benché I'autorita militare sia assistita da carceri ¢ manette, da polvere e
piombo, e l'autorita religiosa da niente di tutto cio. Nulla egli amo sulla terra quanto la Chiesa.
Pensando alla Chiesa, si paragonava alla menoma pietra del piu gran Tempio, che, se avesse anima,
si glorierebbe di essere una cosa coll'edificio colossale, di venirne in ogni senso compressa. Si, egli
credette conoscere gli spiriti mali che 1'Inferno scatena dentro la Santa Chiesa, che non prevarranno,
noi lo sappiamo per la promessa divina, contro di lei, ma possono infliggerle ferite crudeli
congiurando con altri spiriti mali, infurianti nel mondo. Egli credette conoscerli e fu passione di
filiale amore, di filiale dolore quella che lo portd supplichevole ai piedi del Sommo Pontefice,
venerato Padre dei fedeli.



«Egli vuole che io perdoni nel nome di lui a quanti, senz'avere nella Chiesa autorita di
giudici, lo condannarono come teosofo, come panteista, come alieno dai sacramenti; ma vuole pure
che io proclami in pari tempo, con alta voce, a togliere lo scandalo di quelle accuse, com'egli abbia
tutti abbominati quegli errori, come da quando, infelice peccatore, si volse dal mondo a Dio, sempre
in tutto si sia conformato alle credenze e alle pratiche della Chiesa Cattolica fino al momento della
sua morte.

«Egli mori fidente che risospinti un giorno dentro le porte d'Inferno 1 mali spiriti ond'e
travagliata la Chiesa, tutti gli uomini che hanno battesimo e invocano il nome di Cristo si sarebbero
uniti in un solo popolo religioso intorno alla Santa Sede del Pontefice Romano. Egli domanda agli
amici suoi di pregare per questo gran fine.

«Amici e fratelli che vi sdegnaste delle false accuse mosse a quest'uomo da privati cattolici,
giornalisti e libellisti, perdoniamo con lui. Perdoniamo anche a coloro che lo derisero e
l'oltraggiarono per la sua fede. Nesciebant, gli uni e gli altri. Troppo ignoriamo anche noi perche ci
sia lecito giudicare le ignoranze altrui. Viandanti della notte, interroghiamo le stelle, cerchiamo il
nostro cammino, chiamiamoci a vicenda nelle tenebre con voci d'interrogazione, di consiglio, di
aiuto, annunciamo la trovata via buona perch¢ altri oda e venga, non giudichiamo chi non viene
perche non sappiamo se fra lui e noi sieno impedimenti maggiori delle sue forze. Preghiamo per
tutti, passiamo per le ombre aspettando 1'aurora del giorno di Dio.

«Spoglia che ci fosti si cara, riposa in pace fino a quel giorno!»

La bara discese vicino a quella di Elisa Maironi, furono dette le ultime preghiere, fu chiusa
la fossa. Il parroco era ritornato alla chiesa per svestirsi, la gente si era dispersa, Massimo, don
Aurelio, 1 giovani romani, trattenutisi alquanto sulla fossa, scendevano la gradinata, il sagrestano
stava per chiudere il cancello, quando la donna che pareva una cameriera venne a pregare che il
cancello rimanesse aperto ancora per pochi minuti. Siccome il sagrestano esitava, Massimo e don
Aurelio intervennero insieme, fecero che colui acconsentisse. La cameriera si allontano, raggiunse
la dama velata che aspettava sul viottolo, all'angolo di ponente del cimitero. Solamente allora, chi
aveva preso la lettera portata dal ragazzo di San Mamette si ricordo di consegnarla a Massimo.
Massimo pote leggere, tra un soffio di vento e l'altro, coll'aiuto di fiammiferi:

«La nostra amica sta molto male. Venga appena puo.
LEmwa.»

Massimo supplico don Aurelio di venire con lui. Don Aurelio avrebbe dovuto ripartire per
Milano allora allora. Udito di che si trattava, vi rinuncio. I due si congedarono a precipizio dai
giovani amici che rimasero a commentare la loro fuga. In quel trambusto la dama velata passo loro
accanto colla compagna senza che se ne avvedessero. Se ne avvidero poco dopo perche la compagna
non passo il cancello, rimase fuori insieme al sagrestano, aspettando. Parve loro indiscreto di
rimanere li. Perd, siccome avevano trattenuto il piroscafo a loro disposizione, stimarono dover
offrire alle signore di prenderle a bordo. Uno di essi sali al cancello, parlo a quella delle due che vi
stava in attesa, n'ebbe un rifiuto quasi spaventato. Allora i giovani si allontanarono verso Oria.

La dama velata, alta e sottile della persona, fu veduta dal sagrestano inginocchiarsi sulla
terra smossa. Vi si fermo pochi minuti e scese la gradinata a braccio della cameriera che le racconto
l'offerta fattale e la ripulsa. Non disse parola. Ripresa la via di Oria, le due signore furono incontrate
dal barcaiuolo che veniva ad avvertirle come il lago fosse pessimo. Occorreva un secondo
barcaiuolo. A un cenno tacito della dama, la cameriera gli ordino d'impegnarlo. Prima di toccare il
sagrato di Oria incontrarono il parroco che teneva una lanterna e offerse di accompagnarle, per la
cieca viuzza del villaggio, fino alla riva. La dama strinse il braccio della sua compagna per
significarle che rifiutasse; ma la compagna, temendo di rompersi il collo, accetto.

Corsero bisbigli fra le due. La cameriera prego il parroco di fermarsi, tolse dalla borsetta che
teneva al braccio un portamonete, ne levo una moneta d'oro e gliela porse.

«La mia signoray diss'ella «per 1 Suoi poveri.»

Il piroscafo non era ancora ripartito quando, al chiarore di due lanterne, la dama velata e la
sua compagna salirono in una lancia che le onde abballottavano. La lancia, spinta vigorosamente a
quattro remi, passO quasi rasente il piroscafo, nella luce che usciva dalla sala della prima classe. |



giovani la guardarono dal ponte, curiosamente. La dama si era alzato il velo, era giovine e bella.
Uno di coloro esclamo:

«So chi ¢! E la signora per causa della quale Benedetto ha fuggito il mondo.»

«Chi ¢?» disse un altro.

Tutti conoscevano vagamente il fatto; nessuno sapeva il nome della signora. Corsero da
poppa a prora con riaccesa curiosita, cercando discernere ancora il piccolo schifo che si udiva saltar
sull'onde lottando. Non era piu visibile. Lo videro un momento dal piroscafo in corsa, nel raggio
elettrico della torpediniera. Poi Jeanne scomparve dagli occhi loro per quella notte e per sempre.



VI

Donna Fedele si era aggravata, quasi improvvisamente, dopo mezzodi. Non aveva dolore. La
febbre, fattasi altissima, indico al medico lo scoppio dell'infezione generale. Nulla si poteva tentare
piu. La sentenza era segnata e a termine prossimo; quel misero corpo aveva del tutto perduto la virtu
di resistere. L'ammalata, perfettamente in se, comprese il suo stato, volle subito un sacerdote e il
viatico. Si chiamo il prevosto di San Mamette. Alle cinque tutto era stato fatto. Il prevosto, edificato
della fede, della pieta, della rassegnazione di quella povera signora, le aveva amministrato 1'olio
santo. Il telegramma di Massimo da Porto Ceresio le fece visibilmente dispiacere. Non lo disse, ma
Lelia capi, che, secondo lei, Massimo avrebbe potuto fare a meno di andare a Porto Ceresio. Avuti 1
conforti religiosi, il ritorno del giovane parve la sua maggiore preoccupazione. Ne domandava ogni
momento, tanto che una volta se ne scuso con Lelia.

«Sono una sciocca» diss'ella, prendendole una mano, «perche, se ha telegrafato cosi, non puo
essere qui prima. Vorrei dirgli certe poche parole e ho paura che non arrivi In tempo.»

Lelia cerco di rassicurarla, non seppe. Un groppo di pianto fermo nella gola le impediva di
parlare. Invidiava la cugina Eufemia. La cugina Eufemia era serena. Se il suo affetto per donna
Fedele toccava l'adorazione, il timore di non sapere umilmente accettare la volonta di Dio le
premeva sul cuore ancora piu. Ella prestava senza posa le sue cure all'ammalata, andava e veniva,
grave, tranquilla, senza lagrime. Una volta sola fu per venir meno ai suoi propositi di fortezza,
quando l'inferma, stendendole la mano, le disse con un'ombra del suo sorriso antico:

«Salutami le tue sorelle.»

La povera vecchietta strinse le labbra, non rispose parola. La dolcezza pia della morente, il
contegno della cugina Eufemia significante uno stato d'anima tanto umile e insieme tanto alto, erano
per Lelia uno spettacolo nuovo che la penetrava di stupore, di riverenza. Alle sei, avendo il prevosto
preso licenza colla promessa di ritornare alle sette, donna Fedele prego il medico e la cugina di
uscire, chiamo Lelia al suo letto e le accennd d'inginocchiarsi per poterle cingere il collo di un
braccio.

«Caray diss'ella, «di' a Massimo che pensando a lui e alla sua povera mamma sono morta con
un dolore e con una speranza. Glielo dirai?»

Straziata da un interno combattimento perché le pareva d'indovinare quel dolore e quella
speranza, ne¢ li poteva fare suoi propri; perche l'idea di esercitare per mandato una pressione sullo
spirito di Massimo l'atterriva e tuttavia il rifiutarsi a quel desiderio sarebbe stato orribile, Lelia
rispose un si che non ingannod la morente. Questa le tolse il braccio dal collo con un sospiro,
mormoro che avrebbe avuto tante altre cose a dire ma che non se ne sentiva la forza. Si fece porre
nelle mani un Crocifisso e non parlo piu fino alle nove. Alle nove domando di Massimo. Verso le
nove e mezzo, Lelia, che stava alla finestra di ponente, vide un lume spuntare lontano, nelle tenebre.
I1 medico riconobbe il battello speciale e lo annuncio all'ammalata che prego di mandare un biglietto
a Oria perché¢ Massimo venisse immediatamente. Comincio allora per essa uno stato nuovo
d'inquietudine. Pareva avere perduto la nozione del tempo e dello spazio, domandava di minuto in
minuto, prima se fosse arrivato il battello, poi, quando il battello fu visto fermarsi a Oria, se fosse
arrivato Massimo. Si giunse cosi alle undici e anche Lelia era inquieta perche del ragazzo portatore
del biglietto non si avevano piu notizie. Non capiva come Massimo, ricevuto il biglietto, non fosse
accorso tosto. Poco dopo le undici l'albergatore, che aveva mandato qualcuno verso Albogasio, sali
le scale di corsa, annuncid: «Viene, viene!». Lelia discese, incontro i due nell'ingresso dell'albergo.
Non si attendeva alla vista di don Aurelio che comprese il suo imbarazzo, la lascid occupata a
informare rapidamente Massimo e volo sulle scale. L'albergatore lo accompagno fino all'uscio della
camera di donna Fedele. La voce nota, il noto viso spirante lieta bonta rianimarono donna Fedele.

«Oh, don Aurelio!» diss'ella. «<E Massimo?»

Chino all'orecchio della morente, mentre il prevosto, il medico e la cugina Eufemia si
tenevano in disparte, don Aurelio prese a parlarle cosi basso che coloro non ne udirono neppure la
voce. Udirono invece le fievoli voci brevi che metteva donna Fedele con un inesprimibile accento di
sorpresa ¢ di gioia.

«Eccolo» disse don Aurelio, rizzandosi mentre Massimo entrava.

Da quel momento donna Fedele si trasformo. La camera della Morte parve diventata la



camera della convalescenza; tanto che per un istante i presenti dubitarono davvero di una misteriosa
crisi benefica. Il primo segno ne fu questo: che I'ammalata domando a Massimo se avesse letto una
lettera del sior Momi e accenno a Lelia di mostrargliela. Per accontentarla, Massimo si tenne
davanti agli occhi, senza leggerne sillaba, il foglio dove il sior Momi accordava il suo consenso,
protestando di voler restare un semplice agente e lasciar libera la Montanina perche quell'aria non
gli si confaceva. C'erano pure ossequi per Massimo e la preghiera di due righe sue che approvassero
le disposizioni di Lelia quanto alla resa dei conti.

Poi donna Fedele domando che 1 due giovani e don Aurelio le si avvicinassero.

«Sono stata cattiva coll'arciprete e col cappellano di Velo» diss'ella. «Fate loro sapere che ne
ho dolore.»

«Si si, fard io, fard io» disse don Aurelio. Ella lo ringrazid con uno sguardo lungo,
d'inesprimibile senso. E accenno che avrebbe voluto baciargli la mano.

Verso le tre si comprese, per l'agitarsi delle mani e l'inquietudine delle labbra, che voleva
qualche cosa e che non poteva esprimersi.

Indicava collo sguardo un vaso di cristallo dove languivano ancora le rose del villino. La
cugina Eufemia, postole 'orecchio alla bocca, vi colse il soffio di una parola inarticolata, domando:

«Rose?»

L'inferma accenno di si e le sue mani brancolarono sulle coltri. La cugina intese ch'ella
volesse avere sul letto quelle rose, ando per levarle dal vaso Donna Fedele accenno di no, di no. La
povera Eufemia si tormentava di non capire. Massimo e Lelia capirono, non osarono parlare. Chi
0s0 fu don Aurelio, che aveva maggiore familiarita colla morte.

«Desidera che sieno sparse dopo» diss'egli. Donna Fedele lo ringrazio cogli occhi.

Finalmente anche i belli grandi occhi bruni che avevano dato in cinquantadue anni tanto
lume di spirito, tanta dolcezza di sorrisi buoni, si chiusero. Le mani si quietarono sul Crocifisso.
Don Aurelio si piego sul viso immobile. Non era persuaso che fosse ancora la fine perche vedeva le
ciglia muoversi lievemente.

«Cara amicay diss'egli forte, «ci raccomandi al Signore. Soffre?»

Gli occhi non si apersero ma le labbra, quasi ceree, si agitarono. Don Aurelio credette
intendere che dicessero:

«Son felice.»

Lo ripete agli astanti: «Ha detto: son felice».
Accenno, guardandola sempre, che s'inginocchiassero. Due minuti di silenzio.
«Si, ¢ felice» soggiunse con voce alta, solenne. «Godiamo e adoriamo.»

Spuntava il sole e donna Fedele Vayla di Brea giaceva, vestita di nero, col Crocifisso fra le
mani, sul letto dove insieme alle rose appassite del villino rosseggiavano molte rose fresche della
Valsolda. La Morte le aveva ridonato il suo soave sorriso. Traspariva esso dalle palpebre chiuse,
lume di una segreta visione beata; fioriva lieve lieve sulle labbra di cera. Nessun viso giovanile vivo
avrebbe potuto vincere di bellezza quel viso di avorio, sorridente sotto 1'arco dei densi capelli di
neve. Cosi compiuta, secondo la fede dei padri e lo spirito del Vangelo, la sua benefica giornata,
sciolta la promessa fatta pregando al letto di morte del signor Marcello, raggiunto il fine dell'offerta
suprema, posava nella prima luce della sua mistica aurora la Dama bianca delle Rose.

FINE.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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