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ANTONIO FOGAZZARO

Il fiasco del maestro Chieco

Racconti musicali



IL FIASCO DEL MAESTRO CHIECO

I

Rilessi  nel  vecchio  quaderno,  dove  l'avevo  trascritta  molti  anni  addietro,  questa  sentenza  di
Lessing: “Lass dir eine Kleinigkeit nicht n'äher gegehen als sie werth ist” (Non lasciarti toccare da
un'inerzia più ch'essa nol meriti). Alzai gli occhi e vidi la mia vita, vuota e amara per l'oblìo di
quelle parole sapienti. Anche lei, però! Sì, lei era stata troppo orgogliosa, troppo fiera; ma se io le
avessi detto sorridendo: “Badi, le sue rose avevano questa spina, e mi ha punto qui e vi è rimasta”,
ella avrebbe levata la spina e forse anche baciata la ferita. Invece io m'ero fitto in cuore, con una
strana e crudele compiacenza, quella sua lieve allusione a un passato di cui ero geloso. Il cuore
aveva poi date parole acerbe che fecero stupore e offesa; l'amor proprio era entrato subito in mezzo,
come naturale nemico di quell'altro amore, a reprimere ogni slancio generoso delle anime; e così,
reciso dalla piccola spina un legame che pareva eterno, io non avevo più sposata donna Antonietta,
la giovane vedova del tenente colonnello D'Embra di Challant.

Quando chiusi sospirando il vecchio quaderno, mi accorsi d'una lettera col francobollo, austriaco,
che mi avean gittata sulla scrivania senz'avvertirmene, al solito.

Era  quel  matto  del  maestro  Lazzaro  Chieco,  il  famoso  violoncellista  e  compositore  che  mi
scriveva così:

Castel Tonchino (o che diavolo è)
24 giugno 1883

Caro Cesare,

Hai da sapere che il povero Chieco sta da quindici giorni in un Castel Catino del Tirolo fatto così.
C'è un diavolo di montagna a picco, tutta nuda; sotto c'è la strada; questa strada tocca dall'altra parte
un laghetto celeste e vi caccia dentro uno sperone di terra e sassi; in cima a questo sperone c'è Castel
Tapino.

Dovevo  andare  ai  bagni  di  Comano,  ma passando  ho  visto  questo  castello  che  non c'è  altro
stupendo posto per comporre, e ho detto: Chieco mio, se tu non fai il primo atto della Tempesta qui,
'leverito!' come dicono a Fiumelatte, tu creperai senza farlo. E ci sono e scrivo. Tu sai, caro Cesare,
che gli amici musicanti di Milano, mi sputarono su questo soggetto per la gola che n'avevano; ma lo
straccione calabrese vuole che 'se òngen' tutti questi 'ragionàt' quanti sono.

Solo che tu mi devi aiutare perché il poeta veneziano ha il secondo atto in corpo e ponza; e io gli
scrivo “corajo, corajo!” e lui  mi risponde: “grassie, grassie, el  vien, el vien!” ma non viene un
accidente. Dunque va in via Brera, pigliamelo per il collo, e se non ti dà l'atto, strozzalo. Quindi tu
vieni qua e stai tre giorni con il povero Chieco. Il primo giorno riposerai, il secondo ascolterai la
mia musica, il terzo mi rifarai alquanti versi che non vanno e se li mando in via Brera, 'te saludi!'. Il



quarto te n'andrai fuori dei lazzerei piedi.

Il tuo
Lazzaro Chieco

PS. - Non mi guardare le donne belle del Tirolo che sono tutte mie. Povero Chieco, e come si fa?

II

Avevo in mente di lasciar presto Milano e di passare il luglio a Madesimo, ma conoscevo tanto il
maestro Chieco e tanto poco il Tirolo, che forse avrei mutato piano, se quella bestia, secondo la
quale, tra parentesi,  a Milano neppur si fa un risotto senza 'il  ragionàt', il  ragioniere, mi avesse
indicato meglio il suo Castello Tonchino o Catino o Tapino e la via da tenere. La lettera, per verità,
aveva il timbro di Trento, ma era poco. Mi stizzì e non ci pensai più. Otto giorni dopo ricevetti
un'altra  lettera  con il  timbro di  Vezzano,  dove una tale  Purgher  scriveva che il  signor  maestro
Chieco, alloggiato nel suo albergo, era pericolosamente ammalato e mi desiderava come il migliore
dei suoi amici. La signora Purgher m'indicava di prender a Trento la diligenza delle Giudicarie fino
al  ponte  delle  Sarche,  dove  nei  giorni  quattro  e  cinque  luglio  avrei  trovato  persona  incaricata
d'accompagnarmi dal mio amico. Partii subito e arrivai nel pomeriggio del quattro luglio sotto un
sole cocente, al ponte delle Sarche.

Pochi minuti prima avevo riconosciuto a destra la nuda montagna scoscesa sopra il mio capo, a
sinistra il laghetto celeste ai miei piedi. Scure collinette boscose lo cingevano dall'altro lato: dietro a
quelle si levavano altri monti di un verde più gaio; ma laggiù, verso il Garda, il cielo scendeva quasi
fino alle ondicelle azzurre, tutte trepidanti nell'ora del gran lago marino invisibile a mezzogiorno.
Vidi il pugno di terra, sporgente della riva, e sulla punta, il castelluccio ritto e fiero come un falco.

Al ponte delle Sarche trovai una servotta tedesca che mi seppe solo dire "Purgher, Purgher". Entrai
con lei nella piccola penisola, seguendo un parapetto merlato, un baluardo a riposo, con tanto di
cipressi e di rose. Fuori dai merli luccicavan l'acque, tutte vento e sole; dentro viveva e si moveva,
sotto l'alto fantasma del castello, un affollato disordine di erbe rigogliose, di fiori incolti, di arbusti
selvaggi, di piccoli pini imbozzacchiti.

Ascendemmo lungo il giro del parapetto, sino all'andito male intagliato nella viva roccia che mette
nel  cortile  del  castello;  un  gibboso  macigno,  questo  cortile,  inquadrato  di  mura  nere,  di  logge
medioevali, con pitture mezzo stinte, con un chiasso, sui parapetti, di geranii in fiore.

III

Il  castello  era  un  vero  eremo.  Neppure  la  albergatrice  si  lasciò  vedere,  e  fu  la  serva  che
m'introdusse nel camerone bianco dove giaceva sul cuscino di un letto colossale, il mefistofelico
viso del mio povero amico Chieco. Me gli accostai in punta di piedi. Aveva gli occhi chiusi ma la
fisonomia era composta. Dormiva? Mi arrischiai di dirgli piano all'orecchio:

“Lazzaro!”.
Mi rispose un fil di voce:
“Chi è?”.
“Cesare” sussurai “sono Cesare”.
Allora Chieco, senza aprir gli occhi, sbattè la bocca come un cane che azzanna a vuoto, dicendo

sottovoce: “Asino!”. E continuò con una diabolica rapidità crescendo: “Cane, brigante, assassino,
'ragionàt!'”, aperse quei suoi carboni sfavillanti  di occhi, saltò in piedi sul letto ballonzolando e
gridando come un ossesso: “Entrate, o Purganti, di Castel Porcino, entrate a vedere il principe degli
straccioni che, se non si crepa, non viene!”, e si pose a tirarmi tutto che aveva sul letto, mentre
entravano ridendo la tonda signora Purgher e la serva. Colei incominciava a scusarsi meco della
burla, quando Chieco, non avendo altro nelle mani, fece atto di tirarmi la camicia. Fughe, strilli, e
risate; restammo soli.



Chieco saltò dal  letto,  corse così  come era scalzo e in camicia, a pigliar  il  suo violoncello e,
sedutosi in faccia a me, se lo piantò fra le gambe, attaccò un delizioso andante appassionato. La
Purgher e la serva fecero subito capolino all'uscio, ma il maestro s'interruppe, si diede a sgambettare
verso il soffitto, fischiando in un suo modo infernale, per cui le donne scapparono da capo, non ci
seccarono più.  Egli,  suonando,  mi guardava  sempre.  I visacci  che faceva non si  scrivono;  non
sapevo se commuovermi della melodia dolcissima, o ridere della bizzarra faccia, ora lugubre, ora
sfavillante,  ora  solenne,  ora  furbesca,  ora  patetica,  ora  beffarda,  comica  sempre.  Chieco  ha
trentott'anni, barba e capelli misti di nero e di argento; ciò accresce la stranezza della sua fisonomia
napoletana, piena di sentimento umano e di  brio diabolico. Finalmente depose lo strumento. “E
come si fa?” disse egli. “Caro Cesare, e come si fa?”.

Gli domandai che musica fosse quella.
“Povero Chieco!” mi rispose serio serio, “io ho detto tutto e questo infelice 'ragionàt' non ha capito

niente. La mia musica significa, o straccione, che io sono innamorato e che tu ti devi ammogliare”.
Io pigliai la cosa come una delle sue solite pazzie, per quanto mi giurasse che non aveva mai detto

in vita sua una parola più vera.
Egli conosceva benissimo le mie passate relazioni con donna Antonietta e me ne parlò in modo

tale che lo pregai a smettere. “Quanto sei asino!” disse egli. “Tu le vuoi ancora bene”. Diventai
troppo  rosso,  forse,  ma  negai;  ahimè,  più  di  tre  volte.  Intanto  Chieco  ripeteva  su  tutti  i  toni,
infilando  le  mutande:  “Quanto  sei  asino!  quanto  sei  asino!”.  Tuttavia  non  mi  parlò  più  di
Antonietta.

Invece, appena compiuta la sua toeletta, mi invitò a vedere 'Castel Pulcino'. Prima di tutto mi
condusse in cucina vociando: “O Purganti, o Purganti del diavolo dove siete?” E trovata, invece
della Purgher, la servotta tedesca, incominciò a farle boccacce, a gesticolarle davanti, a stordirla con
un diluvio di 'schlicche schlocche', da cui la disgraziata doveva capire di preparar subito da pranzo
per due; ed accennò di aver capito tanto bene che Chieco la volle abbracciare prima di portarmi
fuori.

Il castello non aveva proprio niente di raro, toltone la postura e quel cortile pittoresco; ma quando
Chieco s'infatuava di un luogo, lo sentiva da gran poeta fantastico, lo idealizzava con una potenza
straordinaria.

“Questo è Castel Divino, capisci?” mi disse egli nel cortile, estatico, davanti a un capitello gotico
dei più comuni. “Guarda che bestia gentile deve essere stato lo scultore di quella graziosa porcheria
lì! Sono dieci anni che io passo otto mesi dell'anno a Parigi e puoi pensare se ho visto Pierrefonds.
Ho visto anche i castelli del Reno. Ebbene, sono niente rispetto a questo; ti dico niente. Qui, se tu
non sei troppo asino, ci vedi tutti i tempi. Questo pavimento non sa che sia scalpello, tu lo vedi; è
ancora dell'età della pietra. Le fondamenta di queste mura sono romane. Va qui vicino dal prete di
Santa Pazienza, che è un santo uomo, a domandare se i romani non praticavano qui. E poi c'è tutto
questo Medio Evo; e poi nelle camere tu hai veduto il Rinascimento sino al rococò; e poi ci sono i
Purganti che sono il vile presente; e poi ci sono io che sono l'avvenire!”.

Gli chiesi se avesse fatto gite.
“Che gite, che gite!” mi rispose. “Queste sono idee da 'ragionàt'. Mi volevano ben mandare a Santa

Pazienza, a Mancavino, al diavolo che li porti. Ma io, questi nomi, li fiuto e mi basta. Vado qualche
volta a Comano, ecco tutto. Domattina per esempio, vado a far colazione a Comano”.

“Vengo anch'io!” dissi.
“No!” gridò Chieco “Nossignore! Domattina Lei resta a Castel Tavolino e mi rimpasta qualche

dozzina di versi. Io vado per intendermi sul ballo”.
“Che ballo?”.
“Il ballo che si dà qui domani sera. Una cosa magica, mio caro; vedrai. Ho invitato tutti quegli

straccioni di Comano per aver lei. Si fan due passi fuori?”.
“Chi lei?”.
Chieco mi piantò per ricomparire due minuti dopo in ombrellino, panama e babbucce.
“Si deve capire che io sono in casa mia” disse egli “e che tu sei uno straccione qualunque. Del

resto, eccoti lei, ma somiglia poco”.
Mi diede la fotografia di una signora che non mi parve assai giovane, né assai bella.
“Somiglia poco” ripetè. “La vedrai.  È una musica dalla punta dei capelli  alla punta dei piedi.



Povero Chieco”.
Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiungevano e celavano il sole; l'òra del Garda

soffiava sempre più forte nei pini e negli arbusti sul lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee.
Chieco si buttò a giacer supino nell'erba con le mani intrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a sé.

“È  una  musica”  disse  egli.  “È  la  più  morbida,  fine  musica  che  io  conosca;  è  del  Bach,  per
Sebastiano!”.

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva più il matto di prima.
“Tu sai” disse egli “o piuttosto tu non sai come disegna Bach. Ebbene, quando lei si muove e io

vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo corpo e ondulare in aria così, così, dietro di lei, io
penso sempre alla musica di Bach”.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano destra nella fronte.
“Cosa vuoi?” disse. “Ha un orecchio, per esempio, che lo può fare solo il mio violoncello. E due

labbra poi, due labbra così  frementi  di  passione e di  sensi,  di  tutti  i  peccati  capitali,  mio caro!
Benché sia santa e 'prude' come una vecchia diavolessa inglese. È questo che ti frigge il sangue,
capisci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Padre eterno per poterne parlare. Ma le mani, per
Bach, ma le mani! C'è un birbaccione di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali,  e
gliele ha trovate 'psichiche!' Maledetto, come ha trovato bene! È un pezzo di Quattrocento”.

Continuò a lungo su questo tono misto di fuoco meridionale e di finezza parigina, di sensualità e
di poesia, levando a cielo persino le toelette della dama, delle quali tremava che fossero una sola
cosa con quel corpo e quella anima, che le crescessero vive intorno come il calice al fiore. L'anima?
Ah l'anima era musica italiana del Settecento, così ricca di vena, così delicata nello scherzo, così
composta e precisa nel sentimento,  sempre penetrata da una ragione luminosa.  Insomma questa
donna era la sola degna di sposare Lazzaro Chieco, la sola cui avrebbe voluto sacrificare la sua
libertà.

Questo  accesso  di  febbre  matrimoniale  mi  strappò  una  esclamazione  molto  ammirata.  Allora
Chieco mi parlò con toccante gravità della tristezza che era in fondo al suo cuore sotto tanti pazzi
umori, come l'acqua morta, scura in fondo al lago sotto tanto ballare e luccicare di onde. Era stanco,
disgustato di tutto fuorché della musica e di un suo antico ideale d'amore, non detto mai ad alcuna
delle tante femmine che aveva prese un momento.

“Ho trentott'anni” mi disse egli “ma potrei forse amare ancora ed essere felice come un fanciullo di
venti”.

“E perché non lo sarai?” diss'io.
“Perché questa stupida non mi ama” rispose.
La signora Purgher chiamò da una finestra. Chieco balzò in piedi e, ficcatosi un dito in bocca,

cacciò il suo fischio diabolico.
“Andiamo a tavola” disse egli.

IV

Mi fece udire quella sera stessa, sopra un piano scellerato, la sinfonia e, in parte, il primo atto della
sua  Tempesta.  Per  vero dire,  l'imitazione  delle  onde,  del  vento,  dei  tuoni,  delle  urla  non mi è
sembrata mai, con licenza dell'amico, straordinariamente felice in quella sinfonia; l'ultima melodia,
che figura il canto di Ariele quando acquieta il mare, è soave, ma ricorda forse un po' troppo la
Canzone  di  Primavera di  Mendelssohn...  Invece  il  pezzo  sinfonico  che  segue,  eseguito
dall'orchestra a sipario alzato e scena vuota, mi parve veramente, come parve al pubblico, sublime.
La musica non è descrittiva ma seconda mirabilmente l'immaginazione dello spettatore che sappia
essere quella una isola  deserta  dell'Oceano popolata da spiriti  obbedienti  a un mago, e dove si
prepara uno strano dramma in cui avranno parte quelle aeree potenze misteriose e tante passioni
umane.

L'amico  mio  infondeva  nella  sua  esecuzione  una  vita  indiavolata,  mi  gridava  i  nomi  degli
strumenti, li imitava con la voce, urlava nei punti di grande sonorità, rovesciando il capo all'indietro,
tempestando con le braccia e con le gambe. Mi fece udire, con gli altri pezzi il duetto originalissimo
di Calibano e Ariele, di cui non erano per anco scritti  i  versi. “È il duetto dell'anima” mi disse



Chieco.  “Shakespeare  non  lo  ha  immaginato,  ma  io  sì.  Lo  faccio  precedere  da  un  assolo  di
violoncello che è divino. Te lo suonerò, poi, fuori di qui”.

Il bizzarro uomo suonò infatti più tardi questo pezzo ispirato a capo della scala che scende nel
cortile, presso una finestra poetica da cui si domina il lago e si vedono giù, porgendo il capo, le alte
mura, lo scoglio, i salici e i fichi selvaggi che ne sbucano a pender sull'acqua. Io sedevo sulla scala,
cinque o sei gradini più sotto.

Il violoncello sospirava e gemeva più dolcemente di qualsiasi voce umana. Il vento sibilava nelle
logge, sbatteva ogni tanto qualche uscio per le solitudini del castello. Un soffio più forte spalancò la
finestra, portò dentro il rumore delle onde. Pareva di essere in un'altra isola incantata, di udire un
altro Ariele, altre voci confuse di spiriti. Possibile che la sera prima, a quell'ora, io stessi pranzando
in  Galleria  Vittorio  Emanuele?  Mi  pareva  un  sogno,  mi  sentiva  una  vaga  commozione,  una
inquietudine inesplicabile.

V

Il mattino dopo l'amico mio se ne andò a Comano per tempo. Io vagai lungo il lago, e prese le
'zette dell'Imarò' che fiancheggiano i precipizi in fondo a cui si rigira, per un bagliore di ghiaie, la
Sarca  verde,  giunsi  a  veder  là  di  fronte,  fra  montagna  e  montagna,  un  cucuzzolo  bianco,  il
ghiacciaio della Tosa.  A colazione ebbi  con la  signora Purgher un dialogo su Chieco.  “Matto”
diceva “ma che cuore!”. Gli aveva visto prodigare oro ai poveri come un principe e parole assai più
preziose dell'oro; abbracciare una vecchia pezzente che somigliava a sua madre. Di questa lo aveva
udito parlar con un fuoco che gli empiva gli occhi di luce e di lagrime. Peccato che non avesse freno
nel trattare con le donne! Era un orrore per quello. La signora Purgher finì col farmi acquistare, era
la sua frase, un eccellente bicchier di Isera, dopo di che mi accinsi a rabberciar le strofette melliflue
del poeta B. secondo certi concetti shakesperiani espressimi la sera antecedente dall'amico Chieco.

Il pomeriggio di quel giorno e tutto il giorno appresso furono interamente occupati dai preparativi
del ballo. Chieco ne parlava come lo offrisse lui questo ballo, ma in fatto non aveva offerto che la
sua direzione, la sua camera, la musica e l'acqua. Le provvigioni, i fiori, i fuochi di artificio vennero,
per cura della società di Comano, in parte da Comano, in parte da Trento, insieme a tre famelici
musicanti, un pianista e due violinisti, che noi battezzammo Trinculo, Stefano e Calibano; Chieco
ne elesse subito uno a suo gran tappezziere, un altro a suo gran facchino, il  terzo a suo grande
sottocuoco. Lavoravano come scimmioni goffi, istupiditi da quella novità di mestiere e di padrone,
guardando costui con un comico sgomento, non osando ribellarsi né sapendo se almeno fosse loro
lecito di ridere.

“Tu non fai  niente,  brutto  straccione” mi  disse Chieco “ma stasera ti  cambio  nome vestito  e
mestiere, ti sollevo a mio primo lustrascarpe e barcaiuolo. Ho fatto venire apposta un canotto da
Riva”.

Gli chiesi il perché di tanto onore, ma egli non me lo volle dir subito. Dopo pranzo mi prese a
braccetto e mi condusse in giardino.

“Parliamo sul serio” disse egli. “Poiché non la posso sposare io, come si fa? la devi sposare tu.
Maledetti voi che siete nati uno per l'altro!”.

“Mi dirai almeno il suo nome!” interruppi ridendo. “Non ridere! Tu non sai quanto bestia io sono
in questo momento e quanto stupido sei tu. Perché lei ti vorrà bene, capisci, e tu ne vorrai a lei, e io
che se ci penso ti strozzerei come l'ultimo dei piccioni, te la do, te la do e che siate maledetti!”.

Ciò detto mi saltò al collo, mi baciò, mi strinse in modo che lo credetti impazzito davvero.
“Ti voglio bene, sai” disse egli “perché ci conosciamo da tanti anni, perché non scrivi musica e ti

piace la mia; ma se mi amasse, tu non saresti qui. Non ridere e non domandare il suo nome. La
vedrai stasera. Se non ti piace è inutile che tu ne sappia il nome. Le ho già detto che ho qui un
canotto e un domestico, e che questo domestico sa remare e che ella potrà fare una corsa sul lago.
Ha accettato a patto che io non venga. Andrà con te solo, dunque. E adesso, mi dai trentadue lire e
settantacinque centesimi”.

Feci un atto di meraviglia.
“Oh! furfante!” esclamò Chieco. “Vuoi che l'abbia fatto venire a mie spese il canotto? Vuoi fare



all'amore tu e che io paghi? Come sei 'ragionàt'!”.
Non  capivo  bene,  sulle  prime,  se  scherzasse  o  no,  ma  il  dubbio  durò  poco.  Chieco  voleva

veramente le trentadue lire e io le sborsai, dichiarando tuttavia che in canotto non ci sarei andato
poiché la sua incognita non mi tentava affatto.

“Oh” diss'egli “tu vuoi farti rendere il denaro?”.
Alle corte, dovetti promettere, per non offenderlo, di fare a suo modo, ma soggiunsi che non sarei

uscito un momento dalla mia parte di barcaiuolo.

VI

Alla sera Chieco, in frac e cravatta bianca, raccolse una banda di ragazzotti, distribuì loro delle
lanterne di carta e delle torce a vento, li schierò in colonna, vi collocò in mezzo i due violinisti, e,
salito sull'asino di casa Purgher, si pose a capo di una bizzarra marcia alle fiaccole, in omaggio a
quelli di Comano che dovevano trovarsi al ponte delle Sarche dopo le nove. I violini stridevano,
Chieco zuffolava, i portafiaccole facevano un chiasso d'inferno, il terzo musicista tirava razzi dal
nero culmine del castello, sul monte Cavedine sorgeva un fantasma velato di luna. Io m'imbarcai per
una corsa di prova. Il canotto era un vecchio arnese pesante, troppo alto di sponde, fatto per i flutti e
le collere,  fluctibus et fremitu, del Garda, ben diverso dalla elegante barca inglese, che il maestro
aveva  a  Fiumelatte;  ma  stava  a  galla,  e  io  non  desideravo  di  più.  Approdai  subito  al  luogo
indicatomi da Chieco e vi attesi che le fiaccole e i clamori tornassero dal ponte delle Sarche. Faceva
quasi  freddo,  l'aspettazione  di  questa  signora  che  piaceva tanto a  Chieco  m'era  sgradevole.  Mi
dolevo di avere scritto una certa lettera ad Antonietta, di non essere invece partito per Saint-Vincent
dove ella si trovava. Le avevo scritto per chieder perdono e pace, ma la penna non aveva forse
scritto come il cuore dettava, la penna aveva forse talvolta sentito il freno del maledetto orgoglio;
non mi si era risposto. Perché scrivere? La febbrile visione di un incontro con Antonietta venne
improvvisamente sopra di me. Era di una vivezza, e, in pari tempo, di una mobilità tormentosa. Ora
Antonietta mi passava a fianco senza salutarmi, conversando e ridendo con altri, ora mi diceva un
freddo 'buon giorno', ora il suo lungo sguardo mi correva deliziosamente le vene. Intanto i clamori e
le fiaccole tornarono. Udii il fischio di Chieco. Voleva dire che la signora c'era e che mi tenessi
pronto.

Ero uscito dal canotto e mi preparavo un'attitudine ossequiosa di barcaiuolo che aspetta, quando
comparve Chieco tenendo a braccetto la dama avviluppata in uno scialle bianco.

“Entra, entra tu!” mi gridò il maestro. “E a posto! La signora siede a prua e al canotto gli do una
spinta io.” “Presto!” soggiunse, parlando a lei. “Facciamo presto, altrimenti ci prendono!”.

Infatti si gridava dietro a loro: "Chieco! Chieco! anche noi! Dove siete, Chieco?".
Entrai nel canotto, sedetti sul banco di mezzo voltando le spalle alla prua, e impugnai i remi. In un

baleno  la  signora  balzò  dentro,  il  canotto  fregò,  saltando  indietro,  la  sabbia.  “Presto,  presto!”
ripeteva Chieco. “Gira, gira!”. Feci girare a tutta forza quella vecchia carcassa e la misi con quattro
colpi di remo alla corsa.

Si tagliava dritto all'altra sponda, quando la dama, che non aveva ancora aperto bocca, mi disse:
“Fate il giro del castello”.
Dio  mio,  che  dolce  voce  era  questa?  N'ebbi  tronchi,  per  un  momento,  il  moto,  il  respiro,  il

pensiero; era la voce 'sua'. Appena potei, ripresi a remare a caso, immaginando febbrilmente ch'ella
sapesse, che non sapesse, non osando volgere il capo, sentendo che era un momento supremo.

Ella ripetè: “Fate il giro del castello!” con una leggera impazienza, stavolta. No, no, non poteva
saper niente, Chieco l'aveva ingannata come me. Obbedii; piegammo verso lo scoglio del castello,
incendiato in giro dal bengala.  Qualcuno gridò: “Donna Antonietta!  A terra! A terra!”.  Ella mi
chiese allora se si potesse approdare dall'altro lato della penisola.

Esitai un poco, e risposi con voce involontariamente alterata:
“Non lo so”.
Antonietta non replicò nulla, ma subito dopo sentii il canotto piegare sul fianco destro.
Certo ell'aveva fatto un movimento, aveva cercato vedermi in viso. Anche la sua voce mi parve

leggermente alterata quando soggiunse:



“Voglio tornar indietro, all'approdo”.
Pensai che mi avesse riconosciuto, che forse mi credesse complice dell'inganno. Guai se credeva

questo, lei col suo carattere! Non c'era da sperar più nella pace. Voltai il canotto, silenziosamente,
per ricondurla all'approdo. Ero ben risoluto di parlare ma solo quando ella fosse libera di scendere,
di lasciarmi. La luna usciva brillante di sotto un nuvolone: entrai nell'ombra del muro di cinta.

“Vi sono altri forestieri qui nel castello?” chiese Antonietta colla stessa voce di prima. Eravamo a
una trentina di metri  dall'approdo. Non risposi.  Ora avrei dovuto voltar il  capo verso di lei  per
approdar bene. Remavo adagio, adagio, il cuore mi batteva in tutto il petto. Antonietta non ripetè la
sua domanda. L'angolo del muro di cinta mi comparve a fianco, era lì che dovevo approdare. Trassi
di un colpo i remi nel canotto e balzai in piedi voltandomi a lei che si rizzò in un lampo e fece l'atto
di slanciarsi a terra.

“In nome di Dio” esclamai stendendole le braccia “non sapevo niente! Mi crede, mi crede? Non è
possibile che non mi creda!”.

In quel punto il canotto urtò la riva. Antonietta non parlò né si mosse.
“Esci, se vuoi” proseguii tra l'angoscia e la speranza, giungendo le mani. “Proibiscimi di seguirti,

di parlarti, ma credi!..”.
“Se non lo sapeva” interruppe Antonietta “perché questa commedia?”,
Saltai a lei, le afferrai una mano ch'ella né mi abbandonò, né mi tolse, le raccontai con affannosa

fretta quello ch'io pensavo allora essere uno scherzo di Chieco, le parlai  del mio folle orgoglio
distrutto dal dolore, dell'ardente speranza che mi riprendeva, della vita mia che era in sua mano,
come anche l'anima, forse! Ebbro di gioia sentii quella mano cedere, cedere; potei stringere fra le
mie braccia la dolce fidanzata che nulla, neppure la morte, potrà mai più interamente dividere da
me.

Mi disse che aveva creduto riconoscermi al mio primo “non lo so”, ma che n'era stata sicura solo
quando non avevo risposto alla sua domanda. Vinsi  così  presto perché la mia lettera, arrivata a
Saint-Vincent  quando  Antonietta  n'era  partita  per  non  trovarvisi  bene,  l'aveva  raggiunta,  dopo
lunghe peregrinazioni, a Comano, la mattina di quel giorno stesso. Le proposi di restare in barca, di
pigliare ancora il largo. Non le parve conveniente; e neppure ch'io, mutata qualità, l'accompagnassi
al ballo. Ma prima di andarsene dovette pur dirmi qualche cosa di Chieco. Egli le aveva infatti
parlato di amore; trivialmente, sulle prime, a modo suo; più tardi con una serietà e una passione di
cui Antonietta aveva creduto capace il violoncello, ma non l'uomo. Respinto in tutti i modi, le aveva
detto male di me, scandagliando il terreno, giurando che non si sarebbe fatto alcuno scrupolo di
prendere ciò che io non aveva saputo tenere. A questo punto Antonietta gli aveva chiuso la bocca
con due parole asciutte cui egli dichiarò di accogliere come il “turacciolo del fiasco”, soggiungendo
però che farebbe vedere alla signora chi fosse Chieco, che testa e che cuore.

“Aveva ragione” disse Antonietta abbracciandomi dopo il suo racconto. “Ci ha intesi molto bene
ed è stato molto buono. Ed ora vado, sai”.

“Va va” risposi trattenendola più forte che potevo.
“Come mandi  via la gente, tu!” diss'ella con una boccuccia e un accento di bambina dolente,

aggiustandomi i capelli sulla fronte. Mi pose le labbra all'orecchio, mi sussurrò: “Ho piacere che
siamo qui al buio, che tu non mi veda bene negli occhi, altrimenti ci tornerebbe tropp'orgoglio qui
dentro!”.

Ritirò il viso, rise un poco, mi diede un bacio, saltò a terra e fuggì.
Io mi scostai dalla riva remando in fretta e, deposti quasi subito i remi, mi abbandonai all'ebbrezza

che m'invadeva cuore, pensieri e sensi. Non so quanto tempo rimanessi così sdraiato sul banco del
canotto, con la nuca a una sponda, i piedi all'altra, le braccia incrociate, gli occhi alla luna; so che
mi scosse il fischio di Chieco. Mi rizzai e remai a terra. Egli era là, sulla riva. Quando mi vide a
pochi metri mi disse: “E come si fa?”. Vi era in me una battaglia di sentimenti diversi; pure saltai
subito fuori ad abbracciarlo. Io non potevo parlare, egli ripeteva: “E come si fa? Poco somigliante la
fotografia! Come si fa?”. Avevamo gli occhi umidi, credo, tutt'e due.

“Povero Chieco!” diss'egli. “È stato un gran fiasco!”.
Intanto un carro s'era fermato lì vicino sulla strada e alcuni uomini vennero difilati al canotto.
“Cosa succede?” diss'io al maestro.
“Succede che la barca e io andiamo via. Mi seccava di vederti, ma ti  sei andato a cacciare in



mezzo al lago, bisogna bene farti venire a riva. Adesso si mette il canotto sul carro, Chieco sul
canotto e Castel-t'-inchino”.

Così fu. In un attimo si caricarono il  canotto e i  bagagli.  Nel castello ballavano e suonavano,
nessuno sapeva niente, tranne la signora Purgher che credeva sognare e venne tutta commossa per
un ultimo saluto. Chieco, seduto sopra un baule, non volle stringerle la mano, pretendendo che non
fosse pulita; e le ordinò bruscamente di avvertire le signore e i signori che il maestro non cavaliere
Chieco stava per partire e avrebbe degnato dar loro un saluto.

Si udirono presto dei passi rapidi, delle grida, delle esclamazioni, il carro fu attorniato di gente che
lo  voleva  prender  d'assalto  per  tirar  giù  a  forza  il  maestro.  Ma  questi  cacciò  tali  improperi
napoletani e lombardi da fare scappar le signore e star quieti gli uomini.

“Adesso” diss'egli “o straccioni, vi saluto. Se volete poi sapere perché ne ho abbastanza di voi,
ecco qua”.

Trasse il suo magico violoncello, incominciò la melodia dolcissima, appassionata, ch'è del duetto
nel  secondo atto  della  Tempesta,  la  troncò subito  con  quattro  raschiate  buffonesche,  ripose  lo
strumento e gridò 'avanti!' I buoi si mossero, le ruote stridettero, gli uomini salutarono con la voce e
il cappello, le signore col fazzoletto, due o tre giovinotti saltarono sul carro. Vedo ancora Chieco
buttarli giù a calci, l'odo ancora gridar loro in segno di vittoria: “E come si fa? E come si fa?”.



UN'IDEA DI ERMES TORRANZA

I

Il prof. Farsatti di Padova, lo stesso che ebbe con M.r. Nisard la famosa polemica sui fabulaeque
Manes di  Orazio,  soleva dire  di  Monte San Donà:  “Cossa  vorla?  Poesia  franzese!”  Il  solitario
palazzo, il vecchio giardino dei San Donà gli erano poco meno antipatici di “monsiù Nisarde” sin
dall'autunno del 1846, quando vi era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi e fra questi
gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal viale di entrata con i suoi ippocastani tagliati a dado, al
laberinto, ai giuochi di acqua, alla lunga scalinata che sale il colle; dalla base all'attico pesante del
palazzo, l'eccellente professore trovava tutto pretenzioso e meschino, artificioso e prosaico. “Cossa
vorla? Poesia franzese!”

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il professore non ha più voluto rivedere Monte San
Donà e dorme profondamente da parecchi anni, nel suo campo di battaglia, come possono ben dirsi:

... Nox fabulaeque Manes
Et domus exilis Plutonia.

Adesso la famiglia San Donà, che ha vissuto con un certo fasto sino al 1848, pratica rigidamente,
sotto l'impero del nobile sior Beneto, la economia di cui qualche indizio apparve sino dal 1846. Per
il sior Beneto non esiste poesia francese né italiana; e, sulla collina, il giardino, lasciato pressoché
interamente in delle proprie passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i vigneti blandi
degli altri colli, un aspetto selvaggio, vigoroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli
Euganei.  Al  piano  il  laberinto  fu  messo  a  prato;  i  tubi  dei  giuochi  d'acqua  son  tutti  guasti;
agl'ippocastani il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva abbattere con lo stesso scopo
scientifico  i  pioppi  secolari  del  viale  pomposo  che  da  Monte  San  Donà  mette  ad  una  umile
stradicciuola  comunale;  ma la  signorina  Bianca  li  difese con  passione  e  lagrime contro  l'acuto
argomento di  papà: “bezzi,  bezzi”.  Quando, nell'aprile  del  1875, Bianca sposò il  signor Emilio
Sparcina di Padova, chiese ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace i cari pioppi che
l'avevan tante volte veduta correre e saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, e più
tardi leggere Rob Roy, Waverley e Ivanhoe, tre poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre
poveri vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori
inesperti della nostra grande arte moderna.

Ermes Torranza,  il  poeta,  le  diceva che ella  stessa a quindici  anni,  pareva un piccolo pioppo
ridente a ogni soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricambiavano di tenerezza paterna.
Torranza lo diceva sul serio, egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento della natura, questi
distinti che i nostri freddi critici corretti gli rimproveravano forse a torto. Infatti, nel settembre del
'79 Bianca tornò a Monte San Donà, sola, col cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che
Torranza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la espressione di quel biasimo affettuoso
che vien significato con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto non tenne questo metodo. Lo
aveva sempre detto, quel padre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire così, che troppi
libri  e  troppa  musica  non  conducono  a  niente  di  buono,  che  a  forza  di  volersi  raffinare  ci  si
scavezza. Credeva la signorina di essere nata per sposare un principe, un Creso, un chi cosa diavolo



mai? Erano questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua madre? La mansueta signora Giovanna
San  Donà,  una  santa  per  forza,  non  partecipò  alle  collere  del  suo  temuto  signore,  anzi  godè
segretamente che la ragazza non si fosse lasciata mettere in piedi sul collo e santificare come lei.
Bianca aveva riamato il giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, per la mano sua;
ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, non
osava proteggerla a dovere; indi sdegni e lagrime. Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in
un impeto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli Euganei, ai suoi pioppi venerabili.

Aveva creduto, sì, a prima giunta, esserne guardata severamente; ma poi raccontò loro tante e tante
cose che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. Due mesi dopo il suo ritorno, quando
ella vide, un lucido giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento del dì innanzi le avevano
spogliate  di  foglie  sin  quasi  alla  vetta,  quei  tremoli  pennacchi  giallo-rossicci  le  misero  una
malinconia da non dire; sentì che i pioppi la salutavano da lontano come amici fedeli, prossimi a
venir meno, a perdere la parola ed i sensi.

Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce limpida del pomeriggio di novembre; tutto,
tranne il bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso a Monte San Donà si rizzavano qua
e là sul cielo biancastro di oriente. La giovane signora aveva lungamente passeggiato i vigneti e ora,
al cader del sole, scendeva piano piano la costa che ne beve con i suoi cavi sassi e con le querce
inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava, distratta, più le foglie dense del sentiero, più l'erbe grigie e
giallicce del pendio che il piano e i colli dorati, e il tenero cielo caldo del ponente. Perché mai aveva
pensato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes Torranza? Perché ne aveva sognato tutta
la notte? Perché non poteva ancora liberarsi da questa immagine? Eran pur quasi tre mesi che non
vedeva il poeta, di cui nessuno a Monte San Donà le parlava mai, ed egli le aveva scritto una volta
sola in principio d'ottobre per inviarle una romanza da camera. Bianca credeva ai presentimenti, non
dubitava che avrebbe presto riveduto l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione così
forte? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, gli voleva un gran bene per la squisita nobilità
dell'animo,  per la conoscenza che ne aveva sin  da bambina;  ma il  poeta era sui  sessant'anni,  e
benché le portasse una amicizia più appassionata che paterna, e la sapesse esprimere molto bene in
prosa e in versi, con la musica e i fiori, non poteva turbare il cuore della giovane signora; la quale
correva con esso il solo pericolo di offenderlo quando bisognava posare una delicata parola fredda
sulle sue effervescenze troppo giovanili.  Avea ben pensato a lui  tante volte con affetto,  povero
Torranza; non era mai stata assediata come ora dalla sua immagine. Proprio nello spegnere il lume
le era venuto in cuore il nome strano 'Ermes'; e subito aveva veduto l'uomo, la barba bianca, l'abito
nero, la gardenia all'occhiello. Si fermò involontariamente per una foglia che cadeva in lenti giri,
davanti a lei; e ripensò come lo aveva riveduto in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la
divina musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano senza toccarlo. Venendole meno la
vivezza del ricordare, a poco a poco le voci lontane per la pianura,  un frequente zittir  d'insetti
nell'erba la richiamarono al vero. Si ripose in cammino sotto le querce piene di sole, guardando
trasparir dal fogliame secco gli antichi tronchi verdi d'edera che le parlavano, anch'essi!, della strofa
in cui il Torranza parla a certa gente del proprio ideale:

Se voi seguite, aride foglie, il vento,
Tutti si sdegna il mio fedel cor;
Di ruine, com'edera, è contento,
Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor.

Glieli  racconterebbe,  a  Torranza,  questi  fatti  bizzarri.  Lui  già  metterebbe  in  campo  il  suo
spiritismo, la occulta influenza di una psiche sopra un'altra. Questa idea le toccò il cuore come la
sensazione di un mondo strano, forse non reale ma possibile;  e, se reale, anche presente, anche
circonfuso  a  lei;  non  solamente  circonfuso,  ma  nascosto  nel  suo  petto,  inconscio  nei  misteri
dell'anima.

Una campanellina flebile suonò le ore da lontano, in mezzo ai campi; una, due, tre e mezzo. Non
era più da credere che Torranza venisse in quel giorno.

Bianca trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti
volevano godere quelle deliziose giornate di novembre. Sì, sì, i cani della fattoria abbaiavano, le



ruote stridevano sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affrettò il passo. Per tornare alla villa
doveva scendere, poi risalire.

Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in  cerca di  lei.  Erano arrivati  tanti  signori  in  due
carrozze e la padrona gli aveva detto di correre a cercare la padroncina. Non sapeva il nome di
questi signori né se ci fosse tra loro un vecchio vestito di nero con la barba bianca. Gli pareva di sì,
ma non n'era sicuro.

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno dove tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva,
qui  i  suoi  rispetti,  lì  le sue riverenze,  a destra  i  suoi  rispetti,  a  sinistra  la  sua servitù,  qualche
complimentino sotto voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermò sulla soglia, raccolse tutta
quella gente in una occhiata; il poeta non c'era. Erano i Dalla Carretta con i loro ospiti, un piccolo
museo archeologico di lunghi scialli scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, di
facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta l'anno, per convenienza, a sedersi in giro e a
guardarsi un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un vecchio servitore in giacchetta bigia
entrava molto dignitosamente portando il caffè e i 'pandoli' che il cavalleresco Beneto serviva con i
suoi scherzetti sempre uguali, di cui la compagnia rideva regolarmente ogni anno sullo stesso tono e
sulla stessa misura.

Perdere un bel tramonto di novembre per costoro! Bianca non li poteva soffrire, le toglievano il
respiro.

“Non so” le disse fra un sorso di caffè e l'altro il canonico Businello “non so se la sappia la brutta
notizia..”

“No. Che notizia?..” rispose Bianca a fior di labbro.
“Ah, sicuro” dissero due o tre voci sommesse.
“Ah sicuro”.
“Il povero Torranza, poveretto” compunto il canonico, intingendo nel caffè l'ultimo pezzetto della

sua ciambella.
Bianca si sentì una stretta al cuore; un formicolìo freddo al viso; e non potè articolare parole.
“Pur troppo” disse monsignore, agitando la tazza in giro per sciogliere lo zucchero rimasto al

fondo. “Mancato, sì, poi...” Vuotò la tazza e soggiunse sospirando: “Iersera, alle undici e mezzo”.
Bianca perdette un momento la vista, ma oppose all'emozione un voler violento, un impeto, quasi

di collera, e vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pallida e fu per alzarsi sgomentata; una
rapida occhiata dura di sua figlia la fermò sull'atto. Le signore Dalla Carretta, che conoscevano certi
maligni epigrammi corsi a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono alla sfuggita e
tacquero.

Intanto il  canonico raccontava che Torranza si  era  posto a  letto  due o tre giorni  prima senza
sofferenze  gravi,  però  con  tristissimi  presentimenti.  La  catastrofe  doveva  esser  avvenuta
improvvisamente; ma egli non poteva affermarlo. Era partito da Padova, poche ore dopo, alle dieci
del  mattino.  La  città  era  già  piena  della  notizia;  si  sapeva  che  la  Giunta  Municipale  doveva
raccogliersi d'urgenza.

“Le solite commedie” esclamò il sior Beneto. “Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e
spender dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero infelice sia morto adesso che ci son loro
in Comune. E cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei quattro versi? Ma neanche
per idea! È perché era famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, caro lei. Un uomo
grande!”

“Papà” disse Bianca agitatissima “se deliberano qualche cosa per Torranza, fanno più onore a sé
che a lui”.

“Idee tutte vostre, queste” replicò Beneto dispettosamente. “Idee tutte vostre. Non mettetevi mica
in mente ch'egli fosse poi questa gran cosa. Non m'intendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme,
con Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Farsatti?”

“No, no, no” interruppe con certa secchezza molle il canonico. “Per talento, lasciamolo stare, il
povero Ermes ne aveva più del bisogno; ma criterio, signora, criterio, la mi scusi proprio, neanche
una briciola”.

“Egli era dei miei amici, l'avverto, monsignore” rispose Bianca. “A me queste cose non si possono
dire”.

“Ah bene!” fece Monsignore scuro. I Dalla Carretta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che



la finisse così, in un silenzio burrascoso.
“Monsignore parla benissimo” disse egli “e mi meraviglio di voi che non le abbiate mai capite,

certe cose”.
“Basterebbe  l'affare  dello  spiritismo”  osservò  a  mezza  voce  il  vecchio  conte  Dalla  Carretta,

rivolgendosi con un sorrisetto al canonico, per confortarlo.
“Euh!” disse questi, alzando gli occhi e le sopracciglia “io non parlo”.
Una zitellona della compagnia chiese, facendo l'innocente, se Torranza fosse proprio spiritista.

“Spiritista fanatico, era. Aveva una biblioteca di pubblicazioni tedesche, francesi, inglesi, americane
sullo spiritismo. Stava traducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, pieno di quelle
minchionerie”.

“Si capisce che lei non lo ha letto” interruppe Bianca.
“Sta' a vedere” saltò su il sior Beneto “che mi diventate spiritista. Vorrei vedere anche questa”.
Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e pungente. Si contenne e rispose solo che non

amava i pregiudizi di nessun colore.
“Adesso  gli  potremo  dare  la  prova,  allo  spiritismo  del  povero  Torranza”  osservò  un  signore

“perché, e questo l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, egli diceva che dopo morto si
sarebbe fatto sicuramente vedere e intendere da qualcuno”.

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa.
“Gesummaria, papà!” disse la contessina Dalla Carretta al suo genitore.
“Matto, cara, matto!” rispose questi.
“Eh, matto, poveretto; eh matto”. Ciascuno guardava il suo vicino, gli passava la parola a mezza

voce. Bianca si alzò senza dir nulla, spinse via nervosamente la sua sedia e uscì.
Beneto fremeva, la signora Giovanna stava sulle spine. Dopo un breve silenzio, la Dalla Carretta

guardò, imbarazzata, suo marito, piegando la persona; in un attimo tutti furono in piedi, contenti,
sollevati da un gran peso.

Beneto discese la scalinata a braccio della contessa, che gli espresse, con molta ipocrisia, il suo
rincrescimento per i discorsi che si eran fatti prima, per il dispiacere arrecato alla signora Bianca.
Beneto protestò. Aveva gusto che sua figlia imparasse a conoscer meglio il mondo: era stato anche
lui amico di Torranza, per tradizioni di famiglia; ma pur troppo quel vecchio matto aveva esercitato
una pessima influenza in casa Squarcina. Intanto, dietro a loro scendeva la brigata tutta sussurri
maligni, interrotti prudentemente da qualche osservazione a voce alta sul tramonto vermiglio, sulle
campane della parrocchia che suonavano per l'ottavario dei morti, sul nero nebbione che si levava
dall'orizzonte soffiando.

Ecco i due carrozzoni che si fanno avanti; ecco daccapo gli ossequi, i rispetti e i doveri. I lunghi
scialli scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le slavate facce noiose si allontanano sotto i
pioppi, e il  sior Beneto ritorna su, borbottandosi la lettura di un foglio consegnatogli dal cursor
comunale, che lo segue col berretto in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscito ad
avvertirlo che è in tavola; e fa chiamar fuori la padrona.

“Qui c'è l'annuncio di Torranza” diss'egli “e questo galantuomo ha un'altra lettera. Pagate voi?”
“Cosa?” diss'ella timidamente.
“Cosa? La multa, 'cosa'! Se vostra figlia si fa scrivere da dei disperati che riempiono Dio sa quanti

fogli e poi non sono in caso di metter fuori otto palanche, suo danno! Io non pago sicuro”.
La signora Giovanna guardò la lettera. “Viene da Padova” diss'ella esitando. “Eh, sì sa, cara, che

pagate!”
“È urgentissima” sussurrò la povera donna. Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un

cenno del capo.
“No” diss'ella. “Mi pare e non mi pare di conoscerlo, il carattere: ma di quella casa là, no certo”.
“Benone!” esclamò l'ironico marito. “Adesso poi, siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro che

pagate. Accomodatevi pure”.
Ed entrò in casa.
La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito qualche segreta convenzione col cursore,

che salutò e sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul piano. Il triste oceano bianco
fumava su tutti  i  pendii,  metteva le  prime ondate  taciturne sulla  spianata  di  Monte San Donà.
Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa nel suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le



finestre la sua malinconia stupida.
“Ci vorrà un lume, a tavola” disse al domestico la signora San Donà, rientrando.
“Niente, niente” gridò Beneto dal salotto “non occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e

dite alla principessa che si degni, almanco, di non farsi aspettare”.

II

L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di Torranza era stato per Bianca un colpo di sgomento
e di dolore, che volle celare, quanto potè;  a quella sciocca compagnia pettegola. Comprimer lo
sdegno le riusciva men facile; e, venuti in campo i discorsi di Torranza al caffè Pedrocchi, era uscita
per non prorompere contro suo padre che rideva e gli altri che compativano.

Si chiuse in camera. L'immagine di un nuovo Torranza, di un Torranza morto assai più grande e
buono che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; e lo pianse, meravigliata delle proprie
lagrime, di sentirsi una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire così, senza un addio! Ecco,
se non fosse stato quel ch'era stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe potuto vedere. Si
rimproverò d'aver risposto un po' tardi all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre lievi freddezze punto necessarie, che avevan
forse rattristato il  poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano male. Egli,  un potente creatore
d'anime e di figure ideali, l'aveva cullata, da bambina, sulle ginocchia, l'aveva consigliata, dopo il
collegio, negli studi; sposa, l'aveva condotta alla più squisita intelligenza d'ogni arte; finalmente si
era innamorato di lei come delle creature a cui il  suo genio aveva dato vita e passione. Adesso
Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata così; sentiva più pura, in questo concetto, la memoria
del poeta, e se più alta, più vicina, al paese in cui vivono i sogni dei grandi poeti spiritualisti. Egli
l'amava ancora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese dei morti appena giuntovi. Era
spirato, alle undici e mezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, il suo nome strano nel
cuore.

Si picchiò all'uscio; era la signora Giovanna con una lettera urgentissima. Bianca prese la lettera
senza guardarla, pregò sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla sola. Non voleva trovarsi con
papà prima d'essere un po' più calma; temeva che certi discorsi la irritassero troppo, le facessero dire
quello che non avrebbe voluto. La signora Giovanna se n'andò sospirando, mentre sua figlia, chiuso
l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità sopravvenuta nella camera, del torbido mare che saliva davanti
alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi dei vasi ritti  sul muricciolo della spianata,
qualche altro spettro di piante vicine; poi niente, neppure un'ombra nel bianco immenso, eguale,
impenetrabile. E stette a guardarvi su, attonita sentendo la voluttuosa dolcezza di trovarsi lì nella
sua piccola camera tepida, a pensare, in grembo a quell'oceano silenzioso; sentendo una rispondenza
arcana, indefinibile delle cose esterne con i pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò a un tratto
della lettera che aveva in mano, l'accostò ai vetri per decifrarne il carattere. “Oh Dio!” diss'ella.

L'aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò uno scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la barba
bianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, Ermes Torranza.

Sentiva di dover leggere subito, non ci vedeva, non sapeva che si facesse, andava per la camera
con la lettera in mano cercando a tastoni una candela che non v'era. Abbrancò un cerino sul suo
tavolino da notte e l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul legno lucido e sul crocefisso di
bronzo,  un  gran  buio  nella  camera.  Bianca  s'inginocchiò,  macchinalmente,  e  lesse,  sempre
ginocchioni, lo scritto che segue:

Padova, 26 ottobre 1879

“Cara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa lettera come io la scrivo con la tranquillità più
serena. Non è niente; il vecchio codino Torranza, che cosa strana!, se ne va. Mi dia la buona notte,
cara Bianca; dispongo perché questa lettera Le sia inviata appena spento il lume.

Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane, spontaneamente, quello che fece, prima di morire,
il codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa che si allenta, e insieme un silenzio pieno



di riverente aspettazione. Avrò forse ancora quattro, sei, otto giorni; mi basta un'ora per Lei.
Bianca, nei nostri passati colloqui, Ella mi parve temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile

affetto per me n'era turbato, non sapeva come esprimere un risentimento. Non è vero? Pure vi è solo
nel mio cuore una tenerezza che in questo stesso momento solenne non offende i pensieri più alti;
tutta la colpa è del vecchio sangue fantastico che lascia sempre un po' di colore sui sentimenti e
sulle parole. Mi perdoni e sorridiamone insieme, oramai.

Ho a farle un'altra preghiera e voglio porvi su il suggello della morte. Mi è amaro non averle dato
in addietro più prudenti consigli circa i Suoi dissensi domestici e discender nella tomba con questo
pensiero. Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le son care e un poco anche per la mia
pace nel mondo a cui vado, mi ascolti; non resti a Monte San Donà. Ella, in fondo al cuore, ama
certo ancora Suo marito. Questo povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato di Lei per
un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di averle scritto più volte, mi riferì le Sue risposte che gli
tolgono  ogni  speranza  se  i  vecchi  non  acconsentono  a  una  separazione,  o,  almeno,  se  non
promettono mutare contegno con Lei; e coloro non piegano né all'una né all'altra cosa. Bianca, pensi
che qualche diritto ceduto in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per timore, ma per
pietà delle persone ingiuste che pensano offenderci, leva l'anima nostra al di sopra del loro contatto
irritante. Torni con suo marito. Non vi è tanto amore nel mondo da gettar via questo ch'è pur fedele,
pur tenero, e non toglie la pace.

E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo invisibile e sui fenomeni che il secondo nega
perché lo umiliano,  non troverà strano ch'io desideri manifestarmi a Lei, dopo la mia morte, in
qualche modo sensibile. La sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si trovi sola, fra le
dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta del piano. Apra la porta che dà sul giardino; le ombre della
notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve introduzione della romanza che Le ho inviata venti
giorni sono. Dopo di questo, se Dio permette ch'io sia presente e possa darne segno, anche lieve, lo
darò. Ella non conosce paura e vorrà consentire all'ultima fantasia sentimentale di un vecchio poeta
che muore.

È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davanti a me la testina leonardesca che Vi somiglia. Gli
occhi dell'incognita sono ben grandi, i  capelli più chiari, ma l'espressione originale del viso è la
stessa. Questo dolce sole di ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla sul quadretto. Vi vedo
viva, depongo la penna. Vi guardo, Vi guardo, una ultima ed irragionevole lagrima mi cade e si
perde per sempre, come lo merita. Addio, addio.

Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Padova.

Ermes Torranza”

“Sì, sì sì” singhiozzò Bianca appassionatamente. “Tutto!” Si chiuse il viso tra le mani, promise a
Torranza, con uno slancio del cuore, che avrebbe appagato tutti i suoi ultimi desideri e pregò, senza
parole, per esso.

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensiero si assopiva, si perdeva, senza avvedersene in un
altro campo. Ella non pregava più; aperte le mani, guardava la fiammella del cerino, si sentiva
tornar nel cuore le conversazioni avute con Torranza sui misteri d'oltre la tomba.

Non cercava né combatteva queste  memorie,  le  lasciava venire,  inerte.  Ad un tratto  spense il
cerino,  pregò un altro poco e si  rizzò.  Era notte,  il  bianco oceano silenzioso empiva sempre le
finestre, pareva essere in un'isola. Le venne in mente, malgrado se stessa, un racconto meraviglioso
fattole dal poeta, una camera buia nel vecchio castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare; il re
Carlo XI che siede taciturno al fuoco ascoltando il dottore Paumgarten parlar della regina morta, poi
si alza, va alla finestra e dice al conte Brahe: “chi ha acceso i lumi nella sala degli Stati?”.

Quivi non apparivano lumi; appoggiando il viso ai vetri si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso
chiarore lunare. Bianca non potè a meno di pensare alla sala del piano, di vedervisi sola con le
candele accese, ad aspettare uno spirito.

Alle sette e mezzo uscì di camera senza lume, discese la scala rischiarata dai quattro finestroni che
rompono tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice. Attraverso i due superiori si
vedeva la  luna mancare e tornare fra  le nebbie fumanti;  dei  vani  azzurrognoli  si  aprivano e si



chiudevano nel cielo.
“Sei qua?” disse dal fondo della scala la signora Giovanna.
Subito dopo la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò più da lontano:
“Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a letto, mi pare. Presto!”
Bianca non gli  badò. Quel padre amoroso voleva proprio farle costare poco il  ritorno in  casa

Squarcina!
Egli era in salotto,  picchiava e ripicchiava sulla tavola un mazzo di carte, impaziente che sua

moglie venisse per la solita partita.
“Qua!” disse egli, brusco. “Qua! Andiamo!”
La rassegnata signora prese il  suo posto all'angolo della tavola,  presso una lucerna a petrolio.

Bianca sedette sul canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita! Emilio era debole, non
sapeva proteggerla; ma però, qual differenza da suo padre! Ella era sicura del suo marito, se non ci
fossero i vecchi, la farebbero regina in casa propria. Era andato a piangere da Torranza, povero
Emilio! Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur prenderlo come la natura lo aveva fatto.

“A vu!” brontolava tutti i momenti il signor Beneto. “A vu! Presto!”
Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le otto e mezzo se ne andò, com'era solito, a

letto. Allora la signora Giovanna che prima non aveva mai osato fiatare, si pose attorno a Bianca
perché pigliasse qualche cosa, offerse quanto seppe con una premura timida e appassionata nel
tempo stesso; ma Bianca non accettò nulla.

“Quella lettera?” disse sua madre. “Era di casa tua?”
“No”.
“Disgrazie?”
“No, mamma”.
“Perché ho visto urgentissima” rispose l'altra esitante.
Bianca si rizzò e l'abbracciò.
“Mamma” disse ella sottovoce “se andassi via presto? Se tornassi con Emilio?”
“Oh Dio!” rispose la signora Giovanna commossa “cosa vuoi che ti dica? In coscienza non potrei

dirti di no”.
“Forse lo faccio, mamma”.
Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi.
“Ma che ti  maltrattino poi,  no sai!”  disse ella con voce soffocata e soggiunse dopo un breve

silenzio:
“Se fosse per il papà, sai bene come è fatto. Non bisogna mica badare a certe apparenze”.
“No, mamma, non è per il papà”.
“Bene, cara, cosa vuoi che ti dica?”
La povera donna prese le  sua calza  e  si  mise a  sferruzzare  frettolosamente.  Dopo le  asciutte

risposte di Bianca non osava toccare della lettera urgentissima, quantunque comprendesse bene che
il segreto di questo probabile ritorno in famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e taceva, sperando
ottenere qualche spiegazione col silenzio che era come un dignitoso dolersi del riserbo di Bianca, un
espresso aspettare  che parlasse.  Ma Bianca non aperse bocca,  per  cui,  verso le  dieci,  la  buona
signora, mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, posò il suo lavoro, e chiese alla figlia
se volesse andare a letto.

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata volentieri nella saletta del piano a fare un po' di
musica. La mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestò tanto nervosamente che la signora
Giovanna le chiese scusa, e, accesale una candela, salì le scale con la sua cerea faccia curva sul
lumicino a petrolio.

Bianca si avviò invece per il corridoio che mette alle camere deserte nell'angolo nord-ovest della
casa. Entrò in una sala non grande, ma molto alta, tutta istoriata di affreschi mitologici, vuota; e
accese con la mano ferma le candele del suo piano attraversato a un canto. La lenta luce si allargò, a
destra, sopra un tavolino zeppo di musica; a sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su per le membra
enormi di non so quali divinità.  Non vi erano altri mobili  in tutta la sala; i  passi  della giovine
signora vi pigliavano un suono lungo, vibrante.

Ella guardò l'orologio: le dieci erano imminenti. Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggìo del
piano. Poi si trasse dal petto il ritratto di Torranza, guardò a lungo la calva testa scultoria, del poeta.



Oh, voleva bene accontentarne l'ultimo desiderio quando anche fosse una follia, voleva fedelmente
comporgli  la  scena  poetica,  cui  egli  aveva  forse  pensato  con qualche  compiacimento  prima di
morire!

Si giustificava così, con se stessa, dei suoi preparativi e della sua emozione, senza confessarsi che
aspettava davvero, con un oscuro istinto del cuore, qualche cosa di straordinario. Posò il ritratto sul
leggìo e stette un momento, involontariamente, in ascolto. Che cosa si muoveva dietro a lei? Niente,
un foglio scivolava dalla catasta della musica. Bianca si ripiegò a leggere i versi riprodotti sulla
copertina  del  pezzo  che  aveva  davanti.  Erano  stati  composti,  lo  sapeva,  fra  il  contrasto  della
passione con il sentimento religioso, da un giovane amico di Torranza, morto pochi mesi dopo,
presso la donna non sua che amava malgrado se stesso, in silenzio; e dicevano così:

Ultimo pensiero poetico

Le finestre spalanca a la luna;
T'inginocchia, mi sento morir.
Da i terror de la cieca fortuna,
Da la guerra de i folli desir,

Esco e salgo ne' placidi rai
Lo splendente universo a veder,
A bruciar ne l'amor che bramai,
Che non volli qui impuro goder.

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar,
Ricadrò su quel cor ch'era mio,
Disperato m'udrai singhiozzar.

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro alla fronte le sinistre parole:

Ma se orribile un ciel senza Dio
Tra le stelle funeree mi appar.

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se udisse piangere vicino a sé nel vuoto. Aperse
la romanza per dar una passata alla introduzione non troppo facile, che aveva letto una volta sola.
Ma le pagine non volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fastidiosamente. Le fermò col
ritrattino di Torranza, e suonò, sotto voce, le quindici o venti battute di introduzione che ricordano
molto, in principio, la Dernière pensèe musicale di Weber.

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto
come un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento di sentire la passione sovrumana
senza poterla comprendere. Bianca si alzò con gli occhi bagnati di lagrime, andò ad aprir le imposte
della porta che mette in giardino.  “Le ombre della notte” aveva scritto Torranza “devono poter
entrare nella camera”.

La notte  era  chiara.  Gli  alberi  del  giardino  si  vedevano  sfumati  nella  nebbia  lattea.  Non  un
sussurro, non un soffio; la nebbia, muta e sorda, era immobile.

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò ancora l'orologio; erano le dieci e un quarto.
Allora  si  decise,  si  raccolse  nella  musica  che  aveva  davanti,  bandì  ogni  altro  pensiero,  ogni
trepidazione come se vi fosse dietro a lei una attenta folla severa e strappò dal piano con la sua
grazia nervosa il primo accordo.

Ella suonava ansando, per lo sforzo di mettere tutta l'anima nella musica, di non pensare a quel che
forse verrebbe dopo. Le fu impossibile seguire le ultime note smorzate della introduzione; il cuore
le batteva troppo forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni. Silenzio.

Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a
lei, che balzò in piedi con un subito ritorno di energia calma, e stette in ascolto.



Altri due colpi affrettati, più forti dei primi; poi un tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle
ombre della notte. Bianca guardò. Era entrata una ombra, una figura umana. La giovine signora gittò
un grido: “Emilio!” disse ella. Era suo marito.

Egli  si  fece  avanti  rosso  rosso,  a  passo  incerto  e  a  braccia  distese,  con  la  stessa  ingenua
contraddizione negli occhi di imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrificata, non si muoveva.

“Mi aspettavi bene!” disse egli supplichevole, fermandosi.
Fu un lampo.  Bianca ride confusamente che Torranza chissà come aveva combinato questo e

rispose: “Sì” buttando le braccia al collo di suo marito con impeto così repentino che il povero
giovane, tra la felicità ed il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sapeva che ripetere
fra un bacio e l'altro: scusa, scusa. Ma ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, sentendosi
una tenera gratitudine per il suo povero amico, una gran consolazione di esser al posto che Dio,
finalmente, le aveva dato nel mondo, presso un cuore forse debole, forse male atto a comprenderla,
ma buono e fedele.

“Star qui con la porta aperta” sussurrò il giovane carezzevolmente “a quest'aria umida, con il dolor
di capo che hai! Non voglio mica io!”

Ella passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise sul suo petto, rise deliziosamente sentendo
tornar l'allegria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, credere che un doloruccio di
capo di due mesi prima le durasse ancora! Egli restò un momento perplesso e poi rise anche lui di
tutto cuore.

“Senti” diss'ella a un tratto, facendosi seria “adesso spiegami bene tutto”.
Suo marito parve sorpreso. “Ma se lo sai!” rispose.
“Lo so, ma ho piacere udirlo da te. Vien qua, conta”.
Camminarono su e giù per la sala, cingendosi l'un l'altro la vita con un braccio, parlando piano.
Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir che Torranza gli aveva scritto di venire e basta.

Ma lei non la intendeva così! Aveva egli seco la lettera di Torranza? No. Quando gli era pervenuta?
Questa mattina stessa prima di mezzogiorno. E cosa diceva, proprio? Diceva presso a poco: la sera
del giorno in cui riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e mezzo a Monte San Donà. Se
vedi lume nella sala del piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra, che Bianca ti aspetta ed è
disposta a tornare con te. - Che data aveva la lettera? Anche la data? Egli non volle più rispondere
né ascoltare; la sua gioia, la sua passione avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. E
si strinse Bianca tra le braccia, le soffocò nel collo un tal impeto di tenerezza che ne perdette anche
lei la parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando la scosse.

“Zitto!” diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani al petto di suo marito e guardò là ond'era venuto
il suono.

Al leggìo del piano la romanza  Ultimo pensiero poetico si era chiusa sul ritrattino che Bianca,
poco  prima,  vi  aveva  posato  a  trattenere  le  pagine;  Ermes  Torranza  non si  vedeva  più.  Parve
all'amica sua che quello  fosse il  promesso segno sensibile,  l'addio del poeta il  quale,  compiuta
l'opera propria, si ritraesse chetamente, si dileguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della
sua  esistenza  superiore,  o,  fors'anche,  per  effetto  di  un  malinconico  sentimento  che  si  poteva
comprendere.

“Cosa è stato?” disse Emilio. “Cos'hai che sospiri?”
Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. “Niente” diss'ella.



FEDELE

“Soffio, signor Fogazzaro” disse, quella sera indimenticabile del 1° agosto 1884, il generale Trèzel
pigliandomi una delle mie povere pedine. “Stia attento!”

“Alle dame” gli rispose per me la signorina Prina toccandomi il braccio con la penna. “Avanti!
Detti! 'Mi co te vedo, sento Un certo non so che'; e poi?”

“Scusi generale” dissi io, dopo aver mossa una pedina a caso. “'È digo che nol sento, E digo che
nol ghè'”.

“Fa piacere, Filippo!” disse la signorina a suo fratello che cercava inutilmente sul piano il motivo
dell'Aria di Chiesa di Stradella.

Continuai  a  dettare  la  vecchia  canzonetta  che  piaceva  tanto  alla  società  milanese,  molto
intelligente, molto distinta, dell'Hôtel Brocco:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar;
E digo: i xe acidenti...

Qui mi mancò la memoria. La signorina Prilla, le altre amabili signore e un paio di giovanotti
molto disposti a usare della graziosa strofetta per i loro fini particolari, se ne desolavano. Il verso
non venne e io potei solo ripetere alla damigella con il più sentimentale accento che seppi:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar.

“'I xe acidenti'” osservò sorridendo donna Luisa Trèzel con la sua solita finezza benevola e ironica
insieme. “Chi sa” soggiunse sotto voce “che il signor Fogazzaro possa avere il versetto dalla sua
Fedele”.

Tutti risero e io mi seccai. Mi rimisi a giuocare con attenzione; poi, siccome Filippo non veniva a
capo di nulla, mi alzai, gli accennai con la mano destra le prime battute dell'Aria di Chiesa.

“Mangio, signor Fogazzaro” disse il generale che non aveva mai tolto gli occhi dallo scacchiere, se
non per guardare di traverso, qualche volta, pianoforte e suonatore. La sua signora mi domandò se
fossi in collera con lei. Non ero in collera, ma mi seccavano le allusioni a quella persona che donna
Luisa chiamava 'la Sua Fedele'. Era una giovane signora arrivata da tre giorni a S. Bernardino, sola.
Nessuno la  conosceva.  Salutava molto  gentilmente ma non parlava mai  con nessuno.  La gente
dell'albergo asseriva ch'era veneziana. Sul cartoncino che là usano allacciare intorno alle salviette,
perché i forestieri vi scrivano il proprio nome, ella aveva scritto con una calligrafia punto inglese,
punto elegante:

Signora Fedele.

Era bionda: non alta ma snella; bellina assai ma più delicata e graziosa che bella. Lo confesso, non
saprei dire con certezza il colore de' suoi occhi; avevano forse il colore mutabile del mare presso il
quale era nata. Portava sempre lo stesso costume grigio, la stessa toque di pelliccia nera, gli stessi
guanti neri. Usciva tardi per qualche passeggiata solitaria; alla fonte non si vedeva mai. La sera



scendeva al caffè verso le nove. Se si faceva musica, restava lungamente nel suo angolo scuro,
lontano dal pianoforte; altrimenti prendeva il caffè e spariva.

Si facevano commenti infiniti sulla sua origine, sul contegno misterioso, sul nome 'Fedele', che
serviva persino al generale Trèzel per illudersi di avere spirito. Mi accadde una volta, nel solito
crocchio della loggia, di prendere le sue difese contro le signore, che mi parevano troppo maligne.
Ella passò in quel momento improvvisamente, salendo dalla via. Era molto accesa in viso, ma non
guardò alla  nostra volta.  Mi guardò invece quel  giorno stesso,  passandomi vicino nella sala  da
pranzo, con uno sguardo che ai miei amici parve di gratitudine. Ne avrei proprio fatto a meno,
perché poi non mi tribolassero tanto.

“Che  miracolo,  stasera,  esser  venuta  giù  così  presto?”  disse  piano  Filippo,  che  le  aveva
probabilmente dedicato i suoi pasticci musicali.

Infatti la signora Fedele era già nel suo angolo e suonavano in quel punto le otto.
“Aspetterà il concerto” disse la signora Prina.
Ci avevano annunciato per quella sera il concerto di un cieco suonatore di pianoforte.
Un  signore  che  stava  in  piedi,  presso  a  me,  guardando  giuocare  al  biliardo,  ci  disse  che  il

concertista si era fatto scusare per una indisposizione del suo compagno.
A questo punto qualcuno disse sull'entrata del caffè:
“Nevica”.
Le signore si alzarono esclamando, i giuocatori di biliardo gittarono le stecche, i  giuocatori di

tarocco le carte. Perfino il generale Trèzel accordò una tregua alle mie pedine. Tutti si precipitarono
in sala e di là in loggia. Non accade così facilmente di veder nevicare in agosto.

A me, antico frequentatore di quelle Alpi, ciò era successo più volte. Mi alzai tranquillamente e mi
accostai ad una finestra.

Era  uno  spettacolo  fantastico,  una  magnifica  festa  notturna  che  il  vento  del  Nord  e  la  neve
offrivano alla luna. Ella sorgeva sopra mille punte di abeti, fra due montagne enormi, nel sereno.
Ora la vedevo lucida, ora un turbinare di fumo argenteo la nascondeva nella sua stessa luce. Perché
non si poteva propriamente dire che nevicasse. Era neve delle cime, cacciata dalla tormenta. Fra un
turbine e l'altro si vedevano tutte le creste bianche fumar su nel cielo azzurro.

“La scusi,  signor  Fogazzaro”  mi  disse  in  veneziano una  voce  tremante.  “Non c'è  il  concerto
stasera?”.

Mi voltai, sorpreso.
“Scusi la libertà” riprese la signora Fedele. “So che siamo quasi concittadini”.
Ma non mi ero tanto sorpreso del suo improvviso interrogarmi, come della commozione strana,

profonda, che sentivo nella sua voce, in una domanda così volgare. E poi il caro dialetto usato così
di primo acchito, e quel chiamarmi per nome, mi avevano avvicinato con violenza alla misteriosa
signora; con una violenza certo voluta da lei chi sa per qual fine.

“S'immagini!” le risposi. “Non credo che ci sia concerto. Ho udito che il compagno del cieco è
malato e che questi si è fatto scusare”.

“E andrà via, forse? Non suonerà più?”
I begli occhi mi parvero ad un tratto più grandi, la voce più tremante.
“Non lo so davvero” risposi. Credetti poi di dover soggiungere per cortesia: “Lei ama molto la

musica?”.
Ella non rispondeva, guardava fuori nella tempesta nel baglior di luna e di neve. Scorso qualche

momento, mi domandò ancora:
“Il compagno, ha detto?”
“Un signore, poco fa, diceva 'il compagno'; ma ora, pensandoci, credo che s'inganni. Credo che sia

una compagna, una signorina”.
Ella appoggiò la fronte alle invetriate, come per vedere meglio; in fatto per non essere veduta in

viso da me; e ricominciò a parlare con voce più sommessa di prima, più rotta dall'emozione.
“Sono qui senza amici” disse ella “senza nessuno, e posso aver tanto bisogno di un'anima buona.

Penserà male di me, Lei, adesso? No, sa, non pensi male. So che Lei non mi giudica come gli altri.
E poi mi hanno detto che ha famiglia. È per questo!”.

Parlava così accorata!
“Si calmi, signora” risposi. “Se posso qualche cosa...”



La gente tornava allora correndo, schiamazzando, allegra e intirizzita dallo spettacolo della neve, e
il generale mi cercava con gli occhi per finire la partita. Ci dividemmo rapidamente. Subito dopo, il
padrone dell'albergo venne a fare pubblicamente le scuse del concertista, signor Zuane, impedito
dalla  indisposizione  di  sua  figlia,  che  doveva  accompagnarlo  anche  al  piano.  Lo stesso  signor
Brocco ci informò poi delle tristi  condizioni di questo povero uomo, che, senza il concerto non
saprebbe come pagare lo scotto dell'infimo albergo dove alloggiava. Le signore, impietosite,  mi
pregarono di andarlo a pigliare. Un valente allievo del Conservatorio di Milano s'offerse di suonare
con lui.

Partimmo subito, il giovinotto ed io, pieni di zelo. Il cieco signor Zuane ci accolse con gratitudine
dignitosa,  con  grave  cortesia  da  re  in  esilio,  parlando  un  italiano  floscio  che  affondava  ogni
momento nelle mollezze del mio dialetto natio. Era insieme comico e triste udirlo discorrere così
solennemente, accompagnando alle parole il gesto ampio e interrompendosi tutto perplesso quando
incontrava con la mano il cappello nevicato che il mio compagno gli aveva storditamente posto
davanti sul tavolino. Udivamo la signorina Zuane tossire nella camera vicina, aperta, da cui entrava
una luce affatto superflua al signor Zuane, affatto insufficiente a noi. La signorina ci pregò, nello
stesso morbido linguaggio paterno, di venire a prenderci il lume. La sua voce mi colpì; quando poi
vidi lei a letto, credetti proprio vedere i capelli biondi, il delicato viso della signora Fedele.

“Le raccomando tanto papà, signore” mi disse. “Sento che sono così buoni!”
Poi alzò il capo dal guanciale e mi accennò di accostarmi a lei.
“La scusi, per carità” mi sussurrò ansiosa.
“Conosce lei qui una signorina veneziana bionda, che mi somiglia?”
“Sì, la signora Fedele”.
“Per carità, non la lasci parlare a papà, la supplico a ogni costo! Glielo dica magari a nome mio. A

nome della Lisetta, dica. Adesso no, adesso no, per carità!”
Non si spiegò più di così. Partendomene con il signor Zuane, cercavo invano, fra me e me, di

penetrare il mistero di dolore che avevo sentito prima nelle parole della Fedele, poi in quelle della
signorina Lisetta; e mi pesava assai d'essermi lasciato immischiare.

Non vidi bene lo Zuane in viso che all'Hôtel Brocco, davanti alle candele del piano, quand'egli
aspettava, in piedi, che aprissero lo strumento, che ne portassero via le montagne di musica e si
accomodassero gli sgabelli. Altissimo della persona, si teneva immobile ed eretto come una statua
d'imperatore antico, levando sopra noi tutti la faccia più marmorea e tragica ch'io abbia incontrato
mai. Era una faccia color di cera, senza un pelo, dal naso, scultorio, dall'austera fronte imperiosa,
piena d'anima sopra  gli  occhi  sinistramente chiusi,  piena quasi  di  un arcano sguardo che vi  si
spandesse sotto, cercando uscita.

Non c'era moltissima gente,  perché la società dell'Hôtel  Ravizza non aveva osato affrontare il
vento e la neve. La signora Fedele era là, nel suo cantuccio favorito. Guardava il cieco, ma non
accennava di volerlo accostare.

Nei brevi momenti  della mia visita allo Zuane e del tragitto all'albergo,  lo avevo udito parlar
dell'arte sua con la devozione sincera, profonda, di un fanatico. Egli era, tuttavia, assai mediocre
artista. Aveva più forza ed esattezza che espressione, e mostrava poi, nella scelta dei pezzi, un gusto
molto dubbio. Il pubblico, tocco della sua sventura, applaudì il primo ed il secondo pezzo, applaudì
più ancora il terzo, una fantasia a quattro mani in cui l'allievo del Conservatorio si fece troppo onore
con scarsa carità del povero cieco.

Ma il programma era soverchiamente lungo. Parecchi uscirono a guardare il tempo, a giuocare nel
gabinetto attiguo al caffè. I pochi rimasti  chiacchieravano. Durante il  quinto o sesto pezzo,  non
ricordo bene, la signora Fedele si alzò e venne dov'ero io, presso al piano, nel vano della finestra.
Guardava molto pallida quelli che uscivano, guardava quelli che conversavano, con occhiate, non
dirò di sdegno ma di tristezza amara. Io tremava che, finito il pezzo, ella volesse appiccar discorso
con lo Zuane. Avevo ancora negli orecchi gli scongiuri della signorina malata, quel suo affannoso
“La supplico!”. Mi chinai e le dissi:

“La signorina Lisetta la scongiura di non parlargli adesso”.
Ella trasalì, m'interrogò con uno sguardo attonito e diffidente. “Non so niente” risposi. “Lei ha

detto così. Non so altro”.
“Non parlerò” diss'ella sottovoce, rapidamente. “Ma ella ha promesso il suo appoggio a me, sa,



prima che alla Lisetta!”
In quel momento lo Zuane pose fine al suo faticoso pezzo. Egli pregò alcuno dei signori presenti a

volersi compiacere di raccogliere le offerte. Io stava per farmi avanti, quando la signora Fedele mi
trattenne e mi chiese di avvertire lo Zuane che una signorina gli offriva di chiudere il suo concerto
con un pezzo vocale; e che sarebbe bene non uscire col piatto che poi. Io esitava, ma il ragazzo
Prina, che stava lì a mangiarsela cogli occhi, colse a volo le parole di lei, e si affrettò a pubblicare la
proposta, cui lo Zuane accolse con l'usata solennità, fiutando l'aria mentre parlava, in qua e in là,
come per scoprire dove la gentile donne fosse.

La Fedele mi sussurrò all'orecchio:
“Lei mi accompagna l'Aria di Chiesa? Gliela ho udita suonare, stasera”.
Mi scusai, con ottime ragioni. Ella preferì allora non pregare altri e accompagnarsi da sé. Mentre si

toglieva i guanti feci alzare il signor Zuane e lo condussi, di proposito, a sedere alquanto discosto
dal piano.

Intanto la gente, avvertita come per incanto, rifluiva nel caffè a udir la bella veneziana. Lo Zuane
si trovò subito in mezzo a un gruppo di persone.

La signora si pose al piano. Io ero in piedi vicino a lei; potevo vedere il leggero tremito delle sue
mani,  l'inquietudine  delle  sue  labbra.  Mi  chinai  per  dirle  all'orecchio  che  avrei  potuto  pregare
l'allievo del Conservatorio di accompagnarla. Scosse il capo nervosamente e incominciò subito, con
mano sicura, il preludio. Prima di finirlo, mi diede un'occhiata come per dirmi: “Le pare?”; come
per mostrarmi il suo viso pallido, ma risoluto.

Vorrei saper esprimere la timida dolcezza accorata del suo canto quando incominciò sottovoce:

Pietà, Signore,
Di me dolente.

Guardai involontariamente i Prina e i Trèzel, dei cui bisbigli, dei cui sorrisi ironici m'ero bene
accorto. Non sorridevano più. Gli occhi miei, tornando lentamente al piano, incontrarono a caso il
volto del cieco, mentre la dolce voce saliva con un fremito di passione alle parole:

Se a te giunge il mio pregar
Non mi punisca il tuo rigor.

Lo Zuane porgeva il viso accigliato verso la musica, ascoltando a bocca semiaperta. A un tratto lo
vidi piegarsi a destra, sussurrar qualche cosa a un vicino che gli rispose guardando la Fedele, come
se gli parlasse di lei. Ella cantava allora con uno straziante spasimo nella voce:

Ah non fia mai che nell'inferno
Io sia dannata al fuoco eterno.

Lo Zuane si  alzò  in  piedi  con  una  faccia  terribile,  agitò  le  braccia  verso  la  parte  opposta  al
pianoforte,  quasi  per  farsi  strada  fra  la  gente.  Tutto  il  pubblico  si  voltò  a  lui,  zitti  così
imperiosamente,  ch'egli  si  fermò  sull'atto,  si  ripose  a  sedere.  La  signora  Fedele  s'imbarazzò
nell'accompagnamento, smarrì l'intonazione, si coperse il viso con le mani.

“Coraggio!” le dissi sotto voce. “Avanti!”
“Non posso, non posso” rispose senza scoprirsi. “Sto male, faccia le mie scuse”.
Dissi  forte  che  la  signora  si  sentiva  male  e  non poteva  proseguire.  Vi  ebbe  un  momento  di

agitazione perché i vicini dello Zuane e anche altri sospettavano una occulta relazione fra l'atto del
cieco e il turbarsi di lei; ma poi uno, due, quattro batterono le mani, scoppiò l'applauso da tutta la
sala.  Parecchie  signore  si  accostarono  alla  Fedele,  offrirono  il  loro  aiuto,  insistettero  perché
prendesse qualche cordiale, perché si ritrasse. Rifiutò l'una e l'altra cosa ringraziando umilmente;
ma più quasi con gli occhi e il piegar del capo che con la voce. La voce pareva rotta, spenta. Si alzò
dal piano, sedette nel vano della finestra.

Volli starle vicino e pregai il Prina di raccogliere le offerte. Le monete piovevano nel piatto. Lo
Zuane volgeva il capo a destra e a sinistra dietro al tintinnio dell'argento. Pareva impaziente di fare



o dire qualche cosa.
La  signora  Fedele  seguiva  cogli  occhi  intenti  ogni  suo  moto.  Il  Prina  le  si  accostò  esitante

dubitando se dovesse rivolgersi anche a lei o no. Ella gli accennò col capo di venire e, trattosi un
anello, lo posò sul piatto.

“Io ringrazio questi gentili signori” disse lo Zuane quando gli furono recate le offerte “io ringrazio
questi gentili signori e prego che il denaro sia dato per i colerosi di Marsiglia”.

Le ultime parole furono proferite da lui con una subita energia di voce, con un aggrottar fiero di
ciglia, con un gran gesto d'ambo le braccia.

La Fedele non diè segno né di sorpresa né di collera. Guardava sempre lui, sempre quella faccia
marmorea, quegli occhi spenti.

“Le hanno dato anche un anello, signor Zuane” disse il Prina.
Il cieco stese un braccio, brancicò le monete del piatto, prese l'anello, lo palpeggiò con le dieci

dita, alzando la fronte.
“Non  accetto  quest'anello”  diss'egli.  “La  persona  che  lo  ha  dato  lo  riprenderà.  Suppongo”

soggiunse con voce quasi iraconda “ch'è ancora presente”.
Nessuno fiatò. Lo Zuane ripetè la domanda. Allora la Fedele accennò al Prina che rispondesse di

no, come infatti rispose immediatamente.
“Pregherò i  signori  che m'hanno accompagnato,  di  restituire  l'anello domattina” disse il  cieco.

“Intanto è mio dovere esprimere la mia gratitudine a questi signori”.
Si fece condurre al piano e cominciò a tempestarvi su il suo pezzo di ringraziamento, mettendo in

fuga la gente, che andò a passeggiare e a commentare l'accaduto nella sala vicina. La signora Fedele,
l'allievo del Conservatorio, il giovinetto Prina e io eravamo soli presso al piano.

“Sento che la sala è vuota” disse lo Zuane cessando dal suonare. “V'è qualcuno presso di me?..”
“Sì, sì” risposi.
“Ah,  quel  signore  veneto”  diss'egli.  “Io sono stato  poco gentile,  stasera,  e  devo almeno a lei

qualche spiegazione”.
Stavo proprio sulle brage e protestai di non volere spiegazioni; ma quegli insistette e la signora mi

scongiurò,  in  silenzio,  a  mani  giunte,  con  un  viso  disperato,  di  lasciarlo  parlare.  Guardai
involontariamente gli altri che intesero e piano piano, molto a malincuore, se ne andarono.

“Non potevo prendere del denaro guadagnato da lei, capisce” disse lo Zuane: “È mia nipote, l'ho
allevata io, l'ho educata io. Una cosa orribile! Mi ha tradito”.

Soffrivo inesprimibilmente, mi pareva d'essere un traditore io stesso, a permettere che egli parlasse
così  davanti  a  lei;  ma ella  lo  voleva.  Aveva voltato il  viso alle  finestre,  adesso.  Chi  ci  spiava
dall'altra sala poteva credere che guardasse la luna e la tormenta. Dio, perché si ostinava a star lì? Le
toccai  leggermente  una  spalla.  Ella  m'indovinò,  negò  del  capo  con  la  stessa  muta  energia  di
poc'anzi.

Lo Zuane tacque un poco, aspettandosi forse qualche domanda. Poi riprese:
“Quell'anello mi era caro, una volta; adesso no, adesso no!”
Io lo  interruppi,  gli  offersi  di  accompagnarlo  a  casa,  dove  la  signorina  Lisetta  stava forse  in

angustia. “Potrebbe parlarmi per via se volesse”.
“Sì,  sì”  rispose senza  muoversi  “ma del  resto  è presto detto.  Tutte  le  miserie  che si  possono

soffrire in terra, io le ho sofferte dodici anni perché questa creatura diventasse artista. Ella lo aveva
promesso fin da bambina, prima a Dio poi alla Madonna - ogni artista è credente, signore! - E lo
diventava. Grande artista! Io morivo di fame e di consolazione, signore. Ebbene, viene un giovane,
un  ricco,  uno  che  non  sa  cosa  sia  l'arte,  uno  che  dice:  ti  sposo,  ma  niente  scena,  ma  niente
grandezza, ma niente gloria. E allora si dimentica Dio, si dimentica la Madonna, si dimentica tutto,
signor mio, si spezza il cuore a questo vecchio. Non basta”.

“Insomma, signor Zuane” esclamai, non potendo più reggere “è tardi, andiamo”.
“Non basta” proseguì egli alzandosi. “Il marito muore, perché lassù, capisce, vi è una giustizia”.
La povera signora, sopraffatta, giunse le mani.
“Dio, questo no!” diss'ella.
Non potrei raccontar bene ciò che seguì in quel punto. Forse nessuno lo potrebbe. So che lo Zuane

gridò, che accorse gente, che vi fu un tafferuglio, che il cieco fu condotto via, che la Fedele mi
scongiurò di accompagnarla fuori subito, all'aria, alla solitudine.



La tormenta non soffiava più, ma il freddo era pungente. La guglia del Piz Vogel fumava ancora di
neve.  Ci  avviammo  in  silenzio  dall'altra  parte,  verso  la  luna  e  l'orizzonte  basso,  largo,  tutto
dentellato,  fra  due  grandi  montagne  argentee,  di  punte  nere  di  abeti.  Di  là  dalla  villetta
dell'ingegnere C. faceva meno freddo; la mia compagna rallentò il passo.

“Mi perdoni” diss'ella “se le reco tanto disturbo. È la prima e l'ultima volta, sa. Non mi vedrà più,
mai più. Domani spero che avrà la carità di fare ancora qualche piccola cosa per me e poi non udrà
neppure più il mio nome. Mai più. Fedele è il mio nome di battesimo. Non posso esser altro che
fedele”.

Su queste ultime parole la sua voce si abbassò, quasi si spense, come se avessero qualche tristo
senso nascosto. Le vidi brillare gli occhi di lagrime. 'Non mi vedrà più, non udrà più il mio nome'.
Perché diceva così? Cosa voleva fare? Mi si stringeva il cuore. Doveva soffrir tanto, pover'anima
delicata, e mi si rivelava così pura! Con quel viso, con quella voce, con quel tenero nome insolito,
mi pareva una delle creature che si amano in sogno.

“Mi ha posto nome lui, Fedele” diss'ella.
“Ha ben capito, non è vero, ch'è mio padre? Poveretto, non lo ha voluto dire. La vergogna gli

pareva troppo grande. Non dico mica di non avere colpa, sa. È vero che avevo promesso a Dio e alla
Madonna.  Povero  papà,  forse  aveva  fatto  troppo conto  sulle  promesse  d'una  bambina:  forse  il
Signore non ne ha fatto tanto. Ma non voglio mica giudicarlo, povero papà. È la disgrazia nostra, di
tutti, che abbia un sentimento così. Io non ho nessuna amarezza con lui. Solo non ho potuto...”

Non seppe reggere al ricordo delle parole dure che più l'avevano offesa. Le mancò la voce.
“È stata troppo amara” soggiunse dopo un istante sospirando. “Troppo amara, perché lui, caro, gli

voleva bene, malgrado tutto al mio papà e quel che ho fatto per tornare con il mio papà, me lo ha
insegnato lui  dal paradiso. Solo non voleva che andassi  sul teatro. Il papà credeva che dopo la
disgrazia  lo  avrei  accontentato,  ma non è mica possibile;  bisogna bene che lo  ubbidisca più di
prima, mio marito caro. Oramai poi ho perso tutte le speranze che il papà faccia pace. Neanche
l'anello  della  povera mamma è giovato a niente.  Me l'aspettavo,  sa,  ma volevo pur tentare una
ultima volta. E adesso vorrei pregarla di parlare domani alla Lisetta”.

Le dissi che disponesse pure di me per qualunque cosa.
“La ringrazi tanto, prima di tutto, la Lisetta” disse ella. “Ha fatto quello che poteva, poverina, per

aiutarmi. Le dica che non le scrivo perché proprio non posso, e non so neanche se le scriverò più;
ma che tutta  la  roba mia è sua e che le carte  e  i  denari  sono a  Milano in  mano dell'avvocato
Benvenuti, via S. Andrea, n. 23. Vuol prender nota?”

Notai nel mio portafogli, al chiaro di luna, il nome e l'indirizzo. Il cuore mi batteva forte, sentivo
di scrivere qualche cosa di sinistro, la fine, quasi, di una esistenza, la fine di quella dolce, bella
creatura, tanto giovane, tanto amante, tanto mite con il fanatico furioso che l'uccideva.

“Ecco” dissi, riponendo il portafogli.
Eravamo giunti a quella fornace dove si spicca dalla via maestra il sentiero del laghetto.
“Vorrei andare al lago” disse ella tranquillamente come se tutto fosse oramai finito in pace; e mi

nominò un mio libretto, dove si tocca di questo lago alpino. L'idea di andare al lago a quell'ora dopo
quei discorsi mi colpì tanto che me le opposi con troppo manifesto orrore. Fedele sorrise un poco.
“Torniamo pure” diss'ella; e fatti pochi passi in silenzio, si pose a cantar sottovoce:

Ah non fia mai che nell'inferno
Io sia dannata al fuoco eterno

Ne fui rassicurato. Solo mi doleva di averle potuto attribuire per un momento quella idea orribile e
di essermi tradito. Volevo ora domandarle che intendesse fare, e non osavo. Ella non parlava più.
Passata la villetta C., mi disse che voleva farmi sapere il suo nome, che suo marito si chiamava
Vida, e ch'ella aveva tenuto nascosto questo nome, acciocché suo padre, venendo per caso ad udirlo,
non fuggisse addirittura da S. Bernardino.

Giungemmo al villaggio deserto, tutto bianco di luna. Nel porre il piede sugli scalini dell'Hôtel
Brocco, mi feci coraggio ed incominciai:

“Lei parte?”
“Domattina”.



“E posso sapere?...”
Fedele esitò.
“Glielo dirò” rispose a bassa voce “non lo ripeta a mia sorella. Me lo prometta! Vado a Marsiglia”.
La guardai, le stesi la mano senza poter parlare. Ella mi diede la sua.
“So che ci muoio” soggiunse “ma in ogni caso andrei suora”.
Ci parve udir parlare nell'albergo.
“Domani” disse ella in fretta “non venga mica a salutarmi quando parto. I suoi amici sono troppo

cattivi, mi criticherebbero, già, per la mia familiarità di stasera. Non racconti mica niente, sa. 'El ghe
diga ch'el xe el nostro far, de nualtre veneziane'”.

Le strinsi la mano forte forte, con ambo le mie. Fu il nostro muto addio.
“Dunque” mi disse l'indomani mattina,  alla fonte, la signorina Prina, tutta sfavillante di  ironia

“glielo avranno ben trovato quel verso iersera?”
“Che verso?” diss'io.
“Caro!” esclamò la signorina; e si mise a declamare con un'enfasi sarcastica:

Mi me se inchiava i denti
Quando te voi parlar
E digo: i xe accidenti...

Me l'avevano trovato, il verso, sì. 'E digo: el xe el mio far'. Ma io lo tacqui, sdegnai concedere ai
motteggi di quell'altera signorina che mi era del tutto indifferente, le ultime parole di Fedele.



R. SCHUMANN
(Dall'Op. 68)

Si ardeva, l'altra sera, nel salottino giallo di donna Valentina. Il calorifero ci soffiava fuoco nelle
gambe. La bella dama vi brillava tra un sistema planetario di globi lucenti; perché una lampada
splendeva  sul  piano,  due  lampade  splendevano  sulle  consoles,  un  astro  discreto  luceva  fra  le
orchidee della giardiniera,  un astro azzurrognolo,  sospeso a mezz'aria,  fiammeggiava sul  nostro
capo. E poi c'era una fragranza così turca di sigarette di Salonicco; e poi donna Valentina era così
africana, con quei capelli neri più folti, con gli occhi più grandi e indolenti che mai, con la corazza
nera, con i guanti che le facevano due lunghe, sottili mani d'ebano. Io guardavo, inquieto, la signora;
suo marito guardava, inquieto, il termometro; gli altri personaggi, un giovane biondo, un vecchio
elegante e un maturo ufficiale di  artiglieria,  innamorati  tutti  e tre di  donna Valentina,  erano in
ebollizione.

A lei poi venivano delle idee nubiane. Si disputò se la musica possa raccontare e descrivere, o no.
Donna Valentina compativa nel suo languido modo indolente, con le sopracciglia e il sorriso, con
qualche  parolina  sommessa,  il  povero  marito  infuriato  al  “no”  contro  i  tre  che  lo  caricavano,
artiglieria in testa. Io tacevo. A un tratto la signora si alzò dal divano, pigliò fra la sua musica un
fascicolo dell'Arte antica e moderna di Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. I tre si ritirarono
subito, in disordine, per acclamarla e accendere la candele del piano. L'uno d'essi, però, il vecchio
signore, non fu abbastanza lesto e rimase prigioniero fremente del marito, che non gli dava quartiere
con le sue mazzate di positivismo greggio.

“Una prova” disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggìo. “Io suono loro due pagine di musica.
Se v'è musica che parli, è questa. Qui c'è una scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di loro me la
traduca subito in iscritto. E non ci sono scuse! - Lei tradurrà in versi” mi diss'ella.

Chiesi  venir  dispensato  dai  versi,  avendo  posata,  secondo  il  solito,  la  mia  letteratura
nell'anticamera,  con il  soprabito.  E poi  una traduzione in  versi  non s'improvvisa.  Intanto i  due
zelanti accendevano una candela per ciascuno, e io nascosi male un sorriso, chinandomi a leggere,
in capo alle due pagine di musica:

R. SCHUMANN
(Dall'Op. 68)

Donna Valentina vide il sorriso e, perché ci conosciamo bene, v'intese un volume di cose, sorrise
pure, con la finezza più europea, con uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto
che avevo da lei, quella sera.

“Scettico!” diss'ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del piano il ripetuto angoscioso gemito che
apre quella stupenda pagina di musica e vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel 'pianissimo' del ritornello, dopo le prime otto battute, mi parve proprio
udire il lamento di un'anima. Gli adoratori della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una tal
quale  segreta  angustia,  contemplando  l'astro  azzurrognolo  sospeso  in  aria.  Finito  il  pezzo,  ne
chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo diventò un Parnaso all'opera.

L'ufficiale,  che  nel  conversare  sciabolava  de omni  re  scibili,  si  trovò,  dopo due  minuti,  tutto



attonito di non essere in vena; smise, per il suo meglio, di tirarsi i baffi e le idee. Il vecchio signore,
il giovine biondo ed io, presentammo a donna Valentina le nostre opere complete.

“Adesso  si  legge”  diss'ella.  “Già  la  scena  è  nel  deserto,  e  sono  due  amanti  che  vi  muoiono
insieme”.

Il giovine diventò rosso e voleva riprendere il  suo parto, ma donna Valentina non lo permise,
riconobbe che la musica era una lingua senza dizionario e senza grammatica da non potersi tradurre
lì per lì con sicurezza, e lesse ad alta voce questa prosa del vecchio signore elegante, persona molto
a modo, del resto, e ingegno colto, ch'era una pietà di vedere umiliato ai piedi di lei da una passione
ridicola.

MONDO DEI SOGNI - VALLE DELLE ROSE

All'aurora

“Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso giovane con lei su le rose.
Folle sogno! Folle sogno! Baciami, non parlarmi, bocca soave, non mi destare.
È lontano, è lontano, il freddo paese della neve; son lontani i tristi giorni della vecchiezza.
È fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare di rose, è fuoco nel cielo profondo. Bocca ardente,

bocca ardente, fuoco tu sei e mi divora la molle fiamma.
Ti scongiuro, ti scongiuro, non obliarmi poi quando ci desteremo nel freddo paese, nei giorni tristi,

quando scura, muta sarà la fiamma che divora il mio petto, ma fervente, ma potente a tornarti su le
rose voluttuose per un giorno, per un'ora, a spirar fuoco nel tuo cuore, nel tuo sangue; ne l'aura
amorosa a le tue grazie circonfusa.”

“Pompe! Acqua!” sussurrò l'ufficiale, mentre il marito, che aveva spesso scompigliate, con il suo
riso grossolano, le rose dell'Oriente, esclamava: “Grazie di quel deserto! Grazie di quegli amanti che
muoiono”.

“Deserto sì” disse la signora sorridendo amabilmente all'autore. “Suppongo che i suoi amanti non
ci vorranno mica dei flaneurs in questa valle delle rose. E se non muoiono, dormono, sognano. To
die, to sleep, perchance to dream. Adesso la sua” soggiunse sorridendo, stavolta, al giovane biondo.
E lesse:

UNA CATTEDRALE

Notte

La penitente. - Che dolore! Che dolore! Egli morì da tanti anni ed è ancor piena di peccato l'anima
mia.

L'amo ancora! L'amo ancora! Cerco Dio, non trovo che lui, ardo sempre delle passate ebbrezze.
Uno spirito. - Amami ancora! Amami ancora! Da tanti anni, nell'ombra della morte, sono ancora

pieno di te.
Non ti dolere! Non ti pentire! Solo mi ristora, nel tormento eterno, il tuo amore.
Il confessore. - No, non t'accostar così al Sacramento, non muovere ad ira il Signore, va, prostrati

sul marmo di gelo, prega e piangi, prega e piangi, forse il tuo cuore avrà pace.
La penitente. - Egli soffre! Egli soffre! Io lo sento; io non prego, non voglio esser mai felice, non

dolermi, non pentirmi; forse lo ristora, laggiù nei tormenti, l'amor mio.
Il confessore. - Empia, va, esci dal luogo santo, io t'abbandono all'impuro fuoco. Forse perdona,

forse perdona il Signore a lui, non a te, mai.
La penitente. - Padre mio! Padre mio! Non lasciarmi, t'oppongo le mie disperate braccia, prego e

piango, prego e piango, mi pento, mi pento, cado infranta a' piedi tuoi, Signore!



“Conserva di romanticismo alle cipolle” disse l'ufficiale. “Una cosa lagrimevole”.
“Io  la  trovo  bellissima”  mormorò  la  signora  con  squisita  dolcezza  d'ammirazione  rattenuta,

guardando ancora lo scritto.
“Specialmente”  soggiunse  il  marito  “perché  la  cattedrale  è  un  deserto;  non  c'è  nemmeno  il

sagrestano, se quei due lì, in confessione, gridano come disperati. E gli amanti non solo muoiono,
ma uno è bell'e andato da un pezzo”.

“Battista” disse donna Valentina “non essere insopportabile! Vediamo un poco lei, cos'ha scritto”
soggiunse volgendosi a me. “Sono curiosissima”.

Prese le mie povere fatiche, le percorse con una rapida occhiata e sussurrò quasi parlando fra sé e
sé:

“Non capisco”.
“Lei sarà stato sublime” mi disse l'ufficiale.
“Grande” gli risposi inchinandomi. “Sublime è stato il suo silenzio”.
La signora lesse:

IL POETA E LA DAMA

Il poeta. - Mia signora! Mia signora! Come può lei sopravvivere a questo diabolico inverno?
- Mia signora! Mia signora! Non gela il suo piccolo tepido cuore?
La dama. - Mio signore! Mio signore! Come vive lei col suo cuore di ghiaccio? Mio signore! Mio

signore! Io ho un morbido nido caldo. Ho la mia stufa legittima che conserva ancora qualche bragia
e manda di  tempo in tempo qualche languido focherello.  Ma non basta! Ma non basta! Ho un
giovane caminetto dalle vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare. Ma non basta!
Ma non basta! Ho un maturo, bollente scaldamani, una palla di cannone, coperta di panno ricamato
d'oro, ch'io prendo tal volta per trastullo posando il libro o l'uncinetto. Ma non basta! Ma non basta!
Ho un vecchio devoto scaldapiedi che mi serve tanto e manda pure il suo timido tepore. E se talora
ho troppo caldo, apro la finestra, e guardo il cielo. Pur non basta! Pur non basta! Vorrei il vostro
spirito di poeta, vorrei un'azzurra fiamma di alcool per il mio thè, per il diletto degli occhi miei.

Il poeta. - Mia signora! Mia signora! Io mi faccio, con il mio spirito, il mio umile caffè.

Questa roba agghiacciò tutti.
“Scusi” mi disse donna Valentina “cosa l'è venuto in mente?”
“Che vuole?” risposi. “Non capisco la musica. Ho scritto una sciocchezza a caso”.
“Va bene” replicò la dama. “In pena, lei non avrà il suo caffè, stasera. O thè con noi, o niente”.

- FINE -
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