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SALVATORE FARINA

FANTE DI PICCHE

Una Separazione di Letto e di Mensa.

Un uomo felice.

MILANO

TIPOGRAFIA EDITRICE LOMBARDA

Via Larga, 19
1874.



A MIO PADRE

Mi è caduta l'altro di sottocchio una pagina di un critico bizzarro e profondo; leggendola, mi
è tornata in mente come cosa che avevo già letto, e insieme ne rammentai l'occasione e il modo
della  prima  lettura,  e  l'approvazione  che  tu  davi  alle  idee  espressevi,  ed  i  dubbi  che  a  me
rimanevano, e che, pensandoci, ho poi risoluti d'accordo col nostro autore. Il quale non è altri che
Carlo Baudelaire e nella prefazione ai  Racconti Straordinarii di Poe espone i vantaggi che ha la
novella sul romanzo, senza dire quelli che il romanzo ha sulla novella.

Non so se ricorderai questo brevissimo momento della vita. Io trascrivo qui quella pagina
per vedere di ravvivartene l'immagine.

«La novella ha sul romanzo di vaste proporzioni l'immenso vantaggio che la sua brevità
cresce l'intensità dell'effetto. La lettura che può farsi d'un fiato, lascia nello spirito una memoria
assai più tenace d'una lettura sbocconcellata, interrotta spesso dalle faccende mondane. L'artista,
se sarà abile, non adatterà, no, i propri pensieri agli incidenti, ma, avendo concepito di proposito,
a suo genio, un effetto da produrre, inventerà e combinerà gli avvenimenti più adatti a produrre
l'effetto  voluto.  Se la prima frase non è  scritta  coll'intento  di  preparare la  finale  impressione,
l'opera è sbagliata dal principio.  In tutta la composizione non deve entrar parola che non sia
un'intenzione, e non tenda, direttamente od indirettamente, al disegno prestabilito.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A tutte queste idee e specialmente alle ultime che, mostrando la difficoltà della novella, le

aggiungono valore e nobiltà, tu dicevi: «benissimo.»
Ed ecco perchè, invece d'un lavoro di maggior mole, dedico a te questi racconti.

SALVATORE.



FANTE DI PICCHE

I.

A ventidue anni Donato è un bel giovane bruno; sa tirar di sciabola e di pistola, caracollare
con grazia sopra un cavallo, infilar come saetta le vie di Milano sul velocipede, e sa all'occorrenza
camminare a piedi  senza  dinoccolar  le gambe per  far  pompa d'una disadattagine che è  l'ultima
parola dell'arte del perfetto cavallerizzo. A ventidue anni Donato, non ostante il contagio della città
dove vive da un pezzo, si è serbato figlio e fratello tenerissimo, adora la canizie del suo vecchio
padre e non immagina al mondo cosa più soave della testolina bionda della sorella. Or ecco perchè
il vecchio Norberto e Mariuccia in quella calda sera di luglio si lasciano rubare i sospiri dalla brezza
senza quasi avvedersene: Donato deve abbandonare ancora una volta la paterna villetta di Romanò
in Brianza, per tornarsene alle severe assiduità della Scuola d'Applicazione ed alle innocenti delizie
del Veloce-Club di Milano.

Nè ciò soltanto affligge le due anime buone; all'occhio della loro tenerezza non è sfuggito
che Donato, nei tre giorni passati in villa, fu inquieto più del solito.

Certo egli ebbe ancora sorrisi, ma brevi e fuggitivi, di quelli che appaiono a fior di labbro e
di repente si cancellano senza lasciare alcuna traccia. Talvolta pure infilò le ciancie, gli si accesero
le gote impallidite, gli brillò lo sguardo, ma d'un tratto ammutolì, si oscurò in volto, si ritrasse nella
sua cameretta od uscì all'aperto, e quando si credette non visto si lasciò cadere sopra un sedile, e
stette lungo tratto d'ora immobile, coll'occhio fisso a terra. Mariuccia ed il babbo lo spiarono senza
saper l'un dell'altra; venti volte vennero entrambi da opposte vie ad incontrarsi per caso in faccia a
Donato meditabondo; e allora il babbo si arrestò estatico a guardare un alberello, Mariuccia si chinò
a cogliere una miosotide, per dar tempo al giovine di comporre il volto alla pietà d'un ingannevole
sorriso. La sorellina, che potè tener dietro a Donato con assai maggior naturalezza e punto scrupoli,
vide poc'anzi il fratello colla testa fra le mani... un pezzo...  un pezzo, trattenne il respiro e sentì
gonfiarsi il cuore dall'affanno, e finalmente non potendone più, diede in uno scoppio di pianto che
costrinse Donato a scoprire la faccia lagrimosa. Egli corse a lei, si abbracciarono stretti, confusero le
loro lagrime, finchè la giovinetta levò il bel viso, e pose negli occhi una domanda.

Donato si schermì, si chinò a raddrizzare una dalia curvata dal vento, poi appiccò discorso,
costrinse la sorellina ad ammirare il ceruleo anfiteatro delle montagne lontane, si provò anche a
cercar argomento scherzevole, e trovatone uno vi spese più barzellette che non meritasse, e delle
barzellette rise più forte del solito, e fe' pure ridere la fanciulla; ma quando, esaurita quella forza
fittizia,  guardò negli  occhi  di  Mariuccia,  vi  lesse chiaro la  stessa dimanda di  prima:  «e perchè
piangevi?»

«Sono uno sciocco, disse allora, mi vergogno di me stesso; piangevo perchè ho paura di
presentarmi agli esami; un superbiaccio pari mio meritava questa umiliazione; a te lo posso dire: il
Veloce-Club,  e  le  cavalcate,  ed  altro  mi  hanno  fatto  trascurar  la  scuola  di  meccanica  e  di
costruzioni, gioco una brutta carta...

E come se gli si ripresentasse alla mente l'immagine della propria sciagura, s'interruppe e
non aggiunse parola.

Anche Mariuccia tacque, perchè vide venire il babbo da lontano. Altrimenti ella avrebbe pur
detto al fratello che le sue paure erano fantasime vane, che d'esami ne aveva già superati un esercito
senza  averne  mai  trovato  uno  che  gli  facesse  proprio  paura,  che  per  dieci  o  venti  lezioni  di
meccanica perdute uno studente di matematica non è già in rovina, e può diventare ingegnere e dei
buoni ugualmente. Ella avrebbe pur detto tutte queste cose ed altre, o piuttosto non avrebbe detto
nulla, perchè s'era accorta che, per la prima volta in vita, Donato, il suo buon Donato... mentiva, e si
teneva certa non altro essere tutta la storiella degli esami se non un nero tessuto di bugie per carpire
la fede della sorellina ingenua.



Donato  alla  vista  del  babbo  tornò  ilare,  passò  il  rovescio  d'una  mano  sugli  occhi  per
cancellare ogni traccia delle lagrime versate, si dimenò come una girandola che non piglia fuoco,
facendo cento cose inutili, gettò qualche scintilla di buon umore... e finalmente si spense. E per non
trovarsi innanzi alla tenera sollecitudine di quella faccia serena di vecchio, tutta rughe ed amore,
girò sui tacchi come sopra un cardine, e se n'andò a testa bassa, curvandosi a raccogliere un fiore
che non guardava nemmeno od un sassolino che lanciava distratto a saltellare sul viale...

Ed ecco perchè il  vecchio babbo e  Mariuccia,  rimasti  soli,  guardano alle  giogaie  alpine
baciate ancora dal sole, alla vallata del Lambro dai larghi piani d'un verde cupo, sentono in quell'ora
melanconica come un'ansia paurosa, e non si avvedono che la brezza invola alle loro labbra un
sospiro.

«Bella sera! dice Norberto.
- Bella! risponde Mariuccia.
E il babbo pensa che la fanciulla abbia ricevuto le confidenze di Donato, e la fanciulla dice a

sè stessa che certo il babbo dev'essere informato della vita che Donato fa a Milano e di quanto può
essergli accaduto.

Tacciono.
I raggi del sole valicano le ultime creste del Resegone e si perdono nello spazio azzurro, le

ombre si addensano tutt'intorno, le campane dei paeselli si rispondono da lontano, e l'ala greve del
pipistrello passa come un'ombra nera nella luce impallidita del crepuscolo.

«Partirà domani Donato? domanda la fanciulla.
- Domani...
- Povero Donato! È in pensiero pegli esami.
- Te l'ha detto lui?
- Sicuro.
- Ho notizie  dai suoi  stessi  professori,  non deve temer di  nulla,  è studioso,  diligente ed

assiduo.
- Anche alla meccanica?
- Anche a quella.
Mariuccia  l'ha  immaginato,  non  domanda  altro;  e  il  babbo  che  vorrebbe  sapere  dalla

fanciulla... senza metterla inutilmente in malizia... non sa proprio come fare.
- Non ti ha confidato nulla Donato? chiede finalmente, tirandosi sotto il braccio la figliola ed

avviandosi verso la palazzina.
- Null'altro.
Mariuccia, la scienza dei suoi sedici anni compiti,  se anco non l'ha appresa da altri,  l'ha

indovinata benissimo, e però soggiunge dentro di sè:
«A questo avevo pensato anch'io! Ma se fosse innamorato, a me lo avrebbe detto!»
Due ore dopo la piccola Maria ed il vecchio Norberto si augurano la buona notte con un

bacio. Ciascuno d'essi deve passare innanzi ali'uscio socchiuso della camera di Donato.
«Buona notte!
«Buona notte!
E alla  voce argentina della  fanciulla  ed alla  tremula  voce del  vecchio,  Donato risponde

facendosi sull'uscio a baciare in volto i suoi cari, poi rientra, si ferma nel mezzo della stanzetta ad
ascoltare i passi della sorella e del padre, e quando non ode più nulla, altro che il rauco coro delle
rane  e  il  zirlo  degli  insetti  nella  campagna,  si  appoggia  alla  finestra,  e  sprofonda  lo  sguardo
lontanamente nel buio.

II.

La notte è tenebrosa; terra e cielo si confondono nel buio infinito da cui si staccano, più neri,
alcuni nugoli che viaggiano solitarii, ed i gelsi e le quercie in sembianza di giganteschi fantasmi. La
brezza bisbiglia sottovoce e dondola i letti pensili degli uccelli e degli insetti.



Che pensa Donato colla fronte ardente nascosta fra le mani?
Non pensa, vaneggia. - È ritornato fanciullo, ha sei anni, ama giuocare alla palla, al cerchio,

ha appreso a memoria dei versi che recita fra le ginocchia del babbo, si rizza sulla punta dei piedi
per veder la sorellina in culla, non sa ancora che sia il mondo, non impaurisce per le incognite che
gli prepara l'algebra della vita.

Pur l'avvenire, affretta col desiderio, s'impazienta degli indugi che lo trattengono per via, ha
un ideale innanzi agli occhi - vent'anni! Ah! il superbo fascino di questa parola!

Eccolo cresciuto, eccolo alla scuola, ai cari studi, ai baldi propositi;  ha inteso dire che il
babbo non è ricco, che lavora per vivere, che affatica giocondamente in età quasi senile, per dare a
lui  un'educazione  e  preparare una  dote  a  Mariuccia.  Oh!  sì,  bisogna  pensare a  Mariuccia.  Ora
Donato sa l'algebra, la geometria... Mariuccia avrà la dote!

E viene un giorno lieto. Donato apprende che non si è così poveri come si diceva, poichè si
possiede una villetta, dove il babbo, ora che ha i capelli bianchi, se ne andrà a riposare colla piccina.
Donato solo rimarrà in città... e all'avvenire.

Ha promesso ai suoi cari, e più a sè medesimo, di darsi tutto allo studio. I compagni hanno le
tazze e le belle, egli non ha vini nè amori di lusso. Una cosa lo tenta, Non gli occhi affumicati di
donnette smorfiose, non i rubini delle bottiglie, ben altro: passar come saetta sul velocipede nelle
vie di Milano, spingere a sfrenato galoppo un bel baio nei viali di circonvallazione; questo sì, lo
tenta. Infine a venti anni si ha forse ragione di dire che la meccanica non basta.

Ma non per nulla Donato fu testimonio della dotta parsimonia del babbo; levandosi di bocca
uno zigaro che appesta e che costa un occhio del capo, anch'egli cavalcherà il velocipede ed il baio.
Certo si potrebbe mettere in disparte quel danaro per la dote di Mariuccia, ma infine a vent'anni,
ditelo voi, può bastare la meccanica? E poi ora è studente, ma quando sarà ingegnere!

Ed oh! le belle miniere scavate col desiderio, i bei castelli  a cui non manca il castellano
canuto, nè la bionda castellana gentile! Ma un demone soffia in quelle sante visioni,  il  castello
crolla, ed i castellani rimangono nella via più poveri di prima! Un istante ha cancellato tanti sogni
affettuosi,  un'ora  di  abbandono  ha  potuto  più  di  ventidue  anni  di  affetto...  perchè  vano  è  ora
distogliere lo sguardo, una rovina si compie per opera sua; ecco il tavoliere, i mucchi d'oro che
danno  le  vertigini,  e  la  prima  posta  bramosa,  e  l'ultima  posta  tremante,  e  una  folla  di  bassi
sentimenti in cuore, e mille colpevoli idee nel capo, e, in un impeto di collera contro il vincitore,
contro sè stesso, contro la sorte, contro Dio... ancora una posta disperata di denaro non suo!

«Hai perduto! Ancora e sempre hai perduto!»
Donato leva il capo dalle palme e sprofonda l'occhio nel buio, solcato a quando a quando

dalle parabole delle lucciole e delle stelle cadenti. Non ode più la brezza che va mormorando di lui
via via, dai gelsi  più vicini alle acacie delle siepi ed agli olmi della vallata; mille immagini gli
turbinano innanzi agli occhi, prima distinte e man mano più confuse; poi gli pare che l'aria della
notte gli lambisca, la fronte come una fredda carezza, gli par di dormire, gli par di sognare.

Ora è l'alba, l'alba apportatrice dei propositi onesti, e uno solo ne rimane a Donato; si leva,
corre alla camera del babbo, picchia tremante all'uscio, entra, si butta fra le braccia del vecchio e ne
bagna la canizie veneranda di lagrime amare.

«Sai, babbo, io sono indegno di te, ho giocato, ho perduto, ho pregato il cielo che mi facesse
morire.»

E nel cuore del padre queste ultime parole cancellano l'impressione delle prime. Il povero
vecchio risponde con un bacio, e non trova parola di rimprovero. E concesso un istante ai muti
singhiozzi, si stringe la testa del figlio al petto e dice, ponendo nella parola una dolcezza che arriva
al cuore del colpevole più efficace d'ogni rimprovero:

«Quanto?
- Sei mila lire.
Un istante di silenzio, il vecchio tace, Donato nasconde la testa fra le mani disperatamente.
«Sei mila lire, dice Norberto; è molto, per noi che non siamo ricchi; ma non piangere così, le

lagrime non rimediano a nulla; venderemo un'ala della nostra casetta e l'orticello; il mio vicino me
ne ha pregato, gli farò servigio... Mariuccia aspetterà a prendere marito qualche anno di più, finchè
tu abbia guadagnato il tanto da rattopparle la dote, e se sarà necessario io tornerò in città, cercherò
di riavere il mio impiego, sono sano, mi sento forte...



Ah!  Donato  non  può  resistere  a  quelle  parole  benigne,  a  quella  carezza  tremante,  a
quell'accento commosso e melanconico di un vecchio adorato che considera la colpa del figlio come
una disgrazia della sorte. È in piedi d'un balzo, riasciuga la faccia lagrimosa, si guarda intorno...
Meglio così...  non era che un sogno. È solo nella sua cameretta, appoggiato alla finestrella che
guarda alla buia campagna; i neri fantasmi della vallata tentennano il capo, e le rane proseguono il
loro rauco concerto, arrestandosi ogni tanto per ascoltare un altro coro che risponde da lontano.

Ci ha tanto pensato, sono molti giorni che ci pensa di continuo; che vale arrestarsi ancora in
quell'immagine? No, egli non avrà mai il coraggio di dare a quel povero cuore di padre una simile
angoscia, di vedere la serenità di quelle sembianze adorate sparire ad una parola. Meglio morire!

Meglio morire! E sprofonda l'occhio nel buio, e vi si avventa col desiderio. Potesse tuffarsi
nell'infinito che gli sta dinanzi, distruggersi o dimenticarsi nella vertigine degli atomi che corrono
nello spazio! Si ferma un istante a questo pensiero gigantesco e vi confronta la piccola causa del suo
immenso affanno,  ma non ne ritrae  forza;  tutto  in  quell'arcano gli  par  grande  ad un  modo,  la
parabola della lucciola, stella delle zolle, la parabola della stella cadente, lucciola dell'infinito. Ogni
grandezza è vana, tranne quella del proprio affanno. Meglio morire!

Donato esce dalla sua camera, porge l'orecchio nel corridoio, non ode alcun rumore, rientra,
afferra una rivoltella, la guarda, poi lascia cadere il braccio lungo il fianco, ascolta ancora... Nessuna
voce lo trattiene; ha paura di sè stesso, fugge, scende le scale, esce all'aperto coll'arma in pugno, e si
caccia in un viale che mena al boschetto. Tacciono le rane per lasciarlo passare, poi gli gridano
dietro la loro rauca beffa. Ed egli fugge sempre brandendo l'arme funesta; finalmente si ferma, si
butta al suolo, ritrova un singhiozzo.

Un uccello che ha avuto paura si è levato a volo per mutar letto, poi tutto tace, anche le voci
beffarde della notte; poi sulle creste dei monti si disegna una striscia di oro pallido - è l'alba.

Una rondine mattiniera passa come una freccia e garrisce per svegliare il vicinato; un'altra
rondine le risponde, poi un'altra, fin che l'aria si empie di garriti e di voli. Donato guarda a quelle
creature agili e festose che volteggiano sul suo capo; da ogni cespuglio, da ogni zolla si avventano
al  cielo  cento  gaie  personcine;  sulla  cima d'ogni  albero  è  una  conversazione  animata,  ed  ogni
ramoscello dondola al picciolo peso di quella turba saltellante e ciarliera, mentre da lontano i galli
del paesello si rimandano la loro strofetta baldanzosa.

Donato segue sbadatamente coll'occhio quei voli, ascolta quelle ciancie, e si dimentica. La
luce ha messo in rotta tutti  i  fantasmi paurosi,  e sveglia la vita da per tutto;  i  monti  par che si
sollevino or ora dal piano, le querele e le acacie e gli alberelli e i fili d'erba si parano delle loro
goccioline di rugiada per far festa al sole. A poco a poco la luce si fa più viva, penetra più addentro
nelle boscaglie, nei cespi, nei pruneti, poi il sole si affaccia con quattro raggi alle giogaie lontane, e
finalmente si leva maestoso, fruga in ogni cantuccio più riposto, costringe ogni più tetra creatura a
rimandargli con un riflesso il suo sorriso amoroso.

Donato si guarda intorno; è in un breve spazzo scoperto, accanto alla silenziosa sorgente
dove  in  altri  tempi  venne  tante  volte  assetato;  tutt'in  giro  gli  alberi  gli  fanno siepe,  presso  al
sentierolo è un formicaio che un raggio di  sole ha svegliato or ora alle  grandi  faccende d'ogni
giorno; una talpa, rimasta fuor di casa più tardi dell'usato, attraversa il sentiero come una palla nera
e rientra nel suo piccolo labirinto; dormono i grilli e si destano le cicale stridule; nelle zolle, fra filo
e filo d'ogni erba, è un brulichio di creature che ripigliano la vita festose; le portulache silvestri
schiudono alla loro esistenza d'un giorno la pompa dei vivaci colori; lontanamente si ode il muggito
dei buoi e il grido di un contadino che passa nella via maestra dove finisce il boschetto, e lo strider
di ruote d'un carro sulla ghiaia.

Donato si sente ancora tornar come fanciullo quando amava la vita, quando lo impauriva la
morte, quando ogni pensiero era avvenire, festa ogni sentimento. Ed ora!

Che farà ora il babbo? Che farà la sorellina? Dormono; i loro volti soavi sono composti alla
serenità; non anco li ha turbati l'annunzio di una sciagura! E quale sciagura!

Guarda all'arme che gli sta accanto. Uccidersi! A ventidue anni, quando del mondo non si ha
ancora visto nulla, quando di cento affetti non si ha ancora palpitato, e si ha il sangue ribollente, e i
muscoli ferrei, e il pensiero gagliardo, e più gagliarda la fede negli uomini e nell'avvenire!

Pure sente che non avrà mai forza di confessare al babbo la propria colpa e di rimanere al
mondo  testimonio  d'una  infelicità  uscita  dalle  sue  mani;  certo  vi  ha  dell'egoismo  in  questa



debolezza, ma vi ha pure un sentimento di giustizia e di orgoglio; sappia il babbo, sappia la sorellina
che Donato  aveva  cuore  d'uomo,  che  si  pentì  sinceramente,  che  volle  espiare.  Ah!  sì,  bisogna
morire!... Afferra l'arme con mano tremante, e un colpo parte, e un grido vi risponde. Donato ha
scaricato involontariamente la rivoltella che tiene ora lontano da sè inorridito; gli è sembrato un
istante la sorte s'incaricasse della giustizia che egli tremava di compiere, si è sentito un brivido per
tutto il corpo, poi si è guardato intorno, ed ora, lo dirà egli a sè stesso?... ora ha paura di morire!
Pensa che se avesse posto in atto il fatale disegno, già tutto sarebbe finito, e riama la vita, e corre giù
per la china del bosco coi capelli arruffati, coll'arme in pugno...

«Signor Donato! signor Donato!

III.

«Signor Donato! signor Donato!»
Così chiama alle spalle del fuggitivo una vocina fresca, d'un timbro giocondo. Donato si

arresta,  si  volge;  sul  sentierolo  si  tien  ritta  una  svelta  personcina,  con  un  viso  da  Madonna
meridionale, piccolo, rotondo, bruno, irradiato dalla gaia luce di due grandi occhi neri. La giovinetta
non sa come comporre il bel volto, ha sulle labbra un sorriso e nello sguardo intento un affanno; ha
udito  lo  sparo,  e subito  dopo ha visto  il  giovine attraversare il  sentieruolo,  per cui  ella saliva,
coll'arme in pugno e coi capelli arruffati. Nè sa che pensare.

Donato anch'esso ha riconosciuto la giovinetta: Costanza! Ma parendogli già i due occhi
lucenti gli abbiano letto in cuore, e sentendo l'impaccio della rivoltella che tiene tuttavia stretta in
pugno, non sa risolversi  a muoverle  incontro,  e lascia cadere le braccia lungo i  fianchi.  Allora
Costanza  non  esita  più,  si  volge  come a  cercare  dell'occhio  il  suo  compagno  di  viaggio,  che
apparisce tutto trafelato nella persona scamiciata d'un monelluzzo da campagna, si avanza fra le
piante e vien diritta incontro a Donato.

«Se non mi fa male con quell'arnesaccio lì, vengo...» dice con voce scherzosa, e già gli è
presso,  e  già  ricerca  pietosamente  sulla  faccia  stravolta,  negli  occhi  gonfi  dalla  veglia  e  dalle
lagrime, nello sconforto dell'atto, la sciagura che si nasconde. Donato volge appena il capo, tenta un
sorriso e dice, facendo un gran sforzo sopra sè stesso, con una compitezza che fa male al cuore:
«Buon giorno, signorina, come sta?»

Costanza piglia nelle sue la mano che le viene offerta, e la trattiene, e di nuovo interroga
cogli occhi e coll'ansia.

Donato è titubante; sente il  bisogno di versare l'anima sua con una confidenza intera; un
istinto lo spinge a confessare, ma un altro più forte lo trattiene; la lotta è breve, gli occhi pietosi
della fanciulla squarciano il velo; il giovine rivela la sua sciagura, il suo proposito, tutto l'immenso
affanno.

«È il cielo che la manda, aggiunge tremante; non so perchè ho subito sentito il bisogno di
confessarle quanto mi passa in cuore, so che a nissun altro avrei fatto simile confidenza.

- Sì, è il cielo che mi manda, risponde Costanza con accento melanconico, ma dolce; è il
cielo che ha fatto spezzare il timone della nostra carrozza sulla via maestra, ed ha costretto lo zio a
tornarsene indietro fino al vicino paesello per farlo accomodare; è il cielo che mi ha messo in capo
l'idea di attraversare il boschetto per risparmiare due buoni terzi di strada; è il cielo che mi ha fatto
arrivare proprio oggi ed a quest'ora, mentre Mariuccia ed il signor Norberto non ci aspettano che
domani... sì, tutto questo lo ha fatto il cielo per impedire una sciagura cento volte maggiore.

Donato porge orecchio alle parole della fanciulla come ad una musica, ne guarda il bel viso
compassionevole come una cara visione, e istintivamente nasconde dietro le spalle l'arme che ha
nella destra. Ora che ha tutto detto, gli par di sentirsi alleggerito; si dimentica quasi, ripiglia le mille
fantasie della notte, rallegrate dai trilli delle rondini inquiete e dalla splendida luce del mattino; gli
par di non essere mai stato colpevole di nulla, e sia la propria angoscia un brutto sogno della notte,
ed egli si trovi in faccia a quella natura sorridente, a quel leggiadro volto amoroso, a quegli occhi



fascinatori, attratto da un sentimento nuovo che è una festa, una luce; tutte le potenze dell'anima
dimentica bisbigliano una parola, la stessa che gli ripetono i passeri ciarlieri e i tremoli riflessi delle
rugiade ed i soffi tiepidi della brezza: «Amala!»

Amala! tu hai bisogno di un dolce nodo che ti trattenga nella vita, poichè gli affetti santi dei
tuoi  cari,  per tua sciagura,  ti  fanno desiderare la  morte,  hai  bisogno di  un sentimento  nuovo e
tirannico che t'invada il petto da padrone e vi soffochi le angoscie vane, d'un pensiero che cancelli
ogni altro pensiero, d'un caro fantasma rosato che disperda un'orda di fantasime nere; colma in un
istante il vuoto di ventidue anni, apprendi qual sia la gran festa del cuore: «Amala!»

Vi  sono  palpiti  che  compendiano tutta  l'esistenza;  udite  la  vecchiaia  volgersi  indietro  e
ripetere: «Io vissi in quel giorno, in quell'ora, quel dolore e quella gioia sono cosa mia, il  resto
appartiene al tempo.»

Se non appar nulla in volto a Donato, perchè Costanza abbandona la mano del giovine, e,
quando egli tenta di riafferrarla, sorride?

«Senta, dice la giovinetta con un accento determinato che le da un vezzo di più, senta, io le
voglio  bene,  perchè  siamo  cresciuti,  si  può  dire,  insieme;  crede  ella  che  io  abbia  il  diritto  di
interessarmi al suo dolore?

Cogli occhi, coll'atto, col fremito delle labbra, Donato risponde di sì, di sì, di sì - a parole
non può;

- Ebbene, prosegue la fanciulla, se ho questo diritto, ho anche quello di pensare al rimedio.
- Non vi è rimedio, balbetta il giovine, tranne uno...
Costanza si arresta.
- Dica...
Ma Donato si turba, si fa rosso in viso, poi impallidisce e fissa l'occhio a terra ripetendo fra

sè e sè: «Non vi ha rimedio.»
- Quando è così, la lasci dire a me che ve n'ha uno.
- Quale?
- Il più semplice; pagare le cinquemila lire quando sia il momento, senza dir nulla al babbo,

lavorar poi assiduamente e riguadagnare il denaro perduto... è dell'altro insieme.
- E il denaro?
- Bisogna trovarlo in prestito...
Il giovine tentenna il capo.
- La cambiale scade fra otto giorni.
- E fra otto giorni bisogna avere le cinquemila lire, e le avremo. Io sono ricca, così dicono

tutti nel paese, non ho il babbo da un pezzo, e l'anno passato mi è morta anche la mamma, non mi
rimane che lo zio, il tutore; domani egli sarà a Romanò, gli dirò tutto, gli farò giurare che terrà il
segreto col signor Norberto...

A Donato balenano negli occhi la gratitudine e l'amore, ma lo sconforto lo vince di nuovo.
- È impossibile, non posso accettare...
- Perchè è superbo.
- Simile sagrifizio...
- Nessun sagrifizio!... Mio zio è di quella razza di zii che fa miracoli per accontentare le

nipotine, non dirà di no; giurerà tutto quello che vorrò io, e piglierà le sue precauzioni per assicurare
il mio denaro, andrà da un notaio se occorre, insomma farà le cose in regola. Ella non conosce mio
zio, perchè da soli sei mesi ha comperato da queste parti la filanda; se lo conoscesse direbbe che è
cosa fatta.

La mente di Donato assediano mille idee, mille fantasie; non sa che rispondere, e intanto
fissa gli occhi attoniti negli occhi lucenti della fanciulla, la quale, non sospettosa, gli sorride.

- Non se ne parli altro, dice finalmente la giovinetta, è cosa fatta - e porge la mano al giovane
che la piglia melanconicamente e la porta alle labbra sospirose.

Costanza lascia fare crollando il capo.
- Ed ora la mi dia quell'arme, soggiunge con accento di soave imperio.
Gli va dietro le spalle, gli toglie di mano la rivoltella con mille cautele, poi la impugna e

domanda al giovine, che si è voltato e la guarda tuttavia sbigottito: «Così bisogna premere?»
Donato fa per pigliarle l'arme, ma la fanciulla lo allontana colla mano manca, protende la



destra, tira indietro quanto può il corpo, chiude gli occhi e preme coraggiosamente il grilletto. Un
colpo parte, poi un altro, ed un altro, e ad ognuno Costanza si tira indietro, serra le labbra, socchiude
gli occhi e ride. Quando l'arma è del tutto scaricata, la restituisce, al giovane, e gli si attacca a
braccetto.

Si avviano senza dir nulla; all'atto di uscir dal bosco, la fanciulla si ferma e dice a Donato:
«Non ha detto che accetta la mia offerta, lo dica ora, perchè non se ne parlerà più.»

Allo studente di matematica par finalmente che torni proprio la rettorica; incomincia una
frase, va fino a metà, si ferma...

- Ella ha fatto molto per me, dice finalmente balbettando, mi ha tratto da morte a vita, faccia
di più...

- Che cosa? domanda Costanza sorridendo.
- Permetta che io la baci in fronte.
E perchè Costanza si fa rossa, egli soggiunge:
- Non può rifiutarsi al capriccio d'uno che ha risuscitato...
Ma  il  piccolo  monello  che  accompagna  la  giovinetta  si  è  fermato  anch'esso,  e  guarda

curiosamente.
«Vieni qua, gli dice Donato, obbedendo ad un'ispirazione.
Il fanciullo si accosta titubante.
«Chiudi gli occhi, ed indovina che moneta è questa.»
Il fanciullo  è sicuro d'indovinare e vuoi guadagnare il  suo denaro onestamente.  E allora

Costanza, sorridendo, porge la fronte a Donato che vi imprime un bacio ardente e lungo.
- Un soldo!» dice il monello.
E non venendogli subito risposto, corregge: «Due soldi!»
Questa volta indovina e in premio ne ottiene altri sei. Che gioia pura, profonda e muta! Il

fanciullo afferra il suo tesoro senza dir parola e corre a gambe levate giù pel bosco, mentre Costanza
e Donato attraversano, a braccetto e pensosi, il viale che dalla chiesa mena a Romanò.

IV.

Sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.
Donato non fu mai così assiduo alla scuola, nè così attento alle lezioni; se la storiella delle

seimila lire non avesse fatto il giro della scolaresca nelle prime ventiquattr'ore, i velocipedisti della
classe non avrebbero tralasciato di far segno alla comune riprovazione quell'ipocrita diligenza alla
vigilia  degli  esami.  Ma  non  si  può  credere  quanto  le  seimila  lire  perdute  a  bassetta  avessero
arricchito Donato nell'estimazione dei colleghi; egli poteva ora comportarsi a modo suo, intervenire
ogni santo giorno alla scuola, fare il  sordomuto durante tutta la lezione,  sporcar quinterni colla
matita, mangiarsi cogli occhi il professore, e rimanere a lezione finita come inchiodato sulla panca
per porre in ordine le proprie note; egli poteva anche non farsi più vedere al circolo o al caffè, come
appunto faceva, che tanto nissuno pensava a fargliene un carico. A togliergli di dosso il ridicolo
della nuova parte, ad ingrandirlo dieci buoni cubiti sul livello del volgo bastava quest'unico fatto,
memorando negli  annali  della  Scuola d'Applicazione,  che egli  aveva perduto sei  mila  lire  e  in
grandissima parte non le aveva ancora pagate.

Tanta freddezza d'animo pareva indizio di natura eccezionale; la condotta scolasticamente
esemplare al domani del giorno nefasto della bassetta, alla vigilia del giorno nefasto della scadenza
della cambiale, pigliava aspetto di eroismo.

Il fatto è che Donato aveva il cervello in processione e il borsello vuoto. Nel lasciare la
paterna  villetta,  egli  si  era  pure  reso  conto,  con un rapido esame di  coscienza,  di  questo  vero
sacrosanto,  che  non  gli  rimaneva  più  un  quattrinello  in  tasca,  ma  il  signor  padre  non  chiese
informazioni e il signor figlio non osò darne; e Donato partì, e venne a Milano, e ci visse sei lunghi
giorni e quasi il settimo, con mille idee nel capo e con un nuovissimo tesoro in cuore - ma senza uno
spicciolo.  Per fortuna lo scetticismo degli  osti  non regge quasi  mai  allo  spettacolo dell'ingenuo



entusiasmo con cui gli studiosi sogliono divorare le pagnotte e il resto; nell'età in cui si è buoni solo
a consumare, e si consuma con tanta convinzione, è facile desinare a credenza; quando non si è più
scolari l'accostarsi alla cattedra d'un oste per chiedergli da pranzo, in nome d'un vaglia che non si è
potuto riscuotere perchè era chiuso lo sportello, o d'una somma che deve arrivare proprio al domani,
può parere un atto pieno di difficoltà e di incertezze; a vent'anni è naturale e sicuro.

Donato adunque, vinte alcune lievissime velleità espiatorie che gli consigliavano il digiuno,
si sfamò.

Quanto alle lezioni di meccanica applicata, non è da credere che egli le applicasse proprio
come doveva. Certo lo scolaro era lì, immobile, cogli occhi negli occhi del professore; ma quante
volte Donato piantò scolaro e maestro nella classe, per andarsene a Romanò a contemplare le linee
d'un bel visino, a scomporre ed a ricomporre i mille congegni del proprio cuore? Tutto l'esser suo è
ora fatto obbediente ad una leva, non sa se interresistente o interpotente od altro, ma prepotente
certo: l'amore di Costanza; il dolce delirio si aggira sopra un perno solo: l'indimenticabile bacio.

Ah! se avesse dato retta al proprio desiderio, e se la fanciulla avesse dato retta a lui, egli
avrebbe chiesto ed ella avrebbe dovuto concedere molti compagni a quell'unico bacio saporito!

Le tornava al fianco come un'ombra, intento, combattuto fra la trepidanza d'essere importuno
ed il desiderio d'essere un eroe; rispondeva con un sorriso alla tenera sollecitudine di Mariuccia, la
quale aveva visto il letto del fratello intatto e non sapeva che pensare, tappava la bocca al rimorso
perchè stesse zitto,  sentiva in  cuore una gioconda danza di  baldi  propositi,  si  prometteva mille
ricchezze, e smaniava perchè mancavano due ore sole alla partenza ed egli così perdeva il tempo
senza far nulla. E che male ci sarebbe stato se egli avesse detto a Costanza: «ancora uno» e poi
«ancora uno, ancora uno?» Un bacio di più non impoverisce chi lo dà e fa ricco chi lo riceve; così
pareva a Donato. E siccome Mariuccia non se n'andava mai, gli veniva voglia di tirarsela fra le
braccia, di farle chiudere gli occhi, di ripetere il gioco riuscito già così bene. E Costanza? Leggeva
in cuore del giovane? Ci vedeva almeno l'amore nato poc'anzi ed ora già fatto gigante? Ci vedeva la
gratitudine, il pentimento, la felicità nuova, e il timore di non essere inteso, e il desiderio di farsi
intendere con musica di parole e di baci? I labbri rosei sorridevano, i nerissimi occhi saettavano
sguardi brevi e sereni, troppo brevi e sereni. Ahi! Nemmeno l'ombra del turbamento amoroso in
quel soave visino! E quando finalmente veniva l'oste di Romanò, col suo morello e col suo calesse,
tre bei  vecchi  arzilli  e puliti,  e bisognava dire addio e partire,  allora  si  stringeva forte al  petto
Mariuccia ed il babbo, i quali pigliavano in buona fede quell'amplesso per roba loro, stringeva la
mano a Costanza, le diceva: «si conservi, signorina» e via di galoppo, trabalzando sul selciato e
schioccando la frusta in aria innanzi ai curiosi ammirati  per quelle prodezze senili.  Allo svoltar
dell'unica strada nei campi,  Donato perdeva di  vista due fazzoletti  che sventolavano per aria;  e
l'oste, il calesse e Morello di comune accordo rimettevano il pazzo entusiasmo giovanile ad un'altra
volta; si pigliava un'andatura ragionevolissima....

E Donato li piantava tutti e tre sulla via maestra e tornava in classe a far di sì col capo per
dar a credere al professore che la sua meccanica gli era entrata tutta; e un istante dopo, con una
devozione che metteva in sacco i colleghi, ficcava il naso nel cartolaro e pigliava le sue annotazioni
così: «Cara Costanza!» o così: «Angelo mio! mia vita!...» e proseguiva dando del tu alla fanciulla e
prodigandole tutto quel tesoro di rettorica che anche gli studenti di matematica hanno in disparte per
le grandi occasioni.

A questo modo sono passati sei giorni e sta per passare il settimo.

V.

Dieci volte si è incontrato distrattamente con un'idea buia che gli passa ogni tanto dinanzi,
ma ancora non sa bene che sia; ha l'occhio, il pensiero ed il cuore al solito fantasma dai labbruzzi
rosati; ma l'ombra nera, instancabile, ripassarsi fa una luce di baleno nello spirito di Donato... è
dessa, la cambiale che scade al domani!

Il fantasma dai labbruzzi rosati scompare, tutto un esercito di immagini paurose invade il
campo dei suoi sogni ad occhi aperti; è un istante solo, ma quante amare ricordanze in un istante!



Ah! che ha fatto! che ha fatto! Come sarebbe felice ora se...
Bizzarra beffa della sorte, che egli debba la felicità alla propria sciagura! Pure è così: senza

quel denaro perduto, or non si sentirebbe tanto ricco! Gli viene un estro di filosofo. «Ecco, dice
Donato a Donato, quando tu perdi di tasca uno scudo, ti si fa pagare con questa moneta quel tanto
d'esperienza necessario a non mettere gli  scudi nelle tasche sfondate.» Potrebbe moltiplicare gli
esempi all'infinito,  ma si  pente,  si  arresta, e per non conchiudere che a lui  l'esperienza fu fatta
pagare troppo cara, avvia il pensiero da un'altra parte.  E da qual parte?  La cambiale che scade al
domani anticipa, gli si presenta allo sconto, ed egli, non pratico di codeste operazioni bancarie, ci si
confonde, ci perde il capo.

Viene la notte, una eterna notte di fantasie nere, viene il mattino.
Ora si inquieta: le cinque mila lire non ci sono ancora, se mancassero!... Costanza non ha

scritto, lo zio non si è fatto vivo. Tutto ieri pareva una cosa naturale e logica che il denaro dovesse
venire al domani; appena è l'alba del domani pare invece una cosa naturale e logica che il denaro
doveva venire alla vigilia. Donato, frugando nel codice di commercio, ci ha trovato molte dozzine di
articoli  che lo riguardano, ha nel cervello  una processione d'immagini  disparatissime,  scadenze,
protesti, baci, tavolieri colmi d'oro, la canizie del padre, il coro delle rane di Romanò, e in coda a
tutto... l'arresto personale.

Sono le dieci  del  mattino;  qualcuno picchia all'uscio del suo domicilio  legale;  a Donato
tremano le gambe nell'andare ad aprire. Se si sapesse già che egli non ha il denaro, che non può
pagare, e si venisse ad arrestarlo!... Non ci è senso comune, lo sa, ma tanto tanto trema; e giunto sul
limitare, si ferma e non osa tirare il catenaccio, che gli par già di vedere dietro l'uscio un volto
freddo, marmoreo, un uomo dall'aspetto rigido, a cui dovrà dire.... che cosa?...

Egli non sa risolversi ad aprire e l'altro pare determinato ad entrare, perchè borbotta fra i
denti contro la mancanza d'un campanello e tira calci all'uscio.

Qualcuno  si  affaccia  al  pianerottolo  e  dice  all'impaziente:  «dormirà!»  E  l'impaziente
risponde: «quando si hanno da pagare cinque mila lire, non si dorme fino alle dieci e un quarto.»

E l'altro, un ottimo vicino: «E quando non si hanno....» Senza dubbio lo scherzo gli pare
amenissimo perchè sghignazza forte.

Un istante di silenzio; Donato, ora che vorrebbe aprire, ha paura di lasciar entrare gli sguardi
curiosi di quel vicino che ride. Ma il buco della toppa si oscura; forse qualcuno guarda... Donato si
tira indietro quanto può, senza far rumore, per non esser visto; ma ode nuove ciancie, rumore di
passi sul pianerottolo, giù per le scale, poi più nulla. Il buco della toppa è sempre oscurato; Donato
ci va presso, guarda e vede una cartolina piegata; l'afferra, torna nella sua camera da letto e si lascia
cadere fra le braccia d'una poltroncina. Ha la fronte coperta di sudore.

Quella cartolina dice press'a poco così: «Il signor Donato X è invitato a pagare alla Banca
(qui una delle cento) Lire 5000 per un effetto scaduto oggi.»

Ci pensa, rilegge, non capisce, rilegge ancora:
«Il signor Donato X è invitato a pagare alla Banca..., lire 5000 per un effetto scaduto oggi.»
Ma si tirano nuovi calci all'uscio. Una speranza entra baldanzosa nel cuore del giovine, e gli

dice: «va ad aprire.» Non ci va, ci corre.
Un ometto sottile e nervoso, con una faccia mobilissima e sorridente, si affaccia nel vano:
«Il signor Donato X?
- Sono io, per servirla.
- Vengo da parte del signor Martino Bruscoli.
Donato non ha mai inteso questo nome, e tira ad indovinare:
«Lo zio di Costanza?
- Precisamente lo zio della signorina Costanza.
E l'ometto  in  così  dire  è  guizzato  in  camera,  sorridendo e  guardandosi  intorno  coll'aria

d'uomo soddisfatto di sè medesimo.
Anche il giovine studente ne è soddisfatto; il volto, i modi, tutto gli piace nell'incognito,

sente che se lo stringerebbe volentieri al petto, ma un naturale sussiego lo trattiene.
In quella vece accosta un seggiolone, invita il nuovo venuto a sedere, e gli domanda col

miglior garbo possibile:
- Ella è il signor?...



- Come le ho detto, vengo da parte del signor Martino Bruscoli, ripete l'ometto, chiudendo
un occhio e cacciando una mano nella tasca del farsettone.

Che modi, che sorriso, che uomo adorabile!

VI.

«Martino Bruscoli mi ha detto: - Compare, tu vai a Milano? - Sicuro, ho detto, ci vado e mi
ci fermerò qualche giorno. - Ebbene hai da farmi un piacere. - Dieci. - È per un collocamento di
denaro di mia nipote colà, cinque mila lire a mutuo, tu porterai la somma, mi ha detto. - La porterò.
- Sono  cinque mila lire, le consegnerai al signor Donato X studente di matematica, abitante in Via
Moscova numero 11, entro il giorno di domani infallibilmente. - Con tua pace, ho detto, come fai a
dare a mutuo i capitali di tua nipote ad uno studente di matematica? È almeno maggiore d'età il
signor Donato X? - È maggiore d'età; ha talento e sarà presto ingegnere; gl'ingegneri di talento
guadagnano molto denaro; faccio un ottimo negozio; il sei per cento netto; impiego sicuro; e poi il
signor Donato ha anche l'eredità del vecchio padre in prospettiva; gli uomini non sono immortali, ed
è nell'ordine naturale delle cose che....

Donato interrompe il dire dell'incognito, cacciando le mani nei capelli con un atto di dolore.
L'altro, da uomo che non vuol sprecar tempo nè fiato, ammutolisce, squaderna un pacco di

carte che ha tolto dal portafogli, depone una busta chiusa sul tavolino, nasconde le altre carte nel
portafogli  e  il  portafogli  in  tasca,  e  quando Donato  risolleva  il  capo,  gli  batte  famigliarmente
sull'omero, e prosegue:

«Bravo giovinotto! bravo giovinotto! Martino Bruscoli è un uomo d'affari nudo e crudo, va
diritto alla quistione, non le gira intorno, come fa il cuore, come fa il sentimento - cattivi negozianti
tutti e due - ed io sono un po' come Martino Bruscoli; scusi sa, si capisce che calcolare sulla morte
di un padre per....

- Io ne sono la causa....
- È vero anche questo; se Martino Bruscoli pensa all'età del suo signor padre è perchè le dà il

denaro della nipote, e le dà il denaro perchè oggi scade la cambiale, e la cambiale scade perchè ella
l'ha fatta... ed ella l'ha fatta perchè si è data un po' di spasso... giuoco, baldorie, donnette, si sa,
ventidue anni! li ho avuti anch'io - ventidue anni sono, ed ora che li ho due volte, le assicuro che
non valgono la metà....

L'uomo d'affari ride del proprio scherzo, ma vedendo che Donato non gli bada, si batte sul
ginocchio coll'aria di dire: «bravo, ci si badi o no, la tua arguzia è saporita!»

«Il  signor  Martino  le  ha  detto  tutto  questo?  domanda  il  giovane  sollevando  il  capo
fieramente.

- Nobile fierezza, giovinetto; non me l'ha detto lui, ma l'ho indovinato io; egli attribuisce
tutto ad un momento di pazzia nel giuoco; è un buon figliolo il mio amico Martino; ha vissuto poco
alla città, è un Sant'Antonio che non conosce le tentazioni nemmeno di vista....

- Il signor Martino ha avuto fede nelle mie parole e lo ringrazio; io non bazzico con donne,
bevo il vino annacquato, non fumo quasi mai....

- Ella è un uomo perfetto, interrompe l'incognito chiudendo un occhio, dicevamo che sono
cinque mila lire che scadono oggi; eccole....

E così dicendo rompe la busta e ne leva cinque biglietti della Banca Nazionale, che sventola
ad uno ad uno e guarda attraverso la luce della finestra.

A quella vista, a quel fruscio, Donato sbarra tanto d'occhi e si sente come mozzare il fiato.
Egli non ha visto mai tanto denaro in una volta, nemmeno sul tavoliere, dove pure ciascuno aveva
sulle labbra parole infinitamente più grosse di quel capitale. Anch'egli ha giocato una parola, una
parola piccina al paragone, ed ora deve pagare a contanti. Cinque mila lire! Quanto è facile perderle,
e come dev'essere faticoso il guadagnarle!

E' par quasi che solo per suggerire queste fantasie al giovine studente l'amico del signor



Bruscoli gli abbia squadernato quei pochi cenci innanzi agli occhi, perchè ora ripiglia il denaro, lo
ripone nella  busta,  e  poi  nel  tacquino che estrae ed inabissa un'altra  volta  nella  tascaccia  della
giubba.

Donato lo guarda come istupidito. L'altro sorride, si rizza in piedi, e dice:
«Scusi, sa, non posso stare molto tempo seduto, ho bisogno di muovermi; e dica... si è già

presentato qualcuno per il pagamento?
Il giovine addita senza dir parola l'avviso ricevuto poc'anzi.
«Alla  Banca...,  dice  il  bizzarro  ometto,  leggendo  con  un  solo  occhio  aperto;  sta  bene,

bisogna  andarci  subito,  si  avrebbe  tempo  fino  a  domani,  ma  è  meglio  sbrigarsi;  mi  vuole
accompagnare? Ho l'ordine di riscuotere la cambiale colla ricevuta in regola; finiremo poi il negozio
con una semplice scrittura privata. Per via mi faccia memoria di comperar la carta bollata...

Così dicendo abbottona il farsettone nero da cima a fondo, si pone innanzi allo specchio per
tirare in positura perfettamente orizzontale il nodo della cravatta che pel tramenio della persona va
ogni tanto a sghimbescio,  infila un paio di guanti  neri  e larghissimi,  in due tempi,  brandisce il
bastoncello di giunco e si avvia a passo di corsa.

A Donato rimane appena il tempo di ghermire il cappello, di guardarsi alla sfuggita nello
specchio e di porsi alle calcagna del bizzarro visitatore, il quale scende le scale a due gradini alla
volta.

«Signore, signore!
Il signore si ferma per fortuna, e in due salti Donato gli è presso.
«Non le ho detto il mio nome; mi chiami signor Asdrubale; a Milano non mi si conosce

altrimenti.
Ora che Donato sa di aver a fare col signor Asdrubale, per occupare in qualche modo il

silenzioso trotterello con cui gli cammina al fianco, piglia ad esaminarlo.
Il signor Asdrubale veste interamente di nero, secondo l'ultimo figurino domenicale della

campagna;  ha  un  volto  asciutto,  espressivo,  con  due  occhi  piccini,  ma  penetranti  e  sempre  in
agguato dietro folte ed ispide sopracciglia; ha le labbra sottili, ma socchiuse, perchè ci sta di mezzo
un sorriso bonario; per altro ammicca di continuo cogli occhi, come per un ticchio nervoso, e ciò
guasta un pochino l'impressione piacevole della bizzarra fisionomia.

Quanto all'andatura è quella d'un che abbia fretta, il  contegno, non punto impacciato, ma
dimesso, è d'uomo che conosce benissimo gli usi della città, ma si attiene alle lezioni dei campi.

Si giunge alla Banca.
L'operazione,  come  dice  il  signor  Asdrubale,  non  richiede  gran  tempo;  ecco  Donato

rimminchionito dinanzi ad un pezzo di carta, guardare la propria firma che gli è costata tanto cara.
Non ci si fida quasi; quel nome e quel cognome gli paiono capaci di qualche tiro, vorrebbe lacerare
la cambiale. Il signor Asdrubale lo trattiene; e giunto a casa tira fuori un foglio di carta bollata,
mette la penna nelle mani del giovine e detta senza preamboli una breve ma succosa dichiarazione
come qualmente Donato è debitore di lire cinquemila verso Costanza.

Questa  volta  lo  studente di  matematica  firma senza  titubare e  suggella  il  tutto  con una
lagrima che gli sgocciola di nascosto,

«Buona Costanza!
- Cuor tenero; benissimo, dice il signor Asdrubale chiudendo maliziosamente un occhio; la

signorina Costanza  è  molto  ricca...  non fa nissun  sagrifizio;  come vede,  colloca i  suoi  capitali
coll'interesse del sei per cento, impiego sicuro, perchè già ella è sulla via di diventar ricco ed alla
prima  tappa  della  fortuna  non  proseguirà  certo  il  viaggio  senza  pagare  i  debiti.  Quando  si  è
ingegneri si può camminare spediti, e camminando spediti si può arrivare in tempo... la signorina
Costanza è tanto giovane...

Finalmente apre l'occhio, e sghignazza forte; Donato, che si è fatto rosso fino alle orecchie,
ora ripiglia animo e trova gusto in quelle allusioni.

«Ecco fatto, dice il signor Asdrubale, piegando l'obbligazione e mettendola in fascio con un
mucchio di carte, non era più difficile di così.

Donato accompagna melanconicamente la scritta che ora sprofonda nell'ampia tasca, e le
manda dietro un sospirone lungo.

Ci  è qualcos'altro;  è facile vederlo anche tenendo un occhio solo aperto,  come il  signor



Asdrubale, il quale entra difilato nel cuore dell'argomento.
- La me lo dice, o l'ho da indovinare? Ella, con rispetto parlando, è al verde; si capisce,

quando si è studenti non si possono pagare cinquemila lire da un momento all'altro senza trovarsi un
po' dissestati... Non è così?

È così,  è assolutamente così;  e come dir  di  no,  quando quell'adorabile signor Asdrubale
mette un garbo tanto persuasivo ed una bonarietà tanto impertinente nelle sue interrogazioni?

- Ecco, dice Donato, facendosi di bragia; prima delle cinquemila lire io ne aveva perduto
altre mille, e di queste ne avevo cinquecento sole...

- Dimodochè, interrompe l'altro, geloso di far prova di penetrazione, dimodochè ella ha un
debituzzo di cinquecento lire e non ha un soldo in tasca.

- All'incirca, tranne che il debituzzo è di seicento lire... per gl'interessi.
- E scade?
- Fra due mesi.
- Il suo creditore si chiama?
- Cherubino Dolci, via Poslaghetto, N. 12.
- Un cherubino vero, della stoffa su cui si tagliano gli angioli custodi dei figli di famiglia.
- Un usuraio, un briccone.
-  Ingrato! un uomo di cuore,  un uomo onesto,  che non la vedrebbe perdere di  tasca un

centesimo senza correrle dietro per restituirglielo;  ella non sa come funziona il  meccanismo del
credito; e può dire lei dove incomincia l'inonesto nell'interesse? Ci ha un interesse legale, inferiore
all'interesse commerciale, il quale poi sta sotto all'interesse bancario; il commercio fa un passo più
della legge, la banca fa un passo più del commercio; e non sarà lecito ad un uomo di buona volontà
fare un passo più della banca? Il signor Cherubino Dolci ne fa forse due o forse tre, ma in fondo è
un  galantuomo...  Dicevamo  dunque,  via  Poslaghetto,  N.  12;  sta  bene;  farò  io  questo  piccolo
negozio, riscatterò la sua obbligazione per mio conto.

E senza dar tempo al giovane di rispondere, ripiglia il  cappello, se lo incassa sulla testa
perpendicolarmente, abbottona l'abito ed infila l'uscio.

Un'ora dopo è di ritorno; Donato ha avuto le sue buone ragioni per non muoversi di casa e
starlo ad aspettare.

«È andata a meraviglia, dice il signor Asdrubale sbottonandosi e buttando il cappello sopra
una  seggiola;  il  signor  Cherubino  Dolci  è  una  pasta  di  zucchero;  ha  capito  ciò  che  aveva  da
guadagnare se accettava subito il pagamento e non è stato a lesinare sullo sconto; ecco anche questa
obbligazione; non ce n'è altre per caso?

- No, dice Donato con un accento di fierezza che mette l'altro di buon umore.
- Quand'è così ricapitoliamo: seicento lire per l'obbigazione, trecentocinquanta che le do in

contanti, fanno mille lire tonde tonde che ella mi pagherà fra un anno cogli interessi commerciali.
Non per nulla Donato studia la matematica; facendo mentalmente il suo conto, egli trova che

un po' di Cherubino Dolci ce l'ha anche il signor Asdrubale; ma nella gioia di vedersi liberato dai
fastidii  per  un  pezzo,  nell'ebbrezza  di  sentirsi  padrone  ancora  d'una  sommetta,  si  dimentica
volentieri  di  tutta la sua scienza numerica e ripete che va benissimo, che va benissimo, che va
benissimo,  e  per  poco  non  si  stringe  al  petto  quel  caro,  quel  simpatico,  quell'adorabile  signor
Asdrubale.

VII.

Non vorrei dare una cattiva notizia al lettore, ma è provato che egli ed io, e gli amici suoi ed
i miei, abbiamo tutti un demonio alle calcagna. Donato, nostro amico comune, ora appunto è alle
prese col suo, che è un demonietto sopraffino.

Poc'anzi costui gli ha detto: «Ora che tu hai trecentocinquanta lire in tasca, non andrai già al
caffè ed al Circolo per far pompa innanzi agli amici d'una suprema indifferenza ai colpi della sorte,
non ti darai il gusto di fumar loro sulla faccia un grosso avana, come nelle grandi occasioni, non ti



uscirà di bocca, insieme coi nugoli di fumo, questa grossa spampanata che hai la meccanica, le
costruzioni ed il resto in quel paese, no, Donato mio, tu non lo farai.»

Se avesse detto «tu lo farai,» Donato forse si sarebbe impuntato a non farlo; invece lo fa, e
venuta la sera, col cuore leggiero, col cervello a spasso e con un sigaro d'avana in bocca, egli trotta
allegramente al Circolo, - e il suo demonio dietro.

Atti  di  meraviglia, oh! ed ah! che gli si  avventano da ogni parte, sorrisi,  strette di  mani
robuste, interrogazioni parlate e mute - un trionfo.

Donato fa il suo ingresso con modesta dignità, compone il volto ad un'allegria che gli dà un
sopravvento irresistibile sui colleghi, snoda la lingua a mille ciancie, dice un mondo di corbellerie
che non pensa, è d'una fatuità sublime.

«Sai, dice Cosimo, il piccolo Bonaventura ha rubato l'innamorata a Faustino.
- E Faustino, per la disperazione, si farà la chierica, e si farà chiamare frate Bonaventura,

dice un altro ridendo.
- Sai... Valente ha comperato un bel baio.
- E il virtuoso Felice ha giuocato ed ha perduto... cinquanta centesimi.
- Ieri abbiamo fatto una cena al Gnocchi,
- Giusto... che n'è del giornalista? chi ha visto Ilario?
- Io! È indisposto; la cena gli ha fatto male...
- Sempre la stessa mala lingua; non potendo fare un articolo critico, ha fatto un'indigestione.
Donato  in  mezzo  ai  razzi  di  buon  umore  e  di  spirito,  si  accontenta  di  star  zitto  e  di

dondolarsi sulla poltroncina fumando, e quando finalmente dice una parola, tutti  ridono in coro,
pronti a giurare che non hanno mai inteso nulla di così spiritoso. Così accade spesso nei circoli e
fuori.

Ma al nostro eroe è entrata in capo un'idea, e checchè egli faccia, non vuole più uscirne...
«Valente ha comperato un bel baio...» lui, Valente, quegli appunto che gli ha guadagnato le sei mila
lire!

Certo il  demonio gli ha detto:  «Tu non penserai  a questo,  a te non importa dell'uso che
Valente ha fatto del denaro guadagnato al gioco.»

«Valente è in gran vena, dice Cosimo, vince ogni sera...
- Chi viene? dice un altro.
- Io!
- Io!
- Io!
Escono. Donato sa dove vanno, non si muove. Il demonio gli dice: «Bada bene, tu non devi

più mettere il piede nella casa da gioco, non lasciarti sedurre dalla curiosità di assistere a quello
spettacolo, non dire a te stesso che non vi è male alcuno...»

E Donato si leva, esce, e quando è sulla via pensa che tanto vale passeggiare da una parte o
dall'altra, e quando arriva dinanzi alla nota casa, conchiude che sarebbe proprio una debolezza il
non salire le scale e che egli si sente forte, e che non giocherà...

Eccolo nella sala da gioco, sdraiato sopra un divano in aria di suprema indifferenza.
Il fortunato Valente gioca e vince.
«Osserva,  dice qualcuno vicino a Donato, anche stasera Valente ha cambiato posto;  egli

afferma che la fortuna è una pazzerella e fa il giro del tavoliere, e che tutta l'arte di vincere consiste
nel saperla precedere d'un passo.

«Oibò, risponde l'altro; la vera arte di vincere io la so, e non è quella.
- E qual'è?
- È un'arte che non s'insegna: saper aspettare il momento buono....
- E chi te ne avverte del momento buono?
- Non so chi, ma qualcuno certo; pigliando in mano i dadi o le carte, vi sono delle volte che

io sono sicuro di fare un grosso punto e di vincere la partita; è come un buon vento che dura un
quarticino d'ora, raramente mezz'ora; bisognerebbe saper cogliere il destro una volta, puntar grosso
e poi non giocar più.

- E allora perchè non ti  sei  fatto milionario?  Avessi  io un vento simile!...  Oibò, il  vero
sistema l'ho già esperimentato; è la teorica delle probabilità. Valente per esempio fa banco; io mi



schiero fra i puntatori ed aspetto che egli abbia vinto tre o quattro volte; alla quinta punto ed ho
quattro probabilità di vincere.

- E perdi, perchè ti manca la quinta.
- È possibile, ma è più facile ch'io vinca, e se perdo raddoppio.
- E se ti trovi per caso a camminare contro vento vai alla malora....
- Vuoi proprio saperlo, dice il demonio di Donato, qual'è il vero modo di vincere? Il vero

modo di vincere è di non giocare; guardati bene dal pensare che in un quarticino d'ora, di buon
vento potresti ricuperare il denaro perduto, arrischiando solo una piccola moneta....

Valente ha vinto ancora, sono quattro volte che vince, perderà alla quinta... e Donato non sa
che sia,  ma crede proprio di sentire come un estro, come un'onda che lo invada, il  buon vento
famoso forse. Davvero, se ci è una giustizia, non può Valente conservare il baio che ha comperato
con denaro non suo... Potrebbe rischiare poco, cinquanta lire sole... perdendo glie ne rimarrebbero
trecento, e fuggirebbe... e se vincesse, oh! se vincesse!...

Eccolo innanzi al tavoliere.... gli tremano le gambe, gli batte il cuore.
Qual mano gli si  posa sulla spalla a trattenerlo? Volta la faccia impallidita....  è il  signor

Asdrubale, col farsettone nero abbottonato da cima a fondo, col nodo della cravatta a sghimbescio,
col sorriso bonario sulle labbra.

A Donato vengono in mente mille idee in un punto solo. Come mai il signor Asdrubale si
trova nella casa da giuoco? E che gli vuole? E perchè lo trattiene? Lo ha dunque spiato? Ha forse
avuto incarico di stargli alle costole per impedire una ricaduta? Oppure - la cosa è men bella, ma più
verisimile - oppure il signor Asdrubale bazzica nelle case da gioco per ragioni di mestiere? Or gli
torna in mente più vivo il negozio stretto poche ore prima; rifà i calcoli fatti e conchiude che le due
anime  di  Cherubino  Dolci  e  dell'ometto  dal  farsettone  nero  abbottonato  non  solamente  si
assomigliano alla lontana, ma fanno un paio magnifico.... Tutto ciò in un istante, tra due sorrisi ed
una stretta di mano.

Il signor Asdrubale non lascia il suo giovine amico, lo tira con lieve violenza in disparte,
sorridendogli sempre e guardandolo con sguardo d'amore, e finalmente gli dice:

«Ella voleva giocare, dica il vero; tanto io son pratico di queste faccende, ne avevo quasi un
sospetto - e per questo sono venuto, glielo dico schietto, perchè, via, se ella ha da giocare ancora,
non vedo perchè abbia da farmi torto.

Donato spalanca tutti e due gli occhi e non gli basta; quello che il signor Asdrubale tiene
chiuso non sarebbe di troppo per vederci chiaro,

E l'altro prosegue a dire:
«Ho giocato anch'io, e gioco ancora qualche volta; se crede, può far prima la pace del suo

debito;  io non desidero di meglio. Le carte sono traditrici,  ella potrebbe perdere con altri,  e mi
dorrebbe molto, molto.

Il giovine capisce l'allusione, e vorrebbe offendersene; e sebbene un sentimento di giustizia
gli dica che il signor Asdrubale ha ragione, si prova a fare il viso arcigno; ma l'ometto non gli bada,
gli sorride, lo trae con lieve violenza ad un tavolino, lo costringe a sedersi e gli siede dirimpetto, e
finalmente domanda un mazzo di carte; tutto ciò con una bonarietà schietta, con maniere tra serie e
burlesche che finiscono a far ridere il giovane.

Ride e trema insieme, e si sente come oppresso dalla vergogna e dal rimorso, e ricerca di
soppiatto un'accusa sul volto del signor Asdrubale, il quale ora è entrato nel guscio del giocatore
vero e mesce le carte con sicurezza e depone il mazzo sul tavolino.

«Che gioco preferisce il signor Donato?
Il signor Donato non sa nemmanco lui, ha appena la forza di fare un gesto coll'animo di

dichiarare che si rimette all'avversario, e intanto sbadatamente taglia il mazzo.
«Sta bene;  risponde  il  signor  Asdrubale  errando  sul  significato  di  quel  gesto;  un  gioco

semplice, il gioco delle ultime ore, quando non si ha più tempo da perdere e si vuol tentare la sorte
con colpi replicati e frettolosi, il solo gioco a due che non sia nè lungo, nè difficile; bravissimo,
vedo in lei la stoffa del giocatore; la carta più alta vince.... benissimo; avrei però preferito qualche
cosa di meno spiccio e di più interessante; questo suo gioco eroico non dà tempo alla commozione.

A Donato riesce finalmente di far capire con un mugolio che egli è indifferente a qualsiasi
maniera di gioco; aggiungerò per debito di giustizia che in così dire egli si guarda intorno e che, se



avesse in faccia l'uscio, forse pianterebbe in asso il signor Asdrubale. Intanto due o tre curiosi gli si
sono stretti intorno per assistere alla partita.

- A meraviglia, prosegue a dire l'ometto abbottonando l'ultimo bottone della giubba fin sotto
al mento; quand'è così le propongo un gioco pieno d'interesse e di commozioni, che permette di
tirar l'orecchio alla carta, come si dice; ecco; spartiamo il mazzo per metà, stabiliamo prima una
carta, e chi si trova d'averla vince. Le garba?

- Mi garba.
- La posta?
Donato fa un gran sforzo per non balbettare e balbetta:
«Cinquanta lire.»
Qui i tre curiosi, non vedendo denaro sul tavoliere e delusi nell'aspettazione d'un giuoco più

forte, se ne vanno ad assistere alla fortuna di Valente.
Il  signor  Asdrubale  non  dice  più  parola,  piglia  il  mazzo,  lo  mesce  ancora  e  sembra

concentrarsi tutto in quest'operazione; quando ha finito presenta le carte all'avversario perchè tagli,
poi ne estrae una che deve decidere del gioco:

«Fante di picche!

VIII.

Incoraggiato da un cenno gentile e da un sorriso amoroso, Donato addenta il sigaro d'avana,
raccoglie il fante di picche, lo caccia nel mazzo, e mescola copiando assai male la disinvoltura che
gli è tanto piaciuta nell'avversario. Ed è squisita misericordia del cielo se il signor Asdrubale, tutto
intento a tirare di qua e di là il farsettone abbottonato perchè non faccia grinze sul petto, taglia senza
levar gli occhi; altrimenti si accorgerebbe che allo studente di matematica tremano le mani e si
contraggono le labbra e si scolorisce il volto,

Il  giovane  rovescia  le  sue  carte,  le  squaderna,  fruga  e  rifruga,  poi  guarda  titubante
l'avversario, il quale, coi gomiti appuntati al tavolino e col mazzo sollevato all'altezza del naso, tira
l'orecchio ad una carta ribelle.

A Donato non par vero di aver perduto, scompagina un'altra volta le carte che gli stanno
dinanzi.., poi risolleva il capo, impaziente della rivincita; il signor Asdrubale non gli bada, ha visto
finalmente l'estremità d'una figura nera, ed affatica a farla uscire dal mazzo...

«Ho perduto, dice Donato.
L'altro gli fa cenno di aspettare, poi con uno sforzo scopre tutta intera la carta.
«Sissignore, ha perduto,» dice mostrando il fante di picche; e soggiunge modulando la voce

con dolcezza melanconica: «mi lasci dire che se lo merita; non è così che si gioca; per vincere la
sorte bisogna prima vincere la propria impazienza; scompaginare le carte, come ha fatto lei, è una
profanazione.»

A Donato riesce di ridere, e l'altro «non rida, è un canone dell'arte.»
Intanto il signor Asdrubale ha sbottonato il farsettone, ha cavato di tasca il taccuino, e si è

riabbottonato  da  cima  a  fondo.  Il  giovane  leva  anch'esso  il  taccuino  ed  estrae  un  biglietto  di
cinquanta lire che porge all'avversario.

Ricomincia la partita. Questa volta è il signor Asdrubale che mesce, ma è ancora Donato che
perde.

Fa caldo - Donato suda; l'altro, impassibile, offre la rivincita... guadagna ancora. Fa un caldo
orribile.

Non rimangono più che  centoquarantanove lire  nel  taccuino dello  studente,  il  resto  si  è
sprofondato nella voragine di pelle di bulgaro del signor Asdrubale. Poco stante la voragine si apre
un'ultima volta e le centoquarantanove vanno a raggiungere le compagne.

A Donato casca di bocca il mozzicone d'avana che gli è costato trecentocinquanta lire; le
forze  lo  abbandonano,  goccioloni  di  sudore  gl'imperlano  la  fronte  e  gli  rigano  le  guancie.  La



sciagura dovrebbe venir raffigurata in quell'atto.
Che fare ora, poichè non gli rimane nemmeno il tanto da ritentare la sorte?
Il signor Asdrubale finisce appunto di raccogliere il suo denaro, leva la faccia sorridente e

porge  le  carte  al  giovine,  dicendogli  con  una  monotonia  d'accento  che  parrebbe  feroce:  «La
rivincita?»

Quale  fortuna!  Quell'ottimo  signore  si  fida;  è  disposto  a  giocare  a  credito,  si  adatta  a
riperdere il denaro vinto ed a lasciarsene guadagnare dell'altro!...

Donato non ha forza di rispondere, ma l'avversario ne indovina gli scrupoli e lo previene:
«So quel che mi faccio, dice socchiudendo un occhio furbescamente, so quanto vale il signor

Donato, so fin dove posso arrivare senza rischio.
E ripete colla stessa dolcissima monotonia:
«La rivincita?...
Donato ci pensa, ha paura.
«Cento lire!...
Questa volta vince, e si arrabbia di non aver arrischiato di più.
«Dugento cinquanta.»
«Dugento cinquanta,» ripete il  signor Asdrubale come un eco, intanto che distribuisce le

carte; e non faccia complimenti, caso mai il fante di picche non le accomodasse... scelga lei...
Ma Donato crede di udire una voce che gli grida di no, e risponde che il fante di picche gli

accomoda, e lo cerca baldanzoso fra le proprie carte, sicuro come è di trovarlo. Quella voce ha
mentito, Donato perde; il signor Asdrubale apre il taccuino e segna colla matita centocinquana lire a
suo credito.

Un mutamento avviene nello spirito di Donato.
Quanto poc'anzi era pauroso, altrettanto ora è arrischiato; l'intrepidezza della prima audacia è

sempre poca cosa appetto dell'intrepidezza che succede allo sgomento; il signor Asdrubale dice di
sapere dove e quando si fermerà, Donato invece non sa nulla, è sulla via della rovina (questo lo
sospetta), ma è disposto a correre ad occhi chiusi. Il terribile gioco incomincia ora; finchè il magro
taccuino dello studente di matematica stava di fronte a quello ben pasciuto dell'uomo di affari, il
pericolo della scaramuccia era determinato e palese come la posta; or si acciuffano le cifre, si fa
posta di parole, si fa battaglia campale di numeri.

Le carte passano da una mano all'altra, una volta, due, tre; ma il fante di picche è sempre
fedele al signor Asdrubale. Ah! il brutto pensiero che attraversa la mente di Donato! si prova a
respingerlo, scrolla il capo e getta indietro i capelli, ma quel pensiero buio non se ne va.

«Badi, dice l'avversario guardandolo fisso, il fante di picche quest'oggi mi vuol bene, scelga
un'altra carta.

Donato si sente smascherato e si fa di porpora,.., ma che colpa ne ha egli se ha pensato
male? Ne ha inteso dir tante! Vi è della gente così destra, dicono!... Il meno che possa fare per
rattoppare il sospetto è di dichiarare, come dichiara:

«Nossignore, nel gioco bisogna essere ostinati...
Vince, si rianima, raddoppia, perde un'altra volta. Assolutamente il signor Asdrubale tiene la

fortuna per le briglie e la mena come vuole.
«Accetto il suo consiglio, balbetta lo studente, scelgo l'asso di denari e raddoppio la posta.
L'ometto fa un cenno affermativo,  e  si  curva a  notare  sul  taccuino  la  nuova vincita.  Si

ridanno le  carte...  Amara beffa  della sorte!  Ecco Donato in  contemplazione  innanzi  al  fante  di
picche.

Pare al giovane che la carta fatale obbedisca ad un occulto nemico, che prima gli ha conteso
la fortuna ed ora gli reca la beffa. La guarda intento, si sente voglia di stropicciarla, di morderla. Gli
passano  strane  idee  nella  mente  sbalordita,  ha  una  visione;  fissando  l'occhio  nel  corpicciatolo
meschino di quel fanticello, ci vede come una somiglianza di famiglia col suo avversario fortunato;
se  prova a  levare il  casco metallico all'uno,  od a  mettere  un casco metallico  all'altro,  i  due si
confondono in un solo; hanno entrambi una faccetta asciutta e petulantella, ammiccano entrambi
dell'occhio,  ed  il  farsettone  abbottonato  dell'uno  par  tagliato  dalla  stessa  mano  che  ha  fatto  il
giustacuore nero dell'altro.

La visione, che va a poco a poco acquistando caratteri d'evidenza, è interrotta sul meglio da



un'esclamazione del signor Asdrubale, il quale si ricorda d'aver viscere di misericordia, come tutti i
giocatori fortunati, e compone il volto, i modi e l'accento ad una tenerezza compassionevole.

«È una  vena  sciagurata  la  sua,  egli  dice,  mostrando l'asso  di  denari,  non  ho  mai  visto
scirocco più ostinato, parola d'onore non ne ho mai visto.

Non so per quale fascino occulto le parole che celebrano la disgrazia d'un giocatore faccian
l'effetto d'un balsamo sulle ferite della borsa, pur nissuno a mente fredda vorrebbe dare un quattrino
della compassione nuda e cruda d'un che gli avesse levato di tasca gli scudi.

In tutti  i  modi  Donato è riconoscente all'avversario,  e nella  sua miseria  trova ancora un
sorriso da spendere; l'altro prosegue:

«Ecco, se mai volesse aspettare un altro giorno fortuna migliore, ed intanto desistere, perchè
non è forse prudente quanto immagina l'ostinarsi, anzi nossignore, non è prudente niente affatto... io
s'intende, sarò a sua disposizione domani, doman l'altro, quando crede....

Donato  si  scolora  in  volto,  trema,  ha  paura  che  l'avversario  cerchi  una  scappatoia,  ed
interrompe la melliflua proposta ripigliando il mazzo e dicendo:

«Ancora una prova; torniamo al fante di picche.
L'ometto ammutolisce, riaccomoda le pieghe della giubba ed il nodo della cravatta, si rimette

in positura perpendicolare e dà un'occhiata di sbieco alle annotazioni dell'enorme taccuino.
Quell'occhiata ha un significato, ed il giovine lo comprende. Ma che importa? Non è più ora

di calcoli, di ritegni, di titubanze; ha perduto molto, troppo, perderà ancora; uscito dai confini delle
sue proprie forze, una sola è la rovina, si chiami dieci mila o cento mila. Perde, raddoppia, riperde,
raddoppia ancora, senza tremito, senza ansia, quasi indifferente. Una cosa sola lo inquieta, il timore
che l'avversario, ad un dato momento, si levi dal tavoliere e dica col suo sorriso mefistofelico: «Mi
basta.» La speranza, se ne rimane una palese a Donato, conta sull'ostinazione; un soffio favorevole
può cancellare in dieci minuti tutte le paurose cifre messe in fila sul taccuino e rendere l'infausta
partita un trastullo da bimbi, feroce trastullo, ma vano.

Per la prima volta, dacchè si è seduto in faccia al signor Asdrubale, Donato gira l'occhio
intorno; l'ampia sala brulica di gente affannosa; dal tavoliere di Valente si stacca ogni tanto uno che
si rasciuga la fronte e stropiccia la pezzuola, e stringe le labbra nascondendo male il dispetto. Nè
Donato scampa a quella miserabile vanità di giocatore; se qualcuno si accosta a lui, e lo interroga
sulla sua fortuna, rizza il capo, sorride nel rispondere: «Perdo.»

E perde; la sorte implacabile non si stanca.
Gli passano innanzi, come fantasmi benigni che invano cerca di trattenere nell'afa della sala

da gioco, il  babbo canuto, la sorellina gentile, Costanza innamorata. Col pensiero abbandona un
istante quelle pareti fatali,  torna a vagar pei campi inaffiati dal Lambro, risale l'erta faticosa del
boschetto e ricompone innanzi agli occhi tutte le note sembianze di quel notturno paesaggio. Ecco i
bruni alberi dondolanti, ecco le lunghe schiere d'acacie e la via maestra che si allunga come un
nastro  bigio  nelle  tenebre,  le  stelle  che  ammiccano  in  un  cielo  nero,  i  nugoli  che  viaggiano
lentamente  e  l'anfiteatro  di  montagne  appena  disegnato  nell'oscurità.  A quel  quadro  vivo  nulla
manca, nemmeno il coro intermittente delle rane beffarde.

E perde; la sorte non si placa; gli sorride un istante, gli fa balenare una speranza che lo rende
più audace, poi s'invola beffandolo.

Il signor Asdrubale, finora impettito ed abbottonato, comincia a muoversi sulla seggiola, a
guardarsi intorno, a mostrarsi inquieto; ha l'aria di voler dire qualche cosa e di non sapervisi indurre,
finalmente si sbottona, trae dall'ampia tasca, tirandola per un capo, una pezzuola di seta non mai
finita e si asciuga il sudore ipotetico della fronte. A vederlo in quell'atto pare un uomo che abbia
fatto un'improba fatica; è invece semplicemente un uomo in imbarazzo.

«Oh! senta, dice finalmente, stringendo fra le due mani la pezzuola per farsi forza; devo
proprio dirglielo; non posso andare innanzi; ella ha perduto tutto quanto poteva perdere; non dico
già che la non abbia ad essere solvibile anche per il doppio, anche per il triplo, non dico questo, ella
è giovane, è quasi ingegnere, e gl'ingegneri di talento... come dice Martino Bruscoli... tutto questo è
probabile, è probabilissimo, ma è l'avvenire nudo nudo... senza altro fondamento.

S'interrompe perchè Donato  dica qualche cosa,  ma Donato guarda  istupidito  e  non dice
nulla; ed allora riattacca il filo a bassa voce come facendogli una confidenza:

«Ho voluto porgerle modo di rifarsi, ho giocato la sua eredità futura, e mi sono messo a



rischio,  perchè ella potrebbe,  Dio la conservi,  invertire l'ordine naturale delle  cose,  buscarsi  un
malanno, mi capisce; ma se non altro ci è un... fondamento; ora siamo arrivati al limite massimo, e
se persistessimo a giocare sarebbe far le cose in aria... senza fondamento.

Ancora s'interrompe, ed ancora ripiglia con accento misericordioso:
«Ah!  creda  che  mi  duole  vederla  perdere  così,  è  una  disgrazia  senza  esempio,  senza

esempio... Ebbene senta, per mostrarle che non voglio abusare della sua situazione, accetterò ancora
una posta, una sola; se la fortuna vuoi favorirlo e rifare la strada fatta, la non dirà almeno che io le
ho sbarrato il passo.

Ah! Si allarga il cuore a Donato.
«Accetto, dice egli, e soggiunge come obbedendo ad un'ispirazione: ma questa volta chi ha il

fante di picche perde.
È l'ultima posta, ansiosa come la prima; è la minaccia d'un male senza rimedio, è l'estrema

parola della sciagura.
Il giovine mesce, taglia, fa tutto da sè; l'avversario lascia fare.
«Povero  signore!  dice  poco  dopo  il  signor  Asdrubale,  non  ne  imbrocca  uno,  non  ne

imbrocca;  io  non ce l'ho proprio il  fante  di  picche,  lo  cerco...  ma non ce l'ho proprio;  povero
signore!

E dette queste parole, nota nel taccuino il nuovo guadagno, raduna le proprie carte, nasconde
il tutto nella giubba e si abbottona da cima a fondo per l'ultima volta.

Donato non lo intende, non lo vede neppure; rimane immobile, istupidito, cogli occhi negli
occhi di quel fanticello di picche dalla faccetta petulante, dal giustacuore nero e dal casco metallico.

IX.

Il  pendolo  della  sala  da  gioco  segna  le  undici  da  tempo  immemorabile;  ma  porgendo
l'orecchio, in un intervallo di profondo silenzio, si odono le voci variamente fioche degli orologi
lontani. Sono le due dopo mezzanotte.

La  fortuna  di  Valente  ha  stancato  gli  avversarii  che  ad  uno  ad  uno  sono  scomparsi;
rimangono  un  paio  di  testerecci,  ed  una  mezza  dozzina  di  scioperati,  i  quali,  non  avendo  un
quattrino per pagarsi vizii proprii, campano sulle bricciole dei vizii degli altri. Costoro non se ne
andranno che dopo l'ultima partita.

Donato, col capo curvo sul petto, sembra estraneo a quanto succede tutt'intorno, ed il signor
Asdrubale, dopo essere stato un pezzo in silenzio, si decide a rammentare la sua presenza con un
sospirone lungo lungo. Lo studente si  scuote,  si  leva in  piedi,  e come colto  da un improvviso
pensiero, ricade sulla seggiola balbettando:

«Sono agli ordini suoi.
- Agli ordini miei, dice l'ometto con accento di evangelica pietà; agli ordini miei! ma io non

ho ordini da darle, caro signore; il suo debito, ella sa benissimo che ascende a... ecco... lo dicevo,
ella lo sa benissimo; dunque non ne parliamo altro; quanto al termine ed al modo di pagamento, io...
(ah! le giuro che mi duole di aver guadagnato, non dico che preferirei aver perduto perchè non mi
crederebbe e non sarebbe vero, ma in coscienza mi duole,)... quanto al termine nè io nè lei non ne
sappiamo nulla, dipende dal cielo, il meno che posso fare per dimostrarle il mio... la mia... i miei,
insomma  il  meno  che  posso  fare  è  di  augurare  a  quell'ottimo  signor  Norberto  gli  anni  di
Matusalemme.

Donato si fa forza per chiudere l'uscita ad un'onda amara di lagrime, ed arriva appena in
tempo a trattener coi denti un singhiozzo che si perde in un mugolio lamentevole.

Il signor Asdrubale sembra proprio alla tortura
«Non ne parliamo più, egli dice; e se può, se ne dimentichi ella stessa, veda, io me ne sono

bell'e scordato; la cosa è semplicissima, e deve passare fra noi due soltanto; anima viva non l'ha a
sapere; di questo fatto doloroso nissuno avrà dolore, eccettuato lei ed... io. A suo tempo, fra venti



anni, fra trenta, salderemo i nostri conti senza amarezze soverchie.
Bisogna  dire  che  l'ometto  trovi  proprio  irresistibile  la  sua  eloquenza,  perchè,

interrompendosi un istante, ripiglia fiato così:
«Allora ella sarà in grado di non avvedersi nemmeno di questa piccola sventura... perchè è

giovane, ha talento, buona volontà, ed i giovani ingegneri di talento, se lo lasci dire ancora una
volta, hanno sempre una miniera sotto i piedi; un bel giorno battono il tacco e trovano il filone
buono, afferrano la fortuna per i capelli d'oro e non la lasciano più scappare. Così farà lei; è il solo
rimedio al suo male, è la sola via onesta...

Alla parola onesta, Donato rialza vivamente il capo; senza rendersene conto, ha una voglia
pazza di regalare un paio d'impertinenze al suo avversario. Il quale interpreta quell'atto a modo suo
e tira innanzi senza fermarsi:

«Bravissimo;  così  mi  piace.  Un  uomo  volgare,  dopo  una  brutta  notte  come  questa,
penserebbe a mille corbellerie, a disperarsi, ad impazzire, a pigliare un semicupo nel naviglio, od a
cacciarsi in corpo una palla, che spesso va di sghimbescio e ti inchioda a letto un paio di mesi... che
so io; un giovane volenteroso e savio, come lei, medita invece una partita coraggiosa colla fortuna,
combatte col lavoro e coll'ingegno, si piglia una rivincita solenne e fa onore ai propri impegni e
paga i proprii debiti... Le ho detto che mi sono scordato del mio credito... sarò sincero, ci penso
invece, e sono sicuro che ella non mi farà aspettare un pezzo.

Donato si rizza in piedi, finge di ravviarsi i capelli innanzi allo specchio, abbozza un sorriso
a due o tre camerati, esce a passo fermo colla desolazione nel cuore - ed il signor Asdrubale dietro.

Uno degli orologi più frettolosi di Milano batte la mezz'ora, un altro gli risponde e dieci altri.
Donato cammina un breve tratto a gran passi, poi rallenta l'andatura.
E la voce fessa dell'ometto dal farsettone nero ripiglia a dire, mutando accento:
«Un istante  di  torpore  è  necessario  a  preparare  le  nobili  cose;  il  filugello  s'intorpidisce

quattro volte prima di farsi il bozzolo; anche lei si farà il bozzolo, sissignore, se lo farà anche lei, se
Dio le conserva questo tesoro di salute. Ed io spero di sì, perchè se ella morisse prima del tempo
sarebbe una sciagura per tutti...

Donato si ferma nel mezzo della via, ed alla luce d'un lampione guarda la faccia contrita del
suo compagno.

«Sissignore, per tutti, soggiunge costui, e prima di tutti per lei... poi per Martino Bruscoli,
idest per la signorina Costanza, e in fine per il signor Asdrubale suo umilissimo servitore. Badi un
po' quanto la sua vita è preziosa: morendo lei, l'eredità del signor Norberto toccherebbe tutta alla
sorellina, ed addio crediti; la signorina Costanza non potrebbe nemmeno farsi i ricciolini colla sua
obbigazione, perchè non porta ricciolini, mi pare, ed il signor Asdrubale non potrebbe nemmeno
accendere la pipa colla obbligazione che ella gli farà... perchè non fuma; veda un po' se la sua vita è
preziosa! E veda quanto è facile pagare i debiti quando non si ha coscienza, e veda che rischio si
corre di appaiare in un istante di debolezza una corbelleria irrimediabile ed una cattiva azione...

Qui le intenzioni del vincitore cominciano a farsi palesi anche a Donato, il quale si arresta di
botto e dice:

«La ringrazio del consiglio; so i miei doveri; domani venga da me, le scriverò l'obbligazione.
Lo studente di matematica, ciò detto, volta a mancina, ma il signor Asdrubale non lo lascia.
«Come mai da quella parte? non va dunque a casa?
- Non ho sonno, non dormirei stanotte...
- To'! anch'io non ho sonno.... e non dormirei; non le duole già che l'accompagni?... quanto

all'obbligazione non ci è tutta la premura che ella immagina... ed è una cosa subito fatta, quattro
parole sopra un foglio di carta bollata... vorrei che fosse già aperto uno spaccio di tabacchi che si
leverebbe la seccatura subito... abbia pazienza fino a domattina. E dica... non vuole che andiamo al
caffè a prendere una chicchera di latte caldo? Fa bene il latte caldo dopo una notte vegliata... pago
io, s'intende, poichè, salvo errore...

L'oscurità non permette a Donato di vedere l'occhiata che il suo compagno gli lancia dal
basso in alto con un occhio solo; ma nondimeno l'indovina, come l'altro indovina che lo studente si
fa rosso in viso.

«Non ci è da arrossire; ella ha perduto tutto quanto aveva, e non ha più un soldo; ma sono
qua io per lei; dica che cosa le occorre per i bisogni più urgenti e faremo un conto solo...



Suonano le tre, quando il signor Asdrubale spinge con lieve violenza il giovane nel caffè
della stazione.

Non vi è anima viva, tranne due camerieri ed un grosso micio che sonnecchiano.
Vedendosi ancora faccia a faccia col suo avversario, col suo nemico, Donato sente come un

impeto d'odio, come un'amarezza nuova, come uno spasimo indefinibile. Quella faccetta asciutta,
quell'occhio che ammicca, quel labbro che sorride e par che ghigni, quel farsettone chiuso come una
cassa forte dopo di aver inghiottito  ogni sua ricchezza,  quella voce monotona,  uguale,  stridula,
quella disinvoltura provinciale, non vi è dubbio tutto ciò è lui - il fante di picche!

Non  pensa,  solo  gli  sta  innanzi  la  fatale  visione;  non  ragiona,  ma  sente  un  bisogno
irresistibile: allontanarsi da quell'uomo.

Si alza bruscamente, e dice con voce rotta dallo sforzo che fa per contenersi:
«Ho bisogno d'esser solo, venga domani; come le ho detto, le farò la sua obbligazione.
Ma il signor Asdrubale non sembra avvedersi di quei modi nè di quell'accento, afferra il

giovine per la falda dell'abito e lo costringe a sedersi, picchiando sul tavolino coll'altra mano per
chiamare un cameriere.

«Due chicchere di latte caldo, ben caldo... Veda, caro signor Donato, come le dicevo, io non
ho  premura;  fra  un'ora  albeggia,  e  se  ha  tanta  fretta  faremo  subito  l'atto;  intanto  eccole  qui
trecentocinquanta lire... le bastano?... non faccio che pigliarne nota e sono sue...

Tanta sicurezza dà l'ultimo crollo al giovine studente, il quale per la prima volta fissa gli
occhi in faccia del compagno importuno; ma costui non batte palpebra, sorride bonariamente ed
insiste per fargli accettare il denaro.

Sotto  quelle  sembianze di  cortesia  e  di  buona fede è  un'ansia  paurosa che non inganna
nemmeno Donato.

«Ha paura che gli scappi!» pensa il giovane, «diffida di me.»
E ne ha ragione, figliuol mio; e che farnetica la tua mente scombuiata se non il modo di

fuggirgli  di mano? Non sai perchè, non immagini che farai,  non vedi nulla oltre il  bisogno del
momento, perchè le tenebre ti si stringono intorno al cervello; ma questo tuo bisogno prepotente,
l'hai pur detto, è sempre lo stesso - rimaner solo. E che farai quando sarai solo?

Così sembrano parlargli  il  sorriso bonario e la dolce insistenza del signor Asdrubale per
fargli accettare il denaro.

E Donato accetta, beve il latte caldo, risponde a monosillabi alle chiacchiere del compagno,
spinge l'occhio nel buio della sua mente quanto più gli riesce, cerca un'idea. Non trova; in quella
ridda di fantasie strambe - carte, tavolieri, debiti, sorrisi di Costanza, lagrime del vecchio padre,
carezze melanconiche di Mariuccia e quesiti di meccanica applicata - non vi è nulla che abbia l'aria
d'un pensiero proprio.

Pure il bisogno di togliersi la seccatura del suo compagno ha preso a poco a poco il carattere
di mania; cominciano a venirgli alcune idee di evasioni impossibili; pensa al conte di Montecristo,
una delle poche reminiscenze romantiche della sua vita numerica; si guarda intorno cercando uno
scampo; fa disegni insensati; fugge in cento mila modi,  e invano, chè il  signor Asdrubale gli è
sempre alle calcagna come un'ombra.

E il tempo passa.
«Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Camerlata?» grida all'improvviso una voce stentorea

nella sala.
Ah! ecco finalmente un'idea!
«Pagherò io, dice Donato levandosi di botto ed accostandosi al banco.
- Oibò, ribatte l'altro, è già pagato, e chiama a sé col gesto un cameriere.
Ma  il  giovine  non  gli  bada  e  tira  dritto,  piglia  l'altro  cameriere  in  disparte  e  gli  dice

sommessamente mettendogli in mano cinque lire: «Un biglietto secondi posti per Seregno; spicciati,
il resto è per te.»

Cinque  minuti  dopo  la  voce  stentorea  ripete:  «Chi  parte  per  Sesto,  Monza,  Seregno,
Camerlata?»

E la campana annunzia la partenza.
Donato  guarda  attorno  ansiosamente,  non  badando  al  signor  Asdrubale,  il  quale  per  la

ventesima volta ripete:  «Ah! triste cosa il  giuoco, non è contento chi perde,  e non è nemmeno



contento chi vince... Creda...
Il cameriere arriva, Donato scatta in piedi senza dir parola, afferra il biglietto ed infila l'uscio

che gli sta in faccia.
Due minuti dopo il convoglio si muove, parte... lo studente di matematica respira.

X.

È solo. Può ora sprofondare l'occhio nell'abisso in cui è caduto, misurare l'immensità della
sua sciagura. Ma che vale? Tutto quanto può dire il pentimento egli l'ha inteso altra volta - e nulla
valse. Allora come oggi si trovava solo, faccia a faccia con un pauroso fantasma; allora come oggi
lamentava nella sua colpa non la rovina propria, ma il dolore affannoso del vecchio padre - e nulla
valse.

Or si aggiunge allo stesso strazio la morte della sua più cara speranza, un amore non pur
confessato e già gigante, e già perduto per sempre; e su quel cumulo di sciagure - sciagura maggiore
di  ogni  altra,  perchè  gli  toglie  anco  il  conforto  delle  lagrime  -  una   sfiducia  profonda  di  sè
medesimo.

Ricercherà egli nelle voci della natura, nelle immagini de' suoi cari, nei mille vaneggiamenti
febbrili, un alimento al rimorso, se già ebbe tutto questo e invano? Si farà zimbello di un giuoco
bambinesco, e pur d'incrudelire contro sè medesimo, ripeterà ancora una volta il vacuo frasario della
coscienza di che ha fatto inutile esperimento?

No, anche la coscienza tace; uno squallido silenzio è intorno all'anima sua; quel raggio di
sole che percuote la pianura, illumina la morta calma d'un cuore che si disprezza.

La sua condizione è palese; ha giocato, ha perduto; ha perduto Costanza, la stima d'altrui e di
sè stesso, il diritto di lasciarsi amare dal vecchio babbo e dalla sorellina, la fede nell'avvenire; era
questa la posta, egli lo sapeva ed ha giocato - ed ha perduto. Non gli rimane nemmeno più il diritto
di  morire;  uccidersi  ora  sarebbe «un troppo facile  modo  di  pagare i  proprii  debiti» -  il  signor
Asdrubale lo ha detto.

La mattina è splendida di luce, puro il cielo, l'aria fresca e carezzevole. La morta calma del
cuore  di  Donato  gli  si  riflette  nell'occhio  intorpidito  che  si  arresta  in  una  inconsapevole
contemplazione. I pali del telegrafo gli passano dinanzi vertiginosamente in prima linea, le acacie
delle siepi procedono più lente, e i gelsi più lenti; tutta la pianura scintillante se ne va; solo gli
orizzonti rimangono immobili,  anzi le vette delle montagne, con movimento opposto, par che lo
seguano nel viaggio.

Così fugge il presente, così non possiamo staccarci dal nostro tempo lontano - dal passato
che ci accompagna, dall'avvenire che ci aspetta.

Una  volta,  due,  tre  il  convoglio  si  è  arrestato;  finalmente  al  noto  fischio  succede  una
monotona voce: «Seregno!»

Donato si scuote, balza fuori dal carrozzone, e si arrende all'invito del primo monello che,
schioccando la frusta, offre un calessino sconquassato. La rozza, educata alla identica scuola del
Morello famoso, attraversa come un fulmine o poco meno le vie di Seregno, poi strascica gli zoccoli
nella polvere della via maestra.

Che fa lo sciagurato? Che propone?
Non lo sa egli stesso; ha bisogno di rivedere la casa dove fu tanto lieto, di sentirsi vicino, per

l'ultima volta forse, a coloro che ama, di respirar l'aria della felicità di cui ora è immeritevole, poi...
Poi fuggirà, e se non gli è lecito togliersi la vita, andrà in cerca di morte, domandandola agli uomini
ed alla natura.

Attraversa i paeselli, osserva le case meschine, i villini eleganti, le fontane pubbliche, guarda
a tutte quelle note fisonomie, che, alla tetra luce della nuova sventura, gli paion nuove e non più
care come prima. Per tutta la via s'incontra in contadinelle che,  canticchiando sommessamente,
levano la bruna testa di mezzo all'immenso biondeggiare delle spighe mature... ecco l'ultima salita,



ecco il colle, ecco Inverigo coi suoi viali di cipressi, colle sue casette bianche, col suo campanile
scintillante al sole, ecco il tranquillo sentieruolo ombreggiato d'acacie, l'ultimo...

Donato fa arrestare  il  calesse,  scende,  rimane un istante  immobile,  poi  si  avvia a  passo
lento... e si trattiene innanzi al muricciolo di cinta del giardino, del babbo; gli batte il cuore, sente
rumore di passi,, si nasconde, ha paura di esser visto; poi si appressa, si arrampica d'un balzo allo
sporto del muro, getta, spenzolandosi, un'occhiata di baleno nel giardino e si lascia ricadere a terra
palpitante. Quante cose ha visto! la casetta bianca, le finestre dischiuse, non ancora baciate dal sole,
il viale, il padiglione di glicinie, la quercia superba... Ascolta, gli par di udire una voce, è lei... no,
sì, sono due voci note, la sorellina e Costanza. Le care creature hanno l'anima lieta come il limpido
mattino  che  le  ha  destate,  ridono...  se  salissero  sulla  montagnuola e  si  affacciassero  al
muricciuolo!... ecco si accostano, si allontanano, ridono ancora... se sapessero!...

Ah! questa volta Donato non regge più, una lagrima gli riga le guancie e, dietro a quell'una,
mille.

Un rumore di passi nel sentiero lo toglie al sua affanno; vuol fuggire, vuol nascondere il
proprio dolore alla stupida curiosità d'un contadino indifferente... troppo tardi, appena ha il tempo di
celare la faccia lagrimosa fra le mani. Ma il passante si è fermato, non se ne va, e Donato ne sente lo
sguardo curioso ed indagatore.

Allora si leva in piedi, guarda innanzi a sè e rimane come istupidito. È lui, ancora e sempre
lui - il  fante di picche!

XI.

Il  signor  Asdrubale,  col  pugno  sull'anca,  colla  faccetta  petulante,  se  non  ha  un  aspetto
odioso,  come pare a Donato,  ha certo una gran voglia  di  ridere.  A momenti  spalanca la bocca
sorridente e se la lascia scappare la sonora risata di soddisfazione che gli spira da tutti i pori.

«Come ho fatto? Mi domandi come ho fatto, e si dia per vinto. Vede bene che io sono nato
prima.  «Uno secondi  posti  per  Seregno;» ho l'orecchio  fino io  ed  ho fatto  il  papagallo...  «uno
secondi posti per Seregno» ed ho viaggiato con lei, separato solo da un tramezzo, ed ho inghiottito
la polvere del suo calesse, ed eccomi... Così ho fatto.

Questa volta non resiste più e dà in una risata che fa ammutolire i grilli mattinieri.
Donato si ricompone, fa un passo innanzi, si ferma e dice:
«Ignoro le sue intenzioni; le mie sono da galantuomo, non ho avuto in mente di sottrarmi

alla mia sciagura, ma alla sua presenza odiosa che me la fa parere cento volte più amara.
Che ci è da ridere in queste parole, pronunziate con una solennità dignitosa?
Pure il signor Asdrubale minaccia di far saltare i quattro bottoni della giubba e si stringe i

fianchi con tutte e due le mani. Finalmente si rifà serio, e risponde in falsetto:
«Non dirà sempre così, non dirà sempre così.
Certo l'eco della risata ha passato il muricciuolo ed è entrato in giardino, perchè lassù, sulla

montagnuola, di mezzo alle foglie della vite ed ai grappoli immaturi, si affaccia una figurina gentile,
e poi un'altra. Due esclamazioni di gioia, ed un replicato batter di palme e due voci amorose che
gridano:

«Donato!
«Lo zio!
L'ometto dal farsettone nero leva il capo in alto e dice senza turbarsi:
«Sì,  piccina mia!  siamo noi;  arrivati  a  piedi  come due studenti;  buon giorno,  signorina

Mariuccia.
Mariuccia non risponde nemmeno, è la prima a sparire, Costanza l'accompagna; si odono le

loro voci fresche e festose che si allontanano gridando la buona novella; Donato non ha parole, si
crede beffato da un'illusione, guarda l'ometto a bocca aperta, e l'ometto guarda lui con un sorriso
incoraggiante.

«Il signor Martino Bruscoli? balbetta il giovane.
- Sono io per fortuna... perchè potrei anche essere il signor Asdrubale.



Lo studente  non  ha  tempo  di  domandare  spiegazioni  delle  parole  incomprensibili,  che
dall'estremo  punto  del  sentieruolo  appariscono  Costanza  e  Mariuccia,   tenendosi  per  mano,
ansimando e ridendo.

Eccoli stretti in un amplesso; fratello e sorella, zio e nipote. Poco stante apparisce il signor
Norberto, col volto pieno di rughe e d'amore, coi capelli canuti accarezzati dalla brezza del mattino.
Donato si stacca dalla sorella e corre a buttarsi nelle braccia del padre, lagrimando.

Ma Martino Bruscoli accorre, stringe la mano al vecchio e spiega l'improvviso arrivo e le
lagrime così:

«Fra quattro giorni Donato incomincia gli esami; tutta la settimana ha studiato, ha studiato,
ha studiato, ci ha voluto rimetter gli occhi questo bravo figliuolo; sono stato a Milano per certe mie
faccenduole, ho visto una nuova macchina per la Filanda, ed ho parlato coi professori della Scuola
d'applicazione... Fra un mese suo figlio è ingegnere. Ha voluto venire a salutarla un'ultima volta
prima degli esami, ma questa sera stessa partirà, perchè non ha tempo da perdere, e, come vede, è
soverchiamente impressionabile; ha torto, gliel'ho detto, ha torto!

Il tempo passa veloce; non anco sì  è arrivati,  che già è l'ora della colazione.  Donato ha
sempre Camillo Bruscoli alle costole; non se lo può levare d'attorno. Pure, non sa bene perchè, nella
sua miseria gli par d'essere tanto felice, tanto felice!...

«Signor Martino, egli dice quando per la prima volta si trova con lui, se le ho mancato di
rispetto, mi perdoni; io non sapeva che ella fosse lo zio della signora Costanza.

- Non mi basta, risponde l'ometto, tu devi (ti do del tu perchè mi piaci e ti voglio bene, e se
vuoi fare altrettanto accomodati) tu devi prima fare ammenda di tutte le ingiurie che mi hai detto o
che hai pensato.

- Io?
- Sta zitto... cioè che ho una figura odiosa; questo l'hai detto; guardami bene, ti pare proprio

che io abbia una figura odiosa?
Donato ride.
«Hai sospettato che io fossi un usuraio; non è forse vero?
- È vero.
- E che ti rubassi al gioco?
- Questo poi...
- È vero o no?
- Ma perchè non darsi a conoscere?
- Oh! bella, perchè volevo conoscere te, e ti ho conosciuto.
Donato china gli occhi, e si perde in un labirinto di congetture... finalmente trova il bandolo

e ne esce con un sospiro.
«Quando vuol che le faccia l'obbligazione... dice poi, cambiando tono di voce.
L'ometto  leva  le  braccia  in  alto  invocando la  misericordia  del  cielo  su  quell'ingenuo,  e

risponde:
«Che obbligazione d'Egitto! Oh! non capisci dunque che ho fatto per ridere?
Donato sbarra tanto d'occhi e non trova parole; alla fine balbetta:
«Ma io ho fatto sul serio, ho perduto e devo pagare... il denaro del gioco è sacrosanto.
Martino Bruscoli scatta come una molla e tappa la bocca allo studente.
«Non  mi  ripetere  queste  corbellerie;  non  pretendere  d'impormene  con  queste  sentenze

virtuosissime che escono dal tribunale della bisca, con questi postulati  che non hanno altro valore
se non di dare prestigio al vizio; le son ciancie che stanno bene in bocca al signor Asdrubale; ma io
mi  chiamo Martino  Bruscoli,  per  grazia  di  Dio,  e  Martino  Bruscoli  non  conosce  altro  denaro
sacrosanto fuor quello che si è guadagnato col proprio lavoro. Tu non mi devi nulla, ti ripeto, ho
fatto per guarirti in tempo da un brutto male; tocca il polso alla tua coscienza e se ti senti proprio
sano, non ho perduto la notte. E fammi il famoso piacere di non fiatare nemmeno.

- Ma se avesse perduto lei?
- Se avessi perduto io, ti avrei fermato sulle sei mila lire, e ti avrei detto: «Figliuolo mio, hai

riguadagnato  il  tuo  denaro;  il  signor  Asdrubale  pagherà  a  Martino  Bruscoli  la  somma  che  la
signorina Costanza ti ha dato in prestito, eccoti l'obbligazione; non devi più nulla, bada che hai
talento, hai cuore, ed eri sulla via di diventare un cattivo soggetto. Piglia la laurea d'ingegnere, fa



felice il  vecchio babbo, lavora,  poi innamorati  sul  serio  di  una qualche bella ragazza e valla  a
domandare allo zio...»

L'ometto si  tappa la  bocca,  ma oramai  è  scappata...  conchiude:  «Verrai  a  vedere la  mia
filanda; imparerai qualche cosa, perchè già la vita è una scuola d'applicazione, e ci è da imparare da
per tutto; i bachi da seta, per esempio, t'insegneranno che prima di farsi il bozzolo prezioso bisogna
intorpidirsi; tu ti sei intorpidito due volte; non pigliare alla lettera il sistema dei bachi, va e fatti il
bozzolo.»

XII.

Che ore veloci! Donato ha appena avuto il tempo di gettare un'occhiata fuggitiva nella sua
immensa felicità, ha appena specchiato il suo sorriso negli occhi di Costanza, le ha detto solo che le
vuole tanto bene, ed ha paura di non essersi spiegato abbastanza chiaro - e già il focoso Morello
scalpita impaziente sul lastrico, e l'oste afferra le redini e la frusta. Bisogna partire; replicati baci a
tutti, perfino sulla faccetta petulante di Martino Bruscoli, ma non sulle guancie brune e vellutate di
Costanza. Si parte.

Per via Donato fa come gli ha detto l'amico Martino, tocca il polso alla propria coscienza... è
sano; or che ha visto la rovina da vicino, è sicuro di non giocar più, e lo dice a sè stesso senza
l'inquietudine dei propositi malfermi.

I  giorni  passano,  anche  quelli  terribili  della  meccanica  e  delle  costruzioni;  vengono  e
passano allegramente; e giunge il giorno famoso - Donato si copre di gloria; nulla più lo separa da
una nuova rete di ferrovie o da una miniera... è ingegnere!

Uscendo dall'aula  scolastica per  lanciarsi  nel  mondo,  chi  lo accoglie a braccia  aperte?...
Martino Bruscoli, col farsettone nero abbottonato, colla cravatta a sghimbescio. Avesse anche in
testa, invece del cappello a tubo, un casco metallico, la sua faccetta asciutta, la sua voce fessa, i suoi
sguardi d'economia, fatti con un occhio solo, non avrebbero nulla di pauroso. Oggi Martino Bruscoli
raffigura la bonarietà, la cordialità, tutti gli astratti onesti del vocabolario.

«Te lo leggo in faccia, tu sei ingegnere! Tutti gl'ingegneri appena sgusciati hanno la faccia
che  hai tu....

-  Sono  ingegnere!  sì,  sono  ingegnere!  risponde  Donato...  e  il  babbo,  e  Mariuccia...  e
Costanza?

La famigliarità  con  cui  egli  domanda della  nipote  non offende  lo  zio,  il  quale  piglia  il
giovane a braccetto, lo sottrae con lieve violenza ai baci ed alle strette di mano dei compagni, esce
dalla Scuola. d'Applicazione, volta a dritta, ed infila a passo di carica il portone del vicino Albergo
Cavour.

In un salone deserto, Donato trova il mondo che l'aspetta a braccia aperte, il suo mondo che
si chiama, Norberto, Mariuccia e Costanza. Questa volta inaugura la carriera d'ingegnere con un atto
d'audacia; dopo aver baciato i suoi parenti, bacia anche Costanza. E nissuno ci trova a ridire.

In un cantuccio dell'ampia sala è preparata una mensa per cinque.
Martino Bruscoli da il segnale; seggono: il vecchio babbo a capo di mensa, Donato accanto a

Costanza ed in faccia al... fante di picche. Ah! chi gli avrebbe detto allora che la partita formidabile
doveva andare a finire così!

La sala si popola di forestieri, di comitive ciarliere o taciturne; bisogna essere felici a bassa
voce, perchè della tranquilla gioia non esali nulla, non si perda un bricciolo.

Il  desinare  è  splendido;  alle  frutta,  Martino  Bruscoli  fa  un  brindisi  all'ingegnere,  ma
l'ingegnere è distratto;  protetto dalla complicità della tovaglia, egli si  è impadronito colla destra
della manina manca di Costanza, e tutta l'anima sua è sotto la tavola.

Alla sera si parte insieme; e giunti a Romanò, il signor Martino sbottona il farsettone, leva
una busta chiusa e la dà a Donato, dicendogli:

«È un regalo per la laurea.
Donato rompe il  suggello ed estrae dalla busta un omicciatolo magro e nervoso,  con un

giustacuore nero ed un casco metallico.



«Lo serberò prezioso, dice egli arditamente, ma non mi basta: signor Martino Bruscoli, le
domando la mano di sua nipote...

E il signor Martino Bruscoli esce a ridere, chiude un occhio e risponde:
«Mariuolo d'un ingegnere... non hai fatto i tuoi comodi, non te la sei presa?... O credi che

non ti abbia visto perchè ci era di mezzo la tovaglia?



UNA SEPARAZIONE DI LETTO E DI MENSA

I.

La camera che io abitava allora in via Bagutta era veramente in alto più del bisogno. Lo
dicevo a  me stesso  quattro  volte  al  giorno,  sempre che salivo i  cento e  dodici  gradini  che mi
separavano dalla folla, ma siccome quando si era su si godeva dalla finestra un magnifico panorama
di tegole e di fumaioli, ci rimanevo. E poi in quattro mesi avevo fatto la conoscenza di tutti i vicini,
e di solito fra i vicini d'uno scapolo ve n'è sempre qualcuno da cui dorrebbe esser lontani.

Fu là ch'io conobbi la più bizzarra coppia coniugale che si possa immaginare. Dire che il
signor  Sulpicio  e  la  signora  Concetta  erano  la  legittima  metà  l'uno  dell'altro  non  sarebbe  una
metafora, che tra tutti  e due non so bene se avessero il tanto di polpe e di muscoli necessario a
formare una sola  creatura umana mediocremente pasciuta.  Ponendo però insieme i  loro annetti
passavano  il  secolo  e  mezzo  un  bel  tratto,  e  se  coll'immaginazione  (il  decoro  non  consentiva
altrimenti) collocavo la signora Concetta ritta in piedi sul cranio del signor Sulpicio, mi conveniva
rassegnarmi a veder la testa della veneranda moglie sfondare il soffitto e passare dall'altra parte. Ora
il soffitto della mia camera distava dal pavimento tre metri e mezzo.

Quando uno abbia  sciolto  tutti  questi  quesiti  aritmetici  si  troverà,  credo,  innanzi  il  più
preciso  ritratto  dei  due  coniugi,  e  li  vedrà  come  io  li  vedo  nel  mio  pensiero,  lunghi,  esili,
allampanati, colle teste incanutite, coi volti tagliuzzati dalle rughe, cogli occhi sprofondati e lucenti.

Vivevano insieme dividendo il letto e la mensa e le tribolazioni da cinquantacinque anni, e
s'erano tanto guardati nel bianco dell'occhio, che a poco a poco i due volti avevano come fatto la
smorfia l'uno all'altro, e se non erano i nasi, si avrebbe detto che Sulpicio e Concetta fossero fratello
e sorella. Ma i nasi, non ci era verso, avevano voluto rimaner tal quali, ed io dico che di nasi più in
antitesi non mi toccò mai di vederne in vita; quello del marito, incurvato a becco d'aquila, come un
curioso che guarda a tutto ciò che entra in bocca, quello della signora Concetta, rivolto in su, come
un prudente  che  si  tira  indietro  quanto  può per  non dar  soggezione  ai  buoni  bocconi.  Le due
similitudini non le ho fatte io, ma avevano avuto origine alla mensa dei due sposi, cinquantaquattro
anni e undici mesi innanzi, in un momento di collera reciproca prodotta da non so quale intingolo
che sapeva di fumo.

Fu la prima nuvola del loro azzurro, ma fu un nuvolone brutto, che come dall'intingolo si era
passato ai nasi, così dai nasi si passò alle abitudini e dalle abitudini agli umori. Si finì a conchiudere
che  la  catena  del  matrimonio  non  aveva  mai  appaiato  due  che  la  portassero  insieme  così  di
malavoglia; Concetta parlò di ritornare ai parenti e Sulpicio voleva che ci ritornasse subito, ma si
considerò che,  siccome viaggiavano per le  nozze,  i  parenti  di  Concetta  si  trovavano a dugento
miglia dal luogo della prima catastrofe matrimoniale, e si differì la cosa.

La gran parola era stata pronunciata «separazione di letto e di mensa!»
Al giorno dopo Sulpicio  pensò  che a  lui  era  stato  affidato il  verginale  tesoro della  sua

compagna, ricordò le parole d'un commovente discorsetto che gli aveva rivolto il suocero, ricordò
d'aver giurato di  farla felice,  ricordò un mondo di  oneste ricordanze,  pensò un mondo di  savii
pensieri e conchiuse che gli bisognava indurre Concetta a rimanere nel tetto coniugale.

Dal canto suo Concetta, donna giudiziosa se mai ve n'ebbe, s'era tirata in mente i consigli
della mamma, il sì pronunziato all'altare, l'invidia delle amiche rimaste zitellone, aveva pensato al
dolore dei suoi, alla segreta gioia ed alla falsa compassione delle compagne e conchiuso che forse
dopo tutto Sulpicio non era cattivo, e che se non fosse stato quel disgraziato intingolo che sapeva di
fumo...[nell'originale:  fumo..]  Quando  Sulpicio  venne  col  suo  più  bel  sorriso,  Concetta  aveva
anch'essa il suo più bello, si strinsero le mani, si abbracciarono stretti e fecero la pace.

In fondo però rimaneva inteso che si davano l'uno all'altro in prova.
Quella prova era, per mille burrasche della stessa natura, giunta fino al quarto piano di via

Bagutta, e durava ancora.



A volte il vicinato era messo improvvisamente sossopra da uno strillo acuto.
«È Concetta!» si diceva.
Era Concetta. La disgraziata vittima, dopo di aver lanciato al suo tiranno tutti  gli epiteti

graziosi ammucchiati in cinquantacinque anni di ricerche, senza riuscire a debellare il dizionario del
marito,  gli  gettava finalmente uno strillo  formidabile.  Si  accorreva  e  si  trovava  che il  vecchio
Sulpicio si era posto in salvo giù per le scale e che Concetta gli avventava un ultimo aggettivo
qualificativo dal pianerottolo.

I primi uffizi di buon vicinato venivano prodigati a Concetta, e si sapeva a memoria che
dovevano consistere nel lasciarla dire fino a tanto le fosse sbollita la collera. Guai a compiangerla o
a dirle che non meritava la sua sorte e che suo marito era un disgraziato: anche quando pareva
spenta, ripigliava fuoco come un fiammifero a protestare che il suo Sulpicio se l'era voluto lei e se
l'avrebbe tenuto, che quello che era il suo Sulpicio lo sapeva lei sola e non doveva saperlo altri, e
nessuno venisse ad insegnarle a leggere nel cuore del suo Sulpicio, e che essa da un pezzo lo sapeva
a memoria e che in fondo lui valeva meglio di tanti.

Cessato  l'impeto,  e  quando il  pianerottolo  era  ridiventato  solitario,  la  vecchia  usciva  di
soppiatto dalle proprie camere, si guardava intorno colla testa tremante entro la larga cuffia di seta
nera, scendeva due scalinate ed andava a picchiare all'uscio, della signora Nina, una giovine vedova
che viveva con uno zio pieno di acciacchi, amico di Sulpicio. Concetta sapeva che il suo  uomo
voleva  un  gran  bene  a  quella  giovane  donna  e  non  solo  non  era  gelosa,  ma  ne  invocava
l'intercessione per farle fare la pace.

Press'a poco nello stesso tempo il fuggitivo marito ritornava furtivamente in casa, saliva le
scale ansando e faceva irruzione nella mia camera.

Sapeva che Concetta mi voleva bene come ad un figliuolo, che una mia parola poteva molto
sull'animo di lei, e mi affidava il carico di ridargli la sua domestica tranquillità.

II.

A me la parte di  conciliatore non costava gran fatto,  e non credo che alla signora Nina
costasse di più.

Quando Concetta mi vedeva, non mi lasciava proferir verbo dell'imbasciata, stringeva fra i
nodi di ambe le mani la mia destra, e con un muto tentennar del capo e un levar d'occhi al soffitto,
mi dimostrava tutto il suo dolore dell'accaduto, l'intenzione di ritornare nel talamo, la gratitudine per
la mia buona opera.

In fondo era  evidente  che  Concetta  non poteva  vivere  separata  dal  suo  Sulpicio,  e  che
pensava nemmeno Sulpicio potesse stare senza la sua Concetta. Si amavano come si erano sempre
amati, alla loro guisa battagliera, ma si amavano quanto è possibile che due si amino in terra.

Quando il convertito Sulpicio, il quale non aspettava altro, riappariva nel vano dell'uscio,
dandosi un contegno sbadato ed indifferente per non parere commosso alla mia presenza, Concetta
si ricordava non so qual rammendatura che doveva fare, e frugava in fondo alle tascaccie per trovare
il ditale e l'agoraio.

Allora o infilavo l'uscio, o mettevo il capo ai vetri della finestra, o mi correvano gli occhi ad
un libro o ad un quadro.

Sulpicio  si  accostava  a  Concetta,  e  Concetta  si  volgeva  un  pochino  verso  Sulpicio,  ed
entrambi  un  altro  poco;  poi  vedevo  colla  coda  dell'occhio  stringersi  due  mani  tremanti,  ed
avvicinarsi due volti illuminati da un magnifico sorriso, e due lagrime scendere incanalate lungo i
solchi delle rughe.... Finalmente si abbracciavano stretti. Ed io continuava a guardare altrove, o mi
voltavo sbadato, o dicevo che faceva un magnifico sole quando non faceva una pioggia diluviana,
pensando dentro di me che quelle lagrime erano giovani e quei sorrisi in tutto degni della primavera
di due volti rosati.

Una volta però la burrasca fu così tremenda, che prima che le due navi entrassero d'accordo
nel porto matrimoniale ci vollero parecchie ore e molte ambascerie. La parola separazione di letto e
di mensa era stata pronunziata da tutti e due, e nissuno voleva essere il primo a disdirsi.



A sgominare la vicendevole diplomazia, i due coniugi erano andati fuori di casa da due parti
opposte. La domestica, una fanciullona mezzo scimunita che i due vecchi avevano raccolto, non
capiva nulla di nulla, fuor che i suoi padroni erano usciti uno dopo l'altro. Mi sedetti innanzi al
caminetto, attizzai il fuoco ed aspettai. Era una magnifica giornata d'inverno; il sole dardeggiava sui
vetri, ed i tizzoni scoppiettavano allegri.

I miei pensieri erano giocondi.
Cercavo d'indovinare  quale  dei  due  dovesse  ritornare  primo al  letto  coniugale...  Quale?

Concetta senza dubbio. In quella appunto udii un fruscio di abiti, mi alzai, mi volsi... e mi trovai
faccia a faccia colla signora Nina, la giovane vedova del terzo piano.

La signora parve meravigliata di  vedermi e si  mostrava imbarazzatissima,  tanto più che,
essendo  entrata  colla  dimestichezza  consueta,  voleva  non  aver  l'aria,  d'aver  commesso  una
indiscrezione,  e  si  guardava  intorno  per  vedere  se  qualcuno  giungesse  ad  apprendermi
indirettamente che ella usava d'un vecchio diritto.

Intanto io m'era inchinato a salutarla, ed aveva fatto per parlare.
Ella mi prevenne.
«La signora Concetta non è in casa? mi disse.
- Nè il signor Sulpicio, aspetto l'una o l'altro.
- Ed io cercava dell'uno o dell'altra, ritornerò...
Ma l'apprendere che i due coniugi erano entrambi fuor di casa pareva inquietarla e non si

muoveva.
«Se desidera attendere qui, ritornerò io...
- Grazie... ella viene probabilmente per...
- Per lo stesso motivo...
Così dicendo mi trassi in disparte come per invitarla ad inoltrarsi, e un minuto dopo ella era

seduta al mio posto in faccia al camino, ed io non me ne andava.
La signora Nina non mi conosceva, ma io conoscevo benissimo la signora Nina; molte volte,

dalla mia finestra posta sopra la sua, avevo studiato a memoria il colore dei suoi capelli sperando
invano che ella mi desse occasione di apprendere il colore delle sue pupille; una volta l'avevo posta
in  fuga  tossendo,  e  d'allora  in  poi  non avevo  mai  più  tossito  alla  finestra.  Ora  quelle  manine
candide, che avevo visto battere la solfa sul davanzale, tenevano le molle innanzi al camino, e quel
volto, che era quasi tuttavia un mistero per me, mi si mostrava aperto.

Ah! la signora Nina era bella, o almeno mi piaceva tanto!
Vedendo che mi stavo ritto, mi fe' un cenno cortese; sedetti; aspettammo alcuni momenti in

silenzio; nessuno veniva.
A poco a poco quel silenzio ci pesò, e per uscirne ella mi parlò di Sulpicio, ed io le parlai di

Concetta.
Quando seppe l'ufficio che io compiva dacchè avevo la fortuna d'essere il  vicino dei due

coniugi, la vedova sorrise lievemente. Che bel sorriso! Che magnifici denti!
«Quale disgrazia! uscì a dire poco dopo; passare cinquantacinque anni insieme senza riuscire

ad intendersi!
- Debbe essere uno spasimo, osservai; ma in fondo si vogliono bene.
La vedova fe' una smorfietta e non rispose.
«Quei contrasti sono per essi come i venti che separano onda da onda e le avventano, per

ritornarle, passata la burrasca, la superficie d'uno stesso mare. Non credo che due possano vivere
insieme gran pezzo senza incollerire.

Assolutamente la vedova non voleva rispondere; crollò il capo e si die' a frugare impaziente
nelle ceneri.

Tacqui.
«Quante ore sono? mi chiese avvedendosi che il suo silenzio mi offendeva.
- Le quattro.
- È tardi; bisogna che me ne vada; ritornerò...
- Mancano veramente tredici minuti alle quattro...
La  signora  Nina  sorrise  e  non  se  ne  andò.  Io  non  comprendeva  perchè,  ma  il  cuore

scampanava a festa...



Quand'ecco venire Sulpicio e Concetta, tutti due, tenendosi per mano.
«La pace è fatta? interrogammo coll'occhio la signora Nina ed io.
- Sissignori, ci risposero i due coniugi alla stessa maniera.
- Ero venuto per salutarla, disse forte la vedova a Concetta; ora è tardi e me ne vado.
Concetta  era  di  buon umore;  le  sue  rughe  avevano la  mobilità  delle  grandi  gioie  e  gli

occhietti mandavano lampi.
«Meno male che il signor Carlo le ha tenuto compagnia.
A quel riavvicinamento io sentii che il cuore picchiava più forte, e mi avvidi che la vedova

arrossiva.
Se ne andò; me ne andai subito dopo... [nell'originale: dopo..]
E tutto il giorno pensai alla signora Nina, e la sognai tutta notte, e al giorno successivo stetti

alla finestra l'intero mattino per vederla, e fui così fortunato che mi vide e si volse e la salutai, e per
un mese non lasciai di andare alle stesse ore alla finestra, sempre colla stessa fortuna, e una volta
ardii sorriderle, e un'altra volta ardì sorridermi... e cinque mesi e otto giorni dopo, io mi stringeva
legittimamente al cuore la signora Nina... non più vedova.

III.

Eravamo  felici.  Abitavamo  una  casicciola  molto  lontana  dal  chiasso  e  dalla  baraonda
cittadina; le nostre finestre non guardavano in casa d'incomodi vicini; il sole ci veniva a trovare ogni
giorno all'alba e ci lasciava dopo mezzodì, e la luce dava colori di festa ai nostri mobili nuovi.

Il  vecchio  zio  di  Nina  non  aveva  voluto  assolutamente,  come egli  diceva,  porre  i  suoi
acciacchi in comune per fare una casa sola, e se n'era andato a stare con una sorella la quale viveva
in villa.

La compagnia dei nostri sogni, dei propositi nostri, bastava a tutto; qualunque altro sarebbe
stato un importuno. Le nostre stanze color di rosa erano popolate di care fantasime dello stesso
colore. L'avvenire ci appariva nei sogni, e ne facevano di così leggiadri! Bisogna dire che Nina
aveva una rara squisitezza di maniere, un sorriso dolcissimo, uno sguardo sereno come un raggio di
luna, una voce armoniosa come una parola di conforto, e una tal maniera vezzosa di appressarmisi,
di pormi le mani sugli omeri e dirmi «ti voglio bene» senza dirmi nulla, che io avrei passato le ore
intere a divorarmela cogli occhi.

Aveva un solo difetto: nell'andare da una stanza all'altra si tirava dietro gli usci con violenza.
Molte  volte,  strappato  alle  mie  fantasticherie  dallo  sbattere  d'una  porta,  avrei  ceduto  ad  un
movimento dispettoso se subito dopo non mi fosse apparso il suo viso rosato.

Ciò nondimeno il cuore continuava a trotterellare allegro e non mi sarebbe riuscito di fargli
prendere un'andatura più ragionevole.

Bisogna anche dire che io era per Nina un marito poco men che perfetto. Non la lasciavo
sola mai, o più raramente e più brevemente che poteva, non la contraddiceva in nulla, prevenivo i
suoi  desideri,  non  le  dicevo che  parole  buone,  facevo cento  fanciullaggini  per  tenerla  di  buon
umore. Avevo però anch'io un diffettaccio: mi distraeva orribilmente; a certi momenti, per tener
dietro ad una sciocca fantasia, non mi accorgevo che ella, sorridendo, mi domandava un sorriso, o
rispondevo con un cenno serio del capo ad una proposta burlesca.

Certo la sorte non accoppia due colpe così nere per dare l'immagine della pace coniugale.
Venne il giorno in cui io mi mostrai più distratto del solito, ed ella sbattè gli usci più forte.

Mi sfuggì un  oh! ed ella l'intese, ed io me ne pentii.  Inutilmente. Un'altra volta Nina mi lasciò
pensoso,  camminando sulle  punte  dei  piedi,  e  chiuse  l'uscio con mille  precauzioni  per  non far
rumore...  Il  frastuono  delle  fucine d'averno  non mi  avrebbe  fatto  dare  un  balzo  più  ratto  dalla
seggiola. La raggiunsi, l'abbracciai, e ridemmo insieme di gran cuore.

Ma il ghiaccio era rotto; ci avevamo detto in viso il pensiero nostro: non eravamo perfetti!
Per  quanti  sforzi  facesse,  Nina  non  riusciva  a  correggersi;  solo  quando  aveva  peccato,

pigliava una certa aria tra il dolente e lo scherzoso che la faceva più bella.
Quanto a me avevo un gran scrollare il capo, o spalancar tanto d'occhi quando ero colto col



cervello in processione - non ci guadagnavo nulla, assolutamente.
La luna di miele durava da molte lune, senza che la più lieve ombra avesse mai oscurato i

nostri volti innamorati.
Fu un giorno, un brutto giorno di quel dispettoso mese di luglio, in cui il sole è così beffardo

e il caldo così crudele... Ella giura d'essere stata la prima a dirmi: «vorrei un po' sapere a che pensi
sempre col capo nelle nuvole, vorrei proprio saperlo...;» ma non le credete; la prima offesa uscì
proprio dalle mie labbra in forma d'un piccolo sacramento che non mi riesci d'afferrare coi denti se
non  quand'era  venuto  fuori  più  di  mezzo.  Comunque  sia,  un  di  noi  rispose  con  una  lieve
impertinenza, e l'altro con una meno lieve, e poi con un'ironia, e con un'altra ironia, e infine Nina
colle lagrime agli occhi ed io col cuore gonfio.

Un'altra volta lo stesso esordio ci portò alla stessa conclusione, ed un'altra più in là,
- Questa vita non è più sopportabile, disse lei.
- Davvero! dissi io per farle dispetto.
- Davvero! Ah! davvero! Eh! lo sapeva io che sei già stanco di me: è quasi un anno che sei

alla catena.
- Dieci mesi, risposi.
- Che ti sono parsi dieci anni; me ne sono accorta già da un pezzo; la nostra felicità ha già

troppo durato; ah! come sono disgraziata! Finirai per odiarmi, se pure non mi odii fin d'ora; ma
finirò anch'io per odiarti.

Mi struggevo di voglia di pigliarmela fra le braccia e di portarla in giro per le stanze, lei e
tutta la sua collera insieme, sino a tanto che dicesse: basta ridendo; mi veniva voglia di buttarmele
ai piedi ginocchioni e dire le mie orazioni maritali, di allacciarle il collo e rubarle tanti baci finchè
lo sgomento me l'avesse rifatta docile - mi venivano in mente tutti i propositi buoni che possono
venire alla miglior pasta di marito. La guardai sott'occhi, vide il mio sguardo e mi volse le spalle,
mossi un passo verso di lei, ed ella via in un'altra camera... ed io dispettoso, via dalla parte opposta,
e giù per le scale, pieno di rimorsi già prima di porre in atto la terribile vendetta,

Gironzai un pezzo, non mi potendo staccare dal vicinato e volgendomi ogni tanto a guardare
la casicciola dov'era la mia felicità.

Mi tornavano al pensiero Concetta e Sulpicio, i buoni amici d'una volta, e dicevo a me stesso
che io non aveva chi compiesse presso la mia Nina i buoni uffizii di paciere, e che dopo tutto non
avrei patito di affidarli a chicchessia.

Pensavo: «È la prima volta, ma chi sa se non faremo più! Bisogna ritornare a lei, toglierla
quanto è possibile alla sua pena, e confortarla, e dirle che non avremo più a bisticciarci mai... Ma se,
invece di ascoltarmi benignamente, fa la ritrosa?... Ah! che non darei perchè alla prima parola buona
rispondesse con un bacio saporito! E non se ne parlasse più e si piangesse e si ridesse insieme!»
Tutte  queste  riflessioni,  mi  portarono due o tre  volte  sulla  soglia  di  casa,  ed altrettante  me ne
ritrassero; finalmente mi riuscì di rompere il fascino, infilai il portone d'un balzo, salii gli scalini a
quattro  a  quattro,  ed  in  un  attimo  fui  innanzi  a  lei  che  mi  era  venuta  incontro  lagrimosa  sul
pianerottolo.

Nascondeva il viso fra le mani e non mi diceva nulla. Le cinsi il corpo con un braccio e la
trassi nel salotto; me la feci sedere sulle ginocchia, le scostai con dolce violenza le mani dagli occhi,
posi il mio volto sotto al suo, e le chiesi perdono. Ma invece di perdonarmi scoppiò in un altro
singhiozzo, e mi buttò le braccia al collo, ed appoggiò la testina sul mio omero.

Mi  batteva  il  cuore  forte;  gli  atti  di  Nina  esprimevano  una  disgrazia.  Che  era  dunque
avvenuto nella mia assenza? Di nuovo carezze di baci e di parole, e cento interrogazioni paurose e
finalmente un altro singhiozzo più forte:

«È morta!
- Chi?
- Concetta, la povera Concetta!
Ammutolii. Se devo dire il vero, non me ne doleva moltissimo; la buona donna trotterellava

giù dalla settantina da un pezzo, e il Paradiso aveva aspettato molto per avere una pergamena di più;
ma rispettavo la sensibilità di Nina. Quando ebbe cessato di lagrimare, tentennò il capo e mi disse
con un filo di voce melanconica:

«Eccoli separati di letto e di mensa!



- E chi ti ha dato questa notizia?...
-  Un'amica  che  è  venuta  a  trovarmi;  la  povera  Concetta  è  mancata  ieri  l'altro  quasi

improvvisamente.
- E Sulpicio?
- È disperato; non dice parola, sembra sbigottito.
- Bisognerà andare a trovarlo,
- Amico mio, vacci subito.
Vi andai.
Oimè! Il povero cuore del vecchio non aveva potuto resistere agli affanni della solitudine, e

nella notte, poche ore dopo che gli fu portata via la sua compagna, s'era posto nel vedovo letto colla
sicurezza di non vedere un altro mattino.

Il cadaverico volto pareva sorridermi tristamente e dirmi che neppure la morte li aveva voluti
divisi.

Ritornando a casa col cuore mesto, ma d'una mestizia dolce che mi faceva bene, non volli
dire nulla alla mia compagna. La quale seppe la cosa da altri alla mia presenza, e come fummo soli
mi si strinse paurosamente al petto...

«Carlo!
- Nina!
Levò gli occhi come per leggermi nel pensiero, e mormorò lentamente queste parole:
«Anche noi, non è vero?»



UN UOMO FELICE

I.

- ... Un uomo felice!
- E contento del proprio stato?
- Così contento che non lo cambierebbe con quello di un principe...
- Secondo i principi...
A forza di ruminarci sopra, non potemmo più reggere alla tentazione, ed una bella mattina

del mese di giugno il mio amico Antonio ed io ci provammo ad arrampicarci sul monte Barro,
voltando le spalle al territorio di Lecco, per andare a vedere da vicino il prodigio vivente.

Il monte Barro è un monte rispettabile per ogni riguardo; ha due sagre, una delle quali,
quella di S. Michele, è tenuta in molta considerazione in Paradiso; ha l'eco di Galbiate che ripete
poco meno di due versi endecasillabi senza incespicare, e la sua vetta, in forma di gobba, apparisce
a quando a quando involta fra le nuvole. Ci sarebbe da insuperbire per poco che un monte avesse le
facoltà locomotrici del minimo insetto che campa la vita alle sue spalle e potesse andarsene dove
meglio gli talenta; così inchiodato dove si trova, in faccia alla mascella enorme del Resegone ed alla
vetta brulla del San Martino, ed a tutta quella famiglia di giganti che, più oltre, più oltre, sembrano
rizzarsi sulle punte dei piedi per guardare dietro le spalle di chi li precede, il povero Barro ha la
fisionomia  burlesca  d'un  nano,  e  si  direbbe  che  ci  soffre.  È  tutt'uno.  Ad  arrampicarvisi
[nell'originale:  arrampicavisi]  non è punto comodo:  è un monte niente affatto arrendevole,  ed i
sentieri che esso apre nelle sue coste non hanno l'aria di concessioni; si inerpicano diritti o quasi
diritti, sassosi che non è una delizia. Ogni tanto siete costretti a fermarvi per respirare, e vi vien
fuori senza avvedervene: «che monte!» Lo stratagemma gli è riuscito.

Vi ha, è vero, una via carrozzabile, ma è un'altra arguzia di quel monte imbronciato, perchè,
ad un certo punto, poco prima di Galbiate, la salita si  fa così ripida, che il peso della carrozza
trascina  il  cavallo,  e  carrozza  e  cavallo  pigliano  l'andatura  di  un  gambero  enorme;  quanto  ai
viaggiatori pedestri nulla di peggio, si sa, d'una strada carrozzabile.

L'amico Antonio, pratico dei luoghi, mi incoraggiava alla salita, assicurandomi che, giunto
alla sagra di S. Michele, tutte le asperità avrebbero cessato come per intercessione del santo, e che
avremmo camminato all'ombra delle acacie, e posto i piedi sopra un vero tappeto di velluto.

Coraggio e innanzi,  e innanzi, a salti,  piegando a dritta ed a sinistra, ascoltando l'allegra
musica dei ciottoli che rotolano dietro i nostri passi, e ridendo... Eccoci giunti. Ecco la sagra. È una
chiesa,  o  piuttosto  uno  scheletro  di  chiesa;  mostra  il  tetto,  le  pareti  e  le  fondamenta,  il  tutto
disegnato con gusto e impiantato solidamente; le mancano le polpe - pavimento,  volte, sagristia,
altari: ci sono aperture di finestre e di porte ma senza porte e finestre, e il vento deve farvi strane
scale cromatiche quando gli accomoda.

San Michele è benemerito per la sua sorgente di acqua leggiera come un soffio. Nulla di
meglio d'una buona sorgente d'acqua per assicurare la devozione dei fedeli; a S. Michele non ci ha
altro,  ma  basta  perchè  migliaia  di  devoti  vi  portino  al  29  settembre  l'occorrente  per  desinare
sull'erba. Vi bevono l'acqua e si ubbriacano di vino, ed alla sera rotolano giù per la rapida china
cantando e ridendo allegramente.  Gran buona pasta di  santo questo che si  lascia  adorare in  tal
maniera!

Via, ancora una ciottola d'acqua leggiera come un soffio, e innanzi... L'amico Antonio non
mi ha lusingato inutilmente; ora si sale senza fatica; il sentiero gira intorno al cocuzzolo del monte,
all'ombra delle boscaglie; l'aria frizzante del mattino ci batte in viso, e sotto di noi si schiera un
panorama incantevole d'acque e di monti. A un certo punto ci pare d'entrare in un giardino; il vento
ci ha portato un profumo di gelsomini selvatici in fiore. Vien la tentazione di raccoglierli tutti, ma
ce n'è troppi, non ne raccogliamo nemmeno uno... Innanzi... Alle falde del monte, tra le, acacie,
s'incontrano altri tesori: ecco un ciclamino bianco e per uno bianco mille color di rosa, e poi una
famiglia stravagante di fiorellini dalle forme più curiose; ecco una spiga d'un rosso cupo che non



avevamo ancor visto; la fiuto per far più ampia conoscenza; quale profumo squisito di  vainiglia!
quella che noi coltiviamo nei giardini col nome di elitropium peruvianum è molto lontana dall'aver
un  odore  così  squisito.  Facciamola  felice  anche  questa;  diamole  un  battesimo  dotto:  vainiglia
montana. La gran ventura!

II

Innanzi. La strada è sgombra, ma la salita si fa sempre più faticosa - bisogna rallentare il
passo.

- Arriveremo in tempo per l'ora del desinare, dice Antonio.
- Supponendo che un uomo felice abbia un'ora per desinare.
- Nè avrà due, questo dev'essere il primo benefizio della vera felicità.
Ed il mio amico uscì in uno di quei scoppi sonori di risa che sa fare egli solo e che avevano

già risvegliato parecchie volte gli echi delle vallate.
- Che uomo è questo Cuor Contento?
-  Un ex  baritono,  che  si  era  fatto  un  piccolo  patrimonio  stonando il  Conte  di  Luna,  e

prestando i suoi quartali  a Manrico; si  vantava sempre che avrebbe tirato su l'edifizio della sua
felicità, e pare che ci sia riuscito; un bel giorno rifiutò colle lagrime agli occhi una scrittura ed un
quartale anticipato - era ricco.

- Ed è venuto subito ad inselvarsi nel Monte Barro?
- Oibò; pare che la felicità non sia così facile a ritrovare, perchè per un pezzo le corse dietro

inutilmente; divenne prodigo, per sè solo si intende, offrì il cuore a varie prime donne assolute, la
cena a parecchie seconde ballerine che aspettano ancora adesso l'assoluzione. Le cene trovavano
subito la piazza, il  cuore rimaneva disponibile. Allora si consacrò tutto al vino, che egli amava
molto ed a cui doveva i più rumorosi trionfi della sua carriera baritonale; ebbe una cantina ben
provveduta  ed  invitò  alcune  volte  i  compagni  di  chiave  a  desinare.  Andava  a  tutte  le
rappresentazioni del Carcano e della Scala, e trovava che ai suoi tempi si cantava meglio. Tutto ciò
non lo aveva portato un pollice più vicino alla sua felicità, e quando lo lasciai, or son due anni,
correva ancora dietro la sottana della fuggitiva. Due settimane fa ricevetti finalmente la lettera in cui
mi giura che è felice!

- Sia lodato il cielo!
- E l'altro dì la seconda lettera in cui ripete, sacramentando, che è felice, e che io dovrei

levarmi il gusto di vedere un uomo felice.
- Peccato che la felicità stia tanto in alto!
- Non importa, ci arriveremo. Ecco, si vede già la casetta color di rosa, emblema dei pensieri

e dei sentimenti ex-baritonali del suo abitatore.
Qui la via si biforcava, da un lato scendendo a precipizio e dall'altro girando intorno intorno

verso Galbiate: noi ci mettemmo per un sentieruccio che si apriva nella siepe e moveva più diritto
che poteva incontro alla vetta del monte.

Dopo venti minuti di cammino, fatto colle mani sulle ginocchia e col corpo piegato in arco,
all'uscire da una boscaglia ci vedemmo finalmente innanzi la casicciola rosea. Aveva un solo piano,
una piccola spianata dinanzi alla porta e quattro o cinque finestre colle persiane verdi in tutto. Levai
il capo in alto; il cucuzzolo del monte pareva molto vicino e si staccava nero nero dall'azzurro fondo
del cielo. Quel bocciolo di rosa in quel luogo aveva proprio l'aria d'un nido di amorini. Gli amorini
ci erano, ma scalzi e scamiciati, e corsero non appena ci videro a nascondersi nel nido; subito dopo
apparve una donna che pareva vecchia ed era invece la giovane venere, madre di quegli amori, e ci
chiese chi cercassimo,

«Il signor Tallini.
- Dorme
- Sogni innocenti; beato lui!
- Però ha raccomandato di svegliarlo se venisse qualcuno....
- Viene spesso gente a trovarlo?...



- Mai.
- E come passa il tempo?
- Mangia, dorme e va a spasso.
- Ecco la vera felicità!
- Devo dirgli chi sono lor signori?
- Due disgraziati.
E siccome la buona donna ci guardava sospettosa, Antonio ripetè, premettendo una delle sue

allegre risate:
«Sì, ditegli che due disgraziati lo aspettano.
In quel mentre una persiana verde si socchiuse, la faccia felice e rubizza dell'ex-baritono

Tallini apparve nel vano, e si udì un grido, un do di petto della gioia più schietta e più stonata che io
m'avessi mai udito.

E pensai fra me e me: «Come rende buoni la felicità!»

III.

Il signor Tallini scese le scale a precipizio, e si gettò nelle nostre braccia prima ancora che
avessimo avuto il tempo di varcare la soglia della casa color di rosa. Nelle nostre braccia non è un
modo  di  dire  iperbolico,  perchè  l'ex-baritono,  buttando  ciecamente  la  mano  diritta  sul  costato
sinistro  di  Antonio e  la  mano manca sul  mio  costato diritto  e  premendoci  l'un contro l'altro  e
premendosi egli stesso contro di noi, trovò modo di abbracciarci tutti e due in un tempo. Era un
quadro che avrebbe tentato un pittore fiammingo.

«Bravissimo il  mio Antonio,  bravissimo anche il  signore...  bravissimi...  bravissimi!  Non
potete credere il piacere che mi date; il primo quartale toccato per la mia prima scrittura non mi ha
fatto così lieto!

Il suo volto era veramente illuminato a giorno, ed i suoi occhi mandavano bagliori. Pensavo
che egli cedeva con troppo abbandono alla febbre della gioia, la quale è la più acre nemica della
vera felicità!

Ci fe' entrare nel suo appartamento; due stanze in tutto, arredate con una scenica parsimonia
di molto buon gusto; nel salotto si vedevano parecchie di quelle enormi sedie ad alto schienale, che
frequentano il palcoscenico di tutti i teatri dell'orbe terraqueo; nel mezzo una tavola rettangolare con
un gran tappeto che ne copriva le gambe, da un lato una cônsole e dall'opposto lato un pianoforte; la
sola  differenza tra  il  salotto  dell'ex-baritono,  ed  una sala riccamente addobbata con due porte
laterali, era che in fondo invece d'un'altra porta si vedeva un caminetto, un vero caminetto, ed uno
specchio,  un  vero  specchio,  con  cornice  dorata  sovr'esso.  E  però,  quando  l'ex-baritono  volle
mostrarci  la  sua  camera  da letto,  io  fui  molto  meravigliato  che  due  comparse  non venissero  a
toglierci le sedie di sotto per preparare il cambiamento di scena. Se non che nella camera contigua,
oltre il letto nascosto dietro una cortina bianca, come nell'ultimo atto della Traviata, rividi le stesse
sedie ad alto schienale e lo stesso tavolino coll'identico tappeto, ed allora compresi perchè le due
brave comparse non avessero fatto la loro frettolosa apparizione.

La felicità non tolse all'ex-baritono la memoria del suo appetito e la fede nel nostro.
Erano  le  undici  e  die'  ordine  che  si  preparasse  il  desinare  pel  mezzodì.  Antonio  ed  io

udimmo alcuni momenti dopo, con un vero sentimento di gioia che non aveva invidia di quello del
nostro  ospite,  correre  dietro  ad  un  branco  di  polli,  i  quali  starnazzavano  le  ali  fuggendo,  e
finalmente uno dei fuggitivi gridar più forte.... e poi il silenzio profondo.

«Così è, disse allora l'amico Antonio all'ex-baritono che ci aveva fatto uscire dall'abitato per
farci vedere il suo campicello, così è, non ho potuto resistere al piacere di vedere in faccia un uomo
felice.

- Ed un vecchio amico!
- Ma sai, che non è carità la tua di scrivere tante volte ad un disgraziato pari mio, che tu sei

felice! Almeno ora che mi hai fatto arrampicare fin qui, dovresti insegnarmi la ricetta.
-  È facile,  rispose l'ex-baritono con visibile  soddisfazione,  e  col  miglior  accento per far



credere il contrario, è facile!
- Basta aver denari!...
Il nostro ospite lo interruppe prontamente, come per non lasciar più a lungo il suo tempio

sotto la macchia di siffatta profanazione.
«Oibò; il denaro non serve a nulla; io che ti parlo sono stato ricco, e non sono mai stato

felice, ed ora che non sono più ricco, sono felice!
- È una sciarada.
- Bravo! una sciarada, ma io l'ho sciolta, e me ne trovo bene. Il  primo è la campagna, il

secondo la solitudine, il terzo l'indipendenza, il quarto la serenità d'animo, e l'intero...
- E l'intero è il baritono Tallini, non può essere altri che lui, perchè io potrei ritirarmi in

campagna, e starmene solo, ed essere indipendente, che nossignori, non sarei felice.
- Perchè ti mancherebbe il quarto, la serenità d'animo...
- E tu l'hai? chiese Antonio.
- L'ho, rispose gravemente l'ex-baritono.
- E come passi il tuo tempo nella solitudine?
- Non lo so, non son io che passo il mio tempo, è il mio tempo che passa da sè.
La risposta era così semplice che ci parve profondissima; Antonio si volse a me e tradusse il

suo stupore in una risata, intanto che l'ex-baritono ci guardava in volto curiosamente, per spiare
l'effetto delle sue parole.

- Osservate, ci disse poco dopo il nostro ospite, che incantevole panorama! Lecco laggiù, più
oltre Pescarenico, che si guardano nell'immenso specchio delle acque...

- Stupendo! dissi io.
- Stupendo, ripetè Antonio; ma non si  cambia mai scena mi pare; è un vero idillio;  atto

unico, scena unica...
- T'inganni; se ci arrampichiamo sulla vetta del Barro, vedrete l'altro versante, Valmadrera,

Galbiate...
- Ma sempre Valmadrera e Galbiate,
- E il monte S. Martino e il Resegone...
- E quanto tempo tu consacri ogni giorno a contemplare tutto ciò?
- Nulla... ma io so di essere circondato da una bella natura, e questo mi fa bene... Ecco qua il

mio campicello...
- Lo coltivi tu?
- Qualche volta sì... la botanica mi piace...
- Hai seminato tu quei fagiuoli?
- Sicuro... io stesso... è la mia passione. Antonio si rivolse a me ed uscì in uno scoppio di

risa più sonoro dei precedenti.
Bisogna sapere che i fagiuoli seminati dall'ex-baritono Tallini erano una specie di cicoria, di

cui si fa un'ottima insalata.
Ma il  nostro ospite,  nella  serenità  dell'animo suo,  non si  avvide dell'intenzione burlesca

dell'amico e non prese in mala parte la sua ilarità. Antonio proseguì l'interrogatorio che cagionava
all'ex-baritono un visibile piacere.

«A che ora ti levi di letto al mattino?
-  All'alba;  nulla  di  meglio  d'una  magnifica  passeggiata  sui  monti,  all'alba;  si  gode  uno

spettacolo incantevole, si respira un'aria frizzante e si acquista un appetito... un appetito... ritorno a
casa e faccio colazione...

- E poi?...
- E poi fumo la pipa, e poi canto accompagnandomi sul pianoforte; e poi vado alla campagna

a dare un'occhiata ai miei fondi... fino all'ora del desinare, che dura più d'un'ora... e poi leggo, o
canto, o fumo la pipa... e appena annotta, mi caccio in letto...

- E al domani ricominci?...
- Ricomincio....
- E non ti stanchi mai?
- Mai.
- E non ti vien mai voglia di parlare con chicchessia?



- Se me ne venisse voglia, ci è il fattore, un uomo che si può far andare in estasi con una nota
filata, che s'inginocchierebbe ad adorarmi se gli cantassi una romanza, e che dice le più innocenti
schiocchezze che siano mai uscite da una bocca che non canta.

- E non ti vengono mai in mente i tuoi trionfi, le belle cene, i tuoi debutti, i sospirati quartali
ed i non sospirosi amori delle quinte?

- Mi vengono, ma non li rimpiango, ne rido... insomma sono felice!
- To', disse Antonio guardando l'orologio; è mezzogiorno, voglio essere felice anch'io!
-  Anch'io!  dissi  accontentandomi  della  parte  secondaria  che  mi  toccava  in  quella

commediola.
Il desinare era ghiottamente casalingo, e se è vero che l'appetito sia il miglior condimento

delle vivande, io dico che non furono mai vivande meglio condite di quelle della mensa del baritono
Tallini. Il quale però, checchè dicesse e facesse, mi sembrava meglio un uomo nervosamente di
buon umore, che un mortale baciato in volto dalla felicità. Non aveva dell'uomo felice, come io lo
immaginava, la robustezza serena, la tranquilla indolenza, la beata apatia; vero è che codesto è il
tipo iperbolico degli uomini felici, e che tutti gli uomini meno scontenti del loro stato escono dalla
schiera operosa di quelli che non han tempo da proporsi quesiti psicologici - ma è anche vero che
l'ex-baritono Tallini non apparteneva a quest'ultima schiera, e che, stando ai calcoli fatti sui termini
forniti da lui stesso, gli dovevano rimanere sei buone ore al giorno per maledire l'esistenza.

Egli guardava ogni tanto alla sfuggita Antonio e me, e s'empiva la bocca, e ci rivelava fra un
boccone e l'altro i mille artifizii con cui gli era riuscito finalmente di raggiungere la felicità in cima
al monte Barro.

 «Tu non sei più ricco? gli chiese Antonio.
- Non sono più ricco; dopo di essermi messo insieme un piccolo patrimonio colla mia voce,

ho voluto speculare su quella degli altri; ho fatto l'impresario e ci ho rimesso tutti i miei quartali ed
una porzione anche di quelli dei miei scritturati.

L'ex-baritono nel dire queste parole ingrossava la voce,  volendo, per una vecchia vanità
d'artista, sfoggiarne il volume. E proseguiva:

«Un giorno mi avvidi che mi avanzavano solo poche migliaia di lire, pensai che era tempo di
voltare per sempre le spalle al palcoscenico, uscii dal teatro e presi la via dei monti. Avevo il cuore
leggiero  quando  giunsi  a  Lecco;  seppi  che  sul  Barro  ci  era  questa  casicciola  da  vendere  e  la
comperai. E ci venni, e qui finirò i miei giorni...

Queste ultime parole tragiche furono dette a boccia piena, il che ne temperava singolarmente
il sinistro significato e dava alla felicità dell'ex-baritono un carattere durevole.

«Beato te! disse Antonio sospirando.
Non vidi mai faccia più solenne di quella del nostro ospite, a quel sospiro; egli si arrestò

perfino dal mangiare per chiedere con aria di superba commiserazione:
«Non mi hai detto nulla di te... come vivi tu?
- Male... male; per una inveterata abitudine tengo a vivere più che posso e meglio che posso,

ma non mi riesce di essere contento. Passo l'estate a Lecco, amo anch'io la campagna, ricevo molte
visite...

- Ricevi molte visite?...
-  Molte...  sono  seccato  a  tutte  le  ore;  bisogna  chiacchierar  sempre,  parlar  di  cento

sciocchezze, tagliar i panni al prossimo... e leggere nei giornali altre chiacchiere, altre sciocchezze,
altra maldicenza! Sempre chiacchiere, sciocchezze e maldicenza, con questo solo divario che nelle
parole si  trova qualche volta un po'  di  spirito  e nelle scritture si  trova qualche volta un po'  di
grammatica...  All'inverno vado a Milano, perchè a Lecco non si  spazza bene la neve...  passo il
tempo al teatro o al caffè Martini, o in galleria...

- Ah! tu all'inverno vai a Milano?
- Sicuro.
- Poveretto! ripetè l'ex-baritono vuotando d'un fiato un bicchiere ricolmo. E voi, signore,

come vivete?
- Male anch'io, male anch'io; anzi peggio di voi altri; perchè sto sempre a Milano, vado a

tutte le prime rappresentazioni, costretto ad ascoltare tutti gli artisti che hanno o che avevano o che
vogliono avere in gola un filo di voce, ed a leggere tutte le cronache cittadine, ed a mostrare di



prendere sul serio cento cose che non m'interessano punto. Beato voi che ve ne state qui, con questi
bei monti in faccia, con questo bel lago sotto i piedi, che non pensate se non ai fagiuoli del vostro
orticello ed a tener provvista la cantina di questo nettare delizioso!

- E chi viene a trovarti a Lecco? chiese l'ex-baritono, a cui il vinello snodava la lingua.
- Molti che ti conoscono. Agenti teatrali, maestri di musica, cantanti...
- E che dicono di me?
Questa domanda fu pronunziata sbadatamente, col bicchiere alle labbra e gli occhi fissi nel

bicchiere. È impossibile comportarsi  meglio per parere supremamente sdegnoso delle cose degli
umani.

«Dicono,  rispose  Antonio,  levando dal  suo  canto  il  bicchiere  e  ponendolo  tra  il  raggio
visuale e la luce della finestra, dicono...

- Dicono?
- Dicono... Non dicono nulla... Cioè!.... qualcuno dice che sei un pazzo... Niente di meglio

per vivere felici che essere creduti pazzi dal prossimo...
- Già... sicuramente...
- E gli altri?
- Gli altri non si ricordano nemmeno che abbia esistito al mondo un baritono Tallini... Nulla

di meglio che essere dimenticati dal prossimo per vivere felici...
- Già... sicuramente.

IV.

Il pranzo  era  al  termine;  una  comitiva  di  bicchieri  di  vino  s'era  data  ritrovo nel  nostro
ventricolo ed accendeva gli estri del buon umore.

Ci  fu  però  un  momento  in  cui  il  nostro  anfitrione  chinò  la  testa  fra  le  mani  e  guardò
fissamente la tovaglia. In quel punto il piede d'Antonio urtò sotto la tavola contro lo stinco della mia
gamba; guardai. L'ex-baritono uscì in breve dalla sua beata fantasticheria, si pose al cembalo senza
dir parola, e dopo alcuni accordi di preludio, intonò con voce stentorea la romanza del Trovatore.

«Che voce!  esclamava  ogni  tratto  Antonio,  chinando  il  capo  sul  mento  e  guardandomi
sott'occhi, che voce! benissimo! benissimo! Sai qual'è la disgrazia dei nostri teatri? aggiunse quando
l'altro ebbe finito.

- E qual'è?
- Che siano al mondo tanti disgraziati, i quali implorano la misericordia del cielo in chiave di

baritono, e che se ci è uno il quale abbia un organo a dovere, sia un uomo felice e non ne voglia
sapere del palcoscenico.

Antonio temperò l'effetto della frase lusinghiera con una bella risata, ma l'ex-baritono non
pose mente che alla prima parte e rispose modestamente all'elogio cantando il duetto e facendo in
falsetto la parte della donna.

- Credete che, se volessi ancora cantare, troverei una scrittura? disse all'improvviso.
- Ma tu non vuoi! rispose Antonio.
- È vero! oh! come sono felice! ripetè per la centesima volta l'ex-baritono;  bisogna bere

un'altra bottiglia!...
Quel vinello generoso cresceva insolitamente la verbosità del nostro ospite e metteva noi

pure alle porte della sua felicità. Io giurai che il monte S. Martino non mi era mai parso così bello, e
che avrei passato la vita a contemplarle, sicuro di non poter spendere meglio l'esistenza. Antonio,
che da prima pareva farsi beffe del singolar modo che l'ex-baritono aveva scelto per essere felice,
assicurava che ora ne comprendeva la filosofia profonda, e l'anfitrione continuava ad assediarci di
domande ed a farci ogni tanto quesiti ed ipotesi a cui non sapevamo troppo che rispondere.

«Che si dirà di me adesso al caffè Martini? Che si direbbe se mi si vedesse riapparire un bel
giorno a Milano, o se annunziassi un'altra volta il mio debutto?

- Che lago! che magnifico lago! Che monti! Che panorama! ripeteva Antonio; mi par di
amarli; ora comprendo come devono essere cari a te che li hai sempre dinanzi! Che buoni amici i



monti! Che cara compagna la solitudine!
Del vinello, che aveva la maggior parte nel nostro entusiasmo, non una parola; questa è la

gratitudine degli uomini.
Venne il momento di separarci dal nostro ospite, il quale aveva fatto di tutto per trattenerci,

pregandoci, scongiurandoci, e dandoci perfino il tenero spettacolo delle lagrime d'un uomo felice,
- Beato te! disse Antonio sospirando, beato te! io mi sento ammalato di nostalgia al solo

pensiero di lasciar questi luoghi. Se rimanessi un giorno ancora, Lecco mi parrebbe una sepoltura.
Non verrai tu qualche volta a Lecco? Ma già, il difficile è spezzare le abitudini! Oramai tu sei un
vecchio inquilino del monte e... Ci penso; non ne hai detto da quanto tempo abiti questo paradiso!...

L'ex-baritono stringeva le nostre mani nelle sue, e ci guardava come sbigottito della nostra
sciagura e commosso dal nostro dolore... Egli uscì da quell'estasi con un sospirone lungo, e rispose:

«Da un mese!...

V.

....  Quando, scendendo giù per la china del monte,  ci  voltammo e non vedemmo più la
casicciola rosea, l'amico Antonio ed io ci guardammo in volto ed uscimmo all'unisono in una sonora
risata.

«L'hai visto bene quell'uomo felice?
- E non mi escirà più di mente!
Antonio ed io ci abbandonavamo così interi a quella ilarità, che giù per la rapida china non

ci era più possibile fermarci, e fummo più volte a un pelo di provare, coll'esempio che l'eccessivo
buon umore fa perdere la gravità. Non mai la nostra linea di direzione fu così in pericolo di uscire
dalla base, nè il nostro naso più vicino ai ciottoli della via.

«Io leggo nella felicità di quell'uomo come in un libro aperto, disse Antonio.
- Ed io anche.
- E dico che quello è un uomo disgraziato come noi.
- E più di noi...
- E che la sua maggior disgrazia è d'essersi spacciato per un uomo felice...
- Amico dei monti e della solitudine, e che tanto ama egli i monti e la solitudine, quanto noi

il digiuno.
- E si è spacciato per tale solo per cavarsi il gusto di dare invidia agli amici, e mi ha scritto

perchè mi arrampicassi fino da lui, colla speranza che io gli facessi un po' di reclame...
- E per interrompere la sua noia profonda.
- È un uomo che vive della sua piccola vanità d'uomo felice, come un altro vive della sua

piccola vanità d'autore in voga, o della sua piccola riputazione d'uomo di spirito...
- Vuoi dire che muore. Quella non è vita, è agonia. Immagina la sua giornata, e concedine

pure larga parte al sonno, e al desinare, e alla cena, e alle due colazioni, e se vero è che il monte
Barro eserciti sulle facoltà digestive un benefico influsso, aggiungi pure la merenda - tutto il resto
non è che un lungo interminabile sbadiglio.

- Oh! disgraziato Tallini!
- Infelice baritono!
- Ed anche un pochino scimunito!
- Molto...
- Badiamo a non dirne male; stiamo ancora digerendo il suo desinare!
E qui da capo la stretta del nostro duetto di risate, come in un'opera buffa. I mille echi del

monte Barro erano in gran faccende e duravano fatica a tenerci dietro; il sole spariva dietro i monti,
ammiccando ancora con un paio di raggi all'onde del lago lievemente increspate, rugose ganze di
vaporosi amori.

La china scoscesa era finita, e la via si stendeva ora con facilissimo pendìo.
«È proprio così, ripresi a dire; quell'eccellente baritono mi ha tutta l'aria di essere oppresso

sotto il cumulo della sua immensa felicità...



- Una felicità che dura da un mese! È troppo! è troppo! Deve essere insopportabile!..
- E che, dopo d'aver vestito i panni di un semidio, specie di fauno d'altri tempi, non sappia

più come rientrare nella sua pelle di baritono, e ridiscendere al piano.
- Tanto più che coll'aver posto a base della sua felicità tutta l'altezza del monte Barro, egli

crede in buona fede d'essere fatto visibile come una statua colossale, e che a Lecco ed a Milano non
si faccia altro che guardare in alto per cercar di vederlo.

- Questo è in parte il  danno della celebrità, osservai,  obbedendo ad un filosofico istinto
suggerito dal vinello; un uomo celebre ha due svantaggi: primo, che il mondo si occupa dei fatti
suoi e lo guarda, come una bestia feroce in gabbia; secondo, di non essere sempre una bestia, tanto
per non darsene pensiero.

- Qualche volta... corresse Antonio...
Fra i monti, la luce crepuscolare è più breve che in pianura; quando il sole fu scomparso, le

ombre, come se si tenessero nascoste e pronte dietro i cespugli, uscirono in frotta ed invasero la
scena,  press'a  poco  colla  rapidità  dei  fenomeni  atmosferici  melodrammatici.  Anche  la  natura
riportava a forza il pensiero ribelle al baritono Tallini.

Intanto gl'insetti  si  svegliavano nei prunai, ed alcuni uccelli,  desti  nel  primo sonno dalle
nostre ciancie e dai nostri passi, si levavano qua e là a brevi voli, per mutar letto.

«Quanto  tempo  credi  tu  che  possa  durare  la  felicità  del  baritono  Tallini?  mi  chiese
improvvisamente Antonio.

- Un mese... a conti fatti... un mese; una settimana per venire alla determinazione di lasciare
il monte; il rimanente è il tempo minimo che egli deve supporre necessario agli uomini, perchè, non
fiatando e non facendo più fiatare verbo dei fatti suoi, si disavvezzino dal pensare a lui.

- Io dico che non starà neppur tanto, e che il giorno che si sia determinato a lasciare il monte
Barro,  non  ci  potrà  più  rimanere  un  minuto,  e  salirà  quel  poco  che  lo  separa  dalla  vetta  per
discendere non visto  dalla parte di  Valmadrera...  rotolando a capo fitto,  se occorre,  per far  più
presto.

- Questo è vero... ma...
- Solo, invece di otto giorni, gliene concedo quindici; un baritono non è un tenore, voglio

dire che non sempre è un eroe, e ad una determinazione eroica di questa fatta ci vorrà pensare
lungamente.

- E credi che se ne andrà dai monti alla chetichella, senza nemmeno venirti a trovare?
- Ne sono convinto, e non più tardi di quindici giorni da oggi...
- D'un mese...
- Di quindici giorni, nemmeno uno di più; e se dobbiamo scommettere... fra due settimane ci

inerpicheremo ancora sul monte e troveremo il nido color rosa, ma il baritono no, che avrà preso il
volo...

Non so perchè io mi ostinassi a credere fermamente che il baritono Tallini dovesse rimanersi
sul Barro ancora un mese, non un giorno di meno; per ciò probabilmente che il mio amico Antonio
si ostinava a dire due settimane, non un giorno di più. Quella fede sconfinata nella propria opinione,
fede che fa gli apostoli ed i tribuni, ci proveniva forse dal vinello bevuto a desinare.

- Quindici giorni, ripetè per la ventesima volta Antonio.
- Un mese! ribattei.
Questa  volta  la  doppia  risata  che  accompagnava  inevitabilmente  i  termini  della  nostra

scommessa, fu così sonora che gli insetti tacquero ad ascoltarla. Bisogna sapere che, dietro di noi,
avevamo sentito un rumore di passi frettolosi, ed un ohè! gridato in cadenza, ma colla voce di un
baritono di buoni mezzi a cui manchi il fiato.

Cinque minuti dopo ci stringevamo fra le braccia il baritono Tallini.

VI.

La corsa gli dava l'ansia e l'affanno e gli toglieva la parola; lo guardavamo sbigottiti senza
interrogarlo.



«Sapete, ci disse finalmente, ho pensato che potrei venire a passare la notte a Lecco con voi
e stare allegri ancora un poco; non so perchè non potevo star solo questa sera... È la prima volta.

Egli aspettava evidentemente d'essere interrotto, ed Antonio, che guardava ora lui ora me
coll'intenzione di lasciarlo dire, si arrese impietosito.

«Hai fatto benissimo, disse, troverai a Lecco qualcuno che ti vedrà volentieri,
- Non voglio veder nessuno, ho bevuto troppo a desinare... domani all'alba risalirò in cima al

mio nido d'aquila.
- Fai bene, fai bene, disse Antonio.
-  Incominciò allora l'ultima china,  la più rapida e la più sassosa,  fatta  formidabile dalla

oscurità della notte e dalla eccessiva luce del nostro cervello.
I sassi  rotolavano innanzi a noi,  e noi con essi,  a precipizio,  inciampando, senza poterci

fermare.... Un quarto d'ora dopo eravamo sul piano di Lecco.
Il baritono si guardava intorno sospettoso finchè non fummo rientrati in casa: quivi sprigionò

il  suo  più  bel  sorriso,  senza  riuscire  a  cancellare  dalla  faccia  una  certa  espressione  bizzarra
d'impaccio.

«O m'inganno, gli disse Antonio, o l'aria di pianura comincia già a guastare la serenità del
tuo animo.

- No, non mi pare, non mi pare...
Sulla tavola erano sparsi alcuni giornali teatrali, arrivati poco prima; il baritono ne ruppe le

fascie con una indifferenza mal simulata e lesse a voce alta coli'aria di beffarsene le ultime scritture.
«To', il C... che va a Londra, e il V... che va al Cairo, e il B. che canta al Carcano.
- Se tu avessi voluto! osserva Antonio, ci saresti andato anche tu...
- A Londra?... Non ci volli mai andare... e se volessi!...
- E se volessi, troveresti ancora cento scritture!
- Basterebbe una... ma buona... in un teatro di prim'ordine come baritono d'obbligo...
-  Dopo tutto,  credi a me, meglio la tua solitudine del Barro, osservò Antonio dicendo e

contraddicendo con infinita disinvoltura.
- Cento volte meglio...
Antonio,  volendo  alla  sua  volta  far  gli  onori  della  ospitalità,  sprigionò  una  veneranda

bottiglia di barolo; ma il  baritono ne assaggiò a pena, ed un quarto d'ora dopo, dicendo di non
sentirsi bene, volle andare a letto.

«Io posso accomodarti benissimo, gli disse Antonio.
Ma l'altro non ne volle sapere, e tanto fece che lo accompagnammo fin sull'uscio dell'albergo

della Croce Bianca.
«Verremo a vederti domani.
- Grazie; verrò io... all'alba...
Rimasti soli, Antonio mi toccò il gomito e mi ripetè queste sole parole: «Quindici giorni...»,

«Un mese!» L'avevo sulle labbra, ma non lo dissi, incominciando a credere che avesse ragione.
Al mattino successivo aspettammo invano; incominciando a temere che il  contagio delle

abitudini  cittadinesche  tenesse  il  baritono  a  letto  fino  al  mezzodì,  andammo a  chiedere  di  lui
all'albergo - era proprio uscito all'alba, aveva pagato il conto e non s'era più visto.

«Avrà patito la nostalgia e sarà ritornato al suo nido d'aquila.
- Senza nemmeno salutarci?
- Gli uomini veramente felici non si ricordano dei disgraziati pari nostri.
- Dunque?... dissi io... un mese...
Questa volta fu l'amico a tacere.......
Otto  giorni  dopo,  alle  frutta,  ci  fu  recato  il  solito  giornale  teatrale  die  ci  visitava

periodicamente; Antonio lo aprì, lo scorse coll'occhio, e die un grido improvviso...
«Che è stato?
- Indovina chi fu scritturato?
- Lo indovino! gridai, leggendogli nel volto la notizia... il baritono Tallini!
- Proprio lui!
- Per Londra?
- No... per teatri da destinarsi!!



Evidentemente, nella famosa alba, dopo aver pagato il conto dell'oste della  Croce Bianca,
l'ex-baritono, invece di risalire il monte, aveva preso la prima corsa: Lecco-Bergamo-Milano!

FINE.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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