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Un viaggio a Roma
senza vedere il Papa

di Giovanni Faldella



I
Introibo - Partenza – Milano

Il titolo è un po’ lungo e coniato all’antica. Infatti i nostri vecchi, se avevano da intitolare qualche
frittella, piantavano sul frontespizio un rombo o per lo meno un triangolo di parole, che spiegavano
tutto il contenuto del libro. 

Ad esempio:  Della necessità del Padre Eterno con disquisizioni sugli Angeli, sui santi e su
tutta la Coorte del paradiso, libri nove di Abelardo Nespola, con postille ed un indice copioso. 

Altro esempio: Le prose di Leprone Mignatta, dove si passano in rassegna tutte le sorta di reti,
paste, trappole ed istrumenti  da pigliar pesci,  e si insegnano nuovi modi di star sotto l’acqua,
divise in sette capitoli, purgate e di nuovo con somma diligenza, ecc. 

Invece  i  moderni  sarebbero  andati  per  le  spiccie,  ed  avrebbero  stampato  puramente  e
semplicemente  sul  frontespizio  ABELARDO  NESPOLA -  Il  Padre  Eterno;  -  e  Sott’acqua,  per
LEPRONE MIGNATTA. 

Imperocché gli scrittori  moderni recidono, raschiano, mangiano quasi tutti  gli  aggettivi  e le
preposizioni sul frontespizio delle loro opere. 

Così il bravo scrittore della Vita Militare stampò: DE AMICIS - Spagna, - DE AMICIS - Olanda,
quasiché i suoi libri fossero pezzi di orbe terracqueo con Sierra Nevada e dighe. 

Edmondo poteva lasciare benissimo, che facessero questo i signori bottegai, i quali mettono
sulle forme di cacio olandese e di parmigiano certi bottelli che dicono: Olanda e Parma. 

Andando  di  questo  passo,  a  forza  di  recidere  e  di  limare  i  titoli  dei  libri,  questi  titoli
diventeranno monosillabi, tic, tac, prin, pronn, mosse di ago telegrafico, fucilate... 

Ma del titolo ho detto abbastanza; e conchiudo, che io porto il codino e sto con gli antichi. 

Sono venuto per la prima volta a Roma, passati quasi quattro anni precisi, da poiché vi si fece
vedere Vittorio Emanuele al tempo della piena del Tevere, quando il Re Barbigione indovinò con il
cuore il sublime indovinello di farvi la sua prima entrata in modo degno di un Plutarco cristiano,
come disse allora il mio prevosto. 

Veramente, da buon cittadino, io non avrei dovuto indugiare tanto a seguire l’esempio del mio
Re nel portare la cartolina di visita alla nuova capitale del regno. 

Ma le cure del sindacato e di Giacomina, mia moglie, la consuetudine di vivere ai piedi delle
Alpi, fra le punzecchiature della nebbia, sotto un cielo di acciaio con la patina, l’attraenza del buco,
che ho fatto nel mio nido, me ne distolsero sempre.

Eppoi la veduta delle nostre montagne uncinate ci tira in su; onde io era salito parecchie volte
sulle Alpi, e di lì ero disceso in Isvizzera, in Savoia e in Tedescheria: ma a calare giù nel molle e nel
dolce della nostra Italia, non sapevo risolvermi. 

Finalmente quest’autunno... (tra parentesi, chi sa perché negli almanacchi tutto il novembre, e
più di quattro sesti del dicembre si chiamano autunno in barba alla brina e al ghiaccio?) Claudite! 

Finalmente quest’autunno venne il bisogno per il villaggio da me amministrato di sollecitare
dal ministero l’approvazione di un regolamento per i macelli pubblici -  pratica  che da due anni
viaggiava  dagli  scaffali  del  sottoprefetto  a  quelli  di  un  caposezione,  e  dormiva  per  istrada
nell’andata e nel ritorno. 

Allora per la salute della mia patria più piccola comperai un viglietto circolare (Viaggio, n° V)
a  mie  spese,  e  non  a  quelle  del  comune.  (Lo  sappia  la  Sciarpa  Rossa,  che  è  il  giornale  di
opposizione del mio mandamento); e, rotta la cavezza di mia moglie e del mio buco, partii  per
Roma. 

Era uno degli ultimi giorni di novembre... 
Dai finestrini del carrozzone vedeva i rami degli alberi brulli come fili di ferro; vedeva i passeri

scappare dagli alberi come foglie secche; vedeva i solchi dei campi, cascanti,  rassegnati,  logori,
come solchi, che abbiano fatto il loro tempo: la terra quasi tutta color tabacco, con qualche po’ di



grigio e giallo marcio nei rimasugli delle stoppie, e con qualche scampolo di foglia o d’erba verde.
Era un verde d’insalata, un verde della misericordia, un verde raggrinzito; inumidito, dimenticato -
mortificato di trovarsi lì in quella stagione. 

La terra taceva e stava raccolta come dopo una sconfitta. Eppure quando la terra è ravvolta nel
silenzio e nell’umiltà dell’inverno, essa, la modesta e brava donna, ci prepara le galanterie della
vegetazione avvenire. 

Oh! io preferisco il modotenendi della signora terra, che parla poco ed opera assai, a quello dei
collaboratori della  Sciarpa Rossa,  il poco lodato giornale di opposizione del mio mandamento, i
quali si fanno sentire tutto il giorno a chiacchierare e a scribacchiare, e poi non sanno far altro di più
importante, che guardare inutilmente l’albergatrice della Bella Venezia. 

Io non so passare davanti Milano senza fermarmici. 
Mi tira la faccia meneghina di quella città: mi piace sentire quel linguaggio aperto, spaccato,

rovesciato, simile a un arco, a un popone maturo, pieno di accenti gravi e circonflessi. 
Feci  pertanto  una  tappa a  Milano;  dove gli  affreschi  delle  nuove palazzine  hanno finzioni

traditrici di ombre e di prospettive, da ogni liquorista si può trovare un poeta, o un romanziere o un
artista che anderà ai posteri, e dove però le insegne e le iscrizioni pubbliche hanno una libertà di
eleganza tutta loro propria; verbigrazia: Sostraio di pietre. - È proibito il passaggio a cavalli, muli,
e ruotanti di ogni specie; - e dove sulle portiere degli avvocati è scritto ingenuamente: Avanti! 

Mentre guardavo ammirato i nuovi portici che girano intorno alla Galleria Vittorio Emanuele,
ed i nuovi negozii, in cui le lastre di cristallo sfolgorano e riescono una sfida e una sgomento alle
borse,  il  segretario  comunale  di  Monticello,  che volle  accompagnarmi  nel  viaggio,  guardava  il
Duomo. 

E sentite che bestemmia di idea gli fermentò nella mente, ideaccia, che egli non ebbe paura di
palesarmi: 

 - Guardi, signor sindaco! Dopo i palazzi, i portici, e i negozi nuovi, oh guardi il Duomo! Come
diventa mai vecchio e imbecille! Una volta pareva una pineta di marmo, in cui i pini avessero un
po’ di vita e si movessero. Invece adesso il Duomo se ne sta lì rimminchionito, tutto in un mucchio,
in un gruppo, carico di gromma e di ruggine. Pare un istrice raggomitolato, pieno di sospetti e di
invidia per la Galleria Nuova, e per la sua cupola giovane di vetro, che di sera illumina persino il
cielo,  mentre  esso,  il  vecchio,  si  accorge  di  spegnersi.  Voglia  sentire,  signor  sindaco,  una mia
profezia. Nella stessa maniera che adesso hanno atterrato e seguitano a buttar giù delle case, ed
allargano la piazza per fare piacere al Duomo, scommetto che i posteri finiranno con buttare giù il
Duomo per rendere più larga e più pulita la piazza! - 

Io tappai con la mano la bocca al segretario, e minacciai di sospenderlo, se avesse seguitato a
bestemmiare. 

Sulla  piazza  del  Duomo  si  diroccava  un  vecchio  casamento.  Certe  camere  mostravano
bruscamente il loro spaccato. Oh! come mi faceva pena vedere la tappezzeria o il camino di una
stanzuccia, destinati  al raccoglimento, alle conversazioni, al pranzo e ai misteri di una famiglia,
vederli,  dico, esposti al pubblico della gente, del sole e delle intemperie. E nel punto di spazio
occupato  da  quel  piano  superiore,  che  si  incammina  a  scomparire,  forse  non  pranzerà  e  non
chiacchiererà più nessuno! 

Da Milano andammo difilati a Venezia. 

II
Venezia

Giungemmo allo scalo di Venezia alle ore 10 e 15 minuti di sera. 
Il mio compagno di viaggio cercava un omnibus a due cavalli per andare all’albergo; e masticò

un tantino, quando seppe che doveva andare in barca. 
Nel mettere il  piede sulla gondola egli dalla confusione fu lì  lì  per sdrucciolare nell’acqua.

Siccome le gondole sono coperte di drappo nero, ed hanno fiocchi e frangie di seta nera, nell’entrare



dentro la gondola ci parve di entrare in un catafalco, e poi di trovarci in una berretta da prete. 
Prendemmo posto  nella  gondola,  la  quale  si  mosse.  Era  un  andare  misto  di  velluto  e  di

giulebbe. Esso ristorava le fibre scosse dal tremito del convoglio. 
- Che silenzio! - esclamò il mio segretario comunale. 
E potè esclamare così a ragione, egli che è uso ad abitare nel nostro villaggio in Via del Mulino

americano, dove i vetri delle sue finestre ballano continuamente al passare dei carri. 
- Che silenzio! - seguitava ad esclamare il mio segretario comunale. 
I palazzi sorgevano dalle acque nel silenzio e nella notte come ombre di nuovo genere, come

ombre solidificate. 
Non ci pareva vero che le gradinate delle chiese potessero dare nell’acqua, e che si potesse

andare a messa in barca... 
- Non si vede niun passeggiero - osservò il mio segretario. 
- Sfido io! - risposi. - Sfido i Veneziani a passeggiare sull’acqua, se non posseggono il mantello

miracoloso che San Giuliano distendeva sul lago d’Orta per girellarvi sopra. 
- È vero - ripigliò il segretario. 
E poi,  tacendo,  si  ripiegava,  dava indietro  nel  cantuccio della  gondola,  come moccolo  che

volesse spegnersi. Quindi si riaccendeva: 
- Signor sindaco? 
- Che cosa? 
- Ho paura. Nella stessa maniera che vi sono dei topi d’acqua, non potrebbero esserci dei ladri

d’acqua che venissero ad assaltarci? Eh? E noi non abbiamo nemmanco un pesce-carabiniere per
difenderci! - 

Io mi misi a ridere. 
Le voci dei  gondolieri,  che si  incontravano, le tuffate dei  remi rompevano il  silenzio,  e vi

guizzavano dentro.  Alcune finestre,  rivelatrici  di  lumi,  ci  dicevano che quei  palazzi  erano veri
palazzi, e non ombre pietrificate; e che dentro quelle camere c’erano dei babbi e delle mamme e
delle giovani veneziane. 

A forza di dimorare nel silenzio ci pareva di sentire dei bisbigli. Erano bisbigli, e illusioni di
bisbigli.  E mi perdoni la moglie Giacomina! Ma quel mistero, quel silenzio,  e poi quei bisbigli
autentici o no mi hanno fatto proprio pensare alle belle e giovani Veneziane. 

Dopo mezz’ora  di  gondola,  approdammo all’albergo  della  Luna,  dove  fu  alloggiato  Silvio
Pellico, prima che egli andasse alle sue Prigioni. 

Fatto  un boccone di  cena,  uscimmo dall’albergo a passi  circospetti  per timore di  scivolare
nell’acqua alla sprovveduta. 

Passammo sotto un atrio. 
Il mio segretario  si  levò il  cappello,  come entrasse in una sala di  conversazione.  Eravamo

entrati nella piazza di San Marco. 
Che bella conchiglia quella piazza! La traversammo e poi ci mettemmo a camminare sotto i

portici  che la dintornano. Allora noi uominacci credemmo di essere tortore,  mormoranti  sotto i
merletti di una signora. 

Entrammo in un caffè, dove trovammo dei salotti piccini e vellutati, che ci sembrarono interni
di gondole. 

Ritornammo  alla  Luna  per  andare  a  letto:  ma  prima  che  mi  addormentassi,  il  segretario
comunale volle ancora regalarmi la seguente osservazione: - A Venezia ci sarà un solo cavallo,
come rarità, nel Museo Vivente; e scommetto che lo manterranno a pesci -. 

Io smorzai il lume, e gli augurai buona notte. 

Il mattino seguente ritornammo subito sulla piazza di San Marco; e vedemmo la manovra dei
piccioni storici. 

Se qualcheduno si appresta a gettar loro del becchime da mangiare, essi volano dalle tegole e
dai piombi, a frotte affamate, verso chi fa loro carità. Allargano un cerchio di piazza intorno a lui,
muovono le  ali,  la  coda,  tuffano il  becco;  con le  loro movenze fanno degli  effetti  di  onde,  di
applausi e di pioggia... Poi si uniscono in una catena, in un drago, in un solo mostro volante verso il
loro benefattore: lo cinghiano per aria, salgono sui suoi calzoni, sulla sua giubba, sulle sue spalle,



sulla sua testa... 
È uno spettacolo di una ridda famelica, che secondo il mio segretario comunale, non può avere

altri riscontri fuorché in una certa venuta di flebotomi nel villaggio da me amministrato. 
Essendo rimasto vacante il posto di flebotomo nel nostro paese, con duecento lire di stipendio

per i poveri, senza alloggio e senza legna, - io ed il segretario abbiamo fatto pubblicare una sola
volta l’annunzio di concorso sull’Omnibus  della  Gazzetta del Popolo.  Ebbene! Bastò quel misero
annunzio in carattere  piccolo,  perché si  presentassero sulla soglia del mio gabinetto da sindaco
sessantaquattro flebotomi, e tutti sitibondi di sangue, come i piccioni di San Marco sono affamati di
panìco.  Se  ricettavamo tutti  i  sessantaquattro  flebotomi  nel  nostro  villaggio,  non rimaneva più
nemmeno una goccia di siero nelle vene dei miei amministrati! 

Dopo  i  piccioni  adocchiammo  la  chiesa  di  San  Marco  -  a  nuvole  orientali,  a  mezzelune
moresche -; poi i palazzi che portano in testa un cornicione largo e dignitoso come un diadema;
quindi mettemmo il naso contro le vetrine degli orefici, nelle quali si ammirano le dorerie maritate
galantemente allo smalto e alla venturina. 

Montammo sul campanile di San Marco, non per le gradinate di una scala a chiocciola, come
capita negli altri campanili, ma per una salita dolce e larga al pari di una strada maestra, tanto che
potrebbero pigliarla anche i cavalli e i ruotanti di ogni specie. 

Dall’alto del campanile vidi le montagne che mi ricordarono il mio comune, vidi la marina
tremolante, color di stagno, in lotta con i raggi del sole; e poi le chiese, i palazzi,  i quartieri di
Venezia, che covano nella laguna, come anitre nelle alghe. 

Ridisceso in piazza, comperai delle cravatte di vetro filato, da regalare alle cugine, e mi fermai
eziandio davanti un negozio di Selenografia, cioè di prospetti e di disegni veneziani colti al chiarore
della luna. 

- Nella nostra Italia montuosa e prosaica - osservai al mio segretario - si vendono le rape, i
cavoli e le castagne; qui nell’Italia artistica si vende anche la luna -. 

I titoli delle vie e dei viottoli sono scritti  in dialetto veneziano; come già si compilavano in
dialetto i processi verbali del Senato della Repubblica Serenissima: 

Calle del Doge - Salizzada Sant’Antonin, e poi certi nomi gentili come macelli: nomi che fanno
venire il sangue in saccoccia: Campo della Morte - Calle degli Strozzadi, e giù di lì. 

Alla  mia  partenza  da  Venezia,  le  finestre  dei  palazzi,  i  parapetti  dei  ponti,  le  ombre  dei
traghetti, mi mandarono nuovi bisbigli di genere femminile: onde io, mi perdoni un’altra volta mia
moglie! io mi dilungai in gondola dalla città acquatica, pensando a una Veneziana ritta come una
antenna e fulgida come un pesce dorato di una vasca signorile. 

Delle diciannove ore di vapore, che mi asciugai da Venezia a Roma, ho pochissime cose da
notare: l’effetto notturno della neve bolognese che nuotava nel buio di fuori, vista dal chiarore giallo
del vagone; - il profumo di una signora, così acuto, che io, inzuppatene la mia pezzuola, sperai di
farlo sentire a mia moglie, dopo un mese, nel ritorno; - l’ingombro dei nostri onorevoli deputati, i
quali viaggiando gratis fecero restringere e dinoccolare me, che viaggiavo a mie spese, per servire il
paese più di loro: tutte cose che farebbero la loro discreta figura; se fossero descritte da uno scrittore
del mestiere, ed invece non valgono un cece, quando sono raccontate da un sindaco di campagna,
come è il vostro devoto servitore. 

IV*
La bellezza romana e il cielo di Roma

Alle donne di Roma mando un saluto con maggiore rincrescimento di quello che abbia sentito nel
dire addio alla campagna romana o alle cuspidi dei bufali. 

Domando scusa per la terza ed ultima volta alla moglie, se insisto troppo sulle donne d’altri; e
mi difendo dietro un paravento, cioè dietro un proverbio poetico, che dice:  La moglie, il bel non
toglie. 

E le donne a Roma sono veramente belle. 
Io le distinguo in tre classi: 1ª. Romanone; 2ª. Romane; 3ª. Romanine. 



Le Romanone sono barricate, che stoppano un viottolo e fanno scuro in una sala. 
_______________________________________
* Ci è mancata la lettera n. III. 

Le Romane sono anch’esse troni e dominazioni, messe dentro al figurino di Parigi. 
Le Romanine sono donnette svelte, con occhi da Beatrice Cenci, con andature da serpente del

paradiso terrestre. Hanno le spalle che colano dolcissime sotto uno scialle rigatino; vanno in capelli,
cioè  non  portano  niente  sulla  loro  testa,  bionda  o  castana,  e  più  spesso  nera  o rossa.  Queste
Romanine abbondano in Trastevere, dove si vedono a circoli e a righe nei corridoi e nelle camere
terrene, mentre dipanano matasse e fanno frullare arcolai; sono montigiane, abitatrici dei famosi
monti  di  Roma,  i  quali  in  Piemonte  non  si  chiamerebbero  nemmeno  colline;  sono  granarole,
cernitrici di grano, le quali di buon mattino traversano il ponte sotto castel Sant’Angelo, avviate ai
magazzini; sono modiste, crestaine, le quali si trovano in ogni parte di Roma, ecc., ecc. 

Il  maggior  pregio  della  forma  muliebre  a  Roma  è  la  purezza  delle  linea  e  della  curva.
Difficilmente  si  notano nelle  donne romane quei  menti  piatti  da  Arlecchino di  legno,  e  quelle
stecche di busto, sprazzate dai fianchi che paiono saltare negli occhi di chi le guarda. 

Forse quella purezza di curve sarà a danno del sentimento, ciò che non posso asseverare, non
avendolo saggiato né in peso né in misura. Gli è però certo in teoria, che il sentimento è una fermata
agli angoli bruschi. E di angoli bruschi le donne a Roma non ne hanno proprio niente. 

Oltre le Romane, le Romanine e le Romanone vengono di fuori a passeggiare per Roma le
Ciociare, vestite in costumi teatrali, alcune delle quali sono balie, altre venditrici di verdura, e le
migliori sono apocrife - modelle di pittori. 

Anche la romanità mascolina è bella. Vi sono nella Guardia nazionale a cavallo delle barbe, che
fanno  impallidire,  considerate  come  capi  d’arte:  si  veggono  nei  caffè  e  davanti  gli  spacci  di
vermutte torinese al Corso certi persononi, certi torrioni di giovanotti spettacolosi, in cui non saprei,
se dovrebbesi lodare di più l’abito o il monaco, imperocché l’abito inappuntabile aiuta sicuramente
il monaco, e d’altra parte la formosità del monaco fa lumeggiare viemmeglio l’abito e lo splendido
cappello a cilindro. 

Vi sono fra gli scolaretti e i lustrini dei fanciulli apollinei. 
I campagnuoli,  i  quali  danno latinamente del tu, portano dei cappotti  foderati  di verde, che

domandano alla vacchereccia. Ebbene, camminando con quei cappotti, essi fanno fra le gambe e
sulle ginocchia delle pieghe e dei panneggiamenti addirittura romulei - statuari - da toga, da clamide
antica. 

Insomma la forma dei Romani e delle Romane è ottima; ed a ragione io l’ho sentita invocare
trionfalmente da un mio amico in uno dei tanti meetings di Roma o morte, che si facevano prima del
settanta. 

-  Come!  signori  ministri!!  -  strillava  il  mio  amico  con gesti  brofferiani  -  Come!  Ricusate
condurci a Roma sotto il pretesto che vi sia la malaria! Menzogna! Menzogna! Le popolazioni, con
la loro forma e con la loro salute, rispondono del loro clima e del loro ambiente. Ora la bellezza e la
prosperità delle donne romane sono fra le nostre glorie italiane più pure e meno disputate. È un
proverbio  italiano:  la  bellezza  e  la  prosperità  delle  donne  romane.  E  questa  bellezza,  questa
prosperità si torcono in una poderosa smentita, riescono una fiera protesta contro la vostra politica e
contro la vostra malaria, o signori ministri! - (Applausi frenetici ed approvazione per acclamazione
di un ordine del giorno, che ingiungeva ai signori ministri di condurci subito a Roma, senza mezzi
morali e senza patti con i Francesi - ed analogo telegramma al generale Garibaldi -). 

Come mai potrebbe riuscire brutta, l’umanità sotto il cielo di Roma? 
È un cielo alto, largo, di un azzurro carico, massiccio, trionfale; è un cielo eloquente, a periodi

di Cicerone. 
A qualcheduno dei miei amministrati sembrerà che il cielo, questa massa di atmosfera, che fa la

funzione e la finzione di volta, dovrebbe, come lo Statuto del regno, essere uguale per tutti. 
Eppure non è così. 



Il cielo per i miei amministrati di Monticello è duro, cosicché pare a loro, che se potessero
salire  in  su,  sopra  un  globo  aerostatico,  a  darvi  una  capata,  si  fracasserebbero  le  tempie,  e  si
farebbero  una  ferita  di  chirurgia  straordinaria,  non  compresa  nell’abbonamento  del  medico
condotto. 

Invece il cielo di Roma è morbido; esso invita, tira e riceve. E non dispiacerebbe a chi guarda
quel cielo gli toccasse la sorte di un profeta della Bibbia; essere colto da una carrozzella aerea, ed
essere menato a svolazzare frammezzo a quel blu. 

Il cielo di Roma, che piacque tanto a me, non dovrebbe dispiacere nemmanco a un politicone, a
un  deputato,  che  viva  di  interrogazioni  al  ministero,  di  ordini  del  giorno  e  di  inchieste.  Esso
dovrebbe tirar fuori qualche scintilla anche al mio droghiere di Monticello, il quale non conosce
altre figure artistiche fuorché i fregi litografici dei bottelli impiastrati alle sue scatole, e non conosce
altra letteratura all’infuori dell’elenco delle droghe vive, e degli articoli della Sciarpa Rossa; a cui è
associato. 

Di libri nuovi egli, il droghiere, non vuol sapere; perché secondo lui si è già scritto tutto, e,
aggiunge, fin troppo. E tratta i letterati quasi come scrocconi ciarlatani.  E chi sa quanti in Italia
pensano come il mio droghiere! 

Ma io no! Io, sebbene sindaco di un villaggio, sono un po’ dilettante di arte e di letteratura, in
cui cerco di infarinarmi un tantino, come spero ve ne siate già accorti; compero dei libri nuovi, e
faccio tutto quello che posso per capirli. 

È per ciò che mi sono intenerito del cielo di Roma, ed avrei voluto mangiarlo, salvandone però
una fetta da portare ad assaggiare a mia moglie.  

Quel cielo intenerì anche Pier Carlo Boggio, e lo mise in vena di scrivere delle pagine liriche
nelle  Note del suo viaggio a Roma, che egli fece nel 1865, pigliando da Nunziatella a Termini la
diligenza Marignoli. 

Povero Boggio! Povero nostro deputato! Chi sa quali passi avrebbe fatto a quest’ora nella vita
politica se non fosse andato in bocca ai pesci! 

Il cielo di Roma è dolce come un tepidario; profila magnificamente ciò che gli batte incontro: le
ondulazioni delle colline, la riga della marina lontana e il cupolone di San Pietro. 

Ah! Il cupolone di San Pietro, l’abbocco a momenti. 

V
San Pietro, Musei e Gallerie

Come potrebbe riuscire brutta l’umanità a Roma, con i capolavori d’arte, che possiede in copia e
tesoro stragrande! 

Per  vedere  la  prima  maraviglia  di  Roma,  mi  sono  incamminato  verso  il  Vaticano.  Sono
sboccato nella piazza di San Pietro, Duca, anzi Principe degli Apostoli. 

Mi sono sentito circondato da due branche di colonnati; perché San Pietro discende a pigliare la
piazza con due ranfie di colonne. Pare un granchio enorme. 

A prima giunta, lo dicono tutti che San Pietro non pare una grande cosa. 
Anzi, il mio segretario comunale, che fu seminarista a Vercelli, sostiene ancora adesso che gli

aveva fatto più colpo il duomo di Vercelli, il quale è veramente una imitazione di San Pietro. 
Per entrare in San Pietro, bisogna alzare un telone così pesante che, a manovrare con esso,

sarebbero appropriate le corna dei bufali. 
Penetrati dentro, ci trovammo non in una chiesa, ma in una esposizione universale di chiese;

perché le cappelle che si  aprono da una parte e dall’altra della navata maestra sono esse stesse
cattedrali. 

In una di queste cappelle si cantava e si rappresentava una funzione religiosa. Non ho mai vista
una mimica sacra così fatta. Un sacerdote si levava dal suo scanno: andava a toccare, ad abbracciare
un altro sacerdote, e questi, alla sua volta, un altro, e così di seguito. 



I cantanti dell’orchestra avevano il rocchetto ecclesiastico e i baffi e la cera da buontemponi
borghesi. Il mio segretario aveva visti da un pezzo quei tipi nei frati dell’opera la Favorita. 

Le statue in San Pietro hanno tutte spallaccie da San Cristoforo, e piedi proverbiali da apostolo
o da gran sultano, come dicono al mio paese. 

A certe nudità statuarie i moderni hanno messo una camicia di pudore forzato, fabbricata con
lamiera imbiancata in modo che simula il  marmo. Per accorgersi della sovrapposizione, bisogna
tentennare e far suonare con la nocca quella copertina. 

A me San Pietro  ispirò  poca  devozione;  e  al  mio  segretario  comunale  ne  ispirò  di  meno;
imperocché, in un momento di distrazione, egli trasse fuori dal taschino del pastrano l’astuccio dei
sigari, e, senza un mio pizzicotto, ne avrebbe abboccato uno senz’altro. 

Altre chiese sono più profane di San Pietro, per esempio, San Paolo fuori delle mura. 
È una vera sala da ballo, con due ale fatte apposta per il  mormorio di una  queue  e con un

pavimento lucido degno di riflettere gli inchini delle quadriglie e i circoli di un valts. 
Il cupolone di San Pietro visto da vicino non fa effetto. 
A guardarlo in piazza sembra accasciato dietro il  frontone della Chiesa. Ma dilungatevi;  la

cupola cresce. Dilungatevi ancora; la cupola si innalza vieppiù, vi insegue... Fantasma classico. 
Vista dalla campagna, la cupola è una immensa mitria da vescovo antidiluviano, posta sul capo

di questo mastodonte che è San Pietro. 
Sembra una minchioneria da nulla tirare una bella linea sull’orizzonte. Vi credete da tanto voi

altri; e quasi vorreste subito farne la prova con il vostro indice. 
Eppure una linea,  una curva sono il  segreto del genio e della bellezza  di Michelangelo,  di

Cleopatra e di Orsolina, la nipote del mio prevosto. 
A proposito di nipoti, dicono che se il nipote Tevere allagasse Roma dalla sommità di monte

Pincio al cucuzzolo di monte Mario, come faceva un volta il Tevere padre Ozio, resterebbe scoperto
il lanternino della cupola di San Pietro. 

Prima di  visitare  un alloggio si  dovrebbe vedere il  .padrone di  casa.  Invece io  ho visto  le
cappelle, le loggie, i musei e le gallerie del Vaticano, senza vedere il Prigioniero del Vaticano. 

E le ragioni per cui ho fatto questo sono semplicissime. Anzitutto mi spiace disturbare la gente
senza necessità; e poi i miei amministrati non sono tali, a cui possa portare un pugnello di paglia
facendo loro credere essere un campione di quella su cui dorme il Prigioniero. 

Da ultimo, se io avessi veduto il Papa, quale diritto avrei avuto ad intitolare le mie note;  Un
viaggio a Roma senza vedere il Papa. Quest’argomento finale mi sembrò proprio perentorio, come
mi sembra che dicano gli  avvocati;  ossia uno di quegli argomenti che ammazzano il  bue senza
lasciarlo più rifiatare. 

Una volta io detestava i musei e le gallerie, perché mi facevano venire una spranghetta nella
testa, al pari delle fiere, degli organini e delle alzate di gomito. 

Ebbene il Vaticano mi ha convertito ai musei e alle gallerie. 
I  suoi  quadri  sono  pochi  e  buoni  più  che  i  versi  del  Torti;  e  perché  sono  pochi  non  vi

frastornano, e perché sono buoni vi tengono un pezzo davanti a loro, e vi mandano via con un’estasi
riposata. 

Nel solo cortile del Belvedere si trovano dentro le celle di un castelletto sei meraviglie della
scultura mondiale, che valgono le sette barbe dei sette savi della Grecia; il  Laocoonte, l’Antinoo,
l’Apollo, statue antiche, e poi il Perseo e due gladiatori del Canova. 

Il popolo delle altre statue antiche, disseminate per i corridoi e le sale, esalta anch’esso: quelle
statue fanno vedere chi fossero veramente quegli antenati più che non lo facciano vedere le storie e
le commedie togate. 

A mirare quel marmo giallo come cera per il vecchiume, quelle troscie di nero, che rigano i
fianchi  delle  statue gialle,  come per  una malattia  cronica,  a  guardare quelle  teste  snasate,  quei
mozziconi di braccia e di gambe, si ricostruisce un mondo morto... 

La fantasia soffia della vita, del rosso, del sangue su quel giallo, su quel nero, completa quei
nasi, quelle braccia, li agita, li fermenta; fa venire innanzi delle donne, degli uomini, che avevano



passioni, diritti e doveri diversi dai nostri. 
Oh che ghigno falso hanno quei Cesari? 
Che colli grossi, grassi e torosi! Come stanno da padroni e da machioni, avviluppati nella loro

toga rossa di porfido, o nel loro paludamento rigato di marmo cipollino! 
Che mostaccioni da fontana hanno quegli eroi, quei semidei! Quali teste pecorine! Come erano

gagliardi e salaci quegli Dei intieri! Paiono torelli. 
Che mazze, da voltare asini, portava Ercole! 

E i muscoli e i gamboni dipinti di Michelangelo? 
Quali pieghe! Le sue pieghe hanno l’andazzo di un’orifiamma, che corra sventolando in un

regno soprannaturale, nell’Inferno, nel Purgatorio e nel Paradiso. 
Come è venusto, aitante, intriso di antichità e di nudità il Canova! 
A voler  dare  le  prime  impressioni  c’è  da  ammattire  -  c’è  da  rabescare  spranghe storte  di

bambino che balocchi con la penna, senza essere ancora andato a scuola. 
Che musica e che amorini di dipinture e di nomi: Raffaello, Giulio Romano, il Domenichino, il

Guercino, lo Spagnoletto, e Donatello, e Pierin del Vaga! 
Io  ripeterei  tutto  il  giorno  il  nome di  Pierin  del  Vaga;  ma non  lo  tormenterò  con nessun

dramma, come ha fatto - mi fu detto - un certo signor Proto di Maddaloni. 

Dopo  il  Vaticano,  non  potei  frenarmi;  ed  irruppi  a  visitare  i  musei  e  le  gallerie  del
Campidoglio, e le gallerie Borghese, Barberini, Pamphily-Doria, ecc. 

Devo  confessarvi  che  io,  negli  anni  scorsi,  dopo  lunga  dimora  nel  villaggio  fra  i  bilanci
municipali  e i  colloquii  sui  travi d’estate e nella farmacia d’inverno, io,  sissignori,  ho dubitato
parecchie  volte  del  Bello  e  dell’Arte;  e  certe  volte,  guardando  un  rosone  di  tappezzeria,  una
litografia di un almanacco da muro, o un figurino della moda, ho esclamato dal profondo di me
stesso: Chi sa non risieda qui su questo pezzo di carta, su questo almanacco, su questo Tesoro delle
famiglie,  il  Bello  tanto  quanto  nelle  gallerie  famose  e  nei  musei!  Chi  sa  che  Raffaello,
Michelangelo,  Leonardo  da  Vinci,  Murillo,  non  siano  finzioni  dell’economia  umana,  come
l’arcivescovo della  diocesi,  il  quale  ha  una  testa  più  debole  del  mio  cappellano;  eppure  egli  è
arcivescovo, mentre il cappellano è cappellano! 

Ebbene se a qualche mio collega di villaggio spunti nella mente questo dubbio fra le fatiche dei
bilanci o all’accademia del trave o della farmacia, per levarselo venga a Roma, portandosi sotto il
braccio il volume vecchio di un giornale di mode. 

E confronti i figurini della moda con il  San Sebastiano,  di Guido Reni, e con la  Sibilla,  del
Domenichino. 

Oh si avvedrà della differenza! I figurini, che pure parevano belli e irreprensibili nel giorno in
cui comparvero, dopo due anni diventano ridicoli; fanno degli angoli e delle smorfie buffe, di cui
non si sospettavano neppure capaci; appariscono musi, pasticci, minchionerie inanimate di gesso e
di sapone. Invece il San Sebastiano e la Sibilla sono tuttavia, dopo il trascorso di centinaia d’anni, e
saranno sempre fino alla consumazione dei colori  e della  tela,  culmini  di  bellezza mascolina e
femminina. 

Oh nell’arte non si può essere scettici! Bisogna credere al bello di ogni tempo e di ogni luogo,
al bello assoluto e oggettivo, come diceva il mio professore di metafisica, il quale, poveretto lui!
aveva la testa della forma di una tabacchiera e di una bruttezza assolutamente assoluta e oggettiva. 

VI
Catalogo di un Museo fantastico classico,

con intramesse moderne da ridere

Adesso che mi trovo sotto il cielo di Monticello, il quale mi pare più basso del solito, e quasi mi
leva  il  respiro  -  con  le  distese  di  neve  nei  campi  forate  dai  fili  di  grano,  con  la  nebbia  che
affiocchisce il bianco della neve, con il ghiaccio che scricchiola nel canale, con la brina che lavora



della filigrana sui rami degli alberi, amo riscaldarmi nella mia fredda solitudine, non già pestando i
piedi, ma evocando le fiamme dell’arte, che ho viste a Roma. 

Io ho qui presenti e ardenti, come mi fiammeggiassero davvero, l’Incoronazione di Raffaello; la
Trasfigurazione  e la  Madonna di Foligno; la Deposizione;  la Madonna di Monte Luce;  parecchie
Mogli  di  Putifarre,  che  ruberebbero  il  cuore  e  il  mantello  a  chicchessia;  gli  occhioni  della
Panattierina,  eternati  dal  suo bell’amante maestro Raffaele;  la  Maddalena  dolcissima di  Guido
Reni;  quella  dell’Albani,  con  un  salice  piangente  di  capelli  insuperabili;  l’altra  squallente  del
Tintoretto; la  Madonna  tranquillina del mio Gaudenzio Ferrari,  mio delle mie montagne; il  San
Sebastiano  soprabello di Guido Reni; l’altro  San Sebastiano  sofferente e paziente del Caracci; i
mazzolini d’Angioli dell’Albani; le figure maiuscole che grandeggiano nella  Santa Petronilla  del
Guercino; la Santa Cecilia del Romanelli, vivida come un fiore campestre; le figure ben rosolate di
Innocenzo da Imola; un terzo San Sebastiano, dolente e ben martirizzato del Perugino; le spaccature
di colori che fa Lorenzo di Credi; il ritratto di Cesare Borgia, dipinto da Raffaello; che ha vellutato
stupendamente quella fisionomia da Don Rodrigo; gli occhioni della  Fornarina  ripetuti da Giulio
Romano; il troppo Garofalo e il troppo Pomarancio sparso in certe gallerie; la Danae del Correggio,
uno splendore bianco di bellezza; le figure soavi e aduste di Andrea del Sarto; le sbardellate del
Vasari; le scarse dello Scarsellino; le argentine di Pierin del Vaga; le zuccherine del Parmigianino;
le pitture che direbbonsi miniate di Sebastiano del Piombo; la Sibilla Cumana del Domenichino e la
Sibilla Persica  del Guercino, in cui i  pennelli  cristiani fecero degli sfoghi di beltà turchesca; le
grazie bambinesche di Raffaellino da Reggio; le misture del cavaliere d’Arpino; la Lucrezia nuda
nudella di Elisabetta Sirani; la Madonna, tutta una santa aureola, di Carlo Dolci; la Flagellazione
alla colonna di Luca Giordano; le figure di San Gerolamo e di Nettuno, che si allungano come cirri
celesti  nei  quadri  del Domenichino; la  Caccia di Diana,  in cui lo stesso Domenichino ha fatto
esaltare la mitologia; le righe grandiose di Michelangelo da Caravaggio; le boscaglie poetiche di
Salvator Rosa; quella carezza di un chierichetto che è il  San Stanislao con il Bambino del Ribera
(Spagnoletto);  le  Tre Grazie  del Tiziano;  Venere e Adone  di  Luca Cambiaso Veronese;  la  luce
grossa e fragorosa del Giorgione; il Sansone, abbozzo potente del Tiziano; il Ratto delle Sabine di
Pietro da Cortona; e cento altri diamanti; e cento altri miracoli d’arte. 

Oh che stupenda pinacoteca di  fantasmi mi sono fabbricata nella mia valle,  senza costo di
spesa! E che stufa rovente! 

Mentre le allodole dalla capperuccia filano con un volo intirizzito da un paracarro all’altro in
cerca  di  un  palmo  di  terra  scoperto,  in  cui  riescono  a  razzolare  -  io  richiamo  in  mezzo  agli
atteggiamenti  e alle movenze colorite svariatamente, che ho annoverate di  sopra,  anche le pose
statuarie ed i colori uniformi dei marmi e dei bronzi. 

Io rivedo i Principi dell’arte che regnano nel cortile del Belvedere... Ecco, insieme con essi
viene il  Mosè  di Michelangelo. Dal suo sguardo, dalla sua barba discende un fiume, anzi un mar
Rosso di maestà. 

Nella chiesa di San Pietro in Vincoli, dove hanno allogato il Mosè in mezzo a fregi papeschi, vi
sono  sempre  dei  visitatori,  che  stanno  a  contemplarlo,  a  succiarlo,  non  per  minuti,  ma  per
mezz’oraccie intere. Imperocché vi assicuro io, che si prova una seria difficoltà a staccarsi da quel
barbone di Mosè. 

I fregi papeschi imbrogliano un po’ il capolavoro di Michelangelo, il quale non era certamente
un piatto di maccheroni bisognevole di formaggio. 

Ma a Roma la fregola nei papi di ficcare la loro memoria e il loro nome dappertutto, anche
dove ci entravano come Pilato nel Credo, è stata veramente senza confini. Su tutti i muricciuoli,
sulle fontane, sugli abbeveratoi, sui parapetti dei ponti, e quasi potrei dire anche sulle pietre non
nominabili, sta la scritta: Pius numero tale o Benedictus numero tal altro fecit, excitavit, che so io... 

Se non appiopparono eziandio un’iscrizione al sole, alla luna e al cielo di Roma, narrando al
pubblico della posterità di averli edificati essi stessi, fu soltanto perché non trovarono la scala per
mandare un muratore fin lassù. 

Questa frega papalina mi ricorda quella di Stefano Gallinaccio, albergatore della Volpe al mio
paese. Egli, avendo fatto dare una mano di bianco alla sua osteria, e volendo spedirne la memoria ai



più tardi nipoti, si raccomandò al prevosto per un epitaffio, come lo chiamava egli. Ed il prevosto fu
lesto ad ammannirgli  la seguente iscrizione,  che l’albergatore della  Volpe  fece scarabocchiare a
lettere  d’arco  trionfale:  Stephanus  Gallinaceus  -  Vulpis  Diversor  -  Albitudinem  Hanc  -  A
Fundamentis Erexit. 

Lascio i papi e l’oste della Volpe, e ritorno di trotto al mio museo fantastico. 

Richiamo e rivedo i marmi antichi con il loro giallo di cera, fra cui serpeggiano le falde nere
della vecchiaia; i nasi, le braccia, le gambe mozze; le ghigne dei Cesari; i colossi fluviali; le teste
pecorine, le barbe lucignolate; il cavallo di Marco Aurelio, che non scappò alle fiere invettive di
Enotrio Romano; le porpore di porfido; le cioppe di marmo screziato, che si aggiusta alle pieghe; le
processioni, le lotte umane e cinghialesche scolpite sui bassorilievi dei sarcofagi; le Minerve rigide;
le donne romane semplici e virtuose, quelle dal fuso e dalla spola; le sculture di mezzo genere, che
già facevano capolino  a  quei  tempi,  come il  fanciullo  che scherza  con un’oca,  fanciulli  che si
baciano; orecchie con buchi che sentono; chiome di marmo nero su volti bianchi; e poi, frammezzo
alle  statue  antiche,  simulacri  stonati  di  papi  moderni,  quindi  il  famoso  gladiatore  che  muore
boccheggiando verso il suolo, senza spasimi, senza rincrescimento palese, quasi per mestiere... 

È da notarsi  la calma, l’economia,  l’avarizia  di  forme nell’arte  antica:  pochi  tocchi,  poche
pieghe, che si direbbero uniformi; eppure rendono diversi pensieri, diverse figure, diverse vite. 

L’arte antica, secondo il mio bestiale parere (così si esprime la modestia dei sindaci montanari),
consisteva in una maniera parca di risalti ottici: eppure dava il vero. 

Invece adesso si vogliono riprodurre sui quadri e peggio sulle statue tutte le linee fotografiche;
e spesso si dà il falso. 

Sentite che cosa mi è capitato nel visitare alcune mostre recentissime di belle arti. 
Dinanzi a certi quadri di pittori così detti dell’avvenire, i quali hanno paura di fare dei paesaggi

da paracamino e da ventaglio, mi hanno detto: questo qui è un prato; ed io ho veduta un’insalata
cappuccina. Mi hanno detto: questa è una vacca, con la debita reverenza; ed io l’avevo pigliata per
un mucchio di terriccio da spolverarsi sul trifoglio. Mi hanno detto: questo è un cane; ed io l’aveva
scambiato per un mazzo di sigari. 

Io  terminerei  la  lite  fra  l’ideale  e  il  vero,  fra  la  convenzione  e  la  realtà  nell’arte  con  la
transazione di un paradosso,  poiché i  paradossi  non sono ancora considerati  come reati  in niun
codice del mondo. 

Io direi che è sempre una convenzione artistica quella che dà la realtà artistica, ossia è sempre
un congegno matematico geometrico di  idee quello  che produce l’effetto  o  il  sublime del  vero
nell’arte. 

E mi spiegherò con un esempio grossolano, da par mio, da sindaco di campagna. 
Un mio contadino alla caccia ha chiappato un nibbio, e come si usa da noi, l’ha appiccato in

trofeo sopra un portone della cascina. Io ho fatto dipingere da un bravo pittore, il  meglio della
diocesi, un nibbio vivo sull’altro portone. Orbene, tutti i contadini, i quali hanno un paio d’occhi in
testa, dicono che è più nibbio il nibbio dipinto che quello impiccato. Così la simulazione artistica
vince il cadavere della realtà. 

Vorrei che se lo attaccassero all’orecchio, i pittori dell’avvenire, e di qui imparassero che per
dipingere una mosca non è necessario sfracellarne una contro la tela, non dimenticando che quando
taluno si accorge di aver sbagliato, la miglior cosa che possa fare è quella di ritornare indietro, come
sta  scritto  sul  tempio  dei  protestanti  a  Torino.  E  io  sono  protestantissimo  contro  certi  paesi
dell’avvenire. 

Il mio museo fantastico è completo. 
I  serpenti  assaltano  Laocoonte:  Laocoonta  petunt,  stridono  gli  spasimi  dei  due  bambini,

muggono gli spasimi del padre, come nel secondo libro dell’Eneide. 
I pugillatori del Canova aggiustano nell’aria dalle loro braccia giuste i loro pugni giustissimi.

Le Madonne ninnano le loro spalle gocciolate dall’azzurro del firmamento; ninnano i loro Gesù
Bambini,  belli  come tanti  cuori,  per  adoperare  il  linguaggio  della  mia  fantesca.  Le Sibille,  le



Cleopatre sfavillano la loro bellezza da sultane. 
In mezzo a questa vita, a questo incrociamento, a questo barbaglio caldo di meraviglie dell’arte,

io perdo la bussola; e se dovessi adesso firmare un processo verbale del mio Consiglio comunale,
una fede di battesimo, cioè di nascita, o un mandato dell’esattore, commetterei qualche bestialità;
per lo meno verserei l’inchiostro del calamaio, invece della sabbia... 

Ahi! Quasi mi capitava di farlo su questi scartafacci... 
Che fortuna sarebbe stata, per voi altri! 

VII
La regina del mio Museo - Un evviva
al Genere - Un pensiero da Erostrato

Nel  ricostruire  con  la  memoria  i  musei  e  le  gallerie,  che  ho  visitato  a  Roma,  provo  delle
allucinazioni; per esempio mi sembra di diventare pontefice dell’arte, quando non sono nemmeno
sotto-priore della confraternita locale di Santa Cecilia; e come pontefice mi picco di cresimare un re,
anzi una regina dell’arte. 

Si può dire che l’ho scoperta io questa regina per mio conto, provando un po’ di voluttà da
Cristoforo Colombo. 

Gironzolavo insieme con il segretario comunale in un corridoio del Museo Capitolino. A un
tratto svoltammo in un gabinetto, che piglia la luce dall’alto, una specie di cappella pagana. 

In fondo, in una nicchia, vedemmo una donna nuda e bianca. 
Era una cosa che non si può dire: una bella, un palpito di bellezza. 
Finché  mondo  sarà  mondo,  non  si  potrà  indovinare  un’altra  linea,  un’altra  posa  morbida,

piacente, come quella nello spazio. 
E non si minchiona!... Ficcai gli occhi sulla Guida; mi orientai... 
Quella divinità era nientemeno che la Venere di Prassitele, la Venere Capitolina. 
Il mio segretario comunale, che è anch’egli ammogliato con prole, - anzi con  diverse proli,

come rispose  egli  stesso  una  volta  al  sotto-prefetto  -  ed è  prosaico  finché  ce n’entra,  pure  mi
dichiarò che egli si sarebbe suicidato per quella donna di marmo. 

Io uscii  da  quella  cappella  pagana;  poi  vi  rientrai;  dimoravo là  immobile,  tantoché  il  mio
segretario comunale, svegliatosi dal proprio vagellamento, mi scosse, mi pigliò per un braccio, e mi
trasse via di li, come una moglie del mio paese conduce via il proprio marito dall’osteria. 

A noi quella Venere fece sì grande effetto, e ai custodi delle gallerie e dei musei, i capolavori
che  custodiscono,  nulla  di  nulla.  Essi  passeggiano  per  quei  corridoi  con  il  capo  chino,
stropicciandosi  le  mani  fratescamente;  pensano al  pranzo che  ammannirà  loro  la  moglie:  se  la
minestra sarà di capellini  o di  cappelletti;  pensano alle teoriche della mancia e degli stipendi, e
mulinano in mente l’interrogazione:  Mancia o stipendio? come uno studioso di economia politica
può ruminare:  Protezione  o  libero  scambio?  E rispondono in  cuor  loro  al  problema,  come gli
economisti di Milano: Una cosa e l’altra; ma non badano ai capolavori che custodiscono. 

Se  il  Cancelliere  del  Fanfulla mi  assicura  di  un  processo  di  ingiuria,  io  vorrei  ancora
paragonare i custodi dei musei e delle gallerie a quelli dei serragli... No! no! poverini! li ingiurerei a
torto. Nel loro poco attaccamento ai capi d’arte, c’entra non tanto la loro inettezza artistica quanto la
troppa dimestichezza e pratica, che ottundono l’acume dei sensi, ossia la troppa confidenza che fa
perdere la riverenza, quello che predico sempre a mia moglie, per regolare i suoi rapporti con la
serva. 

È la stessa storia del palato, che si intontisce all’uso dell’acquavite, e di certi preti di tutte le
religioni, che a forza di maneggiare messer Domineddio, non lo guardano più quanto è lungo. 

La Venere Capitolina mi fece del male: mi trasportò in un mondo che non è più il nostro. 
Essa andava bene nei tempi in cui si credeva alle Ninfe, alle Driadi, alle Oceanine, in cui i

fiumi portavano la barba da zappatore, e Alfeo passava sotto il mare per recarsi in Sicilia a fare
all’amore con la fontana Aretusa. 

Ma in questi ultimi tempi, in cui le acque servono di più ai motori idraulici che alle fantasie,



quella Venere, nuda, bella, e nient’altro che bella, quella Venere oggettiva, che non sente, che non
ama, che non soffre. ..ci strania, ci sconvolge, ci pone addosso dei turbamenti e delle estasi false, ci
strappa alla utilità e alla moralità della vita presente. Onde io sentii il bisogno di staccare la mia
mente dal pensiero di  quella  Venere attica  e nuda,  e di  portarlo  alle  più belle  figliuole  d’Eva,
[piemontesi e vestite] che io ho vedute nelle mie montagne: alle spose contadinotte dalla raggiera di
spilloni in testa e dalla vesta di seta, ritta, e color di pavone; alle povere scolare con le dita azzurre
dal freddo; alle fanciulle che piansero e guairono per un tradimento o per un patereccio. 

Mi  guarì  dalla  Venere,  come  una  benedizione,  l’essere  entrato  in  una  galleria  di  pittura
straniera, specialmente fiamminga. 

Mi inaffiarono di gioia quelle faccie, quelle pancie ordinarie, come si trovano in un banco o in
un caffè, quei bottoni dei panciotti, che si toccano con voluttà da bambini, quelle rughe da vecchia,
quegli utensili della prosa della vita, ecc., ecc., ecc. Mi trovai nel mio me, in casa mia. 

E mandai dai precordi un Viva, un inno al Genere, al cosiddetto Genere, che portò la borghesia
e  la  democrazia  nell’arte,  come  il  Romanzo  lo  portò  nella  letteratura;  al  Genere,  infusorio
bersagliere, che tocca tutto, bacia tutto, vivifica e santifica tutto; la gloria e il male dei denti; la
spada con cui si conquista un regno e la pezzuola con cui una mamma netta un bambino; i balocchi
di un cardinale con una scimmia; e il dolore di un pievano, a cui il gatto, rovesciando la lucerna,
abbia rovinato il fascicolo delle prediche. 

Evviva dunque il Genere, senza far torto alla Specie! 

Il mio segretario comunale ed io eravamo incamminati alla Costoletta, e discorrevamo di arte, e
c’infiammavamo delle bellezze che avevamo veduto nei musei e nelle gallerie che io chiamava
superlative. 

- Signor sindaco! 
- Avanti.
-  È  vero  che  alcuni  di  quei  quadri  e  di  quelle  statue,  che  anche  il  maestro  comunale  di

Monticello giudicherebbe come lei di grado superlativo, è vero che potrebbero valere centinaia di
migliaia di lire. ..? 

- Sicuro. 
-  E  che  l’imperatrice  di  Russia,  pochi  anni  fa,  ha  comperato  una  Madonnina  piccola,  una

Raffaella di ultima qualità, per una somma enorme, e che per la partenza di quella Raffaella gli
Italiani piansero e mugolarono come bambini, a cui il gatto avesse portato via mezza colazione? 

- Sicuro. 
- Ebbene, io invece,  se fossi  al  posto del governo, piglierei  tutti  questi  capi, queste gambe

maiuscole da Satanasso, tutto questo sciame di angeli, queste Madonne che piegano la testa nella
maniera  morbida  dei  gatti,  quando dormono,  tutti  questi  Tiziani-Canova,  e  Raffaelli-Bonarroti,
come diceva il cicerone, e li venderei ai governi stranieri per somme spettacolose. Con esse vorrei
restaurare definitivamente le finanze dello Stato, che dalle promesse di Cavour buon’anima a quelle
di Minghetti, di anima non ancora buona, - dimorano sempre nello stato cronico di quasi restaurate
finanze... e vorrei abolire il macinato -. 

Queste  ultime  parole  il  mio  segretario  comunale  le  pronunziò  con  un  soffio  di  alterezza,
spalancando certi occhioni, come avesse inventato un consorzio nazionale; ma si accorse che io mi
oscurava, inorridiva, e quasi a sgombrare da me l’orrore, che egli aveva indovinato, soggiunse: -
Non vorrei già lasciarli vuoti i  musei, e nemmanco farne magazzini da cereali. Ma li riempirei,
ordinando agli scultori e ai pittori italiani viventi i quali non dovrebbero essere strangolatori nel
prezzo, quanto i defunti di fabbricare dei bersaglieri e delle Belle Gigogin da mettere in luogo degli
angeli, delle Madonne e dei giganti venduti, i quali tanto non si usano più. Giurabacco! - conchiuse
il segretario con una vivacità che aveva tutta la buona intenzione di convincermi - Giurabacco! Se i
nostri trisavoli sono stati capaci di fare dei capolavori, i quali dopo la maturazione di tre o quattro
secoli salirono al valore di milioni, chi sa perché i nipotini non saranno capaci di fare altrettanto!
Chi sa che i bersaglieri e le Belle Gigogin dei nostri artisti di adesso, fra qualche paio di centinaia di
anni, non abbiano a far gola alle Prussie e alle Russie, e servano a pagare i nuovi debiti, che allora
avrà lo Stato! - 



Io avrei fulminato, avrei incendiato quell’Erostrato di un segretario comunale: ma per non fare
una scena, che chiamasse l’intervento di una guardia civica, mi contentai di piantarlo su due piedi e
di spedirlo a far colazione da solo. 

VIII
Incomincia la storia di un ciociaro

e di una ciociara

Frastornato dalla poesia dei fantasmi artistici, e imbizzito per la prosa del mio segretario comunale,
non seppi più infilare la scala della trattoria del Falcone, dove soleva rifocillarmi; e mi trovai, senza
avvedermene,  seduto  sopra  una  pancaccia  in  una  Osteria  di  cucina,  anzi  di  cocina;  perché
l’iscrizione dell’insegna diceva precisamente così: Spaccio di vino padronale de’ Chastelli romani
con Ostaria di cocina. 

L’osteria di cucina a Roma tiene il luogo di mezzo fra la trattoria e il minestraro,  Mescita di
minestre, come direbbesi in Toscana: ma a Roma finisce quasi tutto in aro: Minestraro, bavullaro,
ventaliaro, coronaro, scatolaro, immondezzaro, ecc. 

Anche le trattorie dove bazzicano eziandio senatori e deputati, come il Falcone e la Rosetta -
intendo le trattorie proprio romane de Roma, lasciando mancomale in disparte le sublimità esotiche
di Spillmann e comp. - non peccano per eccesso di eleganza. 

Per esempio, al Falcone, i camerieri portano ancora il berretto bianco, e la giacchetta bianca da
cuochi,  costume  che  credo  abbiano  già  smesso  persino  i  tavoleggianti  della  Croce  Rossa al
Santuario di Oropa. 

Per descrivere l’osteria di cucina, in cui sono entrato io, sento il bisogno di ritirare indietro la
sedia dal tavolo, come dinanzi alla memoria di un raccapriccio e di un ribrezzo. 

Al fondo di uno stanzone unico, la lucciola di un lumicino ardeva davanti a un quadretto della
Madonna; perché la Madonna a Roma la ficcano nelle osterie, nei caffè, in tutti i luoghi profani. 

Per l’aria circolava un tanfo fra l’odore delle pietanze e quello dell’acquaio. 
Le panche, le tavole mandavano un rumore, un sentore di pece, di tarli e di scricchiolii. 
Per dipingere tutto ciò si richiederebbe il pennello dell’ungherese Munckacsy. 
Il peggio era la compagnia. Fra male gatte era capitato il sorcio. Io, malgrado la mia faccia di

sindaco galantuomo, correva rischio di parere alle guardie di pubblica sicurezza un reclutante di
ladruncoli, e ai ladruncoli un agente di pubblica sicurezza travestito. 

Mi portano davanti  un piatto  di  maccheroni  intabaccati  di  formaggio biondo.  Attraverso al
fumo dei maccheroni e alle file di formaggio, vidi passare una forma non di cacio parmigiano, ma
una forma muliebre. Non potei capire, se era una donna davvero, o un fantasma intellettuale, una di
quelle spalle che Raffaello e Guido Reni mettono alle loro Madonne. 

Dopo i maccheroni mi portarono un pezzo di cinghiale. Quanti peli aveva e quanto lunghi! Ce
n’era per una chioma di Assalonne. 

Frammezzo a quelle setole io vidi assiso di rimpetto a me un giovane ciociaro. 

Aveva una faccia gialla, di quelle che escono dalla porta degli ospedali e delle prigioni. 
In testa un cappello puntato, floscio e leggiero. E pure chi sa quale fatica, quanto rompimento

d’ozio doveva costare a quel giovane il levare il suo cappello! 
Egli aveva le braccia allungate sul desco e le mani strette contro il petto sotto le pieghe del

mantello, che gli avvoltolavano il collo e il busto. 
Sotto  il  tavolo gli  si  vedevano i  piedi  infingardamente immobili,  i  quali  dovevano lasciare



un’impronta sul pavimento allo stesso modo che la lasciano sull’asfalto di un terrazzo i vasi dei fiori
con la loro giacitura fissa. 

Egli aveva mangiato, e non aveva di che pagare. Il garzone dell’osteria, un bel fusto di giovane
romanesco, con il viso condito di quella malizia birbona che salta fuori dai sonetti del Belli, ronzava
intorno a lui, e gli domandava di tanto in tanto: - E li cutrini? - 

Il ciociaro rispondeva che qualcheduno o qualcheduna doveva venire a liberarlo e a pagare per
lui. 

Intanto egli rimaneva ostaggio. 
Le mosche volavano ad infastidirlo, cercando di appiccicarsi alla sua faccia gialla da ammalato.

Ed egli non aveva l’energia morale, e quasi nemmanco la volontà di muovere le mani per pararsele.
Dimorava immobile nella sua positura e nella sua ignavia da modello. Solo oscillava, dondolava
leggermente la testa dispettosa, sospettosa e dolorosa. 

E il liberatore o la liberatrice tardavano a venire. 
Il povero ostaggio boccheggiava per suo consumo delle parole di dolore selvaggio. 
Il garzone seguitava a domandargli di tanto in tanto con un sorriso: - E li cutrini? - 
Sulla fronte del ciociaro passavano delle paure, delle lagrime, e forse anche delle stille di odio e

di vendetta. 
Il vino padronale dell’osteria era buono; onde io ne domandai dell’altro per accompagnare un

pezzo di cacio cavallo; vindicta fratrum, vendetta dei frati, i quali si attaccano al formaggio quando
non hanno potuto fare un buon striscio di pietanze. 

Qualche  mia  lettrice,  misericordiosa  del  ciociaro  e  della  mia anima,  dirà  che  avrei  dovuto
pagare subito io lo scotto per il poveretto e liberarlo. 

Veramente io ci aveva pensato: ma certe volte un’opera buona, benché voluta, è ritardata od
anche impedita dal rispetto umano, dalla paura di fare una cosa secondo la rettorica che non si usa
più,  e  contraria  all’economia  politica,  che  si  usa  troppo  e  proibisce  l’elemosina  -  eccettuata
l’economia politica del senatore Lampertico. 

E poi qualcheduno o qualcheduna doveva venire in aiuto di quel ciociaro. 

Uscii dall’osteria, quasi dicendo come il Nerone del Cossa: “Mi piace la taverna!”. 
Come è diversa l’umanità, quando uno s’alza da tavola, e dal vino padronale! L’umanità balena

più nitida, più lucente. 
Eppure, proferendo l’esclamazione neroniana, io mi sentiva contento di essermi distaccato dalla

pancaccia di quell’osteria. 
Dimenticava volentieri  la lanterna magica di crucci,  che passavano sulla fronte del ciociaro

ostaggio; e richiamavo nella mente le ideine e le figurine più gentili che mi erano capitate dinanzi
nella vita. Ed andavo a rinvangare le più lontane, come giocando alla tombola si va a scovare nel
fondo della borsa il numero più rincantucciato. 

Mi fermai ad un tratto perché la vista di una donna mi diede una emozione. 

Si stanno degli anni, senza che si creda tampoco che la vista di una donna possa commuovere. 
Io nell’anno passato aveva provato delle forti commozioni, per esempio, quando scadetti da

consigliere e sentii che un forte partito di malcontenti mi voleva far saltare. E poi provai una famosa
agitazione elettorale nell’ultima nomina di deputato. Io portava il conte Zampa contro l’avvocato
Mastica: i due partiti facevano a pigliarsi di mano gli omnibus; ed io rimasi una mezza giornata, una
lunga mezza giornata con il raccapriccio di non aver omnibus sufficienti per i miei elettori. 

Ma niuna agitazione è paragonabile a quella che mi diede la vista di quella donna. 
Mi misi i due pollici nelle aperture del panciotto sotto le ascelle, e la osservai. 
Era la stessa donna miracolosa, che mi sono sentito passare dinanzi all’Osteria di cucina fra il

fumo dei maccheroni e le file del formaggio. 



IX
Seguita la storia di un ciociaro e di una

ciociara, e termina con una predica

Dalle stecche del busto le saliva sulle spalle una camicia bianchissima. 
Dalla  camicia  come dagli  orli  di  un  vaso  di  porcellana  si  alzava  un  collo  tornito,  snello,

indipendente, e sul collo una testolina che aveva le linee passionate e incisive di Beatrice Cenci e gli
occhioni larghi, comprensivi della Fornarina, i più i begli occhi che siano comparsi a questo mondo.

Sulla  capigliatura,  che  pareva  una  coppia  di  palombe,  posava  un  fazzoletto  in  forma  di
assicella. 

Le calava il grembiule pittoresco sul davanti delle gonne corte, che lasciavano vedere sui fusi
delle gambe i rombi gentili fatti dai legacci delle ciocie (calzari). 

Tutti gli uomini dal più al meno posseggono una macchinetta ideale nella testa, massime dopo
un bicchiere di buon vino o dopo una tazza di vero caffè. 

Ebbene,  io  pregherei  i  miei  lettori,  previa una tazza  di  caffè o  un bicchiere  di  vino,  a far
lavorare la loro macchinetta per fabbricare la più bella donna di cui sia capace la loro fantasia.
Scommetto  il  mio  orologio  Vacheron ad  otto  pietre,  che  la  ciociara  da  me  veduta  riuscirebbe
vincitrice al paragone di tutte le donne fabbricate da una macchinetta ideale. 

Io la abbordai, e le dissi: - Buon giorno! - 
Essa mi rispose: - Buon giorno! – 
 .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
.    .    .
Poi io seguitai o credetti di seguitare a dirle: - Suprema ragazza - suprema come lo Sciampagna

nel  menu di un pranzo di gala - tu non conosci il  tuo valore, ignori  la tua importanza e la tua
classificazione. Tu sei bella, tu appartieni all’Arte, tanto quanto una Venere di Prassitele, o una
bizzarria di Heine... Come dovette essere musica la verzura, che rise negli occhi a tua mamma;
come dovette essere armonioso il cielo, armonioso il paesaggio, quando la baciò tuo padre! Tu sei
venuta diritta a noi da quei secoli, in cui trionfavano la forma e la fisiologia - in cui le bellezze
femminine erano medaglie al valore militare, premi e menzioni onorevoli ai vincitori nelle corse,
come le clamidi broccate d’oro e le loriche luccicanti di perle, in cui i Romani erculei rubavano e
domavano le fanciulle Sabine, puledre orgogliose - in cui si faceva la politica, e si facevano i lunghi
assedi della città per amore di donne - amore, allora possessione da paradiso terrestre, e non ancora
malinconia  intima  e  fantastica  da  paladino,  e  tanto  meno  esalazione  mefitica  di  romanzi  da
strapazzo... 

Bella! Bella! E tu ti trovi forestiera in questa età di sentimenti, di numeri e di idee, esistenze
raschiate di ogni corpo e di ogni forma... 

Bella! Bella! Vorrei che ti avessero vista gli autori dei più cari libri, che io abbia letto. 
Chi sa quali  stragrandi inspirazioni  avresti  loro suscitato,  secondo la regola  se tanto mi dà

tanto!... 
Imperocché gli scrittori d’ordinario tirano le loro inspirazioni leggiadre da modelle brutte come

il peccato... ed io conosco un poeta autore di versi invulnerabili, la cui inspiratrice somiglia nel viso
a un piatto di lenticchie. 

Bella! Bella! - 

La  suprema  ciociara,  mentre  io  parlava,  o  credeva  di  parlare,  masticava  una  nocciuola
rosicchiarella. 

Io le domandai che cosa faceva. Essa mi disse: - La modella -. 
Io le domandai perché voleva fare la modella, ed essa mi rispose: perché quella mattina aveva

condotto suo fratello fuori dell’ospedale, e gli doveva pagare la colazione in una osteria di cucina,
dove lo aveva lasciato... 

Mi diedi un picchio sulla fronte. Quella ciociara era la sorella del mio ciociaro. 
Senza rimproccio, come dicono i miei contadini, quando sono costretti a confessare di avere

sentito una messa, o di aver fatto una buona azione, di cui non intendono farsi belli davanti agli altri
- senza rimproccio - stavolta deliberai di pagarla io la colazione al giallo e pigro ciociaro. 



Quando ritornai all’osteria di cucina, lo avevano già fatto alzare. 
Il garzone, stanco di domandargli inutilmente i quattrini, aveva pensato di appigliarsi ai mezzi

coercitivi. Si era affacciato alla porta dell’osteria, adocchiando se passava di là qualche guardia di
pubblica sicurezza. 

Spuntarono due magnifici pizzardoni: così si chiamano a Roma le guardie civiche, dalla punta
del  loro cappello  che somiglia  il  becco di  un pizzardone,  classificato  da Linneo tra  gli  uccelli
acquatici municipali. 

Ma eglino furono tosto  occupati  da  due  popolane  letichine,  che si  rivolsero  loro  per  certe
particolari  ragioni;  imperocché  i  pizzardoni,  mentre  non  si  trovano  troppo  in  buona  vista  dei
popolani, sono per lo contrario - essendo in generale pezzi di belli uomini - careggiati dalle donne
del popolo, e tenuti in conto di loro pacieri e giudici Salomoni nelle piazze e per le vie. Le guardie
ascoltavano dunque le due femmine,  che volevano farsi  raddrizzare i  loro torti,  quando furono
chiamate dal garzone dell’osteria, perché lo aiutassero a riscuotere la cattiva paga del ciociaro. 

Quei magistrati stradali si trovarono nell’imbarazzo dell’imperatore Traiano, che, mossosi con
l’esercito per andare al campo, fu richiesto di giustizia da una donnicciuola a cui avevano morto il
figliuolo. Essi adoperarono l’unico modo razionale di sgabellarsela per chi ha da fare due cose a un
tempo: farne una alla volta. Diedero la loro sentenza salomonica alle popolane, e poi entrarono
nell’osteria  di  cucina;  e  con una  gomitata  fecero levare in  piedi  il  povero ciociaro,  come l’ho
riveduto io. Meschinello! Lo ritrovai sbiobbo, piccino, quale non l’avrei mai dubitato quando lo
vedeva seduto. Non c’è nessun paragone di bestia bastonata ed afflitta, che possa dare il colorito
spento di quel macilente in mezzo ai due floridi pizzardoni. 

Avendo io pagato il suo scotto, il ciociaro e la ciociara se ne andarono con Dio; il ciociaro
strascicava il suo mantello sbrandellato, e sotto il mantello le ciocie luride e penzolanti; la ciociara,
nella  movenza  delle  spalle  morbide  e  bianche,  riusciva  più  armoniosa  che  gli  omeri sonanti
dell’omerico Apollo. 

Mentre li scorgeva dilungarsi da me, correvo loro dietro con le mie malinconie. 
Misuravo la distanza che intercede fra quelle anime di bufalo piagato e di giovenca rigogliosa

con le anime dei contadini toscani, che al padre Giuliani, amoroso della loro toscanità, risposero con
discorsi in cui gongolano i colori, la moralità e la poesia. 

Io pensai alle famiglie contadine delle mie montagne, da cui originano vere e fiere dinastie di
consiglieri comunali e di sindaci; e in cui i vecchi hanno le mani tremule, il naso adunco, le brache
corte, le calze nere di fioretto, a modo dei preti - ma l’anima altiera: tanto che sanno levare il becco
contro il parroco nelle questioni di  confraternita, e tener testa al sotto-prefetto nelle suggestioni
elettorali. E i loro figliuoli partono giovanissimi dal paese di buon mattino, con un raggio di sole nei
capelli e con una fanciulla nel cuore, e vanno a lavorare in Francia, in Svizzera, in Alemagna, nelle
miniere, nei trafori, eccetera, e mandano al paese dei vaglia, spesso in oro sonante, che si fa palpare
volentieri dall’ufficiale postale, e che serve a quadrare il campo, o l’orto di famiglia. E le figliuole e
le nuore di quei vecchi bisogna lasciarle descrivere al commendatore sì, ma poeta Regaldi, mentre
scendono dai greppi con la gerla alle spalle e il rosario fra le dita, fresche, rubiconde, pittoresche e
intemerate. 

Gli artigiani che rimangono e quelli che ritornano al villaggio entrano nella Società operaia, che
ha una bella bandiera, una cassa forte per gli  ammalati,  e una biblioteca popolare circolante;  e
quando essi,  i  soci,  discorrono della  loro Società operaia  e delle  Società  operaie  consorelle,  ci
mettono un’enfasi e un cuore, come parlassero delle loro amorose. 

Quanta differenza fra le anime contadine delle mie montagne e quelle che si allontanavano del
ciociaro e della ciociara, i quali nascono, vivono, mangiano, dormono, strameggiano al pari delle
bestie! 

Mi  venne  voglia  di  chiamare  a  banco  i  signori  preti  (non  dico  a  lei,  signor  prevosto  di
Monticello), ma i maggiori preti, i quali, troppo affaccendati a scagliare scomuniche sulle Corone e
sui popoli al di là dei monti, e a imbarcare le benedizioni sui bastimenti che vanno in oga magoga,
lasciarono quasi cassare l’effigie umana dall’anima dei poveri cristiani più vicini all’ombra delle
loro cupole eccelse e pompose. 



X
Proposta per l’instituzione di un Dickens e di un

Auerbach romanesco

A Roma, sotto la cupola di azzurro tepente e dinanzi alla cupola michelangiolesca, fra le opere di
Fidia,  di  Prassitele,  e i  colori  e i  volti  delle  ciociare,  l’anima si  adagia o sta paga nella  forma
dell’arte  e del  bello.  La stessa fierezza trasteverina è più estetica che etica,  o,  per dirla più da
galantuomo, è più artistica che morale. 

E questo sentimento della forma sta troppo da sé, e fa da sé più infelicemente dell’Italia di
Carlo Alberto; né si cura troppo di svolgere e di mettere fuori gli altri germi dell’anima. 

Aspettatevi una grossa metafora. 
Oh! se si potesse piantare nell’anima romana il coltello dell’io barbarico, che, sotto cieli più

bruschi e più bassi, va giù giù, profonda nelle anime a guisa di palombaro, e ne scava tesori riposti
di bontà, di operosità, di utilità, e di molte altre cose stupende, che finiscono in  à! Se si potesse
rovesciare l’anima romana come una tasca o un paio di calzoni, quante ricchezze vi si troverebbero
da mettere al sole! Se ne troverebbero più che in fondo al mare; perché deve essere ricchissima
un’anima fusa in un ricettacolo così splendido e al crogiuolo di una storia - la più grande di tutte le
storie. 

Questo mi parrebbe ufficio di una letteratura romanesca allegra e scarpellina che bucasse le
anime, facendo, si sottointende, loro piacere e non del male nell’operazione - vi mettesse dentro dei
nuovi raggi di luce, e la rivelasse a loro stesse... E a siffatta letteratura mi sembra accomodatissimo
l’ingegno romanesco. 

Certe arguzie, che uno scrittore settentrionale filerebbe lentamente a somiglianza di un baco da
seta - un friggitore di Roma te le spiattella bravamente, senza pensarci su, e poi si volta in là, come
non fosse suo fatto. 

Pigliate le commedie del Giraud e i sonetti maravigliosi di Giuseppe Gioacchino Belli.  Che
gazzarra di malizia indagatrice! Quali pitture nette, affilate, ridenti! Ma lasciamo stare, che eglino, a
mio  avviso,  siano  stati  più  berneschi  che  umoristi.  Bisogna,  ad  ogni  modo,  ingrandire  ed
ammodernare i quadri. Ora, nell’arte, che sempre più si allarga, si avanza e si complica, importa
aggiungere due ingredienti, che nominerò con parole straniere, perché portatici di fuori, il  rêve e
l’humour. 

A proposito, se potessi, io vorrei inchiodare nella testa a tutti i professori di letteratura italiana
nei licei d’Italia, che la letteratura, come la cultura in generale, non è più un monopolio italiano, ma
è  una  ricchezza  mondiale,  e  che  dopo  le  strade  ferrate  e  i  trafori,  hanno  il  dovere  di  saperlo
anch’essi. Invece credo che in quasi tutte le nostre scuole si insegna tuttavia, come hanno insegnato
a me, un balordo chez nous letterario, che pure si biasima ai Francesi, e forse esiste ancora, come ai
miei tempi, un numero del programma governativo, che dichiara le letterature straniere o  boreali,
come le chiamano i professori, essere il Babau. 

Invece, secondo il mio modo di vedere, mi sembra che, senza uscire dal seminato della nostra
tradizione  letteraria,  possiamo  rimpolparci  degli  acquisti  che  fa  il  mondo  a  cui  apparteniamo,
sebbene Italiani. 

Ma nelle nostre scuole di  letteratura italiana, Dio mio! che scheletri  di  letteratura! salvo le
debite eccezioni. Orrrore, per lo meno con tre erre! 

Adunque, nella nuova letteratura romanesca, io desidererei gli elementi del rêve e dell’humour;
il rêve che raccoglie le cose dalla più umile realtà, dal selciato delle vie, dai pianterreni delle case ed
anche dalle cantine, e le porta in su, in su, nella regione delle fantasie e delle idee; l’humour, che
non ride per ridere, ma scherza per commuovere, e fa brillare negli occhi il pianto-riso, che è la luce
più bella da cui possa essere illuminata una figura umana. 



Ah! (lo scrivo con un soffione). Se in luogo di essere sindaco e sopraintendente alle scuole
elementari di Monticello, io fossi ministro dell’istruzione pubblica, vorrei bandire un concorso per
un posto da Dickens o da Auerbach romanesco. 

Titoli per l’esame: 
1° età non maggiore dei trentacinque anni; 
2° essere nato a Roma o nei luoghi circostanti; 
3° conoscere la letteratura inglese e tedesca e il  dialetto romanesco delle trasteverine, delle
montigiane e delle vecchie streghe che si abbaruffano in via Fiumara; 
4° ed ultimo - scrivere l’italiano, pressappoco come il Giusti dell’Epistolario. 

Al  giovane  che  trasceglierei,  darei  una  buona  provvisione  e  un  alloggio  nel  Convento  di
Sant’Onofrio. Lì ci sarebbero il nome, l’ombra impiastrata a una muraglia, la gorgiera, la quercia e
la. spada del Tasso per non lasciarlo tralignare dalla italianità. Quelle celle, quei corridoi, calmi e
sereni - da convento, - riuscirebbero un ottimo granaio per una formica intellettuale. 

Di lì il poeta della prosa - scelto dal Ministero -, scenderebbe a Roma a cogliere l’epigramma,
gli  urti,  e  il  cuore  della  gente  che  formicola  nelle  vie,  scorazza  negli  omnibus e  nelle  botti
dimenandosi - e fa la vita di famiglia. E questi elementi se li porterebbe a Sant’Onofrio, li pulirebbe,
li renderebbe lucenti; - poi, affacciandosi alla spianata, o soltanto a una finestra, donde si vede ai
piedi del convento quasi tutta Roma, agguanterebbe i  pregi, i  bisogni e le tacche principali  che
aleggiano su Roma. 

Così,  potrebbe risuscitare potentemente e largamente in prosa la Musa del Belli;  e potrebbe
rendere  la  vita  romana  nei  romanzi,  in  queste  epopee  moderne,  borghesi,  democratiche,  che  i
professori  sopra biasimati bestemmiano rancidamente ai giovani, perché dette epopee portano la
cuffia e le scarpettine da modista, e i ferri da calza come le madri di famiglia in luogo del cimiero e
dei coturni e dell’asta di Minerva. 

Vorrei che il mio futuro romanziere possedesse uno spirito alla Dickens, arguto e bonario, che
penetrasse come l’aria nei buchi delle serrature, in tutte le fessure, e purificasse tutti i  cantucci,
soprattutto  facesse  dimenticare  gli  archi  e  le  colonne,  buone  per  le  canzoni  di  Leopardi,  anzi
nemmanco buone secondo il Leopardi, che le mirava con dispetto spoglie della gloria antica. E
vorrei che il mio Messia, facendo dimenticare gli  atrii muscosi e i fori cadenti, rendesse in luogo
loro care e parlanti le stoviglie e le suppellettili delle case e le più umili parti del cuore umano, che
si pregiano quando un poeta ne illumina la bellezza. 

Vorrei  infine  che  il  poeta  provvisionato  cogliesse  l’occasione  per  istillare  nelle  vene  dei
Romani un po’ di sangue settentrionale e a preferenza olandese, buono per le dighe e indicatissimo
per la sistemazione del Tevere. 

Ma a Roma più che alle anime viventi, finora si è pensato pur troppo dai superiori alle pietre
morte. 

Speriamo nell’avvenire e negli spintoni del generale Garibaldi. 

XI
Le antichità - Le ville principesche

Anch’io  ho  voluto  vederle  le  antichità  di  Roma;  -  il  Colosseo  con e  senza  luna;  le  Terme di
Caracalla,  dove rimane ancora  qualche  tratto  dei  tappeti  e dei  pesci  di  mosaico,  che una volta
balenavano e guizzavano sotto l’acqua; ho visto le rovine dei Palazzi dei Cesari, dissotterrate ancora
in tempo per servire alla retorica di Angelo Brofferio e del professore Giovacchino De Agostini; ho
visto la Piramide dell’epulone Caio Cestio, gentiluomo di bocca della corte d’Augusto: le mura di
Servio  Tullio;  i  templi  della  Pace,  della  Concordia,  della  Fortuna,  ecc.,  ecc.;  la  Mole  Adriana
(Castel Sant’Angelo) che è un grosso tamburo in muratura; i diversi archi, le diverse colonne... 

Ed anch’io mi sono procurate con la fantasia le mie brave notti e i miei bravi giorni romani. Mi
sono figurati i centomila spettatori dell’Anfiteatro Flavio, il muoversi dei gladiatori e dei leoni, le



signore romane che si compiacevano quando un leone piegava la testa elegantemente in un assalto;
le unghiate che i sullodati leoni raspavano e scavavano come un aratro inglese, nella carne umana; i
guazzi di sangue; e poi le lavande d’acqua che riempiva la platea dell’Anfiteatro, in cui si davano
battaglie navali di artifizio... Diascolo! Ho fatto anch’io la mia famosa retorica sotto il sullodato
professor De Agostini, che era il primo retore degli antichi Stati Sardi. 

Ho detto parecchie volte fra me e me: qui può avere starnutato Cicerone; qui Virgilio può aver
domandato a Mecenate qualche sesterzio in prestito per andare a scuffiarsi un pezzo di storione
all’osteria. 

Ho paragonato  i  laghi  smaltati,  dipinti,  istoriati  e  rinchiusi,  in  cui  gli  antichi  pigliavano il
bagno, con le tinozze, in cui si imbucano gli uomini di adesso, ciliegie nello spirito; ho paragonato
le gradinate enormi del Colosseo, con i palchetti dei nostri teatri, celle da alveare. 

E  davanti  a  certi  scalinoni,  a  certi  muraglioni,  a  certi  colonnoni,  ho  conchiuso,  come  è
impossibile non conchiudere: quella gente là doveva avere il fiato più lungo, le gambe più lunghe, e
doveva divertirsi e bagnarsi molto meglio di noi. 

Ma avrei dato un scappellotto al mio segretario comunale, il quale mi disse con uno sbuffo di
rincrescimento: - Eh! adesso non se ne fanno più di questi Colossei e di queste Terme. 

- Non se ne fanno più - risposi io; - perché adesso costa molto la mano d’opera, dove una volta
costava poco o niente; costava quasi soltanto delle nerbate sulle gambe o alle costole degli schiavi -.

Però io preferisco i miei tempi, in cui non si hanno denari a buttar via nei Colossei e nelle
Terme; perché, in compenso, il  bracciante portando delle carrette di terra nella costruzione delle
nostre strade ferrate, o portando la secchia nell’innalzamento delle fabbriche moderne, si busca il
suo nobile e sacrosanto salario, con cui alla domenica può far cuocere il suo pollo, quel pollo che
Enrico di Francia desiderava ai suoi sudditi come il maggiore splendore del suo regno; e mangiato il
pollo,  può  piantarsi  un  garofano  all’occhiello  della  sua  giacchetta,  e  uscire  di  casa  allegro  e
trionfante, perché egli è cosa sua e non d’altri, è pensiero di se stesso, di sua moglie e dei suoi
figliuoli. 

E poi, antichità! antichità... 
Facciamo fra tutti  una cosa: pigliamo il  nostro buon senso con due mani, acciocché non ci

scappi, e badiamo di squattrinare il vero, secondo il suo verso. 
Antichità!  Antichità!  Tanto  se  vogliamo  credere  la  materia  sempre  esistita,  quanto  se  la

vogliamo credere creata, è certo che tutta tutta la materia, niuna eccezione fatta, è antica a un modo;
tanto è antico il mattone, che abbia servito alla fabbricazione della torre di  Nembrot, quanto il.
quadrello di carta, che io pesto adesso e che ha servito ad avviluppare una caramella sfornata ieri.
Nella lista di luce che il sole proietta da una fessura della finestra dentro la mia camera, danzano e si
accavallano  antichità  microscopiche  dello  stesso  tempo,  forse  peli  della  barba  di  Assalonne  e
certamente peluria di un tappeto, che ha scosso or ora la mia serva. 

Alla materia, dopo che esiste, non si è mai aggiunto niente e non si è mai tolto niente. È una
massa che per suo spirito e per la sua legge; si bacia e si rimpolpetta; poi si odia o si discioglie per
amarsi e aggregarsi nuovamente, e ciò per omnia saecula saeculorum. 

Se in questo viaggio circolare di forme, la materia naturalmente, o sotto la mano e l’ingegno
dell’uomo, ne azzecca una, cioè foggia una forma, che sia utile, bella ed esemplare - la si fermi
quanto si può di più, - che per sempre non è fattibile: niuna barba di archeologo può piantare un
bastone o mettere una scarpa perpetua alla sua ruota. 

Dunque le forme, che se lo meritano, si incornicino e si incastonino anche quali gioielli, come
fanno i Tedeschi, e non si lascino nella mota, come fanno alcuni dei nostri, contenti a disseppellirle. 

Ma a conservare un sasso, che non è bello, non è utile, non è esemplare, solo perché si crede
più antico degli altri, e tanto peggio rovistare i selciati, disturbare il prossimo che vive, per cercare
di queste pietre morte, mi pare la più grossa corbelleria che si possa stillare sotto la cupola di una
testa umana. 

I dilettanti di sassi si rivolgano ai tritumi scavati dalle viscere oscure delle montagne per i lavori
dei tunnels. Sono i sassi più nobili, più gloriosi e più poetici di tutti gli altri sassi, perché, levando
l’incomodo della loro presenza, lasciarono penetrare la luce, il commercio, il vapore e la fratellanza,



dove questi signori e signore non se lo sarebbero mai più immaginato. 
Adunque i prelodati dilettanti se ne attacchino alla catenella dell’orologio, di quei sassi; se ne

riempiano bene le tasche, che non iscomoderanno nessuno, e sentendo le loro tasche pesanti, non
penseranno più a romperle a noi. 

Più che le antichità mi andarono a versi le ville dei principi romani, di cui alcune dànno dei
punti al Prater di Vienna. 

Bisogna girarvi in carrozza, tanto sono estese e piene di laberinti.
Vi si trova tutto lo sfarzo della giardineria: agrumi a iosa, siepi di verde, tagliate a colonne

traiane e a cannoni sdraiati,  paracarri  e catene di edera, boscaglie di  aranci, fiori  centenari,  che
somigliano piante, viali che fanno archi ed archi di verzura, fichi d’India, peschiere, in cui guizzano
dei pesci rossi, grossi quattro volte quelli che si ammirano nelle bacheche dei nostri pizzicagnoli, e
poi vaghezze di fontane. 

Vi sono dei getti d’acqua che paiono candelotti, sopra od intorno ad un altare. Altri sbocchi di
fontana vengono giù dolcemente e curvamente, formando delle campane d’oriuolo, o delle lastre di
cristallo da tagliarsi con il diamante. 

Sono degne di considerazione le anitre nelle vasche e nei ruscelli artificiali. 
Quelle anitre, come stanno bene! 
Pigliano dalla libertà la forza selvatica del volo, e dalla ricchezza del guazzo il lustro domestico

e civile. Le loro penne hanno dei colori da paramento di chiesa. Esse sono canonichesse. 
Eccole:  tronfie,  fendono il  marmo grasso e  verde di  erba acquatica,  che fa  da tappeto alla

superficie della vasca; poi si fermano, voltano in su la coda a leva per pescare un vermicello. Paiono
clowns. A quante cose somigliano quelle anitre! 

Intanto i falchi passano neri sotto la volta azzurra del cielo. 

In certi casotti vi sono dei conigli con occhi di agata o di amatista. 
Vi sono dei fagiani, che portano delle acconciature da signore, che non ha ancora descritto il

signor  Folchetto.  Alcuni  hanno  un  mantellino  bianco,  che,  con  i  suoi  fiorami,  striglia
magnificamente la veste-sottana di seta nera. 

Sugli stradoni trionfali scalpitano dei cavalli. 
Compaiono dei cocchi trascinati da cavalli splendidi, neri di liquorizia. 
I guardiani di questi giardini privati vanno in perlustrazione anch’essi a cavallo. 
Si incontrano pei viali dei branchi di seminaristi rossi o violacei, e di preti esotici maravigliati. 
Si incontrano a quando a quando delle stupende prospettive. 
Si  vedono  di  lontano  sopra  spianate,  su  profili  di  colline,  cancellate  finissime  e  mezze

cavallerizze di piante. 
Si vedono nella campagna vicina delle stuoie di terra a gradazioni di giallo, che si rinfocola fino

al rosso della pozzolana. 
Non mancano le statue greche e le memorie storiche del quarantanove. 

Il mio segretario comunale conchiuse che ciò era troppo, e che il troppo è sempre troppo, e che
la ricchezza e la grandiosità di quelle ville sono sproporzionate al concetto di una famiglia privata;
tanto è vero che sono aperte al pubblico. Quindi ruminando i suoi studi del seminario, e le letture
delle sue gazzette e delle leggi e decreti, che esistono nell’archivio comunale di Monticello, egli
seguitò a borbottare, che quelle ville potevano far nascere l’idea di comunismo, di leggi suntuarie, o
per lo meno di una legge di espropriazione per utilità pubblica. 

Io, quale primo magistrato di un comune, eletto dal popolo e ufficiale del governo, mi credetti
in  obbligo  di  redarguire  il  mio  segretario  comunale,  anche lui  uomo pubblico  e  rivestito  della
fiducia pubblica per le sue teorie avanzate e retrograde, e lo invitai categoricamente a vergognarsi
dei suoi discorsi. 

Egli acconsentì agevolmente alla mia istanza; onde l’incidente fu chiuso ed esaurito, e non gli
si diede più oltre passo, evasione ed evacuo, come scrive il mio signor segretario nelle lettere che io
sottoscrivo. 



XII
Minuzie di Roma - e poi veduta
compendiosa dal monte Pincio

Quando, -  stanato al  ministero dell’Istruzione Pubblica il  regolamento per i  macelli  pubblici  di
Monticello - io ricevetti dal parroco la lettera che mi chiamava urgentemente al paese, volli ancora
una volta godere Roma in compendio, guardandola dal monte Pincio. 

Giunto alla spianata del monte, io dissi a Roma: 
- Non muoverti! ti guarderò di qui a qualche minuto; risaluterò i busti che fanno da paracarro

nei giardini del Pincio -. 
In quei busti sono raffigurate tutte le cosiddette notabilità della storia e della cronaca italiana,

da Pitagora ad Urbano Rattazzi.
Mentre  passeggiavo  davanti  a  quei  busti,  riepilogavo  certe  piccininerie  e  minchionerie  di

osservazioni fatte da me a Roma: proprietà di linguaggio - intitolazioni di botteghe - incontri  e
sagrati popolari et similia. 

Mi ricordo che allora mi ricordai come i carradori più fini a Roma si chiamino facocchio, e i
ferravecchi di stracci, i quali stracci non sono ferri, si chiamino più propriamente robbivecchi. Mi
venne in mente il titolo di un’osteria: Me la fumo. 

Nacque da ciò, che il Papa un giorno passò davanti quell’osteria, mentre l’oste se ne stava sulla
soglia fumando la pipa; e gli domandò: - Che cosa fate? - E l’altro: - Me la fumo -. 

Ricordai i  barocci campagnuoli  con le cuffie da suggeritore,  che servono da ombrello e da
guanciale ai contadini. Rammemorai le viuzze sanguinolenti per le litanie di capretti scorticati e
penzolanti nell’apertura delle botteghe; - e i latinismi restati ai padroni di casa, che mettono l’est
locanda in luogo dell’appigionasi. 

Questi proprietari usano eziandio far scolpire il loro riverito nome in una lastra di marmo sul
frontone dei loro stabili insieme con l’avvertenza, che la casa è libera da ogni peso e canone. 

Ciò deve fare molto comodo ai giovanotti, che intendono sposare la figliuola del proprietario. 

Ricordai la luridezza del Ghetto di via Fiumara, in cui si trova sempre una baruffa di megere
scarduffiate e su cui si fermò la penna d’oro (così non si limitasse ad altro che a scrivere!) di Emilio
Castelar. 

Ricordai  i  portogalli  capati -  il  caffè  da  due  soldi  -  i  friggitori  pubblici  -  il  giuoco della
passatella, in cui i giuocatori si passano l’un l’altro un bicchiere di vino - la pietra, su cui pose le
ginocchia San Pietro, quando i demoni portarono Simon Mago per aria - gli errori della grammatica
romanesca, che fa dire noi andassimo, noi venissimo per andammo, venimmo - le grandiose fontane,
che  coprono  frontoni  di  palazzi  -  i  laghi  d’acqua  e  le  pozzanghere  delle  vie  quando  piove;
imperrocché Roma,  la  città  della  Cloaca  Massima,  ha pochissimi  acquedotti  sotto  le  vie;  onde
l’acqua rigurgita e si riversa dai canali delle gronde in brutte cascate fra i piedi dei passanti, come da
un acquaio. 

Quante contravvenzioni farebbe a Roma il mio inserviente comunale di Monticello! 

Non dimenticai le mostre del bucato sui balconi delle vie principali, e da ultimo la retorica e
l’atrocità delle bestemmie. 

Un giorno sentii  disputare  due mercanti  di  campagna presso Santa Maria  Maggiore.  L’uno
stupito, perché l’altro ricusava credere ad una sua asserzione, aperse le braccia, e disse: - Apritevi,
tombe degli avi miei! - E il secondo di rimbalzo, giù una maledizione non solo all’interlocutore, ma
anche ai mortacci sui. 

Codesto accrescitivo dispregiativo, che risale agli antenati, come la nobiltà chinese, mi parve il
non plus ultra dello scettico e del mordente. 

Ci sono altre cianfrusaglie da ricordare? 



Io  ne  ebbi  abbastanza  di  quelle  lì,  che  ho  affastellate  alla  rinfusa.  Poi,  come  un  pretore
dell’antichità, abbandonai le minuzie, e mi affacciai alla balaustra del Pincio per riavere Roma in un
solo colpo d’occhio. 

Roma, mancomale, non si era mossa. 
Essa mi stava tutta dinanzi: un fastello di tetti, di campani1i, di torri e di cupole, che discende

dall’Esquilino a Campo Marzio. 
Non mi pareva vero di trovarmi davanti la sublime, l’alma Roma, l’Eterna Città, che mi aveva

riempita la testa da giovinetto, e che io credeva qualcosa di strano, e non una città come tutte le
altre, nello stesso modo che la donna del Berni credeva che il Papa non fosse un uomo, ma un
drago, una montagna, una bombarda. 

Ed invece Roma è proprio una città come tutte le altre, anzi da meno di molte altre in certe
miserie  moderne,  una  città  con  i  suoi  fumaiuoli,  con  i  suoi  marciapiedi  incomodissimi,  con  i
baracconi dei giornali e gli spacci di lucido Dubois. 

Le muraglie  dei  palazzi  e  delle  case,  i  campanili  e  le  torri  mi  mostravano dei  buchi  nelle
finestre, negli abbaini, e nelle altre aperture. 

Io domandava a me stesso, se quei buchi erano bocche di scheletro sdentato od occhi di luce. 

Non c’era verso: bisognava mi commovessi: me ne correva l’obbligo sotto pena di una presa di
minchione, o di sasso. 

Ma non ci riusciva a scaldarmi. Per aiutare la mia fantasia, ripetevo nella mente le parole più
rotonde che Roma ha fatto  dire  agli  scrittori,  quelle  parole  che riempiono la  bocca,  come una
cucchiaiata di fagiuoli:  Tantae molis erat romanam condere gentem - tu regere imperio populos,
Romane, memento - Imperiumque pater Romanus habebit... Pensavo che io tenevo lì sotto i miei
occhi: genus...latinum, Albanique patres, atque altae moenia Romae, - Capitoli inmobile saxum...
ecc., ecc., e tutta la Città  Omnibus, la quale  nos ha dado fa jurisprudencia con sus pretores, los
municipios con sus proconsules, la libertad con sus tribunos,  la autoridad con sus Césares, la
religion con sus pontefices... pedra miliaria ecc., arco de triunfo ecc., templo, - academia - campo
de batalla ecc., ecc., una città più famosa di Babilonia, Tiro, Gerusalemme, Atene, Alessandria,
Parigi, Londra e Nuova York, perché abraza los dos hemisferios del tiempo, el mundo antiguo y el
mundo Cristiano... 

A quel focolare sono venute a buscare una fiammata le fantasie più dorate e le più cristalline
dell’Arte; Goethe, Courier, Castelar, ecc., ecc. Ed io, per riscaldarmi, mi spettinavo con le dita i
capelli,  ad  imitazione  di  quel  tiranno  da  palcoscenico,  che  per  entrare  sulla  scena  furente,
cominciava a montare in bizza, attaccando briga fra le quinte con il vestiarista o con l’illuminatore. 

Ma le parole degli scrittori, che si accavallavano nella mia memoria, mi formavano dinanzi un
tutto e un niente, un punto bianco che io volevo afferrare e che mi scappava via velocissimo. 

Finalmente mi soccorse a pigliare il filo una domanda di Gioberti: 
Che cosa è Roma? 
Roma storicamente è quasi tutto, e soprattutto una stupenda piantonaia di forze. 
Perdoniamo il ricordo dei battibecchi cosmici,  delle vicissitudini idrauliche e plutoniche nei

tempi preistorici, in cui il Monte Circello era circondato da acque, cioè formava la famosa isola
della  maga  Circe,  cui  approdò  Ulisse.  Imperocché  allora  l’acqua  salata  saliva  sui  greppi
dell’Appennino e vi lasciava la marna di oggidì; locché, dicono, sia proceduto dalla rotta del Mar
Nero,  che  costituiva  un  lago  solo  con  il  Caspio  e  l’Aral;  onde  inabissò  il  Mediterraneo,  che
disfogossi poi con lo Stretto di Gibilterra. 

Perdoniamo i tempi, in cui i giganti battagliavano con Giove nei Campi Flegrei, e ruzzavano
insieme i monti in modo da sbalordire Shakespeare e la Bibbia. 

Risparmiamo il re Giano e il re Saturno, introduttore di una civile eguaglianza intermittente
-cristallizzata nei saturnali, in cui era lecito ai servi sedere a mensa con i padroni. 

Risparmiamo il  passaggio di  Ercole,  che scoperchiava con uno strappo di  mano le  rupi,  e
immetteva la luce nelle caverne dei ladri. 

Cominciamo a sfoderare da Evandro; che ce ne sarà a sufficienza per i miei studi ginnasiali e
liceali. 



XIII
Seguita la veduta compendiosa

di Roma dal Pincio

Là, sulle rive del Tevere, c’era una boscaglia opaca, un magnifico paesaggio di verde cupo, descritto
da Virgilio, in mezzo a cui serpeggiava l’acqua del Tevere limpida e bruna bruna sotto l’ombra
perpetua delle piante; credo di copiare il Purgatorio di Dante. 

Fra quel silenzio verde (rubo il Bue del Carducci:) 

“Pur ora del Tevere
Ai lidi tendea

La vela di Enea”.

Questi ultimi versi chi non lo sa che sono dello Zanella? 
Mi sembrò di sentire il “Chi va là?” dato da Pallante, principe ereditario del regno di Evandro,

ad Enea, e riferito da Virgilio, il Prati di Augusto. 
Senza saccheggiare più nessuno, è certo che dagli arbusti pelasgici trapiantati in riva al Tevere e

ingrassati dalla accozzaglia fattavisi intorno, pullularono quei gamboni che salivano senza ansare
non  solo  i  gradini  spropositati  degli  anfiteatri,  ma  eziandio  sui  culmini  delle  montagne,  e  si
affondavano nelle sabbie dei deserti, senza rimanervi ingambati; onde pigliarono per sé tutto ciò che
si poteva pigliare allora, e menarono a Roma accaprettati dietro le loro bighe iddii, principi e popoli
stranieri. 

Voltaire attribuisce la maggioranza trionfale dei Romani alla loro  moderazione utilitaria (il
Gioberti avrebbe detto  dialettica), per cui armonizzarono e si appropriarono tutto ciò che pareva
loro buono, dalle navi  cartaginesi  alle  divinità  artistiche della  Grecia,  che si  portarono nel  loro
Pantheon. 

Sarà benissimo: ma io soggiungo che quella gente là deve avere ricavato dal suo nido e portato
nella testa un raggio maggiore di luce intellettuale per vincere nelle lotte darwiniane della specie. 

Quei gamboni, a forza di camminare, si straccarono e persero l’equilibrio. 
E allora, sul suolo romano, in cui si allargava stemperatamente la forma dorata dell’antichità

classica, venne a piantarsi - sempre dall’Oriente - un’idea, che oso dire, senza vernice, in mezzo ai
colori fulgidi, un pensiero mite in mezzo ai crudeli, umile in mezzo ai superbi, sofferente in mezzo
ai gaudenti (per dire queste cose ci vuole assolutamente lo stile delle prediche); l’idea dei poveri,
degli  straccioni,  dei  servi,  degli  ammalati,  delle  femmine,  l’idea  che  pigliava  in  una  bracciata
quattro quinti dell’umanità dimenticata, o malmenata, e li ridonava alla dignità umana, alla civiltà
mondiale, in somma delle somme, l’idea cristiana. 

Questa idea si abbarbicò nelle tombe sotterranee: lavorò sotto terra, come una talpa ideale e
morale. 

Signori!  mi accorgo che la  metafora è  indegna.  Ma vi  assicuro che ne farò delle  peggiori,
sebbene la scusa non sia buona. 

Poi questa idea sotterranea venne alla luce, molto più splendida delle mogli sepolte vive da
Barbebleu. E si diffuse per il mondo, nei cuori delle serve, nelle bocche dei marinai, da per tutto,
come il nome di Maria nell’ode di Manzoni: benedisse, consolò, emancipò. 

Non sembra vero. A guardare il  Vaticano, a girarvi attorno, non si riceve nell’animo molto
sentimento di venerazione. Pare di girare intorno alla cura di un parroco più grosso degli altri; il
quale se gli altri parroci mangiano un cappone ogni giorno e tengono al loro servizio una cuoca e un
vice-parroco, egli debba scuffiarsi due capponi e due pernici al giorno, ed avere per i suoi comodi
tre cuoche e due vice-parroci. 

Eppure al Vaticano c’è di  più di un parroco grosso. Là c’è il  fuoco, o il  perno, o la meta,



secondo la parte di fisica che volete scegliere per il paragone; insomma c’è il principio, o il fine, o il
la di  intonazione  di  moltissime  coscienze  -  di  messe,  prediche,  incensi,  collette,  benedizioni,
rogazioni, lacrime, missioni, inni, che ad ogni trarre di orologio voi potete figurarvi infiniti quasi in
ogni parte del mondo... 

Ma adesso ecco lì: sulla faccia della Roma presente, che è una crosta della antica, sono rimasti
il simulacro dell’antichità classica, l’idea cattolica quasi netta dai suffumigi temporali; e poi sono
venuti di nuovo la patria, la civiltà degli ordini civili, il desiderio di pulizia nelle strade; ed insieme
con queste cose buone sono venute o rimaste altre niente affatto buone, come ad esempio un po’ di
miseria da Buenos-Ayres, voglio dire appaltatori che ingrassano cambiando mestiere, professori di
filosofia che muoiono di fame sulle gradinate delle chiese, ecc. ecc. 

Del resto, lì sotto, c’è il Papa, il quale fa i vescovi, i cardinali e le encicliche, senza che nessuno
gli dica ai né bai; ci sono i preti e i frati di ogni colore, che possono passeggiare per le vie e fumare
la loro sigaretta ai balconi, senza che nessuno li fischi... 

E d’altra parte il Re d’Italia, proprio quello aspettato da Dante, spesso e grosso, e vestito da
generale  ricottiano,  con  i  suoi  due  figli,  provati  e  tutti  e  due  nelle  patrie  battaglie,  raduna
tranquillamente a Monte Citorio i  comizi,  e non i  comizi  centuriati,  curiati  o calati  del  popolo
romano, ma i comizi universali di tutto il popolo italiano. E nella regione degli echi romani alla
eloquenza  di  Cicerone  andò  ad  accompagnarsi  la  voce  del  conte  Zampa,  il  deputato  del  mio
collegio, che ho portato io, e che da giovinetto ha cantato un magnifico Tantum ergo sull’organo
della parrocchia di Monticello. 

Ed insieme con il Papa e con il Re può venire trionfalmente e rimanere riposatamente a Roma
un’immagine del colore di fiamma viva - garibaldino - la Rivoluzione, intendo la rivoluzione logica,
quella  che piaceva anche a  Cesare Balbo,  il  quale  diceva:  -  non serve deplorar  sempre  i  fatti
deplorabili;  bisogna  mutarli,  ove  sia  possibile -  la  Rivoluzione  che  rivolgerà  l’agro  romano
pestifero  ed  ozioso  in  un  terreno sano e  laborioso,  cangierà  parecchie  locande  in  opifizi,  e  la
consuetudine di vivere passivamente affittando camere mobiliate ai forestieri, nella consuetudine di
vivere  attivamente  producendo  qualche  cosa,  siano  volumi  della  Biblioteca  utile,  o  bottoni  da
camicia. 

Che strano migliaccio la Roma presente! 
Il terreno romano,  così  ferace e così  dialettico,  non può mentire  alle  nuove e alle vecchie

sementi buone. ributtando le cattive.  
Ed io, allucinato da questi pensieri e memorie e speranze, mi sentii abbagliato negli occhi; non

vidi più i fumaioli, le fronti, i buchi delle case, delle torri e delle cupole: vidi davanti a me una
massa di metallo corintio, che si muoveva, tremolava, balenava, vicina a liquefarsi; e vidi sorgere da
essa  la  statua  della  nuova  Roma,  bella  come la  più  bella  signora  che  venga  alla  domenica  in
carrozza  alla  passeggiata  del  Pincio,  alta  come  la  gigantessa  sognata  e  desiderata  da  Carlo
Baudelaire, veneranda come una Vetruria, come una Madonna... 

E  a  quella  immagine  della  nuova  Magna parens mi  sembrava  proprio  di  toccare  i  capelli
fulgidi, e di dare sulla fronte immensa un immenso bacio di venerazione. 

Mi sentivo commosso. 
Cacciai di nuovo nei capelli le dita delle due mani. 
Sentivo una musica sottile, trasparente, ineffabile come quella delle leggi degli astri. 
Mi  voltai  e  vidi  un  bersagliere  con  le  mani  sotto  la  mantellina,  con  il  cappello  sulle

ventiquattro, intento a guardare il busto di un musico illustre. 
Dalla tesa del cappello gli discendeva sulle spalle un pennacchio nuovo, folto, morbido, lustro,

cambiante e ricco di arcobaleni bruni. Fra quelle piume di cappone scherzava uno zefiro caldo, che
ricamava, filava e trillava dei ricciolini e delle movenze. 

Era da quel pennacchio che veniva a me la musica astronomica, veniva un soffio di poesia
nuova e colma. 

Mi trovai sulla rivolta del soprabito una lacrima. 



Signore e signori! Posso piangere io, ora che a De Amicis glielo ha proibito la critica. 

XIV
Attraverso la Toscana - Ritorno a Monticello

Partii da Roma di buon mattino per la strada ferrata di Civitavecchia. E dal finestrino del convoglio
dissi alla campagna romana, come la botta all’erpice: - Senza ritorno -. 

La campagna romana è un mare di terra gonfia; e quei rigonfi paiono di cosa putrida. Non c’è
una consolazione di piante. 

Un artista potrà consolarsi in quelle curve malinconiche e desolate. Io sindaco campagnolo, no,
corpo delle teste dei miei cavoli! 

La campagna  romana  è  intersecata  da  steccati,  in  cui  pascolano,  meriggiano  e  pernottano
mandre di cavalli vellosi e di pecore sudicie, quasi sempre a ciel sereno e scoperto. 

Qua e là si vedono dei paletti ritti, con stracci nella spaccatura della loro sommità: sono segnali
da capre e pecore. 

Come si appressa il convoglio, gli uccelli fuggono a stormo, i cavalli e le pecore scappano,
trotterellano, mostrando ai viaggiatori le loro parti meno nobili.

Adesso che scrivo, ho ancora quel trotto di bestie fuggiasche nella testa. 
I bufali di rado scappano. Anche le capre fissano e orecchiano stupidamente. 
I  bufali  si  impuntano  in  una  posa  selvaggia  e  artistica  piena  di  sospetto.  Temono  che  il

convoglio sia una cosa inventata a loro detrimento, e si apparecchiano a salutarlo con una cornata. 
Mi piacerebbe entrare nelle teste di quei bufali;  ché entrerei nella testa di  molta gente, che

inimica e sospetta la civiltà. 
Deo gratias! Cominciai a vedere qualche bue a lavorare la terra. 
I  buoi  romaneschi  hanno  la  cornatura  lunga  dei  bufali,  i  cui  rami  si  slanciano nell’aria  e

formano una forca, una lira, un seggio da ciarlatano. 

Vidi  scintillare  il  mare,  come vi  gettassero  dei  grani  di  luce.  Le onde  che  si  avanzavano
spumeggiando verso il lido parevano pecore lanose, la cui lana non fosse stata tosata, né tinta da
Giacobbe. 

Un’Inglesina,  mia  compagna  di  vettura,  abbassò  la  cortina  del  finestrino,  per  non  essere
disturbata dalle vedute del di fuori nella lettura della sua Guida. 

Un’altra mia compagna di vettura, una Tedesca, che aveva la cravatta azzurra come il cielo di
Roma, egli occhi azzurri come la cravatta, sonnecchiando, appoggiò la sua testa alle spalle di suo
marito. 

Quell’atto mi fece pensare a mia moglie e mi riaccese il  bruciore di  ritornare a casa, onde
divenni come il destriero del Metastasio, che  all’albergo è vicino, - e più veloce si  affretta nel
corso.

Prima di ritornare a Monticello, avrei però voluto studiare e goder bene la toscanità. 
Invece la attraversai a brucia paesi. 
Vidi appena di passata le solitudini e le macchie di Maremma, e le quercie annose con tutte le

foglie secche dell’annata scorsa, come teste di generali austriaci con tutti i loro capelli bianco-gialli. 
Nel primo caffè toscano, dentro cui misi i piedi, sentii un vocio, un sfringuellio tale, che dubito

non si senta il somigliante in niuna altra parte di mondo. 
Godei quivi ancora un’altra voluttà nuova, quella di leggere fresco fresco della mia venuta da

Roma un  giornale  caldo  arroventato  delle  stizze  della  città,  in  cui  ero  capitato.  Quel  giornale
chiamava l’Europa a testimone degli improperi che esso sfiondava contro un consigliere comunale,
di cui l’Europa non aveva nemmanco più sospettata l’esistenza, dopo che lo aveva dato a balia,
come dicesi. 

Oh, come diventa mai piccola l’orbita, in cui si urticchia la vita di una città di provincia, se la si
guarda con gli occhi di un forestiere che viaggi! 



Ed a questa stregua mi accorgo che la vita del mio Comune, a cui io do sì grande importanza,
sta tutta nell’uovo di un colibrì. 

Vidi vendere in quel caffè,  da librivendoli  ambulanti,  dei  volumi buoni,  come il  Giusti e i
Promessi sposi, - nello stesso modo che nei caffè piemontesi si vendono le scatole di fiammiferi e i
fermagli da cravatta. 

Uscito dal caffè mi avvenni in due bambini, che per un centino si pigliarono a scappellotti, e
poi piansero tutti  e due  in buon italiano perché il centino ruzzolato in terra non si  lasciava più
vedere, o li aveva corbellati tutti e due. 

Udii le campane, che in Toscana hanno voci da bargello, voci guelfe e ghibelline. 
Vidi l’Arno incassato nei magnifici Lung’Arni punterellati di fanali a perdita d’occhio; e alla

sera vidi da una sponda all’altra strascicarsi e curvarsi una filiera di lumi mobili e brontolanti. Era la
famosa Compagnia della Misericordia. 

- Ah! sono una grande bella cosa questi Lung’Arni! - esclamò il mio segretario comunale. E poi
soggiunse: - Dovrebbero farne da per tutto. A Torino, dove non si sbaglia poi sempre ogni cosa,
hanno già cominciato a fare i Lung’Arni di Po. Adesso toccherebbe a Roma di spicciarsi e dare una
buona botta ai suoi Lung’Arni del Tevere -. 

In Toscana  non trovai  più  gli  arcobaleni  e  le  curve  grandiose  della  romanità  classica,  ma
finezze attiche, impiallicciature da tavolini per gioielli, cattedrali, cimiteri e battisteri, che paiono
immense scatole di confetti. 

Nei  camposanti  illustri  rinvenni  mescolati  insieme  grandi  uomini  e  minchioni  e  virtuose
cantarine; e in quello di Pisa, dove c’è il lusso della  Terra santa portata proprio di Palestina su
cinquantatre navi, io stetti buona pezza, con il sangue pieno e battente nelle tempie, dinanzi alle
famose catene tolte dai Genovesi ai Pisani e restituite nel 1860, quando tutti gli Italiani di buona
volontà si dissero l’un l’altro il Pax tecum! 

Mi ricordo che allora io era studente di rettorica, e che il professore ci diede nell’esame dei
posti mensuali per compito di composizione italiana il tema: Scrivere il discorso che farà il sindaco
di Genova nel restituire al gonfaloniere di Pisa le catene, ecc. 

Io mi trovai allora in buona vena, e guadagnai il primo posto. Chi può immaginare la rettorica
rettoricissima, che io ho allora sturato? Il mio discorso per il sindaco di Genova doveva cominciare
così:  Messere, la Discordia pazza stracca di gavazzare negli italici petti si è quetata alfine, viva
Iddio! E valga il vero, ecc. ecc. 

Un’altra  del  segretario  comunale.  Egli  trovò  che  le  statue  di  Michelangelo  non  finite  ad
unguem dalla impazienza del suo genio, avevano visi di gufo ed erano bucherellate dal vaiuolo. 

A me sopra ogni altra cosa bella andarono a sangue il Perseo del Cellini e il piedistallo, su cui è
posato,  che formano tutti  e due insieme una sola  lagrima di  venustà.  Il  Perseo non si  accorge
nemmanco del  bastone,  che  gli  brandisce incontro quel  maccherone  di  un  gigante  scolpito  dal
nemico del Cellini, Baccio Bandinelli. 

E sopra il  Perseo mi scesero nell’anima le Madonne di maiolica di Luca della Robbia, e le
Madonne e gli angeli del beato Fra Angelico da Fiesole. 

Quelle Madonne non sono nemmanco donne; sono bambine che si tengono sulle ginocchia un
Gesù  lattante  per  custodia  delegata  loro  dalla  mamma,  per  cortesia  sorellevole  e  con  serietà
anticipata di vezzi materni. Eppure su quei volti c’è una trasfigurazione di Santa Infanzia che mi
fece andare fuori del secolo. 

Quegli angeli sono esili, rinfinocchiti, hanno il petto schiacciato, e soffiano dentro tube lunghe,
lunghe, come quelle dei musicanti nella marcia dell’Aida. Ma hanno una testa condita di un amore,
di una innocenza, che sono benedizioni oltre umane. Poi quelle teste campeggiano dentro un nimbo,
ossia un napoleone d’oro ardente; cosicché si direbbe che quegli angeli si muovano, nuotino nella
luce del sole, come gli spiriti del Paradiso di Dante. 

Dopo  tante  buffonerie,  passatempi  un’immagine  malinconica,  ed  usatemi  la  cortesia  di
considerarmela come malinconica. 

Vicini a morire, con una gamba più di là, che di qua, se in quel passaggio da una vita a un’altra,



ci verranno delle figure, delle apparizioni a consolarci, a darci di mano, quelle apparizioni avranno
le sembianze degli angeli del beato Angelico da Fiesole. 

Da Firenze a Monticello fu una sola nottata in vapore, con dolori di schiena, e con uno spuntino
da addormentato alla stazione di Bologna, e con chiamate di altre città fra le lineole del sonno. 

Sotto  i  dolori  della  spina  dorsale,  io  sentiva  un  rumore  come di  badili,  che  dessero  delle
piattonate sopra strati di ghiaia - o di soldi di rame, che si insaccassero. 

Giunto  al  villaggio  da  me  amministrato,  i  miei  occhi  assuefatti  alla  levigatezza  e  alla
morbidezza della forma romana, trovarono le figure compaesane più angolose di quello che mi sarei
mai immaginato. Più angolosa di tutte, la moglie del mio segretario comunale, che somiglia al zig-
zag di una saetta del cielo, ed in grazia dei suoi angoli riesce così sentimentale, sa commuoversi e
piangere a una recita di burattini. Meno angolosa di tutte, lo dico senza vantarmi, mia moglie. 

Adesso vi racconterò la ragione, per cui il signor prevosto di Monticello mi aveva chiamato
premurosamente all’ovile, come pecora principale. 

Si trattava di un piato civile e religioso, più fiero di quello nato dal catechismo di monsignor
Magnasco, che ha scombussolata mezza Genova. 

Comincerò la narrazione  ab ovo contro le regole dell’Arte Poetica, segnate da Orazio poeta
Flacco. 

XV
Episodio finale

I  parroci  della  Vicaria  foranea,  cui  appartiene  Monticello,  si  radunano  ogni  tanto  a  fare  delle
conferenze teologiche sopra casi designati dal calendario della diocesi. 

E le conferenze hanno luogo per turno, un po’ dall’uno e un po’ dall’altro parroco. 
Il  prevosto,  presso  cui  si  raduna  la  conferenza,  è  dispensato  dalla  discussione  teologica,

dovendo sopraintendere alla cottura del timballo e alla schiacciatura delle mandorle per il pranzo,
che è obbligato ad ammannire ai suoi reverendi colleghi. 

Or bene, l’ultima conferenza si  doveva fare dal prevosto di Monticello,  il  quale gode nella
Vicaria una fama di eccellenza nel saper rosolare un pollo al fiore di latte, facendolo venir color
d’oro,  e attorniandolo di fagiuoli  dell’aquila,  cotti  nel  burro,  e fatti  venire parimenti  del  colore
d’oro. 

I casi, su cui dovevano conferire i reverendi pastori della Vicaria, erano tre: 
1° Se sia peccato che una fanciulla accetti una castagna da un giovinotto, e gli metta le mani

nelle tasche della giubba per pigliargliela; 
2° Se si debba credere che lo Spirito Santo, raffigurato in una colomba, abbia un becco reale,

ovvero simbolico; 
3° Se un prete, che di buon mattino, prima di dir messa, abbia fiutata una presa di tabacco, o

fumato  un  sigaro,  o  colta  per  distrazione  una  fragola  nel  giardino  e  mangiatala,  possa  ancora
celebrare. 

Benché si fosse nel cuore dell’inverno (anche l’inverno ha un cuore, a differenza di certi freddi
banchieri d’usura), il prevosto di Monticello si era messo in maniche di camicia per ordinare un
pranzo in modis et formis. 

Egli  voleva  superare  se  stesso  nel  colorire  d’oro  il  pollo  arrosto  e  i  fagiuoli  dell’aquila
imburrati. 

Marcellina anch’essa, la cuoca, voleva coprirsi  di gloria con un budino di molti  colori,  che
raffigurassero da una parte un mazzo di fiori e dall’altro il cane di San Rocco - tutti i colori naturali
e sani, di cui nessuno potesse far venire male di pancia. E già essa pregustava nella fantasia una
chiamata al  proscenio da quei  reverendi  signori  preti,  che portano tutti  la  mozzetta  violacea in



processione; i quali avrebbero battuto le mani, dicendole: - Brava, signora Marcellina! Vi siete fatto
un onore immortale -. Ed ella con i pugni sui galloni li avrebbe ringraziati, facendo loro un inchino
da autore drammatico. 

Ad Orsolina,  la  bella  nipote  del  prevosto,  si  era  riserbata  una  parte  modesta,  ma mignola
(mignonne): la cottura dello zabaione. 

Oh povera Marcellina! povera Orsolina! povero prevosto! 

Quel giorno si è messo a nevicare nella valle in modo deforme. 
Fioccò molto più della gamba, che il padre dello studente di Torino scrisse al figliuolo. 
E poi sopra la neve esalò, uscì una nebbia grassa, fitta, che pareva un fumo di torba. 
Entrava da per tutto: riempiva tutto, non lasciava vedere più nulla alla distanza di un palmo da

un naso discreto. 
Se ci fosse stato allora a Monticello il  senatore Ferraris,  son sicuro che chi avesse visto il

principio della sua proboscide, non avrebbe potuto scorgerne la fine. 
Si racconta che quel giorno un cane vecchio del paese, il cane del droghiere, smarrì la strada, e

non seppe trovarsi a casa all’ora del pranzo, e si fermò per isbaglio al macello. Appena fu, se ritornò
al domicilio nell’ora della cena, dopo che si era dileguata la nebbia. 

Sembrava che le piante alte ululassero nella nebbia, come immaginò un poeta, che mi venne
mostrato un giorno, mentre egli sedeva con la toga nera, con la barba nera, con il naso bianco e con
gli occhi da aquila al tribunale della Consolata di Torino. 

Per cagione di quel tempaccio i  parroci circonvicini  non poterono muoversi  per venire alla
conferenza di Monticello, al budino di Marcellina e allo zabaione di Orsolina. 

Alle  undici  e  mezzo  antimeridiane  il  povero  mio  prevosto  sbadigliava  contro  alla  nebbia
sull’uscio della Curia, su cui sta scritto: Ostium non hostium, latinetto che i parrocchiani traducono
così: Oste non oste, cioè oste che dà dei buoni pranzi senza annacquare il vino e senza presentare il
conto. 

Marcellina,  asciugandosi  con  l’avambraccio  la  fronte  sudata  per  i  vapori  della  casseruola,
borbottava di tanto in tanto in cucina: - Ah! sarebbe un po’ bella, sarebbe proprio grigia, che non
venisse nessuno..., dopo aver apparecchiato tanta grazia di Dio! - 

E non veniva proprio nessuno. 
Marcellina e il prevosto erano così mortificati che passeggiavano silenziosi per loro conto, e

non avevano più nemmeno il coraggio di sbadigliare e di borbottare. 
Orsolina in silenzio imbandiva la tavola di quattordici coperti. 

Finalmente, alle undici e tre quarti, si sentì uno scarpiccìo sotto l’atrio del presbiterio. 
Il prevosto si affacciò sull’uscio della sala da pranzo, e Marcel1ina si affacciò su quello della

cucina. Ad ambidue si era aperto il cuore per la speranza. 
Essi videro in mezzo alla nebbia nuotare qualche cosa di grosso e di nero, una balena. Pareva

un gruppo di  quattro  o cinque preti,  per lo meno di  tre  preti.  Ed invece era  un prete solo,  un
pachiderma con il tricorno, Don Massimo Ganassone, il priore di Micottino. 

Egli andò subito a salutare la cuoca, toccandole la mano e dandole del lei, perché è massima di
Don Massimo, che per pranzare bene da un prevosto bisogna prima del pranzo riverire la signora
cuoca. 

Suonò il mezzogiorno con uno scampanìo lacrimevole, che pareva piangesse il pranzo derelitto.
Dopo Don Massimo,  non erano sopravvenuti  altri  convitati;  onde il  prevosto di Monticello

dovette mettersi a tavola con il solo collega di Micottino. Questi gode una riputazione meritata di
essere il prevosto di più grosso pasto in tutta l’arcidiocesi. È capace di mangiare e di bere per tre o
quattro. Si racconta di lui, che un giorno, prima di un pranzo che si ritardava, aspettandosi ancora
qualcheduno, egli nel passeggiare lungo la tavola, così per distrazione, si leccò ventiquattro fette di
salame crudo. 

Si racconta eziandio di lui quest’altro fatto storico-bucolico. Trovavasi in un martedì di mercato
a tavola da pasto all’albergo della Botte d’Oro, in Vercelli. Essendo dieci i commensali, il cameriere
servì  un piatto  di  dieci  quaglie.  Ma un commensale,  negoziante di  riso,  per ghiottoneria,  o per



inavvertenza, tirò giù due quaglie sul proprio tondo; cosicché Don Ganassone, ultimo a servirsi, si
vide giungere innanzi il piatto delle quaglie vuoto, senza un crostino. Che cosa fece egli? Visto un
grosso tacchino arrosto, già imbandito, fu lesto a porselo innanzi, dicendo: -  Lor signori l’hanno già
preso l’uccello; ed io mi piglierò questo -. In effetti si mangiò tutto da sé il tacchino, lasciandone
spolpato lo scheletro, che pareva l’armatura di una chiesa parrocchiale. 

Quanto al bere, egli a casa sua non mette mai a tavola il vino in bottiglie; ma lo tiene in un
secchione, alla destra della sua sedia, e lo tira su e lo poppa a grosse ramaiolate. 

Quel giorno Don Massimo mangiò per cinque o per sei; ma non potè sbarazzare un pranzo
preparato secondo l’usanza dei villaggi  nominalmente per quattordici, ma realmente per ventotto.
(Ah! fossero così i valori nominali della Borsa!) 

Oltre a ciò Marcellina, benché ossequiata strategicamente da Don Massimo, non volle portare
in tavola il budino soltanto per quell’orcio. 

E Orsolina, la nipote, disse che il suo zabaione non era fatto per quella bocca da lionfante. 

Per questi  motivi  il  povero prevosto di  Monticello  restò  con quattro quinti  del  pranzo non
esitati. 

Don Massimo non potè seguitare la sua opera di  distruzione,  avendo promesso quella sera
stessa  il  suo  intervento  a  una  cena  del  maiale;  imperocché  (soffrano i  benigni  questa  nota  di
erudizione  necessaria)  nei  nostri  paesi  si  celebrano  con  una  festa  in  famiglia  l’uccisione  e  la
preparazione dell’animale per antonomasia. 

Verso sera poi giunse alla canonica di Monticello un espresso del vicario foraneo, che con suo
monito rimandava la conferenza o il pranzo dei casi al secondo martedì dopo Pasqua. 

- Che cosa ne facciamo adesso di tutta questa roba? - disse il prevosto alla sua Marcellina, con
le braccia al sen conserte, e picchiando del mento sulla bocca del petto. 

- Che cosa ne facciamo di tutta questa roba? - rispose Marcellina con le mani dietro la schiena,
e guardando verso i travicelli del soffitto. 

(Il prevosto) - Mah! (con un sospiro schiacciato). 
(Marcellina) - Mah! (con un sospiro sbuffato). 
- Per me, domani invito a pranzo tutti i cantori della parrocchia... 
- Misericordia! Lasciar andare il mio budino in bocca a quei canarini da ghiande! ... 
- Eppure, piuttosto che vederlo andare in malora... 
- Piuttosto che vederlo andare in malora...
Marcellina si rassegnò, e l’indomani i cantori della parrocchia furono tutti regolarmente invitati

alla tavola del signor prevosto. 

Vennero tutti con la testa umida, inchinandosi e fregandosi le mani con unzione ecclesiastica. 
Messisi a tavola, fecero  repulisti di quanto comparve loro dinanzi. E del pranzo si può dire,

come di Napoleone il Grande: “Ei fu!”. 
Sopra gli altri si segnalò Andrea Tirella, il quale, dopo essersi servito due volte di agnellotti,

capovolse  la  zuppiera,  e  se  la  vuotò  nel  suo  tondo,  dicendo  che  voleva  leggere  il  nome  del
fabbricante di quella maiolica. 

Uscirono i cantori dalla canonica a corpo pinzo e barcollando allegrociter per il vino bevuto. 
Giunti in piazza, un frizzo di vento freddo mise di cattivo umore Andrea Tirella, quegli che

aveva mangiato e alzato il gomito più degli altri. Il quale, voltosi ai compagni, disse loro: 
- Miei cari amici, vi siete accorti della brutta figura che ci ha fatto il prevosto? 
- Quale? 
- Ci ha tenuti per stoppabuchi; ci ha invitati a mangiar ciò che aveva già preparato per i signori

parroci, i quali dovevano venire alla circonferenza del caso... E noi abbiamo mangiati i rimasugli di
Don Ganassone... 

- È vero - disse uno degli astanti. 
- È vero - risposero gli altri. 
- Non vi siete accorti - riprese il Tirella - che il pollo arrostito, il famoso pollo arrostito del

colore dell’oro, era bruciato come il caffè; perché sarà stato messo al fuoco chi sa quante volte? 



- Hai ragione. 
- Altro che ragione! - ripigliò il Tirella. - Quel pollo credo persino avesse due teste. 
- E noi minchioni... 
- Più che minchioni... perché ci lasciammo minchionare da una donna. Sicuro! quella smorfiosa

della Marcellina ha pigliato due polli manomessi, ed ha voluto, ha osato farne uno solo intiero, e
darcelo a intendere a noi... a noi... che sosteniamo per tutto il santo anno la messa grande, il vespero
e la benedizione al suo signor prevosto... 

- È una cosa che non va... 
- È una birboneria, è una infamità, dico io, - ringhiò il Tirella. - E il formaggio? Voi non ve ne

siete nemmanco addati. Ma io ho alzato il pezzo, ed ho visto che di sotto era già stato grattugiato -. 
I cantori inorridirono tutti, e si separarono di pessimo umore, dirigendosi ciascun verso casa

sua. Quivi cominciarono a porgere le loro lagnanze ciascuno alla propria moglie contro i cattivi
trattamenti del parroco. 

XVI
Finisce l’episodio finale

Alla sera, senza dirselo l’uno all’altro, i cantori della parrocchia si trovarono tutti all’osteria della
Volpe, dove l’oste e il droghiere li ricevevano man mano, risacchiando. 

- Bravi merli! Avete fatto San Giovanni di rilievo. Avete goduto gli avanzi di Troia lasciati da
Don Ganassone... 

-  È  vero -  rispondevano mortificati  i  cantori;  e davano dei  picchi  dispettosi  sulla  tavola  e
facevano passare sulla loro fronte delle nuvole da congiurati. 

Quindi si sentirono su per giù i seguenti discorsi: 
- Il signor prevosto ha fatto un’azione indegna. Noi siamo bocche consacrate quanto lui... e più
di lui... 
- Dobbiamo fargliela vedere. 
- Fossi così pentito dei miei peccati, come io sono pentito di aver accettato quel pranzo! 
- Ma non anderà a Roma a pentirsi. 
- Facciamolo mettere sulla Sciarpa Rossa. 
- È già qualche cosa; ma non basta ancora. 
- Certo, che non basta ancora. Perché ce ne ha già fatte troppe, e seguita a farcene. Non la

finisce mai con le sue funzioni;  adesso ha messo ad ogni  Oremus quella coda:  sia benedetto il
nome,  sia  benedetto  sul  suo  santissimo  altare,  sia  benedetto  invano,  sia  benedetto  qua,  sia
benedetto là. In causa di quel benedetto, mi ha fatto mangiare parecchie volte la minestra fredda. E
poi ci fa pagare troppo cara la cera nelle sepolture, cara come il fuoco; e non vuole nemmeno che la
teniamo accesa, quando s’entra in chiesa. Quest’anno ha voluto persino cambiare la pastorale nella
messa di mezzanotte. Perché lui è andato a Torino, ed ha sentito una pastorale nuova da qualche
musicante-bicchierino, egli ha voluto comperarla, l’ha portata giù e l’ha data all’organista, affinché
la suonasse nella notte di Natale. Dio mio! Che ciflis! Che pasticcio! Niuno ne ha capito niente. Ah!
i pastori non suonano una musica così difficile. 

- E poi vuole fare alto e basso nella amministrazione della confraternita. 
- Tocca a noi mettervi ripiego. Dobbiamo noi impedirgli di fare alto e basso. Dobbiamo noi

farlo camminare in riga. Dobbiamo noi fare i nostri statuti per la confraternita, e mettere per primo
articolo:  “Il  parroco,  quale  membro  nato,  sarà  escluso  per  sempre  dalla  amministrazione  della
confraternita...”. 

- Manderemo l’articolo all’arcivescovo, perché lo approvi. 
- E la sottoscrizione per il nuovo quadro del Sacro Cuore di Gesù? 
- Oh quella lì fu una mangeria del vescovo. 
- Taci lì tu; che sono tutti squattrinamondi alla stessa maniera. 
- La più bella, secondo me, sarebbe che non andassimo più a cantare in coro. Imparerebbe cosi

a darci i pranzi di rifiuto. 



- Per me, non ci vado più. 
- Per noi, non ci andiamo più. 
- Firmiamoci tutti; mettiamoci tutti sulla carta bollata che non ci anderemo più. 
- No! basterà la carta semplice -. 
E firmarono tutti, sopra una carta da impannata, l’obbligazione di non andare più a cantare in

coro. 
Poi: - Stefano! Un doppio litro! – 
Quindi: - Un altro doppio litro! - 
Bevettero tutti come lanzi, e fecero bere anche alla scritta di non cantar più, bollandola con gli

orli di un bicchiere intrisi nel vino. 

Il giorno dopo si doveva incominciare la devozione delle Quarant’ore. 
Il parroco si vestiva già per la funzione, quando il sacrestano corse ad avvertirlo che il coro era

ancora vuoto. 
- Andateli a chiamare, che si affrettino quei lumaconi -. 
Il sacrista partì; e poscia ritornò, dicendo che i cantori erano tutti, fermi in co’ della chiesa, al

posto degli studenti e dei birichini, e che non volevano muoversi di lì. 
Il parroco, grattandosi la testa, e allacciandosi stizzosamente il piviale: 
- Pazienza! pazienza! Allora, Tonio, intuona tu l’antifona. 
- Ma io non sono buono... ho paura... 
- Intuona tu, ti ripeto... del resto... 
- Non sono capace, non posso... 
- Ti do uno... - 
Al sacrestano fu un giocoforza piegare la collottola, e intuonare l’antifona. 

Avvoltolò la lingua, richiamò nel gorgozzule tutto lo spirito che aveva in corpo, ed emise una
voce. 

A quella voce, dal Sancta Sanctorum fino ai piedi dell’organo si diffuse per tutta la chiesa un
serpeggiamento elettrico. 

- Che voce di pecora! 
- È una voce che andrebbe bene a fare la fonduta. Andrebbe anche bene ad ungere le ruote di

una carrettella -. 
Le ragazze si coprivano la bocca con le mani per ridere fra le dita, senza scandolo. 
Al fondo della chiesa i cantori sul piano aventino del loro sciopero non si potevano tenere dal

canticchiare a bassa voce, tanto per mostrare ai vicini come si doveva cantare. 
Insomma il  sacrista non ebbe nemmeno un  successo di stima;  ebbe il  peggiore successo di

questo mondo per le persone serie come lui: il successo d’ilarità. 
I  ragazzi,  uscendo dalla  chiesa,  parodiavano la  voce del  sacrestano con certi  versacci,  che

mettevano in solluchero tutto il gregge dei fedeli. 

Nel giorno seguente il parroco tentò migliore sorte con il sostituire il suo massaio al sacrestano
nell’intonazione dell’antifona. 

Il massaio fece una lunga prova tutto il giorno; studiò, ripassò le note rosse del messale, che
paiono  stille  d’inchiostro  vecchio  irruginite,  e  le  note  nere,  che  sembrano  prese  di  tabacco.  Il
prevosto ne sperava moltissimo; ma alla funzione, anch’egli, il nuovo cantore, fece fiasco, un fiasco
seriissimo.  Si  assicura  che  dal  coro  dei  ritirati sia  partito  contro  un  saeculorum del  massaio
nientemeno che la voce: - Brigante! - 

La  Sciarpa  Rossa narrò  questo  incidente,  cominciando  l’articolo  con  queste  parole:
“Finalmente il prevosto di Monticello, quella schiena di gesuita, quella pelle di reazionario, che ai
nostri lettori abbiamo già fatto conoscere INTUS ET IN CUTE, fu svergognato, come ben meritavasi
dai suoi stessi più fidi satelliti”. 

Fu  allora  che  il  povero  prevosto  mi  pregò  premurosamente  per  lettera,  acciocché  volessi
ritornare nel villaggio a sedare quell’ammutinamento dei cantori della parrocchia. 



Dopo una breve conferenza avuta con il parroco, io avvisai subito al modo di comporre quella
differenza civile religiosa. 

Diedi un pranzo, a cui invitai il parroco, i cantori della parrocchia, il segretario e i consiglieri
comunali, un pranzo originale, non riprodotto, un pranzo con i polli che avevano due gambe e una
testa solo per cadauno, e con un bel pezzo di formaggio lodigiano che non aveva ancora conosciuta
la grattugia. 

Tutti i commensali mangiarono e bevettero di buon accordo, come se niuna ruggine fosse mai
stata fra loro. 

Prima  della  frutta  io  feci  distribuire  ai  commensali,  come  ricordo  di  Roma,  una  piccola
litografia colorita, rappresentante Vittorio Emanuele a braccetto con Pio IX. 

Poi, dopo il Caluso, mi levai in piedi, e pronunziai il seguente discorso commovente, che posso
paragonare, senza peccare contro la modestia, a quello fatto da Dino Compagni al battistero di San
Giovanni - ora che la cronaca di Dino Compagni va perdendo il suo credito: 

- Faccio un brindisi - io dissi in italiano piemontese - al signor Eusebio Capanna, assessore
anziano, qui presente, perché, durante la mia assenza, tenne stupendamente bene le redini del paese,
ed anche perché egli è proprietario del Caffè dell’Unione. Quindi io, bevendo alla sua salute, credo
di bere alla unione di noi tutti, all’unione che ha sempre fatto la forza. 

Io sono ritornato da Roma, dove il generale Garibaldi fu a trovare il Re Vittorio Emanuele, e
dove il ministro Minghetti andò a far visita al generale Garibaldi... 

Se fanno pace quelli  lì,  che sono pezzi  grossi,  domando io se non è una minchioneria che
litighiamo noi, che siamo quattro gatti in un castelletto di quattro case. 

Via, lasciamo andare i puntigli, che sono la rovina degli individui e delle popolazioni. I puntigli
sono una corda lunga lunga, che mena alla perdizione chi non lascia andare. 

Spero che mi avrete tutti inteso... 
- Sì! sì! - mi risposero tutti. 
- Allora per darmi a vedere proprio che ognuno mi ha inteso, prego i signori cantori del coro qui

presenti a intuonare su questa tavola il  Magnificat,  con la loro bella voce, che mi sembra tanto
tempo di non avere più sentita. 

- Sindaco! sindaco! questa è una profanazione - saltò a dire il prevosto. 
- Non è una profanazione, - ribattei io -, perché il salmo dice: Servite Domino in laetitia; ed il

Signore è in cielo, in terra e in ogni luogo, e per conseguenza anche alla nostra tavola -. 

Non c’è niun amo che possa tirare un cantante, massimo se ha cattiva voce, quanto il lasciarlo
cantare. Con questo mezzo, sia pure egli avaro come la pietra pomice o pieno di lasciatemi-stare,
ottenete da lui i maggiori sacrifizi di questa valle di lagrime: anche dieci lire in prestito, o che egli vi
ascolti tutto d’un fiato la lettura di una vostra commedia di cinque atti in prosa. 

Quindi i cantori della parrocchia non intesero a sordo il mio invito; si levarono tutti, scostando
le sedie,  e raggianti  il  viso di buone intenzioni.  Fecero una bocca rotonda e melliflua,  come il
bocchino di un vaso da confettiere; e alla battuta di Andrea Tirella, intuonarono: Magnificat anima
me Dominum. 

La serva, che veniva portando il caffè, si arrestò colpita di  meraviglia, con il  sottocoppe in
mano, sull’uscio della cucina, davanti a quel Magni-i-ficat, che rimbombava o si allargava a circoli
sonori e concentrici sotto la volta del mio salotto da pranzo. 

Geromino Sindaco di Monticello 
(FINIS) 
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