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Giovanni Faldella

Una serenata ai morti

I

ALL'OSTERIA

Un verde da vetriolo ammutolisce nei prati, le camere da pranzo sentono l'autunnale tanfo
delle castagne lessate, e le cortine delle finestre prospicienti all'orto putono come una malora alla
caduta delle pulverolente cimici selvatiche. Ridiventa buono l'interno dell'osteria.

Le partite a tarocchi e a bazzica,  cui l'estate avea disperse o confinate in un angolo del
pergolato per poche ore del vespro,  si  riuniscono di nuovo gagliardamente dietro la ghisa della
cucina, e si protraggono fino a notte tarda.

L'osteria di Borgo Grezzo non ha titolo speciale, perché è unica; e le basta l'insegna della
frasca; e la rinomanza dell'ostessa Ghitona. Un cacciatore, dopo averla assaggiata l'aveva dichiarata
“non bella ma pulita”.

Si intende che questa definizione riguardava la persona di lei,  e non gli  arnesi delle sue
tavole e della sua cucina. Imperocché le tovaglie ne sono stomachevoli e nascondono nelle pieghe
ditate di azzurro e barbigiate di giallo e di terreo; stagna sulle posate un unto indelebile; i bicchieri
hanno il fondo non solo ruvido, ma nerastro e gli orli avvinati; la piatteria è, per costante elezione
dell'ostessa, nerissima a fine di nascondere gli imbratti restati dalla rigovernatura; e nella saliera
cenere di pipe, gocce di aceto, spruzzi di vino violaceo, soffi di pepe e pane trito, e lunette di rosso
d'ovo  lasciatevi  dalle  punte  dei  coltelli  formano  nel  sale  pastorizio  iniezioni  e  stratificazioni
pittoresche.

Un tumulto di cose disarmoniche circonda l'osteria e le sovrasta, come se l'anti-estetica fosse
la legge, la divinità del luogo. Le fascine della chiudenda sono di varia età e pendono in direzioni
diverse; hanno buchi pel passaggio delle galline e dei conigli, e dei monelli. Fra i loro stecchi nudi
tengono  imprigionati  gusci  d'ovo,  stracci  abbandonati  che  fanno  un  singolare  contrasto  con  i
piantoni di salici, che sputano tuttavia umori e foglioline.

Il pergolato è un rovescio di travicelli tarlati, un penzolio di foglie fracide da una stuoia di
ontani morti, è uno scarduffiarsi di pampini di una vite irrugginita, mentre serpeggia e verdeggia la
zucca, tuttavia vigorosa, e mostra qua e là le punte dei suoi fiori luminosi. Uno zuccone rubicondo
rotola giù dal tetto come un deretano fustigato; i fagiuoli rampicanti gittano a diverse altezze uno
zampillo  di  capettini  viperei,  curvantisi  come impugnature  di  violino  e  punti  di  interrogazione
esilissimi come una filigrana vegetale.

Il ballatoio della casa non ha sponda; quindi nella desidia campagnuola per evitare le cadute
ai  ragazzi,  piuttosto  che  principiare  il  gran  lavoro  di  una  balaustra,  si  tiene  per  anni  ed  anni
inchiodato il balcone, e buio il magazzino e camerino da letto, dove in un angolo talliscono le patate
e le cipolle.

Eppure, nonostante questo fastello di sgarbo, disordine e cascaggine che la circonda, l'osteria
della  Ghita  è  l'unica  nota  confortante  e  ricreativa  nella  vita  selvaggia di  Borgo Grezzo.  Quivi
convengono  come  ad  un'oasi  il  cacciatore,  il  viaggiatore  di  commercio,  il  viandante  uscito  di
prigione, e quello ricercato dalla giustizia e i maggiorenti del paese. Il giovane medico condotto,
famoso pel suo gaio umore, qui sfrottola tutte le sere le sue satire e le sue caricature acclamato dalle
più cordiali risate degli astanti, a cui egli unisce il proprio cachinno fragoroso. Egli nel muovere
verso il villaggio si era fatto il più saldo proposito di intraprendere e compirvi studi botanici, fisici,
antropologici  e  scrivervi  delle  memorie  scientifiche,  ed  ora  da  più  di  un  anno,  non toglie  più
nemmeno la fascia ai fascicoli di Riviste Mediche che riceve; egli che forse sarebbe riuscito felice
umorista anche nella letteratura; ravvolto dall'ambiente è diventato una vera ricchezza di giocondità
per l'osteria, cosicché molti ne sono assidui solo per lui, che si è ridotto a trattenimento periodico
serale, tanto che potrebbe farsi pagare dall'ostessa il proprio spettacolo.



Rivale del dottorino si è il signor Ambrogione, detto per antonomasia il Cottimista; perché è
lui che da parecchi anni ha l'appalto dei canali demaniali e la manutenzione delle strade provinciali.
Alto e membruto come un camallo genovese, porta sulle spalle prominenti incassato un collo corto
che sostiene una testa piccina come di testuggine; veste una giacca e i calzoni di velluto di cotone
rigato e qualche volta la blusina azzurra del carrettiere.

È veemente in tutto e specialmente nel bere. Entra con furioso affanno nell'osteria, gridando
a squarciagola: - Ghita, un litro! - quando se l'è ingollato, dice invariabilmente, elevando un sospiro
di consolazione: - Ho ancora sete.

Allorché viaggia in ferrovia, egli è lo spasso del vagone di terza classe, su cui sale. Sternuta
come un terremoto, e ad ogni stazione si protende fuori dello sportello, chiamando col suo allegro
francese di Biella un bisciuar.

Nell'ultima festa del paese egli si avvinazzò tanto, ballonzolò tanto, si arrovellò tanto di vino
e di movimento che ritornando a casa voleva costringere tutti coloro, cui incontrava per la strada, a
ballare  con  lui:  preti,  vecchie,  ragazze,  padri  coscritti.  O  sia  che  una  villanella  riluttante,
puntandogli  contro  il  ginocchio,  gli  abbia  dato  il  gambetto,  o  sia  che  lo  abbia rovinato,  come
l'impero romano, la propria mole, fatto sta ed è, che stramazzò per terra e si slogò una coscia. Non
se ne adontò per nulla e ricusò di essere portato a casa per la fasciatura; volle che il medico venisse
a mettergli la gamba a posto nello stesso tratto di strada, in cui egli era ruzzolato. Sdraiatosi nella
polvere rizzò la testa e si addossò ad un paracarro per aspettare comodamente il dottore, e intanto
per  rendere  vieppiù  comoda  l'aspettazione  si  fece  recare  dall'osteria  un  altro  doppio  litro  con
bicchieri. Beveva e costringeva a bere la moglie e le figliuole accorse e gli altri assistenti, e offriva
da  bere  a  tutti  i  passanti,  dicendo che  voleva  da  buon cottimista  fare  gli  onori  dello  stradone
provinciale.

Venuto il medico, non si lasciò toccare da lui, se prima questi non aveva toccato con esso il
bicchiere, e quando finalmente gli permise di accingersi alla operazione, pretese a forza che gli
applicasse alla gamba slogata alcune doghe di un barile sfasciato, che egli aveva comandato gli
recassero da casa.

Guarì completamente, ma la cordiale riconoscenza per la bella cura fattagli dal medico non
gli tolse dall'animo un'inconscia invidia che gli era trapelata addosso; un'invidia che si potrebbe
chiamare del mestiere, se fosse mestiere quello di dire buffonate.

Non c'era caso che egli ridesse alle spiritose barzellette del medico; questi per sua parte, pur
avendo un'indole così risanciona, diventava serio, quando Ambrogione sferrava i suoi lazzi, e nella
superiorità della propria educazione ostentava di non avvertirli neppure. Questi rapporti tesi erano
gravidi di una sfida, come li giudicò un uomo politico, il farmacista. Infatti nell'osteria e poi nel
paese intiero erano nati quasi due partiti pei due contafavole.

La parte più intelligente e la società più fine del paese, le signore, il segretario comunale e il
farmacista tenevano pel dottore.

Erane specialmente devoto ammiratore il panattiere Gregorio, il più indefesso, mansueto e
silenzioso bevitore del Borgo, quegli che senza giuocare accettava di far parte di qualsiasi partita, in
cui vi fosse per posta qualche bibita; tantoché chicchessia entrando nell'osteria, e disagiato a bersi
una bottiglia intiera, ne proponeva sicuro la società a Gregorio, e questi non diceva mai di no; onde
gli capitava magari di avere carature in quattro o cinque tavolini; qua per la gazosa, là per la birra, o
per il caffè, o pel vino del bottale, o per il nebiolo imbottigliato; ed egli beveva e pagava da per tutto
con una flemma e una soddisfazione ammiranda.

Anche i mugnai parteggiavano pel dottore; insomma erano con lui quasi tutti quelli di arte
bianca. Invece quelli di arte nera, come il Gran Tommaso carbonaio, Pietro il fuligginoso fabbro
ferraio,  il  maestro cappellano,  ecc.  erano partigiani  del  forte  Ambrogione.  Dicevano le  vecchie
dell'Opera Pia che anche il diavolo teneva per lui.

Però nella sua banda egli prediligeva l'organista Protaso e il bel Rolando, che formavano con
lui  un  terzetto  musicale.  In  effetto  egli,  famoso  lavoratore  ed  ubbriacone,  era  anche  a  tempo
avanzato  vigoroso  suonatore  di  fisarmonica,  e  si  faceva  accompagnare  appunto  dal  vecchio
organista  che  conosceva abbastanza bene  il  flauto,  il  violino  e  il  contrabasso,  e  dal  giovinetto
Rolando che grattava la chitarra con un'aria ispirata. Anzi quest'ultimo pareva il Ganimede di quel
Giove.



Il bel Rolando era stato definito dal parroco con proprietà di linguaggio quale scioperato; ma
il più mite neologismo degli altri borghigiani lo riteneva per un semplice disimpiegato. Figlio di un
particolare (contadino proprietario), aveva fatte le scuole tecniche; ma non si era spinto più in là, tra
per la poca voglia che egli aveva di studiare, e per il desiderio della mamma di averlo attaccato
ognora  alla  gonnella  e  per  la  stufaggine,  che  aveva  suo  padre,  di  sprecare  i  denari  a  fine  di
mantenergli i vizi in città.

Nel  villaggio,  alieno  dai  lavori  di  campagna,  senza  mestiere,  egli  consumava  il  tempo
bruciando pipate di  tabacco da tre soldi,  perseguitando e corrompendo le più belle ragazze del
villaggio. Molti  matrimoni andarono rotti  per cagion sua. Esercitava una languidezza imperiosa,
irresistibile da gatta morbida e da tenore brigante, teneva sulla testa due ditate spesse di capelli
biondi come l'oro, spartiti in metà come li spartiscono le donne: possedeva un mostaccino rotondo,
come nelle maschere da fanciulle, e nelle Sirene da giostra o nelle ballerine per pipe di schiuma:
aveva gli occhi grossi, azzurri, di cobalto; la camicia di flanella senza solino gli lasciava libero il
collo alto e ben tornito: portava un'elegante cacciatora con bottoni bianchi, orlata di refe rosso. Era
un bel vizioso. Persino la nominata Erzegovina, e poscia ribattezzata Krumira, la cortigiana celebre
del  Borgo,  che faceva  il  servizio  di  tutte  le  caserme dei  Carabinieri  del  circuito,  sentiva  delle
debolezze gratuite per lui; ed una volta per amore di lui aveva lasciato bussare invano alla sua porta
il  deputato  capitato  in  vacanze,  quantunque  fosse  già  stato  due  volte  segretario  generale  del
Ministero di Agricoltura e ministro in predicato.

Quando, per usare una frase tecnica del paese, qualche ragazza alzava il grembiule prima del
tempo, lo si attribuiva al bel Rolando e si attribuivano a lui i gettatelli che si trovavano sulla porta
della chiesa. Onde una volta il feroce cottimista gli disse: - Mio caro! tu pel bilancio degli esposti
costi alla provincia più che l'avv. Denticis, che noi cottimisti non possiamo andare a trovare, senza
mostrargli il gruzzolo dietro la schiena.

Quel satanico fanciullo piaceva, si appoggiava e quasi si maritava al Satana adulto, come la
grazia alla forza, l'edera all'olmo.

Ambrogione se ne serviva qualche volta per farsi fare i conti del negozio dei bozzoli, su cui
speculava e versavasi come un maroso nei mesi di giugno e di luglio, o per l'affitto delle trebbiatrici,
nel cui acquisto si era gettato come un veltro ferito, e per fargli conteggiare i mucchi di ghiaia su cui
frodava, e lo retribuiva con gite di piacere e merende. Questa era l'unica occupazione lucrosa, cui
attendesse il bel Rolando nel suo ozio geniale. Qualche volta d'inverno coltivava ed enunciava l'idea
di  raccomandarsi  poi  al  deputato,  già  segretario  generale,  e  futuro  ministro  dell'Agricoltura,  e
domandargli qualche impiego. Ma, sopraggiunto l'autunno, egli si sentiva così bene, si gatteggiava
così  tiepidamente  nel  suo  dolce  far  niente,  che  non  pensava  neppure  per  sogno  di  andare  ad
umiliarsi all'on. ex Segretario Generale e promesso Ministro, e preferiva fargli prendere il fresco di
fuori, quando questi col portabiglietti pinzo si degnava di bussare all'uscio della Erzegovina poscia
Krumira, e nei pochi casi in cui lo lasciava entrare, si divertiva poi a fumare i sigari d'Avana da 24
soldi.

L'organista  Protaso,  un  vecchio  sbarbato,  vestito  di  un  giubbino  nero,  corto,  lucido,
sfuggente, lieve come la fodera di un violino, era servitor devoto di tutti quanti, ma si inchinava
premurosamente alla generosità e alla potenza di Ambrogione, ed in una sola parte si riservava ad
essere lui stesso  intransigente,  cioè nel non ammettere ballabili moderni, e nel mantenere, come
Vangelo del terzetto, un vecchio cartolaro di danzeria del maestro Caronti, che egli aveva portato
da  un  paesello  di  montagna,  dove  aveva  fatte  le  sue  prime  armi  musicali.  Quindi  né  Sangue
Viennese, né  Labbra  di  fuoco, né  Fiotto  di  mussola  poterono  aver  mai  l'onore  d'entrare  nel
repertorio musicale di Borgo Grezzo, dove trionfavano continuamente le vispe cantilene dell'antico
cartolaro, intitolate: Iride -  Cuor contento -  La priora di San Sebastiano - Pietrina Michisso, ecc.,
scritte  da quel  genio ignoto del  maestro Caronti  certamente per qualche figliuola  di  castellano;
imperocché ad ogni unto fondo di pagina c'era l'avvertenza:  L'illustrissima signora damigella è
pregata,  oppure  degnisi di voltare il foglio.  Per somma grazia erano state accettate dall'organista
alcune canzoni popolari che Ambrogione aveva raccolte nella sua vita d'impresario anche fuori del
Piemonte.  Il giovane dottore, quantunque egregio dilettante di canto e pianoforte, non poté mai
accordarsi col terzetto, avendo egli avuto delle coraggiose velleità di introdurre a Borgo Grezzo un
ballabile di Klein, un altro di Capitani e alcune romanze di Tosti e di Rotoli, e sull'organo della



Chiesa il Mefistofele di Boito.



II

I CONTAFROTTOLE

Una sera l'adunanza dell'osteria era al gran completo.
Il salone dietro la cucina, formato da due stanze riunite, in cui alla abbattuta parete divisoria

si era sostituito un arco sorretto da un pilastro, era rigurgitante di gente, pareva una fitta piantonaia
di  uomini  clamorosi,  come un'assemblea  operaia  per  fondare  un  magazzino  cooperativo,  o  un
comitato elettorale, in cui un candidato pagasse le spese alle sue speranze di consigliere o deputato
delle acque.

La Ghita doveva affaccendarsi a voltare i grossi peperoni gialli e rossi; e le fette di polenta,
che  arrostivano sopra  le  molle  adagiate  sulla  brace;  e  a  portare  litri  e  doppi  litri  alle  tavolate
richiedenti.

Nello  scompartimento  di  destra  c'era  la  tavolata  del  dottore,  il  quale  quella  sera  pareva
proprio in buona vena d'accettare con Ambrogione la sfida a chi le dicesse più grosse. Ambrogione
si  presentava maestoso  quale un fiume nella sua piena.  Il dottore  aveva già  comunicato per  la
millesima volta il suo progetto di una confraternita religiosa, nella cui processione il Gran Tommaso
avrebbe fatta la parte di Longino, e Ambrogio quella del buon Ladrone; aveva già narrato in una
ultima edizione il suo sogno di una rivista militare che farebbe il Commissario di leva agli impiegati
e alle impiegate del Municipio che sarebbero denudati e denudate come coscritti alla visita; aveva
già riferito il famoso testamento di Don Coraglia.

- Non ho capito bene - osservò il panattiere mansueto ed inesauribile nel bere ed ascoltare e
far ripetere.

- Don Bertrame Coraglia, - ripeté il dottore - dopo avere vissuto da lepido gaudente, aveva
voluto mantenersi buffo anche in morte, corbellando il pubblico con un pio teatrale decesso, che
accadde, come si ricordava mia nonna, a Trentacelle, nel 1840. Egli era caduto ammalato in uno dei
primari alberghi dell'antico capoluogo della nostra provincia; e per farsi trattar bene dall'albergatore
e onorare dalla cittadinanza, mandò a chiamare il notaio, a cui dettò un grasso testamento. Con esso
nominò  erede  universale  delle  sue  sostanze  il  venerando  Capitolo  metropolitano,  e  profuse
un'immensità di legati pii non dimenticando il padrone dell'albergo, a cui lasciò l'orologio d'oro, né i
camerieri che lo assistevano durante l'ultima malattia, ai quali lasciò, in compagnia del padrone, le
cedole della sua valigia. Anzi, prima di spirare, ebbe cura di farli chiamare intorno al letto, e loro
pronunciò distillando con la solennità dell'Uomo Giusto, che muore nell'ultimo atto di un dramma,
un commovente discorso, in cui loro raccomandò la fermezza nella fede cattolica, l'amore di patria e
la purezza dei costumi.

I canonici commossi di riconoscenza gli ordinarono un funerale sontuoso di prima classe,
durante  il  quale  cantarono colla  più  sfogata  solennità  a  squarciagola;  ma poco dopo dovettero
mangiarsi i pugni di pentimento per la voce prodigata e per la cera buttata al diavolo, riconoscendo
che le sostanze dell'abate erano una vera burla: zero via zero. L'albergatore trovò di ottone, trovò
essere un misero giocattolo da fiera il famoso orologio d'oro; e i camerieri dell'albergo poi, aperta la
famosa valigia delle cedole, scopersero che esse non erano già cartelle del Debito pubblico, come
essi  avevano  fermamente  creduto,  ma  cartelle  del  Debito  privato  del  testatore,  cioè  cedole  di
citazione intimate pel ministero d'usciere dietro istanza dei creditori al Don Coraglia, diventato da
parecchi anni debitore non solvente.

Il panattiere batté le mani,  poi  le lasciò cadere congiuntamente sui  ginocchi,  per atto  di
grande meraviglia.

Lo  stesso  Ambrogione  si  degnò  cavallerescamente  di  tacere  alla  ripetizione  di  questa
storiella.

Onde il dottore lesse una nuova tacita preghiera negli occhi del panattiere, e, senza pigliar
fiato, riprese:

- Voi, Gregorio, volete sapere...
E Gregorio: - Sì... Ma era proprio...
- Ve lo ripeto? L'abate Coraglia era proprio quel desso, che nel confessare dava l'assoluzione



a capriccio e secondo le conoscenze. In una sera scura si recò a confessarsi da lui il vecchio Conte.
E Don Coraglia distratto gli negò l'assoluzione. Quando il penitente si partì, il prete sporgendosi dal
confessionale si  avvide di  chi si  trattava; e gli  trottò dietro gridandogli:  scusi  non l'aveva mica
conosciuto... Se vuol tornare, subito ripariamo.

Risero discretamente gli ammiratori del medico, ma il panattiere si prese la testa fra le mani,
per non scoppiare dal contento, e parve risoluto di assumere coi suoi monosillabi la parte di leader
del partito.

Ambrogione punto di invidia, per non riuscir sopraffatto in quel torneo, cominciò a parlare
con voce strepitosa alla sua tavola, ma in modo che la direzione della sua voce e del suo racconto
pareva sopratutto rivolta a vincere gli avversari costringendoli a non perderne una sillaba. Disse: -
Don Coraglia l'ho conosciuto pur io. Si è conservato fino a settant'anni una capigliatura nera e folta.
Usava di una certa pomata, che avrebbe fatto nascere i capelli anche sopra una palla di bigliardo. Un
giorno, avendo le dita unte di quella pomata, toccò un sedile di pietra nel giardino. Or bene, il
giorno dopo quel sedile era coperto di peli come un velluto...

- Boun!
E Ambrogione senza scomporsi seguitò:
- Del resto, la morte e il testamento di Don Coraglia sono accaduti non nel 1840, ma nel

1849, quando io era all'eroica difesa di Casale. C'erano con me allora tre cannonieri veterani così
sordi, che quando avevano sparato il cannone, si domandavano l'un l'altro, se aveva preso fuoco: l'a
pià fò?

Balzarono gli ah ah! più contenti dalle bocche dei suoi abbronziti partigiani, i quali poscia
bevettero; e dopo la bevuta, batterono rumorosamente il bicchiere sulla tavola.

Riscaldato,  Ambrogione  continuò  dicendo:  - Ciò  è  nulla  a  petto  dei  Cinesi,  i  quali
respingono gli attacchi alla baionetta e le scalate date ai loro spalti, gettando della polvere negli
occhi...

- Ai gonzi! - interruppe il dottore sentendosi incoraggito dall'approvazione che continuava a
scintillare negli occhi al panattiere.

- No,  signore!  Ai  nemici  Francesi  - continuò  imperturbato  Ambrogione.  - Perché  quei
guerrieri vanno alla guerra colle tasche piene di sabbia...  Cosa, del resto, facilissima a capirsi...
Perché  vi  sono  dei  metodi  di  guerra  e  di  caccia  ancora  più  semplici...  Un  mio  amico,
guarda-convoglio, mi raccontava che egli prendeva gli orsi comodamente così: metteva in capo al
sentiero,  per  cui  essi  dovevano passare,  un semplice cribro di  fili  di  ferro.  Allorché gli  orsi  si
affacciavano a quell'ostacolo, rizzandosi per apporvi le zampe di contro, attraversavano colle unghie
i buchi del crivello. Allora il cacciatore appostato dall'altra parte con un piccolo martello ribatteva
quelle unghie, ritorcendole gentilmente contro i fili di ferro. Tich tach. Così gli orsi rimanevano
attaccati al cribro e si potevano portare via belli, vivi e sani.

- Questa  è  da  Barone  di  Münchhausen!  - dissero  a  un  tempo il  medico  e  il  segretario
comunale.

- Non c'entra nessun calcio nel caffè di Moka rispose Ambrogione. - È un fatto storico... Si
tratta  dello  stesso  capo-convoglio,  mio grande amico,  che  venne poi  nominato capo stazione  a
Baltesana. Egli per non interrompere la partita a tarocchi colle guardie doganali, era solito a non
presentarsi  al passaggio dei treni diretti  e collocava sull'uscio dell'ufficio un fantoccio della sua
statura, col berretto, e colle cifre del grado. Una volta il vento nell'impeto di un treno celerissimo
rovesciò il  fantoccio,  onde il  macchinista,  temendo di  avere travolto  il  capo-stazione,  fermò la
macchina; e si riconobbe...

- Ih! Ih! Ah! Ah!... Uh! Uh! - urlarono tutti.
L'organista, come fosse pagato per dargli l'imbeccata:
- Baltesana è lo stesso paese...
- Lo stesso paese - abboccò Ambrogione - dove c'era quella ragazza magnifica, ma smorfiosa

e prepotente, la quale una volta recitava coi dilettanti nella Suor Teresa.  Avendo sentito in platea
alcuni  giovinastri  darle  la  baia,  essa  benché  vestita  da  monaca,  si  avanzò  risolutamente  sul
proscenio, si rivolse al pubblico bestemmiando: “Fate silenzio, brutti diavoli! cri... cco! contacc!” e
alzando le anche si diede una patta di dietro.

Un'altra volta, sul loggione, al teatro dei burattini, si lagnò infinitamente d'aver sentito un



rumore e un odore cagionato da una scorpacciata di fagiuoli. Per tutta quella sera e per il giorno
dopo non cessò mai dal protestare che non si dovevano permettere quelle porcherie, vantando che a
lei non era mai accaduta... simile disgrazia.

I giovinotti del paese per punirla di quel vanto, una volta la colsero in un bosco, mentre essa
andava per funghi, e con un soffietto, che avevano portato espressamente con loro, la gonfiarono
tanto, che essa tornando a casa strombettava per via come una diavolessa!

- E fece... - disse il medico.
Il segretario completò la citazione di Dante.
- Impossibile! Una ragazza ricca, non va sola per funghi... - osservò il panattiere.
- Osate negare ciò che dico io...? Si fece il processo... Fui io testimonio, ché in quei tempi

lavoravo pel canale Cavour a Baltesana... Minchioni! Se non li cercano le ragazze ricche, chi andrà
a cercar funghi in quel paese!? in cui il più povero pezzente, che si presenti agli usci per amor di
Dio, ha per lo meno una ventina di giornate in proprietà tra risaie e marcite.

- Boun!
Le due tavolate rimasero veramente spaventate.
Ambrogione, offeso dai volti increduli, inferocì.
- Ché! Vi prego di credere, che a Baltesana certi contadini pigliano per carità i calzoni di

mezzalana dall'Opera pia, e posseggono tenimenti di 200 giornate...
L'osteria tremò... Si guardava dai più la finestra in modo supplichevole, perché la si aprisse

pel passaggio delle bombe.
L'organista arrischiò:
- Io non stento a credere.
Allora Ambrogione per rimunerarlo:
- Ghita, due litri... e di vino imbottigliato.
L'attenzione degli astanti si tolse volentieri dallo sballone e si riposò sul bel Rolando che

aveva staccata dalla parete la chitarra.
Sedutosi  sull'angolo della  tavola,  colle  gambe incrociate,  teneva la  cassa armonica sulle

ginocchia e la testa in su a domandare ispirazioni. Il berretto alla marinara, dalla gronda larga di
panno azzurro, gli faceva un'aureola celeste; egli era una bella cosa da osservare per la Ghita.

La  ostessa  guardandolo  sentiva  sotto  le  ascelle  un  calore,  un'arsura  di  abbracciarlo,  di
avviticchiarselo.

Egli  unghiava  le  corde,  e  ne  cavava  lentamente  vibrazioni  sonore  che  empievano,
rallegravano l'aria e il petto a tutti; rompevano il tanfo e guizzavano nei nervi più pigri. Mentre egli
sonava, gli si  ingrandivano gli occhi;  gli passavano sulla fronte rossori, vergogne di trovarsi  un
fannullone paesano, e baldanze, desideri di essere un elegante, misterioso giovane, barabba di città:
correre  come  un  demone  sull'asfalto  degli  Skating-Ringh,  trascinandosi  allacciata  pei  fianchi,
intrecciata nelle mani la più bella cocotte di Torino, - e ai balzi della musica, al fragore delle rotelle
girare con una gamba in aria, valseggiare con lei, volteggiando fra quelle anime dannate, fra quelle
fanciulle  vestite  di  velluto,  dal  largo  cappello  peloso,  dalla  pellegrina,  intagli  di  prete:  e  poi
scivolando, filare dietro il paravento, e scalzarla, premerla lei, così superba e di così alto prezzo pei
senatori, e per lui docile al solo prezzo di picchiarla come una cagnolina. Indi gli si ritiravano le
vedute pornografiche dalla fronte ed erano sostituite da nobili propositi di andar via a guadagnarsi il
pane, e diventare qualche cosa di buono, un bravo ingegnere, disegnatore, capo officina... Questa
lanterna magica non solo si vedeva passare sulla fronte del bel Rolando, ma la si sentiva nel suono
della sua chitarra.

Il panattiere,  ottuso per  la  musica,  profittando di  una pausa,  aveva cercato di  avviare il
medico sul tema dei Conciliatori.

-  Signor  dottore,  sarà  vera  la  risposta,  che  Bertolo,  l'oste,  ha  data  al  Conciliatore  di
Calciavacca?

- Sì, me lo hanno riferito. Bertolo era stato citato da Rolla il droghiere, che avanzava da lui
venti lire per spezie e candele.

Il Conciliatore minacciava l'oste di una condanna coi danni, spese e vacati; quando Bertolo
gli  osservò  placidamente:  “Io  pagherò  le  venti  lire,  che  devo  a  Rolla,  quando  voi,  signor
Conciliatore,  mi pagherete le trenta lire per quelle due brente di  vino...”.  Allora il  Conciliatore



furioso:
“Silenzio! Silenzio! Se no, metto mano in carta libera...”.
- Ah! Ah! Che ridere! Che ridere! - scompisciava il panattiere.
- Ma la più buffa - ripigliava il dottore - è la sentenza, che ha pronunziato il nostro macellaio

Conciliatore  all'ultima  udienza.  Egli  stanco  di  due  litiganti  temerari,  che  non  ho  bisogno  di
nominarvi, li licenziò dicendo: “Sentite! aggiustatevi! se no, ve lo giuro su questo santo Vangelo,
per Cristo morto, se vi presentate ancora al mio macello, non vi do più una libbra di carne intera. Vi
do tutta giunta ed ossi... E non fatemi perdere la testa...”.

- Oh, che ridere! che ridere! - seguitava il panattiere, lacrimando e quasi scompaginandosi
dalla contentezza.

- Questo è nulla in paragone del Conciliatore di Baltesana - disse Ambrogione, riafferrando
il mazzo lui;  - quel Conciliatore, antico furiere in riposo, non essendo stato provvisto di nessun
Codice civile dal Procuratore del Re, né dal Comune, si serviva del Codice penale militare, che
aveva  portato  dal  reggimento  e  per  questioni  di  galline  o  di  uno  schizzetto  di  pochi  soldi,
minacciava condanne alla reclusione, e ai lavori forzati.

Nella festa di Sant'Orsola, le ragazze della Compagnia, essendosi ubbriacate in casa della
Priora, messesi in fila sul ballatoio, improvvisarono una fontana nel cortile con grande scandalo e
bagnatura dei musicanti che suonavano di sotto.

Il Conciliatore, fattele citare, le condannò alla fucilazione nella schiena previa degradazione.
Trrr... um.
Il bel Rolando, con una strappata delle sei corde a un tempo, tagliò degnamente la frottola di

Ambrogione,  in  modo  che  tutti  l'applaudirono  ridendo  come  matti;  quindi  da  quell'arrabbiato
accordo, egli  si sollevò e li  sollevò ad una cavata dolcissima, mentre dalla testa pareva che gli
svaporasse un inno oraziano in lode di Cesare Augusto.



III

LA SERENATA

Il dottore si alzò per avvicinarsegli e fargli la corte; gli cavò il berretto; e gli mise in testa il
suo cappello nero con un'ala alzata alla spagnuola, fíggendogli nel nastro un cucchiaino di legno.

- Ecco la studiantina, cioè la cucchiaina di Siviglia o Salamanca.
Ambrogione guardò il suo ganimede con un occhio intenerito, come Saulle dopo una doccia

di  arpa  davidica.  Stette  un  po'  sovra  pensieri  di  gelosia  e  di  dispetto,  come  se  con  la  parola
Salamanca  avessero satireggiato il  suo protetto  per  mancanza di  sale  in  zucca;  e  poi  comandò
giulivamente:

- Protaso, lesto, correte a prendere il vostro violino, o il vostro contrabbasso, e poi passate a
casa mia a prendermi la fisarmonica.

Il  vecchio  organista  curvò  la  testa,  che  rassomigliava  ad  un'urna  da  tabacco,  allargò  le
braccia, strinse le gambe, divergendo i piedi; e stava apparecchiato a fare qualche osservazione con
un inchino.

Ma Ambrogione non gliene lasciò il tempo.
- O andate, o vi... - e gli mostrò una pedata.
Protaso fece una giravolta sul suo inchino, mentre le falde del farsetto corto e leggero gli si

alzavano di dietro, quasi per ricevere degnamente ciò che gli era stato promesso. Quindi, tutto d'un
pezzo, mantenendo la curva e le braccia larghe, uscì dall'osteria.

Traversando la  corte  ardì,  per  celia,  di  tentennare sulla  vetrata,  ma il  cottimista  lo  fece
scappare, urlando:

- Fate presto, o vengo a spiantarvi la casa e voi vi spolpo... voi...!
Profittando dell'assenza dell'organista il dottore aveva fatto provare qualche accordo al bel

Rolando, e lo incamminò ad accompagnarlo nella romanza del Tosti: Vorrei morir!
Ambrogione si degnò di lasciarlo cantare, e alla fine della romanza lo complimentò.
- Non siete un minchione.
Intanto l'eco di quei patetici  vorrei morir gli faceva attraversare il cervello da una strana,

benché ancora indistinta idea.
Non ritardò a ritornare l'organista cogli strumenti.
Ambrogione, scelto a coadiutore il Gran Tommaso, lo trascinò pel colletto nello stanzone

superiore a stanare una spinetta, che posava le gambe zoppe fra le cipolle e da parecchi anni, cioè
dalla morte dello zio prete che l'aveva lasciata in eredità alla prole nascitura della Ghita, non era
stata più sonata da altri, che dal gatto allorché passeggiava sulla tastiera.

Scaricato  giù  quel  vecchio  mobile,  non  ostante  le  opposizioni  dell'ostessa,  Ambrogione
costrinse il medico a suonarlo. E il dottore, mezzo brillo dal vino e dalla buona luna di quella sera,
accettò e tempestò una polka di Edoardo Strauss  Bahn Frei (Fate largo).  Pareva martellasse sui
vetri. Ciò nondimeno il bel Rolando, deposta la chitarra, aggavignò la Ghita, e la fece ballonzolare,
abballottandola ed accantonandola di tanto in tanto in un angolo contro alla scopa, mentre essa lo
stringeva, pur riluttando con le grida.

L'organista per ristabilire l'ordine, propose ed allestì, che si ripassasse in quartetto la famosa
danzeria del maestro Caronti.

Si accondiscese; ma prima di tutto il cottimista ordinò che si bevessero da tutti insieme altri
quattro litri.

Il panattiere disse che accettava, ma che voleva entrare per sua parte nel conto:
- Chi mette bocchino, metta quattrino.
- Chi parla di pagare, quando comando io?... E se qualcheduno si muove per uscire, piglio la

falcetta e gli taglio le gambe.
- Comanderai, quando avrà finito di comandare Ambrogione  - disse l'organista  pro bono

pacis e per proprio vantaggio.
- A questo patto accetto - si acquietò Gregorio.
Dopo mezz'ora di  accordature innaffiate dal nero vino di Freisa, il  quartetto si  poté dire

montato.



Si suonò la  Perseveranza, scottish; e poi il  Cane di guardia, marcia in cui ad ogni tanto i
sonatori si fermavano ad abbaiare: Bau! Bau!

Ciò elettrizzò l'osteria; e Gregorio entusiasmato ordinò per suo conto sette litri.
Nell'emozione di versare egli stesso il vino, lasciò cadere per terra una bottiglia, che venne

prosciugata dal pavimento. Ma gli altri  sei  litri  se li  bevettero i  congregati,  senza perderne una
goccia. Oltre l'intiero quaderno del maestro Caronti, si suonò e si cantò la Biondina in gondoletta -
Cò sto caldo, cò sto caldo, insima ai monti - La fioraia di Firenze, cavallo di parata del bel Rolando
- Smuova i fieuj d'Gianduja - e i Bougianen an dio di Brofferio.

Il bel Rolando uscì a dire:
- C'è una bella luna... Dovremmo andare a fare delle serenate.

Rosina vieni abbasso
È un'ora che son qui,
Già la luna sen va a spasso
E succede chiaro il dì.

- Indispettito il padre di Rosina… - continuò con voce da tiranno il dottore...
- Ma io ho sete - conchiuse Ambrogione: - Ghita porta dei peperoni, del formaggio e mezza

brenta di vino... Ho sete, ho fame... Spazzacamino...
Quasi tutti assaggiarono il formaggio pro forma, e solo per rendersi più abili a bere. Alcuni

non poterono mandar giù un boccone. Solo Protaso e Gregorio ne fecero un buon striscio.
- Cantiamo... La serva va in cantina.. E il prete...
- Auff... Andiamo a fare la serenata... Non si resiste più qua dentro - esclamò il bel Rolando.

Rosina vieni abbasso 
È un'ora che son qui...

- Andiamo! - concesse Ambrogione - ma si portino con noi i viveri.
Uscì  nel  cortile;  sollevò  una  carrettella  di  sotto  la  travata,  vi  aggiogò il  carbonaio  e  il

fabbroferraio. Vi caricò la spinetta, un canestro di bottiglie, un altro di vivande, una mezza tinozza
di vino... Allons! marchons -  Partons pour la gloire et pour la Syrie.

Il denso silenzio campagnuolo era rotto da quel carriaggio di briaconi notturni.
Tutti si guardavano le pance illuminate dal chiarore della luna.
Arrivati  sul  sagrato,  videro la piazza colma, bianca,  di  quell'uniforme luce lunare,  a cui

faceva da nera sponda l'ombra dei tetti e dei balconi.
Ambrogione si fermò a pensare, inorecchito come presentisse dell'acqua, e poi disse:  - Io

non ho paura, so nuotare.
In un baleno si spogliò; e tenendo in bocca il fagotto degli abiti, traversò la piazza a nuoto

asciutto.
Il seguito col carro gli corse dietro come a Faraone nel Mar Rosso. Infatti il grido del dottore

fu: - Viva Mosè in Egitto!
Raggiuntolo dall'altra parte, il bel Rolando si permise di dirgli:  - Signor Ambrogione, sarà

meglio andare a casa...
- Vai tu, piccirillo!... Va' a pigliare la poppa...
Con qualche fatica il gigante cotto riuscì a rivestirsi, dopo aver provato invano a mettersi

uno stivale in testa. Trasse in disparte il bel Rolando, gli pose in mano una chiave, e gli sussurrò:
- Va' tu con mia moglie.
Al giovinotto la voglia di profittarne fu cacciata dalla certezza che l'indomani sarebbe stato

pugnalato.
Balbettò:
- No... no... grazie!
- ...Come? Grazie!...
Il bel Rolando si sentì livido da una guardata velenosa nel collo...
- Ho sete! - ricominciò Ambrogione... E faceva stappare delle bottiglie...



Era  il  tocco  dopo  la  mezzanotte;  al  rumore  dei  tappi  che  saltavano  via,  si  unirono  i
ventiquattro rintocchi dei morti. Passò per la testa di Ambrogione più chiara una torbida idea.

Il medico disse:
- Adunque facciamola questa serenata.
Allora tutti si volsero verso il balcone della stanza, dove dormiva la figliuola del Sindaco.
Il medico salì  sul  carretto a martellare la spinetta...  Ambrogione allargava e rinchiudeva

poderosamente il mantice della fisarmonica, l'organista inviperiva sul violino, il bel Rolando faceva
vibrare mestamente la chitarra. Tutti cantavano il coro della Mascherata dei quaranta pagliacci, che
si adattava da per tutto:

E la bella Borghezzese
Sarà sempre il mio sospir.

- Adesso andiamo in barca - sentenziò Ambrogione, come un lucido dirizzone l'avesse preso;
e avviò i due bipedi aggiogati al carretto sulla strada che conduce al torrente Borghera.

Quando si  trovarono un po'  dilungati  dalla  piazza,  si  accorsero che  il  dottore  ed  i  suoi
partitanti si erano squagliati.

- Vigliacchi! - borbottò Ambrogione... - Ma, tanto d'avanzato!... Berremo tutto noi.
- È vero! - approvò l'organista, tremolando fra la paura e il freddo.
Quando  giunsero  in  riva  alla  Borghera,  Ambrogione  sventrò  come  un  bombardone  un

interminabile euhpp! per svegliare il barcaiuolo nella chiatta.
Impaziente, assaltò egli stesso una barca e snodò la fune che la legava ad un piantone.
Quindi invitò i suoi seguaci ad accompagnarlo in barca.
Vedendo  che  il  barcaiuolo,  svegliatosi,  si  era  messo  al  governo  del  timone,  molti  si

affidarono di accettare l'invito.
Ma l'organista rifiutossi.
Ambrogione lo scosse e ordinò ai bipedi del carretto:
- Bipedi, gettatelo nell'acqua.
L'organista s'inginocchiò sul ghiareto.
Pareva una scena di sacrifizio umano. Dove l'onda era crespa, la luna faceva succedere un

movimento di carta dorata, e inargentata; e dove l'acqua spaziava liscia, si appozzavano splendori.
Qua e là guizzavano larghi nereggiamenti, come schizzi immani di seppia. Nevicavano i fili d'erba
sulla riva; la ghiaia imbruniva nei contorni morbidi dell'ombra, e mandava qua e là scintillamenti
ossei.

Ambrogione si mise a ridere, e si contentò che l'organista rimanesse a terra, purché suonasse
il violino in ginocchione.

La brigata in barca si versò da bere; e poi cominciò a cantare e a suonare.
Dalla  sponda  l'organista  la  accompagnava  raspando  il  violino,  genuflesso  come  un

condannato a morte.
La musica  sull'acqua  faceva  un  effetto  magico;  diventava  più  fina,  più  trasparente,  più

godibile...
Pareva trasmessa per mezzo del telefono da un paradiso incarcerato nel centro della terra.
La ripercussione delle onde sonore sulle onde liquide era un incanto... Le fantasie logore dei

poeti avrebbero ridetto che i venti, i quali passeggiano sui fiumi, sostavano innamorati sull'ali ad
ascoltare, e i pesci boccheggiavano le armonie a fior d'acqua.

Ambrogione spicciativo, brutale nei suoi capricci, quietò appena cinque minuti in barca, poi
fissando un nero cespo di ontani sulla riva lontana, ordinò che si ritornasse a terra. Là annunziò
solennemente:

- Andiamo a fare una serenata ai morti. Poi verrete a casa mia a mangiare il cardo con la
salsa calda e i tartufi.

Nessuno gli rispose di sì.
Anzi l'organista, assunto un coraggio apostolico, da uomo di chiesa con annesso stipendio,

disse: - No... Non va bene... È una profanazione... I nostri vecchi...
Ma Ambrogione minacciò: - Vi dico che verrete con me, dovessi spingervi innanzi a colpi di



revolver.
Protaso,  al  pari  del  resto  della  brigata,  ammutolì.  Tutti  camminavano,  come  la  biscia

all'incanto. L'organista non vedeva più splendere la luna, fuorché sulla punta delle sue scarpe.
Ruminava in mente il modo di evadersi: pensava e ripeteva:  - Ah! se fossi rimasto a casa,

chiuso col chiavistello...
Ritrovandosi sulla piazza considerò che poteva con una stranezza minore evitare la maggior

pazzia di Ambrogione, e gli propose: - Se andassimo a far la serenata sulla punta del campanile!
- L'idea non è cattiva...
- Io so dove sta la chiave... È qui.
- Pigliala subito.
L'organista, tosto levato un mattone da una buca presso la finestra del campanaio, vi trovò la

chiave  del  campanile.  Ambrogione  si  caricò  sulle  spalle  la  cesta  colle  bottiglie  rimaste,  e
cacciandosi innanzi il bel Rolando e l'organista cogli strumenti, salì poderosamente le numerose e
ripide scale legate l'una in vetta all'altra nell'interno della torre. Egli era così rigoglioso che pareva il
succhio sanguigno di quell'albero in muratura. Giunti nel castello delle campane si affacciarono al
firmamento. Che dominazione!

Alcuni cortili  di  case,  che da basso figurano in lontananza fra loro, qui parevano essere
proprio riuniti sotto gli sputi dal campanile.

Ambrogione guardò fieramente nel cortile di  sua casa,  quasi  schiodando colle  pupille le
impannate  della  stanza  coniugale.  Era  scuro;  sua  moglie  dormiva...  Egli  rapidamente  si
tranquillizzò.

- Ho sete... Come si deve bere bene qui sopra in excelsis Deo!...  Ci deve essere ancora nel
canestro un'ala di pollo... Adesso... soniamo...

Le ondate sonore si diffondevano spaziose, quasi arricchivano di forza i lombi dei suonatori;
e ad un tempo un senso di benessere igienico, estetico, alleggeriva, sollevava, rassicurava tutti.

Finita  la  prima  suonata,  l'organista  si  accorse  che  gli  altri  della  banda  non  lo  avevano
seguito.

Ambrogione guardò in giù, e vide ch'era sparito anche il carretto colla spinetta.
- Manigoldi!
Poi si ritornò a suonare...
Un ampio fremito ondeggiava intorno. Sbucò un gufo spaventato e strisciò come un velluto

ombroso sulla testa di Ambrogione.
- Alt! - disse egli con voce da capitano di nave. Quindi con entusiasmo d'oratore ubbriaco: -

Andiamo al cimitero.
L'organista, scendendo per le scale, avrebbe voluto rompersi  il  collo,  pur di  non seguire

Ambrogione nella sacrilega impresa.
Ma, a farlo apposta, si trovò in istrada saldo e netto sulle gambe.
Si ricordò un'altra volta, che gli altri si erano discostati; e questa solitudine gli aumentò il

terrore.
Ambrogione se lo cacciava dinanzi a piattonate nella schiena e a pizzicotti nei fianchi. Osava

persino  minacciarlo  barzellettando:  - Se  non  trottate,  vi  rovescio  addosso  il  campanile,  e  vi...
schiaccio...

Il bel Rolando andava di per sé di buon portante.
Quando si fu fuori del paese, all'organista si piegarono le gambe. Camminava ginocchino

come un prigioniero sfinito.
Comparve il viale del camposanto.
Protaso assalito da un brivido non trovò altra ripresa fuorché addossarsi ad un albero colla

testa penzoloni.
Ambrogione vincendo la ripugnanza di accostarsegli, si mosse ferocemente per ghermirlo, e

staccarlo dall'albero:
- Troio!
L'organista si difese col sonare il violino, traccheggiando in tutta la persona.
Ambrogione ne fu disarmato, colpito da un'idea.
- Pitocco! Sta' pure lì; e suona. Ma non cessa dal suonare... se no, ti fulmino con la pistola.



Protaso  seguitò  a  suonare,  come l'avesse  morso  la  tarantola.  Sfregacciava  con l'archetto
nell'impugnatura, e quando arrivava le corde sul cavo armonico, mandava raspature gemebonde,
sdruccioli,  guizzi  di  note  che  facevano rizzare  i  capelli:  sonava  ripiegando a  pancia,  come un
soffietto, rompendosi,  curvandosi,  aprendosi come un compasso; si alzava, si  torceva come uno
spirale, traboccava in singulti, come se recesse secco sopra un invisibile leggio.

Ambrogione e il bel Rolando continuarono il cammino da soli.
Ad un tratto quest'ultimo si sedette sopra un paracarro.
- Che? anche tu?... ti ballano i morticini davanti li occhi?... O temi che venga Caterina dalla

Maternità di  Torino a tirarti  i  piedi,  o la bionda Nina al cimitero di Vercelli?...  Piangi?...  Devi
suonare,  suonare...  su,  via,  alzati!  dico...  Veniamo ai voti  fra voi due.  Che dici?  Bestia!  pari  e
dispari... Non ti muovi? Sei freddo come un marmo? Devo seppellirti...? Su, gratta la chitarra... 

Il bel Rolando con la mano tronca, febbrile, trovò i1 coraggio di straziare un accordo.
Ambrogione tranquillossi.
- Bravo! stai lì... lascerò dietro due colonne vive, di musicanti, dico musi... cani... Fermi...!

Olà!
Quindi con l'impeto di un masnadiero e collo sgarbo di un orso prese d'assalto il muro del

cimitero.
Ritto sulla vetta, quel truce gradasso dominava nella notte.
Dentro  il  camposanto  scintillavano  le  croci  intagliate  nel  chiarore  lunare,  quasi  armi

apparecchiate per combatterlo.
Egli allargò spaventosamente la fisarmonica con un muggito interminabile, come se aprisse

un abisso di sonorità sotto il pedale di un organo stregato. Quindi la rinchiuse con un soffio da
smorzare  la  luna  e  l'intelligenza.  Poi  si  diede  ad  agitarla,  divincolarla  con  una  frequenza  di
movimenti di su, di giù, nel mezzo, cagionando tremolii concentrici, cicalecci di vecchie sdentate,
civetterie rabbiose, sospiri strozzati, lordure musicali, stomachevoli. In un punto si sentì passare un
cane vicino all'orecchio, e poi sollevarsi un cespo nero dentro il camposanto.

Saltò a capo fitto nell'agone.
Era  una  mischia  orribile.  Aveva  contro  di  sé  tutti  i  morti...  C'erano  le  nonne  che  lo

minacciavano con le rocche; tutti i parroci, di cui si legge l'iscrizione nel corridoio della parrocchia,
lo  allontanavano  coll'aspersorio.  Don  Beltrame  Coraglia  gli  buttava  gocce  roventi...  Contadini,
spose di duecento anni fa, gli si avventarono contro colle unghie ricurve... Gli innocenti tentavano
di fustigarlo colle verghe. Si chiudevano vecchie tabacchiere; sentì scricchiolare il pettine della sua
povera mamma sotto la pesta sanguinosa.

Scoppiavano fragorosamente i cadaveri nelle tombe... Colonne di fuoco gli ballonzolavano
attorno, ed egli, orribile clown funereo, combatteva contro tutti col soffio della fisarmonica.

Correva, rinculava, avanzavasi all'impazzata, spingendo, ritraendo, agitando lo strumento,
come dovesse purgare ogni angolo col vento e collo strazio della sua musica.

Ma fu sopraffatto... Gli furono addosso le conocchie, gli aspersori, le unghie... lo ardevano i
fuochi...  lo  strozzava  il  fetore,  lo  impacciavano  le  vesti,  lo  impauriva,  assordava  il  fragore
tumultuante  degli  scoppi  cadaverici...  tutto  lo  toccava,  lo  forava,  lo  opprimeva...  Sentì  sotto  le
piante  il  petto  tenero  di  un  bambino  mortogli  nelle  fasce.  Balzò  in  aria,  e  si  scatenò verso  il
muricciuolo. Ne guadagnò la cima, lasciandovi l'impronta di due guanti sanguigni. Ululava, ululava
così  tremendamente,  che  i  boari  levatisi  alle  due  antimeridiane  per  dare  il  fieno  nelle  stalle,
recitarono un De profundis.

Nessuno seppe precisare quanto egli abbia corso. Lo si poté congetturare il  giorno dopo,
quando si trovò l'impugnatura della fisarmonica dentro il cimitero e la carta rossa del mantice a un
miglio  di  distanza,  e  un  vaccaro  scoperse  poi  le  linguette  e  le  molle  d'acciaio,  e  i  bottoni  di
porcellana sotto il fogliame in un bosco a un altro mezzo miglio di lontananza. Egli fu rinvenuto al
mattino sull'orlo di un fosso, coi calzoni spalmati di fango, la giacca a brandelli, il petto scoperto,
scalfitto  e  intriso  d'erba  fra  la  neraggine  irsuta  della  pelle,  la  faccia  chiazzata  e  logora  come
invecchiata, la schiuma alla bocca, gli occhi lividi e ingigantiti, i capelli pesti e insafardati di letame,
ma tuttavia con un anelito da Mongibello.

L'organista  venne  immediatamente  licenziato  con  un  motivato  verbale  del  Consiglio



comunale e della Fabbriceria della parrocchia, e dovette risalire in un paesello di montagna per
raccattarvi polenta e castagne tanto da poter campacchiare senza la sicurezza di scoprire un altro
tesoretto musicale del maestro Caronti.

Stavolta anche il  bel  Rolando fu proprio costretto a sloggiare dal suo nido;  ossia venne
esiliato dal paese, come ne ragionano le vecchie, quando fanno il pane al forno.

I maldicenti invidiosi suppongono, che egli faccia da forza armata e protettrice a una famosa
mondana d'ambasciatori. Invece i suoi parenti annunziano (ed è la verità) che, dopo avere lavorato
al Gottardo è disegnatore in un'officina a Londra, e si fa onore e manda giù buone notizie con vaglia
internazionali.

Perciò  la  compagnia  del  Santo  Cordone  assicura  che  egli  ritornerà  presto  in  paese  per
erigervi una nuova cappella in suffragio delle Anime.

Il dottore dovette penare per guarire Ambrogione, molto più che non abbia faticato allora,
quando il camallo si era rotta una gamba sullo stradone. Non potendo il grosso cottimista pei suoi
interessi e per la famiglia abbandonare il paese, sentì con molta amarezza sopratutto per riguardo
alla moglie e alle sue creature una terribile notificazione fattagli dal Parroco: “Ambrogione, siete
irregolare! Siete incorso nella scomunica maggiore!”. Per farsela togliere, il cottimista spinto dalla
moglie,  egli  già  così  fiero,  accettò  la  penitenza canonica  di  girare  a  porte  chiuse  quattro  volte
intorno  all'altare,  come  un  ciuco  stangato  e  ricevette  poi  veramente,  dal  Prevosto,  parecchie
bastonate sulla testa e sulle spalle con accompagnamento di parole latine ed acqua benedetta.

Il suo personone di orso domato soffrì un gran ribasso; non frequenta quasi più l'osteria,
dove il dottore per un po' di tempo imperò esclusivamente, e poi scadde anche lui di moda essendosi
sbandata anche la sua clientela dei frottolisti.

Appena si parla di musica e di morti, al povero Ambrogione si imbrusca e si intenebra la
faccia.



Giovanni Faldella

di Carlo Rolfi

[Questo saggio di Rolfi costituiva la Prefazione all'edizione Perino, Roma 1884, di Una serenata ai morti.] 

Nel 1873, i  pacifici  lettori  della “Gazzetta piemontese” di Torino furono repentinamente
scossi da una prosa singolare, dagli atteggiamenti stupefacenti  dai paragoni inaspettati, seminata di
piemontesismi, piena zeppa di parole disusate, per le quali occorreva il  Vade Mecum o  la stella
polare del Glossario, a fine di poter tirare avanti nella lettura; una prosa mossa da una fresca vena di
allegria, ma rude come una ventata, come un colpo di doccia. Vi assurgevano periodi di questa fatta:
“Le  montagne  del  Tirolo  paiono  morbide,  minchione,  così  soffici  che  gli  angioli  non
s'ammaccherebbero le costole cascandoci su...”.

“Le case di Monaco sono pompose verniciate ad olio e paffute, tanto che faresti forcella
delle  tue  dita  alle  loro  gote,  hanno  vetri  lucentissimi  e  convessi,  forse  occhiali  applicati  alle
finestre...”.

Davano il mal di testa, l'incapacciatura, l'incontro di certe espressioni, come  imbucatarsi,
romio,  abbicarsi,  galloria,  poccioso,  far tarisca  e simili,  e l'incontro di  certe  frasi  locali  come
questa applicata alle Kellerine di Monaco: “dimoranti fra Settimo e Brandizzo in punto di bellezza”
per significare un termine di mezzo, ossia né belle, né brutte.

Tali frasi e periodi spiccavano come addentellati di nuove costruzioni strane fra la prosa
politica, economica, commerciale, bancaria, che l'on. deputato C.F., direttore della “Gazzetta” in
quell'epoca, ammanniva alla tiepida e giulebbata beatitudine de' suoi agiatissimi lettori. Onde questi
allo scattare battagliero di quello scrivere nuovo, sussultarono indignati come gatti scottati da un
piatto traditore; e fra essi vi fu perfino chi disdisse l'abbonamento al giornale! Ma, per converso, se
ciò succedeva ai vecchioni insofferenti di ogni nuovo tentativo letterario,   nel frutto bizzarro,
aspro ma tonico, morsero i giovani con entusiasmo, ristucchi quali erano dall'eterno annaspare delle
frasi fatte, convenzionali, senili, piatte, e dei motti proverbiali esauriti, a cui soltanto si riconosceva
il diritto ufficiale di adagiarsi in una prosa onesta, degna di cresima, assoluzione ed altri sacramenti.

Quegli articoli  rivoluzionari,  che sorgevano a battaglia nell'antico giornale del Piemonte,
intitolavansi pittoricamente: Una gita a Vienna col lapis, ed erano firmati Giovanni Faldella, nome
codesto noto allora  solo  a pochi  giovani  caldi  d'ispirazioni  letterarie  in  più ossigenato e libero
ambiente, ed ai frequentatori della società Dante Alighieri, istituitasi qualche anno prima in Torino,
ed incubatrice avventurata di nuove e più spiccate individualità artistiche.

La  gita  a  Vienna  col  lapis  terminava  con  una  mossa  originale;  cioè  con  la  seguente
autobibliografia  che  i  vecchi  lettori  della  “Gazzetta  piemontese”  dovettero  giudicare  il  colmo
dell'impudenza letteraria.

“Queste furono le mie note a lapis, che io ebbi la debolezza di comunicare al pubblico.
“Ed esso che cosa ne dirà?
“Niente  perché il pubblico non legge mai la prima stampa di un nome nuovo: onde tanto

farebbe riempirla di parole estratte a sorte da un cappello. Quindi per questa volta sono costretto a
farmela da me stesso la bibliografia. Eccola:

“Vocaboli del Trecento, del Cinquecento, della parlata toscana e piemontesismi: sulle rive
del patetico piantato uno sghignazzo da buffone: tormentato il dizionario come un cadavere, con la
disperazione di dargli vita mediante il canto, il pianoforte, la elettricità e il reobarbaro...

“Così seguiterò finché avrò carta e fiato; tale è il mio stile, come venne ridotto dal mondo
piccino e dai libri grossi”.

Ma per rendere evidenti i pregi di tale opera, che pubblicata poco dopo in volume, risollevò
d'un tratto più vibrate antipatie  e simpatie,  basti  citare quanto ne scrisse  allora nel “Secolo” di
Milano il buon vecchio Eugenio Camerini; ed una lettera diretta al Faldella da Giosuè Carducci,
lettera che venne pubblicata nelle “Serate italiane” del Molineri nell'aprile del 1874   Camerini
scriveva:



“I Reisebilder di Giovanni Faldella non hanno certamente i pregi di quelli di Enrico Heine,
ma una certa aria di parentela che attrae. V'è il sentimento della natura, l'acume di penetrare nel
cuore degli uomini, la finezza di osservare i costumi e la maestria d'esprimere quanto l'intelletto
vede e l'anima sente. Di una gita all'esposizione di Vienna ha fatto un libro che non spiacerebbe a
Sterne. Egli ha una tavolozza ricchissima e non ha letto solamente il dizionario del Fanfani, come
alcuno consigliava, ma ha studiato i buoni autori e specialmente i Toscani, tra i quali ha invidiabile
disinvoltura, e ha saputo appropriarsene il buono senza cadere come altri nell'idioma

Che pria li padri e le madri trastulla.

“Altri riducono la lingua toscana al gergo delle bambinaie, al pappo e al dindi come diceva
Dante”.

Ed il Carducci:
“Mio  signore.  La  ringrazio  (e  chiedo  scusa  se  tardo)  della  Gita  a  Vienna;  dono  suo

carissimo; che ho letto con tanto piacere e dato a leggere a qualche amico giovane.
“S'io non m'inganno, Ella ha da natura la potenza di rappresentare con verità ed efficacia; ha

dalla stessa sua potenza il  sentimento ed il  giudizio (che gli impotenti  non hanno) del come, a
riuscir poi bene in effetto, ci vuole meditazione e studio e fatica vera di applicazione su certi libri
che non son poi di leggera lettura...: ha dallo studio assai virtù e qualche difetto.

“Io non condanno la mescolanza dei piemontesismi coi toscanesimi, io credo con Dante e
con i veri filologi e coi retorici veri che nel fondo dei dialetti, chi sappia cercarlo, trova l'accento e il
colorito della gran lingua italiana popolare e classica.

“Ma  Ella  ha  (dolce  e  invidiabile  colpa)  difetti  di  giovane;  aggruppa,  condensa,
epigrammeggia  un  po'  troppo:  certe  sue  pagine  paiono  cataloghi  di  bei  motti,  o  di  eleganze
classiche, o di ardiri popolareschi. Ma molte altre sono miniate, disegnate, scolpite, tornite, finite
come io vorrei fosse sempre la immaginosa e giovenil prosa italiana. A ogni modo, ove Ella anche,
a parer mio, pecca, pecca per altro sempre da buon italiano: che è molto bene...

“Coraggio dunque e avanti...
“E voi, giovani cari, sarete bravi, buoni, liberi e onesti. Seguiti a meditare, a osservare, a

studiare, caro signore: e scriva non moltissimo, e, scrivendo, faccia un po' più di aria fra le sue
parole...”.

Questi  giudizi  autorevoli  come  nessun  altro,  e  meritati,  devono  avere  largamente
compensato il Faldella della critica severa, acerba, non sempre spassionata che gli mossero in tempi
diversi parecchi giornali umoristici, il celebre grammatico piemontese abate Perosino nel giornale
scolastico “Il Baretti” ed altri giornalisti, più o meno sacerdotali, in giornaletti di provincia.

Il  caso  occorso  a  Giovanni  Faldella  coi  lettori  della  “Gazzetta  piemontese”,  doveva
rinnovellarsi, l'anno appresso, con quelli del “Fanfulla”.

Nel 1874 appunto, il giovane scrittore mandava al giornale romano i suoi nuovi Reisebilder,
cioè quelli di Geromino sindaco di Monticella: e li intitolava amenamente con un motto proverbiale
Viaggio a Roma senza vedere il papa. Lavoro questo inzuppato di sano umorismo italiano, e ricco
di osservazioni finissime, e salienti nella festevolezza inarrivabile e scoppiettante delle frasi.

Esso  piacque,  segnatamente  alla  clientela  maschia  del  giornale;  ed  eguale  accoglienza
ottenevano le caratteristiche corrispondenze che egli, in quel torno di tempo, mandava da Torino al
“Fanfulla”  stesso  firmandole  Pofere  Maurizie:  onde fu  con frasi  mirifiche  che  di  lì  a  poco la
direzione del giornale dava l'annunzio della prossima pubblicazione di un nuovo lavoro del Faldella,
Un serpe. Storielle in giro, strombettando che d'allora in poi l'appendice del “Fanfulla” si sarebbe
innalzata ad altezze vertiginose ed inesplorate.

Ma contrariamente ad ogni previsione, dopo tre sole appendici il romanzo rimase in asso; e
dal  giornale,  per necessaria  logica di  fatti,  scomparivano simultaneamente le  corrispondenze  di
Pofere Maurizie, a cui succedeva, nella carica, l'avv. Vitale, che assumeva il pseudonimo foscoliano
di Jacopo.

Quel cambiamento a vista era successo per cagione di talune lettrici del “Fanfulla”, delicate
oltre la misura, e troppo use alla proverbiale eleganza di Fantasio, al discreto pettegolezzo parigino
di Folchetto, alle riguardose scollacciature di Neera, e ai chlichés concernenti una mezza dozzina di



signore della haute che, colle loro acconciature e cogli abiti trinati, vellutati, profumati, e tagliati da
Wort  o dalla Tua,  ritornavano, regolarmente come le fasi  della  luna,  a rimpolpettare la rubrica
conservatrice intitolata  High life.  Siffatte  lettrici  del  “Fanfulla” che pure  avevano sopportata  la
gioiosa meraviglia del sindaco Geromino nel corpo del giornale, protestarono poi, strillarono contro
il Serpe in appendice: protestarono, strillarono contro quella insolente freschezza di salute paesana,
contro quel gorgoglìo insolito di frasi audaci, senza leccature melliflue.

Poverette!
Battistina,  un bel  pezzo  saldo di  ragazza fiorente,  dalle  guance colorite  come una mela

appiuola, esuberante di salute e di letizia;  il  medico Giannozzi,  suo padre, devoto adoratore del
bollito cotto a punto, che tirava via fra la gaiezza provinciale del paesaggio monferrino, cavalcando
la sua brava mula, detta la Giggia, dall'allegra sonagliera,  urtavano, sconquassavano troppo i loro
sentimenti  di eleganza convenzionale, il  romanticismo sciroppato del loro cuoricino: onde erano
parate a gridare shocking! come le zitellone inglesi.

E la direzione piegavasi ossequente alla gentile volontà femminea, alla vezzosa e profumata
turba di leggitrici, onde onoravasi il giornale cavaliere.

In seguito, allorché ad un redattore del “Fanfulla” accadde di raccattare, nel compartimento
di un carrozzone di ferrovia, un numero del “Caffaro” che recava in appendice un bozzetto del
Faldella,  quel  redattore  si  divertì,  per  sfoggio di  umorismo,  a  cincischiarne  alcuni  monconi  di
periodi  barbaramente.  Allora  l'antico  Pofere  Maurizie,  giustamente  irritato  di  quell'operazione,
ripicchiò a  dovere sulla  “Gazzetta  piemontese letteraria” il  crudo umorista  che non rispose più
colpo.

Nel frattempo, il Faldella, disgustatosi della letteratura giornalistica, in un momento di umor
nero, accettò l'invito che gli veniva fatto di riprendere l'avvocatura, come collaboratore in uno dei
primari uffici vercellesi di cause civili.  E per un mesetto egli allora disputò davanti al tribunale
civile  di  Vercelli;  disputò  di  sortumi  d'acqua,  di  vizi  redibitori,  e  di  separazioni  coniugali,
comprimendo le aspirazioni artistiche turbinose che gli avvampavano sempre per la mente feconda;
ma non passò gran tempo che egli se ne ritornò al villaggio natio, nemico definitivo dell'avvocatura.
Un chierico con vocazioni secolaresche che butta il collare alle ortiche, un prigioniero politico, che
saluta coi liberi tacchi il selciato della patria libera, sono immagini sbiadite per rappresentare la
felicità  del  bozzettista,  che ha  dato  addio  ai  codici  ed alla  toga,  riprendendo gli  antichi  amori
artistici.

Imperocché  non  era  stato  nella  “Gazzetta  piemontese”  o  nel  “Fanfulla”  che  egli  aveva
iniziate le sue prime avvisaglie artistiche e i suoi primi studi letterari.

Nel  1865, allorché  era  studente  di  legge  all'università  di  Torino,  aveva  cominciato  a
pubblicare nel “Novelliere della Domenica” del Pietracqua un suo discorsetto:  La festa di Dante,
estratto  da  un  imparaticcio  di  commedia  inedita,  poiché  egli  in  quell'epoca  andava  scrivendo
commedie e poesie italiane e piemontesi che riservava agli amici. Nel 1868, conseguita la laurea, si
era inscritto nell'ufficio dell'avvocato deputato Luigi Ferraris, che poi divenne ministro dell'Interno,
sindaco di Torino, conte, senatore ecc. Ma in quello studio, mentre sfiorava con parsimonia qualche
fascicolo  di  liti,  si  regalava  sovratutto  colla  lettura  di  libri  di  filosofia,  di  storia  e  curiosità
giuridiche, scartabellandovi con un che d'intuizione dell'avvenire gli atti del Parlamento.

Nel principio del 1869 egli, in unione coll'avvocato Muggio, con l'ingegnere Mora, e col
prof. Coggiola, fondava in Torino un giornale letterario: “Il Velocipede, Gazzettino del giovane
popolo”. Il quale sia nella forma, sia nell'indole, mostrava apertamente di procedere in retta linea dal
“Dagherotipo”, il giornale brofferiano del 1840.

Giovanni Faldella, in omaggio al titolo d'attualità, onde aveva decorato quel suo foglio, vi
assunse il meteorico pseudonimo di Spartivento; e a malgrado dell'audacia di quel battesimo, vi
svolse una prosa sempliciona a contorni ristretti, piuttosto secca, puristica e giustiana; poiché del
Giusti  egli  era  assai  nutrito,  e,  scrivendo,  non  lasciava  per  anco  intieramente  libero  adito  alle
originalità della sua mente. Ed il Mora, il quale ora è un fortunato costruttore di case e di teatri in
Roma  nuova,  dove  informa  con  venustà  plastica  i  suoi  ideali  artistici,  vi  pubblicava
contemporaneamente  briose  spumeggiature  carnevalesche  e  la  Dinamica  del  Velocipede,
curiosissimo lavoro, testo dei velocipedisti.



Il “Velocipede” dilettò per qualche tempo i buoni torinesi che si compiacevano di quel titolo,
essendoché  allora  essi  amavano  assai  il  vedere  di  notte,  nei  larghi  viali  della  città,  spuntare
d'improvviso nell'ombra, passare e sparire come razzi, come lucciole impazzite nella ventata di un
turbine, le lanterne dell'economico e rotatorio bucefalo venutoci in voga.

Ma l'entusiasmo nei  fondatori  andò  presto  evaporando,  ed  il  giornale  via  via  si  faceva
clorotico; cosicché si pensò di cederlo all'avvocato Nicetti, ferace ingegno e temperamento generoso
da letterato estemporaneo e transitorio, il quale trasformatone poi il titolo, forse rimase in dubbio se
dovesse farne l'organo didascalico della democrazia, o piuttosto l'organo ufficiale scientifico della
pollicoltura italiana pei gentiluomini di campagna.

Della  prosa,  che  il  Faldella  scodellò  su  quel  giornale,  doveva  in  processo  di  tempo
galleggiare e conservarsi un solo frammento a cura del dottore Senatore Paolo Mantegazza, il quale
lo  raccolse  e  lo  dispose  con  evidente  compiacenza,  in  uno  dei  suoi  celebrati  almanacchi,  ad
illustrazione del Ratafià di Andorno, gloria di quella terra come Pietro Micca.

Intanto  il  Faldella  si  era  inscritto  alla  fiorentissima  società  Dante  Alighieri, che  allora
raccoglieva in Torino quanti giovani d'ingegno sentivano la nobile smania di calmare le inquietudini
intime  e  primaverili  nella  libera  espansione  e  discussione  d'ogni  idea  artistica,  scientifica  e
letteraria. Quella società era sorta in Torino nel 1864 per iniziativa degli studenti del 3° corso del
liceo Cavour  e si era successivamente accresciuta di matricolini universitari, sicché dalla sala dei
primi tempi (all'ultimo piano della casa che sta di fronte al palazzo di Carignano) poté trasportare la
sede nell'ampio Anfiteatro di Chimica. Ne furono promotori, Cerri, Nizza, Palberti, Cesare Nani, G.
C. Molineri,  Giuseppe Sarti,  Luigi Guelpa, Galateo, Felice Maissa e Roberto Sacchetti,  e ne fu
presidente per tre volte Pietro Delvecchio, il quale dirigendo quei tumulti di verginità intellettuale
seppe formarsi quello spirito cortese, facile e destro e quel sorriso duttile che ora lo accompagna e
lo rende simpatico nella scabrosa vita parlamentare. Nella Dante fecero le prime prove d'eloquenza
Federico Pugno, Benedetto Marsano e Ernesto Pasquali  ed ivi Giuseppe Giacosa fece udire i suoi
primi  versi,  fra  cui  la  Cantica  sul  Materialismo,  declamandola  con  una  sonorità  drammatica
sentimentale, che sollevava l'entusiasmo.

Ivi  Giovanni  Camerana,  severo  ed  ardente  cultore  di  arte  e  di  poesia  vi  scandiva
tragicamente i suoi versi cesellati.

Quanto quei giovani fossero appassionati sinceramente dell'arte e della letteratura, si può
arguire  dal  seguente  aneddoto  che  Giacosa  raccontò  in  una  lettera  al  Capuana  pubblicata  dal
Risorgimento di Torino, e che il Capuana raccolse nei suoi studi di letteratura contemporanea.

La  Dante, cedendo  alle  proposte  de'  soci  più  seri,  aveva  cominciato  a  discutere  alcuni
problemi  scientifici,  sociali,  immaginosi,  ecc.  come  il  materialismo,  lo spiritualismo,  la
riabilitazione della donna ecc. In fine della discussione si votava la tesi. Una domenica del 1871, al
tempo della Comune di Parigi, racconta il Giacosa “si stava per votare, quando entrò nell'aula uno
dei poeti, un finissimo disegnatore e coloritore di paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato (il
Camerana), il quale, intesa appena qualche proposizione, più pallido e con voce più cavernosa del
solito, tenendo in mano un dispaccio telegrafico, tremando per un'emozione profondissima, vibrò
queste parole: “Mentre noi diciamo delle corbellerie, bruciano al Louvre i capolavori di Rubens e di
van Dyck”.

Fu un affare finito e non si votò più nulla.
In quella folla di  giovani,  Giovanni Faldella riuscì presto uno dei più notevoli  e dei più

notati.
Alle adunanze pubbliche domenicali che si tenevano dalla Società, interveniva la parte più

colta  e  più  curiosa  della  cittadinanza  torinese,  a  cui  piaceva  la  letteratura;  intervenivano  assai
signore e signorine, forse mosse essenzialmente da simpatie per quella scapigliatura di turbolenti
autori in erba.

Il Faldella, in una di quelle adunanze, sorse con Antonio Galateo, anima fervida e gentile di
oratore lirico, a difendere i  romanzi  del generale Garibaldi;  e poiché nelle adunanze successive
l'avvocato Pugno e Giuseppe Giacosa parafrasando ed esaltando una critica di Vittorio Bersezio
contro i predetti romanzi, vollero confutarne la difesa, il Faldella replicò loro con ampollosità quasi
umoristica  di  pensiero  patriottico.  Egli  sostenne  che  il  genio  ha  una  potenzialità  universale,
quantunque in alcune parti possa difettare per mancanza di applicazione e di preparazione.



“Davanti ad un uomo grande  egli sostenne  non dobbiamo dimenticare la sostanzialità
dei suoi meriti principali. Rimpetto a Garibaldi non siamo pubblico o critici davanti ad un autore,
ma soldati e correligionari davanti ad un condottiero e ad un pontefice che deve tuttavia guidare la
sua nazione alla sacra meta di Roma. Quindi per nessun modo dobbiamo diminuirne il prestigio.

“Se l'eroe, dopo aver compiti fatti grandi e magnifici, vuole ancora rivolgerci generose ed
amorevoli parole, noi accogliamole con affetto e riverenza, ancora che non le troviamo vergate con
le seste o misurate sulla lavagna. Teniamole in serbo e guardiamole gelosamente come la prima
lettera di una sorella, l'ultimo scritto del babbo, o il ricordino di nostra madre...

“Se Garibaldi dorme qualche volta nei suoi romanzi, aliquando dormitat Homerus. Io penso
che Garibaldi possa riposare di santa ragione, senza che altri lo mandi a letto... Quando Egli entrò
liberatore a Napoli prendendo stanza nel palazzo d'Angri, un'immensa folla si accalcava per visitarlo
ed acclamarlo. Si annunziò a quella folla che il Generale stanco dormiva. Immantinenti la folla si
ritrasse indietro; e tutti camminarono sulla punta dei piedi; e pareva si fosse formato per lo spazio di
una lega un circuito di silenzio intorno al Generale, che dormiva”.

E conchiudeva fra uno scroscio d'applausi:
“Lontani mille leghe da lui imitiamo anche noi quel riverente silenzio”.

Il discorso veniva tosto riprodotto dal “Velocipede”.
In questa stessa epoca il  Faldella,  oltre le letture sciorinate alla Società  Dante Alighieri,

smaltiva ad una Società democratica, L'Avvenire dell'Operaio, che si radunava in un sotterraneo di
piazza San Carlo, alcune lezioni veramente libere. Tali letture e lezioni come: Il fine dell'uomo e il
perché  dei  Carabinieri  Reali,  L'albero  della  scienza,  La  storia  del  mondo,  Crescite  et
multiplicamini  ecc. si trasfusero poi nelle  Dicerie popolari  che più tardi pubblicava sulle “Serate
italiane”.

In esse cominciava ad accentuarsi l'individualità artistica ed apostolica dell'oratore.
Ma l'apogeo fulgido della sua vita di lecturer doveva raggiungerlo alla Dante Alighieri con

Vita  ed  Amore,  controcicalata  a  una  drammatica  lettura  sul  suicidio  fatta  dal  socio  Michele
Termidoro, robusto e nutrito ingegno, casellatosi poscia capo ufficio nelle strade ferrate dell'Alta
Italia.

La  lettura  tragica  di  Termidoro,  a  cui  aumentava  la  intonazione  funebre  il  nome
bizzarramente rivoluzionario del conferenziere, commosse talmente gli astanti che se ne volle il bis
alla  festa  annuale della  Società,  riunione solenne,  in gala,  con accompagnamento di  musica ed
intervento  delle  autorità;  ed  il  Faldella  vi  contrappose  Vita  ed  Amore  quale  soavità  di  rorida
speranza, che gli valse l'applauso affettuoso delle signore e signorine. Entrambi i  dissertatori  vi
furono festeggiatissimi: Termidoro come baritono, il Faldella come tenore.

Della Società caratteristica questi veniva poscia eletto vicepresidente; ed in essa, cedendo a
istinti salubri di allegria, con Giacosa, Molineri, Pugno, Galateo, ecc. egli si prestava a combinare
stupende  discussioni  in  versi  martelliani.  I  moniti  presidenziali,  le  scampanellate,  tutto  doveva
essere in versi martelliani; anche le interruzioni.  Ed il Camerana austero poeta, in una di quelle
divertenti adunanze sorgeva, girava intorno lo sguardo aquilino, e dopo una pausa di aspettazione si
rimetteva gravemente a sedere, sillabando come un Torquemada: “Non chiedo la parola!...”.

Ma in quella fucina, fra la gravità non simulata di taluni momenti, nei quali sprizzavano
pensieri  alti  e generosi,  e la farsa acuta ed ironica, si  temperavano pure saldamente molti  fra i
migliori caratteri e si snodavano alcuni fra i più elastici ingegni del Piemonte che ora onorino la
coltura nazionale.

Nel 1871 il Faldella sparve da Torino per rifugiarsi nella sua nativa Saluggia e proseguirvi
eremiticamente  nuovi  studi,  osservando,  mulinando  e  scrivendo;  e  vi  fu  eletto  Consigliere
Provinciale,  sopraintendente scolastico,  e si  occupò a fondare una società artigiana con annessa
biblioteca circolante, fino a che nel 1873 se ne andò alla Esposizione Mondiale di Vienna, donde la
sua Gita col lapis.

In quell'epoca egli passando per Milano, conobbe Salvatore Farina, Emilio Praga, Arrigo
Boito, Luigi Gualdo; e nell'avvicinarsi di quegli ingegni che si affiatavano a vicenda, senza nulla
perdere delle  proprie  caratteristiche,  si  andava preparando miglior  avvenire  all'Arte della  nostra



giovane letteratura nuova.

In quell'epoca scarseggiavano i giornali letterari popolari in Italia; la maggioranza dei lettori
volgevansi di preferenza ai lavori di Francia, poiché da noi punto o poco si produceva in fatto di
letteratura facile ed amena. Per le biblioteche e per i gabinetti di lettura si posavano soltanto riviste
dotte, mensili; riviste non scevre di pedanteria, riservate a scrittori troppo noti e maturi, dagli ideali
defunti; schiave della tradizione, gravi di erudizione, esse non trovavano che pochi sonnecchiosi
lettori. Mancava il soffio, il sentimento della modernità che rendesse la vita nuova, e soddisfacesse
le menti avide dei giovani irrequieti in quella plumbea artificiosa atmosfera letteraria. Onde, quando
il prof. Molineri fondava in Torino le “Serate italiane”, con intenti più largamente popolari, esse si
onorarono  in  breve  della  cooperazione  di  quanti  nuovi  ingegni  scattavano  fuori  di  squadro  in
Piemonte ed in Lombardia.

In esse il Faldella, che già aveva collaborato nella “Rivista minima” di Milano, cominciò a
pubblicare le sue  Figurine  state scritte in parte qualche tempo prima in campagna, nella schietta
freschezza dei paesaggi, senza convenzionalismo, con acuta osservazione ed intuizione della vita
reale.

Carluccio -  Lord Spleen -  Dies -  Galline bianche e galline nere - Sull'organo - High Life
contadina  -  I fumaiuoli  -  Gioberti e Radescki  -  La figliuola di latte  -  Un amore in composta  -
Gentilina -  La vita nell'aia, vi passarono come zaffate di benefica aria frizzante, in uno schioppettìo
di buonumore salubre, eccitando la curiosità dei giovanotti, e anche delle ragazze, ma di quelle non
troppo artefatte e illanguidite dalla panna del romanticismo di convenzione. Erano scene, bozzetti di
vera vita nostrale colta, appunto, oggettivamente; e odoravano come i paesaggi migliori della Sand,
in Fadette, André, François le Champi.

Così spiccava meglio la singolarità dello scrittore; così mostravansi ad altro pubblico quelle
originalità di frasi, quel paragoni violenti nella loro giustezza che dovevano rinnovargli smoderate
critiche da un lato, accrescendogli dall'altro lettori allegri e caldi ammiratori: immagini e paragoni
come: “... spira un freddo acuto che sa d'aceto” e “... il marchese diventò per la rabbia una frittata
verde”. Più largamente si spiegava la potenzialità del coloritore, e la facoltà di rendere con tocchi
rapidi e precisi la realtà delle cose; come ad esempio, nei Fumaiuoli:

“... mi trovai nel salotto terreno, dove scopersi illuminata da una lampada, tutta la ripienezza
e la felicità di una famiglia: un figliuolo deputato; un babbo cogli occhiali verdi e con la papalina da
notaio; una sposa bionda e lustra per la contentezza; una suocera tutta cuffia, tutta faccende, tutta
gomiti; un cane pelliccione che indorava la sua lana ricevendovi dentro la luce del petrolio; un gatto
tristo che rantolando studiava una marachella contra il cane nella divisione della broda; una gabbia
di canarini e l'almanacco del Mantegazza”.

Le Figurine, l'anno appresso, si pubblicavano in volume dalla Tipografia Editrice Lombarda;
e di esse si occuparono assai i critici con brio e larghezza notevole di giudizi.

Vittorio  Bersezio  nella  “Gazzetta  piemontese”  dell'11  ottobre  1875  dedicava  loro
un'appendice di forma maiuscola e vivace, e poiché ebbe reso omaggio all'autore riconoscendogli
un'intelligenza  eletta  che  si  giovava  di  una  capacità  osservativa  specialissima,  d'un  sentimento
artistico non comune e d'una squisitezza concettosa di  tratti  degna della buona scuola del vero
umorismo, che vanta a suo antesignano Sterne, ed a suoi più illustri campioni Heine, Gian Paolo
Richter, Thackeray e Dickens, soggiungeva:

“La ragione dei principali difetti del Faldella è codesta appunto: di voler dipinger troppo, di
volere colla parola rappresentare colori e sottocolori, tinte e mezze tinte, perleggiamenti di luce,
effetti di chiaroscuro, ondeggiamenti di linee, tratti figurativi di uomini e di cose, che non sono nel
dominio dell'espressione del pensiero che si giova delle lettere dell'alfabeto”.

Ed Alberto Rondani scrivendo dello stesso libro nella “Gazzetta d'Italia” del 10 dicembre
1875 così si esprimeva parlando dell'autore:

“I  suoi  quadri  sono  di  una  diligenza  ed  accuratezza  fiamminghe;  ma  come  le  tele
fiamminghe e le scene lillipuziane di Meissonnier, fanno l'effetto del vero, sono anzi il vero tale e
quale, e ne simulano le proporzioni”.

Ed il Degubernatis nella “Rivista Europea” segnalava il Faldella come quegli che aveva il
primo gran merito di non somigliare ad alcuno dei suoi valenti compagni in letteratura, e di far



valere un proprio carattere: pittore, anzi ogni cosa, pittore efficace di quadretti di genere.
Ma  per  converso  sorgeva  l'avvocato  V.  G.  Vitale  a  scaraventargli  contro  una  critica

veemente nella “Nuova Torino” del 9 luglio 1875, con la firma teatrale di Frou Frou.
Frou Frou, dopo aver chiamato  nottate  le “Serate italiane” e dopo aver annunciato che il

Faldella avrebbe fatto uno studio profondo sulle oche della Lomellina, per riscontro alle galline e ai
tacchini della Vita nell'aia, così lo giudicava:

“Faldella  è  convinto  che  la  letteratura  è  un  orologio.  Sicuro;  quando scrive  fa  come il
meccanico ginevrino, il quale si adatta la lente all'occhio, cerca tutti i pezzi, li forbisce, li incastra,
dà loro il colpetto di vite e poi mette l'orologio in vetrina.

“Egli razzola, come i suoi gallinacci, nei dizionari, ne cava fuori parole, parole e parole,
quelle che fanno più rumore, che sono sentite a Torino e credo in Italia come vi son veduti i Cinesi;
le appiccica insieme e dà loro un po' di lucido inglese. Se da quell'accozzamento, ne sbuccia fuori
qualche idea, è un di più; tanto meglio; se no, in quel mosaico, vi caccia dentro la storia della nonna,
del gatto, del cimitero, del villaggio, del tramonto, della luna, delle stelle, cose vecchie quanto Noè,
e così lui ha fatto l'articolo, il libro, ed ha risposto allo scopo delle "Nottate italiane "”.

Ma il Vitale con franchezza esemplare ebbe a ricredersi in seguito, ed in un articolo che
firmava Jacopo,  pubblicato sull'“Eco dell'industria” di Biella, nel numero dell'11 settembre 1879,
dopo confessato il peccato di Frou Frou, scriveva:

“Devo proprio dire che Faldella è forse il primo della scuola piemontese a scrivere, e non lo
sembra agli occhi di tutti,  perché non lo vuole lui, e s'ingegna a non parerlo. Leggere un foglio
staccato di Faldella, almeno uno di quei fogli che mi passarono sott'occhi alcuni anni, fa, è volersi
chiamar addosso l'itterizia. Faldella è minuzioso come una monaca, elegante come un fraticello di
Montecassino, capriccioso come una damina fresca di collegio. Infilza le parole come fossero perle,
le allinea, le lustra, le invernicia, le ricama, le fa ballare, le strofina, le ingarbuglia, le mette in
convulsioni,  come  se  avesse  lui  la  tarantola  addosso,  o  meglio  per  vaghezza  di  veder  tutto
quest'arruffio di cenci in aria a sfregarsi e dargli il  luccichìo, di cui è vago il suo occhio largo,
delicato e fine.

“Faldella è un giocoliere espertissimo del dizionario. De Amicis ama la frase liquida, pura
come un ruscelletto del Biellese...

“Faldella, meno maraviglioso pittore, è un osservatore gigante, che studia con coscienza la
sua prediletta campagna, e le cose più volgari sa rendere splendide e piacevoli...

“La sua  campagna  è  piena  di  luce,  di  chiassi,  di  voli,  di  profumi  e  di  passioni;  i  suoi
contadini sono vivi come i soldati dei bozzetti militari di De Amicis, ma più uomini, più veri, meno
di maniera, meno languidi.

“Nuoce a questa magnifica virtù di ricreazione la passione che egli ha delle parole, e per cui,
se non si pazienta un po' a tenergli dietro e ad acclimatarsi col suo stile, si finisce di essere ristucchi.

“Faldella adora la parola, non il dizionario, e ne conia. Per lui la parola è un suono, è una
veduta, è un monile, e ne crea, senza paura, impipandosi della Crusca, fiero come un granatiere
napoleonico. Quando lo si legge, si è costretti a raccomandarsi ogni dieci minuti al dizionario, e
spesso vanamente, cosa che mette in bollore il sangue e dà il tetano a chi non è forte in pazienza.

“Sarà tutto puro e glielo consento fino a un certo punto, ma, anche Fanfani era purissimo,
eppure le sue novelle mi sono costate più sudori, che la mezza traduzione fatta in versi di Lucano. È
vero che Faldella ha un ingegno incomparabilmente maggiore al  povero Fanfani,  ma quella sua
ricercatezza di  parole,  quella sua fabbricazione a ruota  perpetua,  quel  suo rispolverare vocaboli
usati,  quel  toscaneggiare  che  sa  molte  volte  di  becerume  colto  in  piazza  della  Signoria,  quel
ricamare ragnatele sulla punta di un ago, è uno scapricciarsi da Sardanapalo, che non può sempre
piacere al lettore. Capisco bene che lui scrive per piacer suo, ma quando si stampa, non c'è malaccio
ad esser meno ghiribizzosi e più temperanti nei propri gusti.

“La malattia delle parole in quell'ingegno così vasto, così ricco d'idee, che non ha l'uguale
qui in Piemonte, lo fa cascare sovente in vere stramberie, in volgarità paradossali. È il ricco che
butta sulla strada a manciate i brillanti, e nella furia lancia i libri, le vesti, la penna, il calamaio  e
il suo vaso da notte!”.

Meritava riportare integralmente questa smagliante bibliografia  quale schietta e calorosa,
cavalleresca ricognizione per parte di un antico avversario letterario, e poscia avversario politico;



poiché siffatte dichiarazioni non si riscontrano soventi nel campo letterario sempre troppo propizio
alle bizze ed alle invidie di mestiere.

Nel  1876  il  Faldella  per  mezzo  della  Casa  Editrice  di  Gaetano Brigola,  pubblicava  Le
conquiste, narrazione accozzata in volume con Il male dell'arte e Variazioni sul tema.

Nelle Conquiste svolgonsi i casi pietosi di Fiorina; ed il concetto di una ragazza, che ricusa
di sposare il seduttore, ne è nuovo; ma è troppo dottoresca, troppo politica l'ultima lettera di Fiorina
morente a Marino Dallestro, onde il lettore si raffredda.

Nel  Male dell'arte,  si svelano, con acutezza di analisi, le angosce di un artista incompleto
dolorante nell'ansia della manifestazione. Vi sono tratti lampeggianti, bellissimi, come:

“Non vi è urlo di belva, bisbiglio di uccello, parola fine di Manzoni o cannonata di Victor
Hugo, accomodati a significare gli effetti d'amore. Esso ci tappa i vani dell'esistenza, ci accende i
ceri dell'anima, la illumina a giorno, trae l'uomo in cima al suo arco; imperocché l'uomo non può
essere di più su questa terra che innamorato”.

E si conclude con umorismo angoscioso:
“Il male  dell'arte  sconvolge la  natura  delle  cose;  fa  uccidere  una moglie  e  piangere sul

romanzo di un merlo o sulla etisia di un fiore”,
Ma è d'uopo dire che la mossa della narrazione, la quale si fa per mezzo di un plico postale,

e la ragione di essa, sono evidentemente artificiose.
Le  variazioni  sul  tema  delle  conquiste,  riescono  un  idillio  sinfonico,  brioso,  che  si

accompagna con un sorriso  di  simpatia;  e leggendo si  vorrebbe poter augurare lietamente ogni
felicità agli sposi, quando il fidanzato dice ai suoi amici:

“...  io  ho  dinanzi  a  me  una  gioia,  una  purezza,  un  tremore  misterioso,  che  nascono
nell'ordine come il vento, e la primavera”.

Ma, nonostante gli amoreggiamenti dolci e carezzevoli dell'arte, la elezione del Faldella al
gran consiglio della Provincia ed i lavori di esso, lo solleticavano eccitandolo a maggiori cariche
pubbliche; le gualdane politiche lo attiravano con le seduzioni di nuovi orizzonti umani a scrutarsi e
lo prendeva acre voglia di vibrare il suo sguardo d'artista nelle fermentazioni degli animi ambiziosi,
cui ubbriaca lo scintillìo del potere alto.

Onde,  nel  1876,  poiché  ebbe  ottenuta  la  cresima  politica  del  trentennio,  presentavasi
candidato  al  Collegio  di  Crescentino  con  un'arguta  lettera  campagnuola,  bozzetto  politico,
pubblicato in  supplemento apposito  festivo della  “Gazzetta  piemontese”;  e da tale  supplemento
credo  sia  originata  l'attuale  “Gazzetta  letteraria”  annessa  alla  “Piemontese”,  che  si  pubblica  in
Torino.

In quel bozzetto egli fra le altre cose scriveva:
“Io mi sono lasciato persuadere ad accettare la candidatura offertami per le seguenti ragioni

espresse, meglio che da nessun altro, dal più magniloquente fra i pubblicisti romani.
“Dice questo tale nel principio dei suoi dialoghi De Republica che la partecipazione alla vita

pubblica è uno dei più importanti  nostri  doveri,  per adempiere al  quale  dobbiamo abbandonare
eziandio la soavità varia degli studi, variam suavitatem studiorum”.

E via via, svolgeva le sue idee, i suoi intendimenti, i suoi concetti politici ed amministrativi,
largamente liberali,  in vista della maggior felicità possibile dei suoi  concittadini.  E corroborava
opportunamente il suo dire con testi latini che tornavano tratto tratto come le bullette vigorose di
una predica, con frequenti richiami ai pensieri, ai giudizi di quel gentil cavaliere che fu Massimo
d'Azeglio, ministro e pittore di paesaggi, ed ammiratore dei larghi fianchi e dei seni audaci delle
belle figliuole di Rocca di Papa.

Ma tutto ciò non valse al bozzettista la conquista dello scanno politico. Quel collegio era
allora infeudato alla personalità valorosa, mirifica e luccicante del generale Bertolè Viale, di destra
pura; e non fu poco scandalo per i giornali di destra vedere il Faldella nella sua gioconda giovinezza
di  idee  e  di  fatti  piantarsi  contro  l'ex  ministro  della  guerra,  per  contendergli,  con  disinvoltura
democratica, i voti di quelle popolazioni.

Nello scacco, il giovane scrittore raccoglieva nondimeno tale numero di voti da ingagliardire
le maggiori speranze per l'avvenire; e per consolare l'animo della momentanea ferita politica, egli
tornò a tuffarsi fra i flessuosi abbracciamenti dell'arte sua, e scrisse Verbanine, dolcezza da idillio



che l'editore Casanova di Torino ora sta componendo in volume elegante, da esposizione nazionale,
illustrato maestrevolmente con originalità e perfezione di tocco dal Ricci valente pittore ligure.

Nel maggio del 1878 i proprietari ed il direttore della “Gazzetta piemontese” incaricavano
Faldella  della  corrispondenza  da  Roma al  loro  giornale,  carica  già  sostenuta  da  egregi  uomini
politici ed onorevoli deputati, come il Trompeo, il Lacava e il Marazio. Ed il Faldella rifacendo la
via del suo Geromino sindaco di Monticella, riprendeva nella capitale i suoi studi di osservazione.
Assunto lo pseudonimo barbarico e battagliero di Cimbro, egli iniziava una serie di lettere notevoli
per i concetti sereni e per le vedute che spingeva lontane nella fisiologia politica. Quelle lettere
erano vieppiù notevoli per la forma inusitata in un giornale quotidiano, forma scultoria e pittoresca
nella  sua bizzarria;  così  a  mano a mano,  dalle  altezze  critiche della  tribuna della  stampa nella
Camera ed in Senato; dallo studio accurato e scrutatore dei più appariscenti uomini parlamentari,
nell'ambiente elettrico, saturo di passioni e di livori, dentro cui annaspano gli uomini di governo,
egli maturava meglio i suoi giudizi e i suoi pensieri di letteratura politica, appianandosi in questo
verso le vie dell'avvenire.

Ma questo egli faceva in armonia colla sua coscienza di artista e scrittore.
In quello stesso anno egli visitava l'Esposizione mondiale di Parigi, della quale principiava

una rivista umoristica in appendice della “Piemontese”, spumeggiante, arguta, degna di fare il paio
col viaggio di Geromino alla capitale d'Italia; ed era nuovamente il sindaco di Monticella col suo
buon senso quadrato di  campagnuolo che ne faceva le spese; ma quella rivista lasciò poscia in
tronco, occupandosi a pubblicare in volume il suo Viaggio a Roma senza vedere il papa che ottenne
così cresimato dal pubblico e dai critici accoglienza anche più festosa. Ed in seguito nel 1879, pur
durando  nel  suo  ufficio  di  corrispondente  romano  della  “Piemontese”,  pensava  a  rivedere  ed
ultimare un altro suo lavoro intensamente meditato,  uno dei più mirabili  che egli  abbia scritto:
Rovine, edito  poscia  in volume dalla tipografia  Editrice Lombarda,  con due figurine:  Degna di
morire e La laurea dell'amore.

Rovine  erano già comparse sulle “Serate” col titolo:  Il figlio della signora dei cani  e in
appendice al giornale il “Movimento” di Genova col titolo:  Un letterato inedito, ma l'autore può
dirsi rifacesse tutta l'opera sua per pubblicarla in volume.

Il  protagonista  delle  Rovine  è  un  ignoto  e  disgraziato  ingegno  piemontese,  gagliardo  e
vivacissimo; uno dei più caratteristici soci della Dante Alighieri, dove egli esercitava su tutti i suoi
colleghi influenza grandissima, a volte decisiva; era una vigoria, un polline artistico fecondatore che
distruggeva se stesso trasmettendosi negli altri.

E ben meritava il povero e possente artista, a cui forse non fece difetto che qualche qualità
secondaria per l'arte, ma indispensabile per la riuscita nelle asprezze e nelle lotte della esistenza; ben
meritava le pagine calde, colorite, cesellate dall'affetto, di Giovanni Faldella.

Rovine sono quindi come scrisse l'autore stesso “... la biografia del Letterato inedito, figlio
della Madre dei cani”.

La mossa ne è commovente, potentissima:
“Uno scolaro usciva dal ginnasio dominato dall'appetito e dalla contentezza. Era riuscito il

secondo della scuola, cosa che non gli era mai capitata nella vita; lo gattigliava a fior di pancia un
vuoto voluttuoso; gli splendeva in testa la speranza di un accessit; udiva già il suo nome tintinnare
nella distribuzione dei premi,  sentiva muoversi  leggera leggera la bisaccia dei libri  sulle spalle;
pensava ai grissini e ai peperoni del desco materno, all'effetto luminoso che avrebbe prodotto il suo
annunzio in casa; e con una fame, che avrebbe addentato i pilastri dei portici, egli disprezzava le
bacheche  dei  confettieri,  disprezzava  gli  zamponi  dilembati  rossamente,  i  tagli  dei  presciutti
marmoreggiati succosamente, il morbido ed acuto gorgonzola e tutte le altre ghiottonerie, che dalla
vetrina di un salumaio agganciano le viscere di uno scolaretto.

“Come era fulgido Pinotto sotto i portici di Po!
“Svoltò in una di quelle forme di torrioni, che sono i cortili  torinesi; infilò una scaletta.

Sembrava si arrampicasse a quattro gambe; sembrava avesse le ali; sembrava una rana; sembrava
un'anitra;  sembrava  abboccasse  con  la  testa  curva  l'orlo  di  ogni  gradino;  a  momenti  che  non
sembrava quel poveretto? Finalmente eccolo sul suo pianerottolo. Oh! quanta luce egli getterà fra i
suoi cari con la notizia che finalmente egli è riuscito il secondo della scuola! Ma appena egli pose i



piedi nel  tinello,  si  smorzò la  sua luce;  ché trovò nell'atmosfera della  stanza e nei  volti  di  sua
mamma e  di  sua  sorella  quella  mutezza  plumbea,  che  assumono le  famiglie  nelle  più  rilevate
calamità  casalinghe,  quando è giunto il  telegramma della  morte  del nonno,  o quando è venuto
l'usciere per una esecuzione mobiliare.

“Pinotto fece uno sforzo e non riuscì.... ne fece un altro e riuscì a dire:  Mamma! Carolina!
Se sapeste!...”.

Ma la notizia che il povero ragazzo recava con tante carezze del pensiero e con tanti palpiti
del cuore, non eccita neppur l'ombra d'un sorriso; i suoi non gli badano più che tanto; la mamma
non lo guarda neppure in faccia, e solo la sorella “con una voce da vitella sgozzata” gli dice che il
cane, “che Glafir ha la t... osse;  e giù uno scoppio di pianto”.

Allora Pinotto “scaraventò contro la finestra la sua bisaccia, il cui bottone di acciaio ruppe
un vetro; quindi scappò come un fulmine, scappò senza il cappello in testa”.

Le  pagine  che  seguono,  scritte  con  diligenza  analitica  e  indagatrice,  anatomizzano  e
spiegano  l'indole  dell'animo  e  la  natura  dell'intelligenza  di  Pinotto,  a  mano  a  mano  che  egli
progredisce negli anni.

Sono tutte  le  infelicità  irrimediabili  di  un nobile  ingegno, d'una robusta  esistenza che si
accumulano fatalmente per cagione di Glafir “un cagnolino tozzo, dal collo corto e dalle gambe
cortissime, grasso come una caciuola marzolina, pigro come una marmotta, che tossiva e starnutiva
con mille stenti e putiva come un avello”; perché Glafir aveva preso il posto del figliuolo nel tepore
della famiglia.

Ed è Glafir che ruba le carezze a Pinotto, gli amareggia il cuore, gli avvelena il carattere, gli
sconforta il pensiero; è Glafir che lo renderà inedito, miserabile, pezzente, e gli farà maledire la vita.

Ma, curioso ricorso storico di giustizia, di equità animale, quando, dopo molteplici casi, egli
sarà ridotto all'estrema miseria, sarà un altro cane che lo assisterà con pietosa fedeltà; Fido!  un
cane miserabile come il suo padrone.

Erano soli in una topaia:
“...estenuato  Pinotto  lasciò andare le mani spossate; chiuse gli occhi, tossì più forte e

si sentì nella bocca il sapore plumbeo del sangue caldo, mentre gli girava addosso il senso di un
freddo marmoreo.

“Credeva d'avere sulle ginocchia il muso di Fido, il quale invece dimorava là lontano, tutto
turbato per lo stato di lui; ogni po' usciva sul ripiano, per vedere se c'era qualcheduno da avvertire, e
poi rientrava e stava lì  con quei suoi occhioni  aperti,  quasi  volesse medicare il  padrone con le
guardate amorose.

“Questi sognava, e credendo di palpare le orecchie a Fido, borbottava:   Grazie, Fido!...
Eccellenza...

“Egli scorgeva luminosamente ed ampiamente l'apparizione che lo aveva seguitato da più
giorni. Era la Madonna, e la Madonna era sempre sua madre. Era tutta santa, tutta augusta, tutta
fulgida di stelle... Lo riceveva e lo irradiava d'oro, d'amore e di sole...

“Ed era stato Fido il  parlamentario, che lo aveva presentato e fatto ricevere. Essa aveva
cominciato a parlare con Glafir, e si erano scambiate alcune note...”.

In questa pagina strana e commovente, mostrasi tutta la forza del Faldella come colorista, e
stilista; vi è pieno il senso della misura, è esattamente intuita l'astrazione ideale del moribondo.

L'Ignoto protagonista di questo lavoro del Faldella morì all'ospedale in Firenze nel 1875; e le
“Serate  italiane”  ne  pubblicarono  allora  una  sentita  necrologia.  Il  Faldella  stesso,  saldo  nelle
amicizie e tenace custode d'affetti, alcuni anni appresso, allorché pubblicò coi tipi del Roux  Un
idillio a tavola, primo volume del  Serpe  stroncato nel “Fanfulla”, volle dedicarlo  alla pietosa e
forte memoria dell'amico G. M., del quale le  Rovine  sono appunto la biografia. Ed il Capuana, il
sapido ed energico novellatore siciliano, che insieme col Verga ha tanti ammiratori, non dubitò un
momento di illustrare le Rovine, cernendone pensieri, giudizi e notizie, per ricostruire il Profilo di
Un ignoto nei suoi Studi di letteratura contemporanea (Seconda serie).

Egli in quello studio robusto, già pubblicato nel 1879 sul “Corriere della Sera” di Milano,
come bibliografia delle  Rovine  del Faldella, mostravasi benevolo critico del nostro scrittore, e gli
attribuiva soprattutto l'ironia incosciente, osservando che gli arcaismi, gli stridori di forma sono per



lui un affare di tavolozza.

Riguardevoli  giudizi  pronunziarono pure del Faldella altri critici  che sono parimenti  essi
stessi poeti o novellieri valenti; ed in prima il suo amicissimo e caro agli italiani ed agli stranieri
Salvatore Farina, G. C. Molineri, G. Caprin, il Robustelli, Ferdinando Fontana, Leopoldo Marenco,
Vittorio Turletti, Corrado Corradino, ecc.  P. G. Molmenti gli consacrò un capitolo nel secondo
volume delle sue Impressioni letterarie.

Al Molmenti Faldella dedicò: Degna di morire.
Degna di morire (figurina nera) è una gentilissima mestizia, gioiellata in poche pagine: è la

storia semplice di Elena Floresin.
Elena che nei balli campagnoli “volava fervente e felicissima con gli uni e con gli altri; a

quando a quando in riga o in danza si vedeva scrollare la gemmea testa ed era per scuotere un bacio
che le si era avventato come un calabrone”.

Ma doveva ucciderla il sole in un mattino di aprile, nel quale ella “sciorinava sul ballatoio la
biancheria  di  bucato”.  Il sole  “...  le  faceva correre  palpiti  di  calore crescente  dal  suo altoforno
empireo: i suoi raggi cocenti fremitavano: e cremandola le artigliavano la testa come carezze di
leone amoroso”.

La novella prosegue pietosamente con un luccichìo caldo e commovente di frasi:
“Quattro giorni dopo Elena era distesa sopra un fianco nel suo letticciuolo con le braccia

riverse fuori delle lenzuola in segno di eternale stanchezza. Pareva che le sue labbra sfarfallassero:
dormo; non toccatemi in eterno. E niuno era ardito di toccarla in quel momento, salvo una mosca.
Pareva che la morte l'avesse ridotta in marmo cogliendola nell'ascesa di un palpito, e conservando
nel cadavere verginale tutte le tumide promesse di una splendida Eva”.

La laurea dell'amore - Trittico nuziale (figurina così divisa: Lui -  Lei -  Tutt'e due insieme)
non ha nulla a che fare col noto lavoro del Droz: Monsieur, Madame et Bébé.

In essa il bébé non c'entra, ma verrà indubbiamente dopo, poiché la morale della novella è il
trionfo sano e possente di due sposi, ossigenati a dovere in una vivace freschezza campagnuola. È
una figurina che si legge piacevolmente, con un sorriso, e fa sorgere il  desiderio carezzevole di
cacciarsi in un compartimento riservato d'un carrozzone di ferrovia, per libare la vita trasvolando
lontan lontano con una gioconda fanciulla rapinata in isposa.

Di questo volume occupavasi largamente il Cameroni in due appendici al “Sole” di Milano
nel settembre del 1879; e ne scriveva in proposito:

“La passione di Faldella per l'originalità già da alcuni anni  mi ha reso simpatico questo
giovane scrittore piemontese, benché lambiccato nei concetti e nella forma:

“Mentre dalla maggior parte dei nostri novellieri si trascura la frase, l'autore delle Figurine e
delle Conquiste la accarezza fin troppo, le dà il minio, la polvere di riso ed i nèi. Mutatis mutandis e
ridotte di molto le proporzioni, si potrebbero attribuire al Faldella quelle censure di preziosità, cui lo
Zola mosse a Cladel nel famoso articolo sui  Romanzieri contemporanei, inserito nel  Figaro dello
scorso dicembre. Appunto perché artista e non soltanto novellatore, egli sa giovarsi della ricchezza
della nostra lingua, ma troppo di sovente manca di naturalezza nell'espressione proprio come il
Cladel”.  In prova  il  critico  fornisce  uno  scampolo  di  florilegio  faldelliano:  “Rilevarsi  da  quel
coperchio di dolore, che lo aveva offuscato; il baratro della umiliazione e della crudeltà materna;
strusciarsi per avere l'accessit; -  i capelli di due vecchie, che lucevano come fili di ferro elettrici; -
il lecchetto irresistibile;  -  la religione condensata in un brodo consumato di ideale evangelico;  -
una pugnalata di voce; -  spiattellarsi innanzi al sole come un ninfale eliotropio”.

Rilevata la bizzarria di queste frasi, e poscia poste in sodo le buone qualità dello scrittore
piemontese, il Cameroni soggiunge:

“...  questa  volta  (nella  simpatia  per  il  Faldella)  mi  trovo onorato  da  ottima  compagnia,
giacché ricordo benissimo le parole d'elogio di quell'incontentabile buongustaio, che fu il Camerini,
per l'autore della Gita con il lapis a Vienna”.

Venute le elezioni generali del 1880, il Faldella spinto dagli amici spolverava il suo bozzetto
politico,  e si  ripresentava al  Collegio di  Crescentino solamente tre o quattro giorni prima della



votazione: e vi  otteneva un nuovo fiasco; ma un fiasco di quel buono, propiziatore di  prossima
vittoria; che gli succedeva di riportare di lì a poco, nel 1881. Il generale Bertolè-Viale andavasene in
Senato, ed il Faldella otteneva il seggio elettorale del suo collegio confortato da settecento e più voti
di suffragio ristretto.

Alla Camera prese naturalmente posto a sinistra fra le congratulazioni e le condoglianze
degli amici, che temevano la politica togliesse all'arte l'ingegno suo, o almeno lo guastasse nei suoi
ingranaggi corrosivi. Ma il Faldella sullo scanno di deputato rimase tranquillamente quale egli era e
quale aveva annunciato di voler essere nel suo bozzetto politico, dove scriveva: “... io non posso
approvare la eunucheria politica, di cui si vantano pochissimi fra gli artisti e i letterati moderni, la
quale  non credo scusabile  nemmanco con il  voto di  castità  politica  fatto  dal  Beato Alessandro
Manzoni”.

Ed invero, abbiamo avuto fuori d'Italia e presso noi esempi confortanti di uomini di Stato
che non trascurarono di ricrearsi la mente colle geniali occupazioni artistiche a cui li portava l'indole
dell'ingegno loro, fossero pur condottieri di popoli o di Governi.

Il Faldella deputato ebbe maggior agio a completare le osservazioni che aveva già intraprese
come giornalista su le turbolenze della politica; e da quelle osservazioni poté trarre i materiali per la
futura  sua  storia  politica  e  aneddotica  del  parlamento  italiano.  Intanto  senza  più  essere  il
corrispondente  ordinario,  egli  continuò  a  mandare  corrispondenze  alla  “Piemontese”,  ma
corrispondenze di lusso.

Il  suo  primo  discorso  alla  Camera  egli  lo  pronunziò  nella  tornata  del  16  marzo  1881,
allorché discutevasi la proposta di legge per un concorso edilizio a Roma con annessa costruzione
d'un palazzo dei Lincei. Sorse a battagliare contro l'amico suo personale, e collega nel Consiglio
della  Provincia  di  Novara,  l'illustre  Quintino  Sella,  cui  anch'egli  cordialmente  amava  e
italianamente ammirava; sorse quando la Camera snervata per lunga discussione era insofferente, e
vi battagliò, con venustà di forma letteraria insolita od impropria per quel luogo e con originalità
esilarante di idee.

Poiché ebbe protestato di aver passata la vita sua modestissima nello studio delle lettere,
dichiarò  di  non  essere  eccitato  da  un  estro  paragonabile  a  quello  di  Erostrato,  se  combatteva
specialmente l'erezione di edifizi, i quali hanno rapporto colla cultura intellettuale.

E poiché aveva narrato che in certi paesi di montagna la scuola si fa nelle stalle, faceva
scoppiare per l'aula una larga risata, dicendo:

“...  che  dire  delle  maestre?  Con umilissimi  stipendi,  sono  in  pietose  condizioni,  da  cui
possono più  spesso  rilevarsi  meglio  con  mezzi  estetici,  che  con meriti  didascalici,  tanto  che  i
comuni prima di nominarle richieggono la fotografia”.

E corroborava il suo concetto proseguendo:
“Or  bene,  o  signori,  io  domando  se  allora  quando  noi  vediamo  giacere  l'istruzione

elementare in così basso grado, noi possiamo deliberare tre milioni e mezzo per elevare un nuovo
edificio in Roma all'alta scienza...

“Io non ammetto tutte  le  durezze che contro le Accademie hanno scagliato alcuni liberi
ingegni,  come  Brofferio,  Baretti,  Giusti,  Beranger,  ecc.  Le  Accademie,  come  quasi  tutte  le
istituzioni umane, hanno la loro parte buona e la loro parte cattiva.

“Secondo quello che ci insegna giustamente l'onorevole Sella, esse possono riuscire utili per
la forza dell'unione, tesoreggiando capitali scientifici, e anche semplicemente mediante la pubblicità
e  la  réclame.  Ma esse  possono altresì  degenerare  in  società  di  mutua  ammirazione  e  di  altrui
disconoscimento,  o  in  società  politiche,  fossero  pure  associazioni  costituzionali;  posson  far
prevalere  la  forma  alla  sostanza,  promuovere  lo  studio  delle  cose  inutili,  e  propagare  alcuni
determinati vizi scientifici e letterari”.

E poscia con estro crescente di ironia gioviale, eccitava nuova e maggiore ilarità nei colleghi
 resi attenti, soggiungendo:

“Quanto alla mutua ammirazione  promossa dalle Accademie  ci restano a documenti i
tipi  comici,  nella  storia  dei  costumi  fatta  dalla  vera commedia;  ci  resta,  nel  Poeta  fanatico  di
Goldoni, lo stupendo conte Ottavio, presidente d'Accademia che, al finire di ogni sproloquio o di
ogni  recitazione,  abbraccia  l'accademico  Lelio,  l'accademico  Florindo,  l'accademica  Rosaura,  e
stringe anche al seno con trasporto l'accademico Brighella!”.



Ed in quel suo estro, sparando citazioni, motti, giudizi, l'oratore confortava gli accademici a
rimanersene paghi della dotazione di 100 mila lire e del Campidoglio per tenervi le loro adunanze, e
ricordando come agli uomini d'ingegno poco o nulla abbiano soccorso le Accademie, continuava:

“...Mentre in Francia, in Germania ed in Inghilterra gli autori già ricevevano lucro decoroso
dal pubblico, e da noi i  pingui canonici  accademici ottenevano stampati  dalle tipografie regie i
magni volumi, i cui fogli sono tagliati solo dai legatori di libri, Carlo Botta vendeva la sua Storia
dell'Indipendenza d'America per pagare i medicinali della moglie; e per pubblicare la sua  Storia
d'Italia in continuazione a quella del Guicciardini, dovette ricorrere all'obolo di pochi sottoscrittori.
A questi soli si deve, se il tipo della devozione patria eroica, il tipo di Pietro Micca sorse e raggiò in
quella italica prosa sfolgorante”.

Ed  il  sidereo  Filopanti  a  tuonare:  bravo  Faldella!  mentre  la  Camera  applaudiva,  pur
mantenendosi di parere contrario.

E non valse all'oratore svolgere con moto lirico una nuova onda calda di pensieri:
“Io mi esalto perfino ricordando che re Umberto e la regina Margherita distribuirono i premi

ai Lincei, spettacolo forse più bello di quell'altro, dell'onorevole Quintino Sella, che fece alzare i
Lincei in piedi all'arrivo del maresciallo Moltke, cui Rovani giudicò l'Attila del calcolo sublime.
Tutti  questi  quadri,  al  pari  di  quello  di  Vittorio  Amedeo  che  osservando  la  persistenza  di  un
lumicino in una soffitta torinese vi scopre un povero studioso e lo converte nel ministro Bogino o al
pari  di  quello  di  re  Umberto  che  col  ministro  Baccelli  si  insediò  alla  scuola  di  sanscrito  del
professore  Lignana  nella  Sapienza  di  Roma,  tutti  questi  quadri  per  me  sono  degni  non  solo
dell'"Illustrazione universale" dei fratelli Treves, ma del perenne mosaico...

“A questo mondo non vi è nulla che più ci scaldi e rischiari la fronte e ci schiuda l'avvenire
meglio della scienza... Ma facciamo altresì la scienza applicata in azione. Quei milioni che volete
consacrare  ad  un  palazzo  inutile,  diamoli  all'igiene,  alla  spaziosa,  luminosa  viabilità  che  sono
conquiste moderne”.

Ma la legge a malgrado di questo e di altrui discorsi, che la battevano in breccia, venne
approvata; e nei giornali, che intesero male dall'alto della tribuna nella persona dei loro reporter, il
Faldella venne tacciato poco meno che di barbaro analfabeta!

Barbaro lui che si era persino lagnato, perché i famosi volumi, cui l'Accademia dei Lincei
partorisce  e  stampa  ogni  anno  con elevatissima  spesa,  giacessero  intonsi  nella  biblioteca  della
Camera!

Continuò per un pezzo lo scalpore contro la barbarie di Cimbro Faldella; però bisogna dire
che quello scalpore non fu accolto dall'ingegno sensitivo, tenace ma equilibrato dell'illustre Sella.
Questi forse fraintendendo il discorso per la distanza dell'oratore dal banco della Commissione, gli
aveva bensì risposto con accesa eloquenza, come se il  Faldella (ciò che non era) avesse preteso
mandargli in malora la scienza e la lingua latina. Ma, cessato quel bollore, si dimostrò buon amico
del Faldella, il quale testè in alcuni Ricordi necrologici del compianto grand'uomo raccontava a tale
proposito sulla “Gazzetta piemontese” il seguente aneddoto:

“Allorché alla Camera un giovine deputato con balda coscienza contrastò uno straordinario
sussidio che credeva intempestivo per  un palazzo  all'Accademia dei  Lincei  prediletta  del  Sella,
questi se ne risentì, rispondendogli oltre misura. Tale eloquente risentimento inspirò un facile poeta,
che schiccherò lì per lì un sonetto e lo mandò al banco della Commissione, dove il Sella sedeva
relatore della legge per il concorso edilizio a Roma. Ignoro se quel sonetto fosse semplicemente
arguto,  o  spinoso,  od attizzino,  imperocché non lo  lessi,  né seppi  il  nome del  poeta.  Esso era
certamente contro al giovane deputato. Il Sella, scorsi quei quattordici versi, li  comunicò al suo
vicino e collega della Commissione, l'on. Del Zio, il quale forse poco prima lo aveva intrattenuto
sulla opportunità scientifica di pubblicare finalmente, magari con l'ausilio dei Lincei, il formidato e
condannato Triregno del Giannone, tenuto troppo occulto nelle sole due copie superstiti conservate
dalla Biblioteca nazionale di Napoli e dall'Archivio reale di Torino.

“L'on. Del Zio, percorso alla sua volta il sonetto, immantinenti vi scrisse in calce il motto
della Sand: "Non toccate le fronde giovani! " quindi restituì il fogliolino al Sella. Questi fu preso,
quasi commosso dall'improvviso ricordo di quella sentenza; lacerò o mandò a riporsi il sonetto; e
d'allora  in  poi  non tralasciò  occasione per  attestare  la  più cordiale  cortesia  al  giovine deputato
statogli aperto contraddittore”.



No! Il Faldella non era stato barbaro. Egli fin da quell'occasione avrebbe potuto soggiungere
ciò, che appena accennò poi incompletamente nel banchetto di Torino, cioè che le Accademie nido
di gente arrivata, giubilazione degli ingegni, sono non solo le meno abili ad ogni nuova scoperta
onde possa onorarsi lo spirito umano, ma soventi vi sono ostili. Esempio l'Accademia delle scienze
di Francia a cui Napoleone I aveva mandata, per il parere, la memoria di Fulton che gli proponeva la
navigazione a vapore. La grave Accademia, con dotta ilarità, rilasciava all'inventore una ufficiale
patente  di  utopista.  Altro  esempio,  se  vuolsi  guardare  a  tempi  più  lontani,  l'Accademia  di
Salamanca. Essa insorgeva contro Cristoforo Colombo e lo dichiarava pazzo per la sua divinazione
di nuove terre.

Il Faldella tornò a parlare alla Camera nella tornata del 20 giugno 1881, allorché si discuteva
la riforma elettorale, e vi sostenne strenuamente lo scrutinio di lista.

Nel suo discorso non mancarono le originalità. Fra le altre per sostenere che l'allargamento
del suffragio e lo scrutinio di lista avrebbero diminuite le corruzioni elettorali, egli uscì fuori a dire:

“Nelle biografie dei grandi uomini politici dell'Inghilterra narrasi precisamente quanto essi
hanno speso per la  loro prima o seconda elezione.  Si  aggiunge di  Beniamino Disraeli  che una
gentile signora gli suppeditò le copiose ghinee occorrenti perché gli fosse sbarrato l'arringo politico.
E qui voglio l'onorevole Serena il quale oggi ha argutamente immaginato che Dante Alighieri non
sarebbe eletto deputato collo scrutinio di lista. Onorevole Serena! Senza essere poeta sovrano, chi
circonda il suo nome coll'aureola dell'arte, e si imprime nel pubblico con la sua potenza letteraria,
ben può pretendere a quella notorietà, che è sufficiente per la riuscita nello scrutinio di lista. Oh!
Dante Alighieri sarebbe un candidato sicuro nello scrutinio di lista. Per lo contrario io nutrirei i miei
famosi dubbi per la sua riuscita nel collegio uninominale. Con tutto il fascio radioso del suo genio,
il poeta resterebbe nella tromba, se rimanesse povero in canna, come è costume dei poeti, e se una
pietosa dama non scendesse ad apprestargli le migliaia di lire, come fece la Ninfa Egeria all'autore
dell'Endimione”.

E terminando il succoso e serrato suo discorso dichiarò:
“È una voce falsa ma molto diffusa che noi ricusiamo lo scrutinio di lista per non sentenziare

noi  stessi  a  certa  morte  politica...  Ma, signori,  non lasciamo accreditare  neppure materialmente
quella voce col fatto di una votazione ostile. La storia darebbe certamente tristo giudizio di noi in
paragone di quei Parlamenti e di quegli ordini rappresentativi che seppero fare innanzi al mondo
nobili rinunzie.

“La famosa assemblea nazionale francese, che dichiarò i diritti  dell'uomo, interdisse, con
zelo soverchio, a tutti i suoi membri la rielezione...

“Negli ordini della Repubblica fiorentina era statuito che i magistrati scaduti non potessero
rieleggersi salvo che trascorso un dato tempo. Questi insegnamenti non sono scevri di sapienza;
indicandoci  i  benefici  di  avvicendare  gli  uomini  alla  cosa  pubblica  per  evitare  le  cancrenose
ambizioni e per usufruire ognora fresche e riposate virtù”.

Ma poscia l'oratore soggiunse:
“Però il  pericolo della sommersione nello scrutinio di  lista  ci  sarà solo per me deputato

novellino che devo molto ai vincoli di affetto paesano e di poesia domestica ecc.”.
E fu meno felice nella chiusa,  poiché volle ostentare,  un po' troppo, la sicurezza che lo

scrutinio di lista dovesse riuscire letale alla sua rielezione.
Lo  Zanardelli,  relatore  dottissimo  di  quella  legge,  nella  perorazione  del  suo  splendido

discorso pronunziato nella tornata del 21 giugno 1881 faceva onorevole menzione delle parole del
Faldella dicendo:

“Questo trionfo (della nuova legge elettorale)  farà sì  che nelle elezioni,  come notò l'on.
Crispi, siano veramente nazionali le gare; non solo assicurerà gli altri vantaggi, dei quali ho parlato:
ma esso dimostrerà, come ieri disse con nobili parole l'onorevole Faldella, che noi possediamo una
virtù, la quale nella vita pubblica vale da sola a riscattare molte colpe, l'oblio di noi stessi...”.

Nella  sua  vita  parlamentare,  Faldella  preoccupato  delle  condizioni  economiche  del  suo
collegio per la scarsa viabilità, domandava e patrocinava due ponti sul Po, ed un altro sulla Dora
Baltea;  ed otteneva che una sua aggiunta venisse in parte accolta nella legge delle nuove opere
stradali; e poscia nell'adunanza del 24 giugno 1882 pronunciava anche un discorso in favore della



ferrovia  Chivasso-Casale,  accumulando  argomenti  vinicoli  e  strategici  in  favore  di  essa  con
vittoriosa mitraglia di parole assennate.

Ma, ciò malgrado, venute le elezioni generali del 1882 con suffragio allargato e scrutinio di
lista, egli come aveva preveduto, forse allora incredulo in se stesso, fu ripagato dai suoi elettori di
una buona sconfitta.

Ritornato alla  tranquillità  ridente  del  suo  quieto  villaggio,  alla  vita  casalinga e  raccolta;
tornato alle sue contemplazioni e meditazioni, fuori del turbine affannoso della politica, che logora
gli spiriti, egli riprese con maggiore intensità di lavoro i suoi studi; e poiché della politica gli durava
il sapore acre, avendo poco prima delle ultime elezioni già pubblicato un volume della sua Salita a
Montecitorio  (1878-1882)  col  sottotitolo:  Il  paese  di  Montecitorio,  Guida  alpina  di  Cimbro,
proseguì in quella via palpitante di passioni, e addensò pagine su pagine di politica artistica. E così
pubblicò successivamente: I pezzi grossi (Scarpellate), I Caporioni (Profili), Dai fratelli Bandiera
alla dissidenza (Cronaca), volumi che della Guida parlamentare sono il seguito galoppante.

Siffatta opera, nella quale sotto nuovo aspetto mostravasi l'ingegno suo di cronista politico
nella serenità e nell'argutezza critica dei giudizi   egli dedicava a Luigi Roux, ora deputato del
Collegio  di  Cuneo,  già  direttore  dell'Organo  della  Pentarchia,  in  allora  soltanto  direttore  della
“Gazzetta piemontese”, e col Favale, editore dell'opera stessa che gli era intitolata.

“Un giorno, gli scrisse il Faldella, il rustico autore di  Un viaggio a Roma senza vedere il
papa, Geromino, sindaco di Monticella, fu da te, dal  tuo illustre predecessore e dai tuoi egregi
colleghi, ghermito agli ozi campestri e letterari del suo villaggio e spinto alla batteria elettrica della
corrispondenza giornalistica, egli nato per meditare e stintignare una pagina al mese... Ora spetta
sovra tutto a te il sopportarne le conseguenze, accettando la cordiale dedicatoria di questo libro”.

Il  concetto  dell'opera  è  chiaramente  reso  manifesto  nella  lettera,  colla  quale  gli  Editori
accompagnavano il secondo volume: I pezzi grossi. “Nel primo volume dell'opera l'autore, col titolo
Il paese di Montecitorio, ha voluto dare, come si suol dire, una pittura dei luoghi, dove si svolgerà
man mano l'opera medesima: dall'atrio del palazzo deputatesco agli uffici della segreteria, dalle sale
della presidenza agli archivi,  dagli ambulatori  alla questura, dalla tribuna pubblica al banco dei
ministri,  il  Faldella ha fatta una minuta descrizione della residenza del Parlamento animandola,
come hanno bene avvertito i lettori di quel primo volume, coi ricordi storici che si addensano così
gloriosamente affollati in quei luoghi, e coi profili dei personaggi che si incontrano ad ogni pietra di
quel  Paese.  Compiuta  così  la  descrizione  dei  luoghi,  l'autore  entra  nella  materia  del  secondo
volume:  I pezzi grossi,  che sono estese fisiologie dei principali uomini politici. Seguito dei  Pezzi
grossi sarà il volume dei Caporioni. E siccome parecchi di questi appartennero al partito d'azione,
parve opportuno all'autore di  raggruppare intorno ad essi  gli  episodi  più drammatici  del  nostro
Risorgimento:  onde uno speciale  volume sarà la  cronaca patriottica:  Dai fratelli  Bandiera  alla
dissidenza  ed  al  trasformismo.  Percorso  il  mondo  parlamentare  nelle  sue  cuspidi  individuali,
gioverà all'autore considerarlo nelle masse dei partiti, donde un volume sui partiti parlamentari ed
un altro sui partiti extra-parlamentari, ed un altro ancora di  Vedute e scene: e siccome dopo tanta
vivisezione parlamentare è doveroso rendere omaggio alle tombe dei campioni della Camera, di cui
è più recente il lutto, una parte dell'opera sarà Necropoli. E finalmente una parte sarà dedicata a quel
ramo del Parlamento, dove in vigile riposo si archiviano i veterani dell'intelligenza, del censo, del
patriottismo e delle maggiori cariche, donde un ultimo volume: Scorsa al Senato”.

A proposito di codesta Storia parlamentare che si disegna a linee larghe ed a tratti vigorosi,
e si ispira a concetti elevati nella serenità degli schietti giudizi,  Nino Pettinati, elegante scrittore
ligure-subalpino, con una venatura di anglosassone nel temperamento poiché di madre inglese, onde
conserva nell'aspetto una gentilezza da Lord Byron sminuito, scrisse argutamente nella “Gazzetta
letteraria” di Torino del 28 aprile 1883:

“Alcuni che furono sin qui avvezzi a gustare e carezzare nel Faldella l'arguto pittore delle
Figurine, l'umoristico narratore dei Viaggi a Roma e a Vienna, l'incisivo novelliere delle Rovine e
recentissimamente il mesto romanziere del Serpe, veggendo oggidì il Faldella assumere la gravità e
l'ufficio di questa  Salita a Montecitorio  ne restano sorpresi un poco e fors'anco dubbiosi di più.
Generalmente parlando in Italia, da Brofferio, da Manzoni e da Cantù in poi, i letterati sono così
poco storici e gli storici così poco letterati! Havvi   chieggono  nell'autore delle  Conquiste  la



stoffa  dello  storico?  e  qualunque titolo  abbiano i  suoi  lavori  non saranno sempre romanzi?  
Costoro a nostro avviso non hanno posto bene mente all'indole dell'ingegno del Faldella  e non
hanno seguite  le  fasi  ch'esso  ha  traversato  da  qualche  tempo  in  qua.  Il  Faldella  è  interessante
novelliere, è vero, ed i suoi racconti hanno un'attrattiva non comune; ma bisogna pur riconoscere
che la immaginativa e la novità non sono mai state le maggiori doti  dei suoi lavori, sibbene la
finezza dell'osservazione e l'acutezza delle rassomiglianze, le quali vincono di gran lunga in lui le
qualità inventive. Come osservatore pochi superano il Faldella, e pochi del pari  hanno maggior
felicità nell'afferrare delle cose osservate le qualità caratteristiche, sviscerarne, per così dire, l'indole
e il segreto, penetrarne l'essenza e riprodurle coi loro propri colori. Un autore moderno ha detto che
difficilmente lo scrittore ed il lettore si capiscono bene, perché essi seguono strada inversa, vale a
dire che lo scrittore va dal pensiero all'espressione, il lettore dall'espressione al pensiero. Al lettore
di Faldella di rado è avvenuto di non comprendere la vita che spira dalle pagine di lui; imperocché il
Faldella non arzigogola in espressioni soggettive e non getta mai il  suo  Io fra lo spettatore e i
personaggi; ma per mezzo suo i personaggi medesimi si disegnano colle loro stesse azioni abilmente
messe in luce.

“In questa felicità di intuizione oggettiva unita ad uno stile quasi sempre incisivo e scultorio
anche  nella  rappresentazione  di  sentimenti  di  minore  importanza  e  talora  anche ridevoli,  in  un
desiderio continuo di curare dei personaggi e delle cose anche i menomi particolari e i tratti più
fuggevoli, in uno studio continuo e zoliano di non dipartirsi dalla verità dei tipi quasi sempre imitati
dalla vita reale, chi non riconosceva già nel Faldella le principali, se non tutte le qualità necessarie
allo  storico  diligente  e  fedele?  Ma abbiamo detto  che  bisogna  pur  tenere  conto  delle  fasi  che
l'ingegno del Faldella ha traversate. Chi ignora infatti com'egli raccolto un dì nella mite atmosfera
degli studi letterari campagnuoli, chiamato dipoi nelle officine giornalistiche a mirar più da vicino
gli  ingranaggi  delle  quotidiane  vicende  sociali,  venisse  in  ultimo  attratto  nel  grande  agone
parlamentare, rappresentante della Nazione egli stesso, e divenisse così testimonio e insieme attore
del  teatro  politico  contemporaneo?  Allora  l'ingegno dell'osservatore accurato,  il  fedele  intuitore
delle  figure e  dei  caratteri,  l'umorista  flagellatore dei  vizi  in  quel  nuovo orizzonte  si  sentirono
indubbiamente rafforzare: alla scarsezza della qualità inventiva suppliva largamente la realtà di tutti
quelli  obbiettivi  veri  e viventi;  il  poeta non doveva più tentar voli,  ma bastava allo studioso di
concentrarsi bene nelle ricerche e nelle osservazioni: l'estro dell'artista non aveva più bisogno di
immaginare azioni e persone per sentirsi acceso a scattare in una artistica creazione: ma gli bastava
appunto l'osservazione della realtà per iscoprire dove fossero il bello ed il buono artistico e far colla
loro riproduzione un'opera d'arte. Così il passaggio dal romanziere allo storico si compiva; il poeta e
il narratore non si elidevano, ma dandosi la mano si completavano; e l'autore delle Rovine veniva
così alle assaggiature della  Roma borgbese  ed ora finalmente alla  Salita di Montecitorio.  E noi
teniamo assai a far notare come nella nuova veste del Faldella storico non sia affatto cessato l'artista
cui abbiamo applaudito sin qui, imperocché mentre quest'osservazione da un lato ci spiega la fase
evolutiva del suo ingegno, dall'altro ci dà la chiave per bene intendere ed assaporare il suo lavoro
storico che è di una caratteristica tutta speciale”.

Ed è  vero.  Siamo le  mille  miglia  lontani  dalla  storia  d'Italia  dello  Zini  con  quelle  sue
preziosità di frasi atticamente gravi, ma plumbee nella loro massa faticosa. Qui la storia è cronaca
spigliata,  allegra  soventi,  e  a  quando  a  quando,  severa;  severa  nobilmente  nelle  elevazioni
patriottiche, nei lampeggiamenti civili dell'epopea che fece la Nazione.

Nel  primo  volume:  Il  paese  di  Montecitorio,  vi  è come  la  fisiologia  del  palazzo  di
Montecitorio,  studiato in sé  stesso,  nei  suoi  abitanti,  nei  suoi  frequentatori  e negli  ordinamenti
amministrativi che regolano la vita politica e parlamentare dei rappresentanti della Nazione. Vi è
arguzia, umorismo, ironia; a volta a volta, si illuminano medaglioni, miniati con amore, e frammenti
scultorî a colpi audaci e vigorosi. Ne scattan fuori figure di letizia senile, come quelle dei veterani
delle  ardimentose  insurrezioni  per  la  libertà.  Tali  sono le  figure del  dott.  Ripari  e  del  vecchio
bibliotecario  della  Camera  Giovanni  Scovazzi,  fiero  bandito  di  primo  catalogo  secondoché
leggevasi in un numero della “Gazzetta piemontese” del 1833 che ne recava la condanna a morte
unitamente alle condanne di Giuseppe Mazzini e Giovanni Ruffini. Tale è la figura dell'on. Del Zio
il quale “ha una testa vigorosa di frate che dal castello di un campanile suoni a stormo e spari



fucilate per una rivoluzione”. Tale è la figura di Quirico Filopanti, l'amante universale, che si tolse
nel 1873 il suo vero nome di Barrili; asceta pitagorico che vive spartanamente di acqua e di pane, e
che “ci ha il giubbone nero, un po' roso, ma tuttavia pulito; ci ha il gran colletto bianco; ci ha le
stelle  in  cielo,  ci  ha delle  consolanti  aspirazioni  in  testa;  ci  ha l'Italia  a  Roma;  si  tiene  sicuro
dell'avvenire nel nome del popolo e di Dio, ed egli è stoicamente felice”.

E  via  via,  dalla  biblioteca  della  Camera  agli  stalli  dell'aula;  dall'atrio  del  palazzo  di
Montecitorio alla Tribuna della stampa, a quelle della Corte, della diplomazia, della Presidenza e
delle Signore; dal discorsino di esordio del deputato novellino, al discorsone ministro del deputato
stagionato che porta tutta una sezione del museo di numismatica appesa alla catena dell'orologio;
dalla sala di ricevimento al selce di Cordigliani ed alla rivoltella di Maccaluso; tutto vi passa intuito,
scrutato, pennelleggiato con forza, verbalizzato con scrupolo. Ci si potranno bensì, qua e là, notare
gonfiezze, superfluità, minuzie che rallentano, e deviano l'attenzione, stancano; ma sono mende che
scompaiono  in  confronto  delle  numerose  pagine  ponderate,  salde,  elevate,  concettose  che
interessano, svelandoci gli intimi congegni pei quali si muove, si agita e si manifesta nel lavoro
legislativo la nostra rappresentanza nazionale.

Nei Pezzi grossi, l'artista scalpellatore modella a mano a mano le figure di Domenico Farini,
Marco  Minghetti,  Quintino  Sella,  Domenico  Berti  ed  Agostino  Depretis,  intorno  ai  quali
raggruppansi negli sfondi altre individualità minori, di più modesta indole.

Lo studio sul  Farini,  che sale dolcemente a involgere tutta la famiglia dei Farini,  riesce
affettuoso, direi carezzevole, ed è fatto con schietta precisione, poiché l'autore è dirimpettaio di
abitazione allo scalpellato personaggio nei silenzi campestri di Saluggia, dove l'ex presidente della
Camera villeggia ogni anno fra le memorie venerate del padre, della madre e della nonna.

Deboluccio, forse, lo studio sul Minghetti, quantunque questi vi sia considerato in due modi;
come oratore, e poscia nella politica e nella storia.

Assai bello e vigoroso invece quello su Quintino Sella, dove narra di re Umberto che ospite
dei Sella nella Villa di S. Gerolamo nell'agosto del 1880, a preghiera del figliuolo sale a visitarne la
madre, Rosa Sella, che per la grave età e la cagionevole salute non può scendere a inchinare Sua
Maestà. Al Faldella erompe dall'anima una possente lirica aleggiante, generosamente patriottica, che
sintetizza la rigenerazione della patria.

Il filosofo di Cumiana, dall'aspetto prelatizio, Domenico Berti, evoluzionista per indole, è
scrutato con acume.

Ed Agostino Depretis coi suoi trenta e più anni di esperienza parlamentare e con tutto il suo
bagaglio di uomo di Stato, bagaglio di pranzi politici, discorsi patriottici, programmi di Stradella e
piacevolezze accorte di diplomatico magistrale   viene a sua volta anatomizzato con pazienza,
ricercato nelle sue vigorie e nelle sue debolezze; viene scolpito e ritratto nelle pagine del libro in più
pose; e tutte danno un magnifico padre guardiano; come l'emblema del tempo eterno che governa.

Nel terzo volume della Salita a Montecitorio, I Caporioni profilati sono Cairoli e Zanardelli
che tengono il  campo con una cavalcata  di  eroi  minori:  Cairoli  a  cui  l'autore inneggia come a
patriotta, come a Bajardo: Cairoli discusso come Presidente dei ministri,  nei suoi due ministeri;
Zanardelli,  dal vasto ingegno democratico, che come ministro dell'Interno si irrigidisce nelle sue
convinzioni di larga libertà cittadina, si allarga nel mare magno della scienza giuridica col libro
L'avvocatura,  e  si  condensa  con  pazienza  da  benedettino  nella  dotta  relazione  per  la  riforma
elettorale politica.

Nel quarto volume, ultimo comparso della serie, cioè nella cronaca  Dai fratelli  Bandiera
alla dissidenza, l'autore, risalendo alle prime imprese politiche che via via andarono preparando il
trionfo della libertà e della nazionalità ed illustrando particolarmente la impresa audacissima del
Pisacane a Sapri, scolpisce con felicità di esecuzione la figura violenta e generosa del Nicotera, lo
ritrae con finitezza di tocco, nelle varie fasi della sua vita politica a impreveduti colpi di scena e di
audacia. Vi studia le bizze fegatose dell'irrequietissimo agente di Cavour e storico d'Italia Giuseppe
La Farina. Vi analizza il carattere metallico ed inflessibile di Francesco Crispi. E poscia ci presenta
Agostino Bertani,  patriotta saldo e antico, uomo politico rigido e fegatoso,  dall'aspetto funereo,
fatale; papa dell'estrema sinistra come lo sintetizza l'autore, Bertani ne appare dogmatico nei suoi
discorsi alla Camera; vi appare quale uomo che stia sempre teso come un telescopio a guatare i
misteri del futuro, o come Geremia profeta piagnucoloso quando prevedeva un'immensità di mali a



Gerusalemme baldracca.
E  attorno  attorno,  le  relative  figure  secondarie  e  terziarie,  i  paesaggi,  gli  sfondi,  le

prospettive aeree e terrestri che richiamano lo studio principale.
Certamente  nel  corso  di  quest'opera,  vasta  e  pensata,  si  avvertono mende,  imperfezioni,

giudizi  non sempre a  sufficienza comprovati  dai  fatti;  ma è  giustizia  affermare che gli  uomini
politici,  che  ne  formano  maggior  argomento,  sono  resi  nel  loro  momento  più  caratteristico,
tratteggiati  a  punto  nelle  manifestazioni  loro  più  notevoli;  e  queste  manifestazioni,  coordinate
all'azione politica generale.

Gli aneddoti curiosi e nuovi abbondano; i giudizi pronunciati da altri autori su uomini e cose
vengono raggruppati in modo da produrre l'effetto più notevole.

Con questi volumi il Faldella ha provato chiaramente quanto opportunamente egli citasse nel
suo programma l'opinione di Cicerone che opinava dovessero letterati e scienziati adoperarsi nella
vita politica, per quanto lo acconsentiva loro l'ingegno, poiché si può adempiere agli obblighi di
cittadino senza trascurare l'arte che li nobilita.

Onde Nino Pettinati ebbe ragione di scrivere su tale proposito:
“Si è detto sin qui, ed è diventata una frase fatta come tante altre, che in Italia la politica

guasta i letterati e che il battesimo di Montecitorio è quasi l'estrema unzione degli scrittori. Faldella,
che pure è stato un eccellente deputato come se lo sanno i suoi antichi elettori, è lì per ismentire la
sciocca  credenza.  Il  Faldella  facendosi  lo  storico  del  nostro  Parlamento  contemporaneo  ha
dimostrato  come  oggidì  la  politica  e  l'arte  in  Italia  sono  più  vicine  che  mai  a  fondersi  e
compenetrarsi: egli, continuando il grave incarico a cui si è sobbarcato, sta per provare come oggidì
la nostra letteratura non ha più bisogno di pascersi di soli ideali e di astratti desideri per sentirsi
ispirata, ed ispirando a sua volta, adempiere la sua missione civile. Questa missione letteraria, della
quale si fa campione il Faldella, si ravvisa nel continuo dramma della vita quotidiana, nei giornalieri
episodi  del  paese  moderno  che  s'agita,  che  lavora,  che  dimanda,  che  progredisce;  e  a  questa
missione sentono di adempiere egualmente l'uomo politico che arringa generosamente dai banchi
parlamentari, e l'artista scrittore che chiuso nel romito della sua stanza raccoglie nella storia l'eco di
quelle arringhe e le riscalda al fuoco dell'arte riformatrice”.

Nel 1881, il Faldella aveva iniziata, coi tipi dei Roux e Favale la pubblicazione di Un serpe,
quello stroncato nel “Fanfulla”; e al primo volume: Idillio a tavola, seguirono, a mano a mano, il
Consulto medico e la Giustizia del mondo, uscita di recente, che suggella il ciclo delle Storielle in
giro.

Questa trilogia,  nonostante la festività  della forma, il  brio dello stile  e le spumeggiature
esilaranti delle frasi, come in ogni altra opera dell'autore,  ha un fondo largo di mestizia, lascia a
poco  a  poco  ed  inconsciamente  filtrare  nell'animo  del  lettore  uno  scoraggiamento  funereo;
segnatamente nell'ultimo volume vi è un'allegria che sa di pianto.

L'azione  semplice,  improntata  d'un  forte  carattere  di  verità,  si  svolge  dapprima  a
Scozzeringo, soleggiato e ridente villaggio monferrino; si prosegue a Torino, Firenze, Roma, e si
queta come per un filosofico ricorso storico, nell'iniziale villaggio.

Vi è studiata e ritratta con evidenza ammirabile la vita del villaggio; le passioni che in esso
si accendono per minuzie a cagione dell'orizzonte ristretto e della mancanza di ampi sbocchi alla
fermentazione fisiologica, vi salgono e ribollono intuite, analizzate maestrevolmente.

I personaggi scattano vivi e solidi in gran parte, come il dottore Giannozzi, Battistina sua
figliuola, il conte senatore Baudone, l'arciprete Don Lanterna ecc. Altri sono alquanto indeterminati,
come la diafana Rosilde, figliuola del conte, che pare una gentile figurina d'alabastro, scesa da un
acquasantiere.

Il dottorino Tristano Clessidra, il bieco figliuolo di nessuno, che una vampa d'odio consuma
ed illividisce, quegli che dà il titolo vischioso alla trilogia, non è forse il personaggio meglio reso;
non pare sia  sempre  estremamente vero.  Vi  è  un che di  artificioso nei  suoi  atti  improvvisi  ed
eccessivi, segnatamente nella Giustizia del mondo, i quali atti male corrispondono alle premesse del
suo carattere: le superano per gli effetti. Egli gioisce troppo della sua abbiezione morale, gustando la
voluttà acre del fango; troppo si compiace di avvelenare la felicità altrui, per solo desiderio del
male, poiché non vi è nessun interesse proprio che lo muova; troppo chiaro egli vede in sé stesso,



poiché con manifesta ostentazione si diletta soverchiamente a porre sopra i suoi giornali-libelli il
marchio di un titolo come: Il Serpe -  La Vipera ecc. I bricconi non ammettono mai di esser tali; si
sarebbe quasi tentati a credere che il dottorino abbia letto anche lui il titolo Un serpe che raggruppa
i tre volumi, e siasi ingegnato per quanto poteva a giustificarlo.

E la vita giornalistica, i  retroscena politici  dove domina il  magno commendator Nevone;
dove  si  scorge  il  profilo  carezzevole  di  una  di  quelle  tali  profumate,  che  con  vocabolo  di
sensualismo moderno ora si  dicono le  orizzontali, pare anche sentano alquanto di  manierismo.
Bisogna dire che l'autore, quando ne scrisse, non avesse pur avuta occasione di analizzare e cogliere
dal vero, come è suo costume, le misteriosità della vita nei grandi centri mondani e politici.

Altro appunto che pure egli si merita assai è quello dei nomi che usa. Soventi essi frizzano
troppo  la  caricatura,  e  ricordano  assai  quelli  umoristici  del  teatro  piemontese.  E  quando  non
vogliono essere una caricatura, pare cerchino di esprimere anticipatamente il carattere della persona
che li porta. In questi volumi il dottorino si chiama Tristano, perché è un briccone; sua madre si
chiama per antonomasia la signora Orrenda, perché bruttissima; il conte senatore, perché grasso,
naturalmente ha un nome che per questa sola ragione suona come un otre: Baudone; don Lanterna,
l'arciprete, ha la grazia di questo nome, perché l'autore gli destinava una statura da corazziere o da
tamburo maggiore; e, mancomale, lo speziale si chiama Pasticca: il  nome meno medicinale che
l'autore gli poteva dare, secondo il suo sistema.

Così  via  via.  I  nomi  sono  una  grande  difficoltà,  ma  se  ne  deve  aver  cura,  poiché  la
verosimiglianza  loro  ringagliardisce  l'effetto,  e  rende  più  veri  i  personaggi.  Onde  il  Faldella
dovrebbe seguire, a preferenza, il sistema del Balzac, il quale  come è noto  andava copiando
dalle insegne delle botteghe i nomi che gli occorrevano per la sua grandiosa Commedia umana.

Ma a parte ciò; a parte talune scene troppo accentuate, troppo colorite, vi sono, in codesta
trilogia,  pagine  d'una  freschezza  e  d'una  verità  insuperabili,  vive  scenette  di  villaggio  rese  a
perfezione, nelle quali alita un che di umorismo incosciente; come quando il flebotomo Clementino
Riondella, messo alla porta dal dottor Giannozzi, cui era andato a domandare audacemente la mano
della  figliuola,  trovandosi  vestito  da  guardia  nazionale  per  la  solennità,  pensa  alla  maestrina
Cornelia.  Clementino pensò:

“Tanto Battistina non può essere mia! tanto bisogna cambiare... E cambiare adesso come di
qui a poco, tanto fa... Ora sono già vestito! Perché dovrei vestirmi un'altra volta? Perché dovrei
sciupare l'acconciatura? Poi il regno di una buona moglie è in cucina... e Cornelia è una imperatrice
in cucina... E poi me lo ha suggerito il medico stesso, il padre di Battistína...

“Così  ragionando  fece  fronte  in  dietro”.  E entrò  dalla  maestra,  che  cucinava,  la  quale
“staccatasi dal fornello gli corse incontro”.

“Aveva il viso di bragia, i capelli zingareschi, il labbro inferiore morescamente rovesciato,
l'occhio giudaico.

“Era una ragazza capace di cogliere un marito al volo e di imbullettare un ragazzo alla sua
prima freddura.

“Clementino si pose la mano destra alla visiera del kepì, e si avanzò verso Cornelia con
passo militare. Essa ritrosì di pari passo, dicendogli:

“ Spettacolo!
“E poi:   Ah! bricconcello di un cerusichino! Ha proprio il buon tempo che lo incalza.

Sentiamo un po', che cosa è venuto a fare da me il signor capitano?
“Clementino senza levare la mano dalla visiera fece bocca da ridere e rispose:
“ Sono venuto da lei, signora maestra, a vedere se ha da vendermi dei lupini...
“A quelle parole la maestra, con smanceria vergognosetta portò l'avambraccio sugli occhi:

ninnò il suo personcino e disse:
“Birichino di un cerusichino!...
“E faceva più volteggiamenti che parole: sollevò il suo grembiule, e con esso ventilò, sfiorò

il volto di Clementino, il quale montava su, su,  in excelsis,  in visibilio. Egli finì con l'afferrare le
due mani  di  Cornelia,  che fingevano stracca riluttanza,  le serrò in un mucchietto  dentro le sue
palme, e poi, ondulando la bocca nel desiderio aereo di un bacio e musicando sottilmente la voce,
disse:



“ Cornelia? Dunque sì?
“ Si...ì si...ì!   rispose Cornelia, strascicando un sibilo come lo zeffiro.   Si...ì.   E

buttò indietro la capigliatura mora-zingaresca, che discese vorticosamente a invaderle le spalle; e
spalancò l'occhio giudaico verso il soffitto.

“Le braciuole scoppiettavano al fuoco dentro la maiolica di Castellamonte: e sprizzavano
zaffate colme di un profumo da far mangiare i morti. Furono l'incenso, il tiamo ed il cinnamomo di
una promessa nuziale”.

(Per capire l'entratura dei lupini, occorre notare che in taluni paesi del Piemonte l'ambasciata
per la visita ad una ragazza da marito si comincia col pretesto, che si è venuti a vedere, se ci sono
dei lupini a vendere.)

La narrazione  del  consulto  medico,  la  lotta  scientifica  fra  il  vecchio  medico  dell'antica
scuola,  ed  il  novello  dottorino  di  scuola  recentissima,  è  stupenda;  seguono  paesaggi  di  una
freschezza inimitabile, scene di campagna che par di vedere veramente, quadretti resi con zelo, con
scrupolo da pittore fiammingo; onde G. De Abate, in un sonetto che dedicò di recente all'autore
sulla “Gazzetta letteraria” di Torino, ebbe ragione di dire di lui:

“Egli  è  il  Michetti  delle  mie pianure”.  Non importa  per la definizione  che le  scene del
consulto siano sulle colline del Monferrato; imperocché il Faldella si è manifestato pittore da bosco
e da riviera, da pianura e da collina.

Nei volumi del nostro paesista vi è  come dice Giacinto Stiavelli, che trova nel Faldella un
investigatore profondissimo delle cose, uno stilista accurato e brioso come nessun altro  vi è da
raccogliere una fiorita, la più olezzante, di osservazioni fine, profonde o bizzarre, quali le seguenti.

“Le  ragazze  che  amano  si  sentono  pesare  a  loro  stesse,  e  non  possono  muovere  con
disinvoltura le loro persone. Esse portano dentro loro degli universi. L'amore inchioda loro il cuore;
e tutto il lecchetto del mondo restante non potrebbe più farle muovere e correre con vivezza.

“...L'amore, anche turato bene, può durare incarcerato un estate, due estati, sette estati; ma ce
ne viene poi uno così caldo e veemente che l'amore fa saltare il tappo e schizza via”.

L'azione, senza troppi aggrovigliamenti, è interessante, perché vi palpita veramente la vita, e
si svolge via via, con inflessibile logica di disgrazie, che sono sempre la grande parte dell'esistenza;
onde, attraverso l'allegria della forma, si sente un largo fondo di mestizia che sale fino a invadere
tutto nella chiusa:  Rassegna funebre.  In quest'ultima parte, a beneficio della contessina Rosilde,
ideale  bellezza da Immacolata Concezione,  angiolo diafano che si  immalinconisce senza pur lo
strascico  di  un  marito  degno  di  sublimarla  a  maternità,  si  ingemma  un  sonetto  di  Giovanni
Camerana, “poeta austero, smagliante e profondo”; sonetto inedito per una Madonna nera, ispirato
forse  dal  Nome di  Maria  del  Manzoni,  ma che  olezza  d'uno schietto  sentimento  di  devozione
campagnuola:

Ave Maria, che dalla nicchia d'oro
Nella rigida tua veste ingemmata,
Negra in viso, ma bella, ascolti il coro,
L'ingenuo coro della pia borgata.

Ave Maria, di stelle incoronata,
Curvo e triste nell'ombra io pur t'imploro;
La valle imbruna, è il fin della giornata,
Coi mandrian dell'Alpe io pur ti adoro.

Tu che salvi dall'ira del torrente,
Tu azzurra visïon nell'uragano,
Tu ospizio fra le nevi ardue, tu olente

Aura, in che orror mi affondo, in che agonia,
L'onta, il ribrezzo, il gran buio crescente,
Tu lo sai, tu lo vedi;  ave, Maria.

E questo sonetto che la pia e mesta contessina ingioiellava “nel suo aureo libro di devozione



alla pagina delle litanie della Vergine” finiva per essere imparato a mente anche dal confessore di
lei, l'arciprete don Lanterna  una delle più riuscite figure del romanzo.  Egli “trovava densa di
grandiosità quell'invocazione bisognosa di fede che negli abissi della noia e dell'angoscia accomuna
al  povero  contadinello  l'artista,  l'erudito,  il  ricco;  vera  dimostrazione  del  gran  circolo  più  che
cristiano, umano, più che umano, psicologico, spirituale”.

E concludeva:
“La più sincera estrinsecazione della fede si è la carità: unica speranza, unica promessa di

letizia”.
Tutto sommato la trilogia del Faldella riesce uno dei più notevoli, robusti e sani lavori che

siansi,  in tal genere di letteratura, pubblicati  in questi  ultimi tempi:  è un lavoro donde spira un
potente alito di verità, e la cui lettura, mesta dopo tutto, fa aleggiare il pensiero in alti orizzonti con
più intensa avidità del bene.

Ma la Giustizia del mondo, quantunque ultimo volume che sia apparso del Faldella, non è il
suo scritto più recente; nel 1882 la Casa Editrice di Angelo Sommaruga pubblicava in Roma colla
consueta ed arrischiata sua eleganza di formato, di caratteri  e di  fregi,  pubblicava di lui:  Roma
borghese. Assaggiature, opera pensata e scritta assai tempo dopo il  Serpe, e che ora tocca già alla
sua seconda edizione.

Codeste assaggiature si riannodano, nel concetto, al Viaggio di Geromino a Roma; e l'autore
ci annunzia già che verranno seguite da altri studi sullo stesso argomento.

Lo scopo di tale studio ce lo rivela l'autore nella prefazione al volume; prefazione che ha
intitolata: Interno ragionamento per un'opera completa.

“...io avrei proprio in mente di intraprendere un lavoro che non fosse perfettamente inutile,
un lavoro su  Roma borghese  (la chiamerei così, non per omaggio alla principesca famiglia di tal
nome, ma per antitesi a Roma pretina, volendo dire Roma borghese per dire Roma secolarizzata; lo
capisce un cretino).

“Nel  mio  lavoro  vorrei  raggruppare  e  fondere  tutte  le  mie  osservazioni  fatte  in  un
quattrennio  filato  di  corrispondente  giornalistico  alla  “Gazzetta  piemontese”.  La  presente
condizione storica di Roma è riguardevolissima, perché unica nella storia. Imperocché la città che
da due millenni e mezzo ne ha già viste e fatte tante, non è mai stata quale è oggi: diventata capitale
della libera nazione italiana, e rimasta capitale del mondo cattolico; monarchica, e munita di molta
licenza dai superiori per le pubblicazioni e le dicerie più rivoluzionarie”.

Con questi intendimenti, egli ci ha dati quattro saggi notevolissimi.
Il primo, Colonie buzzurre, è la fisiologia dei quartieri alti di Roma nuova, fatta con felicità

di tocco, da acquarellista innamorato:
“I quartieri nuovi dell'alta Roma si accampano come una consolazione, un rimprovero e un

insegnamento a certi quartieri della bassa Roma confusi, addossati, lerci, affatto ciechi o neppure
leccati dal sole, ricchi di pulci; acciocché anch'essi si lascino saettare dai dardi e rinsanguare dai rivi
di vita nuova.

“I gruppi delle nuove vie intitolate alle battaglie e agli assedi più belli  del Risorgimento
nazionale  (Goito,  Pastrengo, Palestro,  San Martino,  Gaeta)  o  nei  nomi  valorosi  di  Casa Savoia
(Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Umberto, Amedeo,) o in quelli insigni e benemeriti di Cavour,
Farini, Mazzini ecc. si contrappongono ai gruppi delle vecchie vie coi titoli imbruttiti di santi (San
Stefano  del  Cacco,  Santa  Maria  in...  Cacaberis)  o  con  quelli  dei  più  umili  mestieri  (sediari,
canestrati, chiavari, coronari), o con quelli degli stranieri Avignonesi, Portoghesi, Greci, Aragonesi,
Spagnuoli ecc.”.

L'autore  rende,  con  fresca  vena  di  umorismo,  l'interno  di  talune  famiglie  d'impiegati
piemontesi dalle rendite sottili e dalle bocche numerose e voraci, che meditano e rimeditano, col
bilancio alla mano, la spesa di un soldo, quale era appunto la famiglia Berleris:

“Tutti gli otto bambini, avviluppati in un lusso di tovaglioli intorno al collo, pranzavano con
un solo uovo lessato col guscio (a la greuja). Scocciato sulla punta, si piantava nell'ovarolo o nella
saliera, in mezzo alla tavola. I bambini, per ordine di età, vi intingevano il pane grissino dentro. Una
volta,  Emanuele,  il  più  piccino  e  più  birichino,  sprofondò due  volte  di  seguito  nell'ovo  il  suo
grissino; e la mamma, spiritata, gridò:  Guarda che 't chërpe. Bada che scoppi!”.



E Faldella prosegue cesellando squisitamente, per finire con uno slancio lirico, augurando la
fusione dei vari tipi italiani in nuove ebbrezze di forza e d'amore, colla speranza che “crescano figli
forti  e illuminati,  che congiungano gli  esempi di  Furio Camillo  e di  Camillo  Cavour,  di  Pietro
Micca, di Cola da Rienzi e di Ferruccio...”.

Così, sognando con epico sentimento di patria rigenerata, gli par di vedere “le statue equestri
di Emanuele Filiberto e di Marco Aurelio camminare di conserva e passare sotto il futuro grand'arco
di Vittorio Emanuele, glorioso come quelli di Settimio Severo, di Tito e di Costantino”.

Il  secondo  studio  intitolasi  L'Arcadia,  e  nella  prima  parte  è  divertentissimo.  L'autore
incamminandosi la sera del 7 marzo 1880 verso il Serbatoio dell'Arcadia romana (palazzo Altemps)
credeva “di dover scendere in iscavi” a ritrovare e “ricostruire una bellezza di mondo antico, il
mondo metastasiano  del  Settecento,  delle  villanelle  artificiali,  srugginite,  merlettate,  profumate,
incipriate, scollacciate, e palpitanti nei tiepidi avorii, e dei pastorelli di ciccia prelatizia, le zazzere
mantecate, le facce rosse e lisce come pesche nocciuole, l'alito di rosolio, e i fruscianti  codazzi
serici di porpora o di viola: il mondo di Amarilli e di Mirtillo, di Corisca ed Ergasto, di Dorinda e di
Dameta, di Fillide e di Elpino, di Aurisba e di Comante ecc.”.

Egli descrivendo la sala affollata del serbatoio ha fatto un quadro ammirabile, degno del
pennello di Ruysdael.

“In fondo della sala c'è una galleria per il pubblico di minor conto, come a dire seminaristi e
pedine, mogli e figliuole dei maggiordomi clericali, parrucchieri, tonsori delle chieriche; nella platea
fittamente insediati  abatini  di  primo canto,  abatoni,  domenicani  dal  collo  ingrassato nel  bianco
scapolare,  facce  tonde  di  minori  o  nulla  osservanti,  cappuccini  austeri,  asciutti,  colle  palpebre
soccallate, la barba che lista il petto, ambe le mani sul rialzo delle ginocchia accavallate; nelle sedie
chiuse un canestrone di canonici, monsignori, prelati lustri inzuppati di rigoglio come frutte mature,
mozzette violacee a iosa, una fiera di vescovi e arcivescovi, e finalmente nei seggioloni d'orchestra
una mezza serqua e più di cardinali: Alimonda, Meglia, Davanzo, Pecci, Pellegrini ecc., dal rosso
zucchetto sigillato sulla cervice come un'ostia da lettere”.

Quindi,  pennelleggiate  sempre  con  vigoria  di  colorito,  sfilano  le  moderne  pastorelle
appetitose che rendono gli occhi lustri ai seminaristi; sfilano turgide nella descrizione del  Bosco
Parrasio, ricetto estivo sul Gianicolo; ma il bozzetto così spigliato nella mossa ed in tutta la prima
parte, si impiomba sul fine in una stanchezza improvvisa, ed avvizzisce in un sermone che l'autore
volle fare a giustificazione presente e passata della belante ed infiocchettata Accademia.

Viene poscia nel volume La morte di un giornalista, e sono pagine commoventi dedicate a
Salvatore Farina, che narrano con forte e pietoso sentimento di fraterna amicizia la morte di Roberto
Sacchetti,  l'autore  di  Cesare  Mariani, di  Tenda  e  castello, Castello  e  cascina, Candaule, ed
Entusiasmi; l'amico ed il  confortatore di  Praga,  del  quale continuò le  Memorie del Presbiterio,
ultimandole e dettandone pochi giorni prima di morire, dal letto, la prefazione.

Roberto  Sacchetti  “consumatosi  nella  lotta”  era  venuto  a  Roma  quale  corrispondente
ordinario  della  “Piemontese”,  quando  il  Faldella  assidevasi  in  Montecitorio,  ed  i  due  amici
continuarono fraternamente la loro vita di giornalisti; ma la morte doveva abbattere d'improvviso il
Sacchetti nella pienezza della sua gagliardia intellettuale; il lavoro eccessivo, a cui si condannava, lo
aveva prostrato.

Il Faldella lo ha ritratto stupendamente con squisitezza di tocco:
“Sacchetti  era  silenzioso.  Davanti  alle  prime  impressioni,  egli  non  era  espansivo:

raccoglieva,  filtrava,  assimilava...  guardava  fissamente  mutolo  coi  suoi  occhi  orientali  e  colle
tempie rosse e secche. Diventava poi espansivo parlando e scrivendo, quando si trovava nel secondo
periodo di riferire le cose mentalmente elaborate, digerite...

“Allora  eterizzava,  elettrizzava,  polarizzava,  magnetizzava,  fecondava,  completava  le
impressioni sue ed anche quelle sentite da altri”.

E più oltre, quando narra degli ultimi momenti del povero artista, l'autore ha un'elevazione
gagliarda nella mestizia, che turba profondamente l'animo:

“Eravamo nella camera io, il domestico di Mora, un selvaggio della campagna romana, e la
giovane portinaia, Isolina, una Ofelia toscana.

“Mi ricordo, come di una visione, dell'apparizione d'una giovane signora, sconosciuta, forse
una compagna di collegio di qualche signora parente di Sacchetti, la quale le aveva telegrafato per



quell'ufficio di misericordiosa assistenza.
“Quella signora elegante, esile e bella, con un collo sottile che pareva un gambo di fiore, fu

l'ultima coraggiosa infermiera che si curvò sul letto dell'ammalato.
“Egli, che conservava forse il  sentimento estetico, se ne dimostrava negli occhi contento,

come all'apparizione di un angelo al suo capezzale di morte... e interrogava me collo sguardo, quasi
per  saperne  il  nome.  Le  sue  mani,  l'una  nelle  mie  mani,  e  l'altra  nelle  mani  della  signora,
brancicavano con soddisfazione di pace; sopravvenivano telegrammi che mi invitavano a baciarlo.
Lo baciai sulla fronte...”.

E Roberto Sacchetti passò serenamente.
Vien quarto ed ultimo assaggio di Roma borghese,  Un viaggiatore piemontese, il quale è

nientemeno che il capitano Celso Cesare Moreno, celebre nei due mondi e speciale martello, per
qualche tempo, del giornalismo italiano, uomo di merito e di azione dopo tutto, tipo da capitan
Dodero, o da viaggio straordinario di Jules Verne, tipo che il Faldella ha studiato e pennelleggiato
con vivacità ed energia nel suo gustoso studio.

Nello  scrivere queste  assaggiature il  Faldella  tenne certo a mente il  consiglio  di  Giosuè
Carducci; l'aria circola frizzante a ravvivare i periodi; vi è minor affastellamento di colori, quindi il
colorito è più discernibile e vivace; e l'originalità dello scrittore vi appare più salda nella sapiente
parsimonia dei vocaboli scelti con più acume, disposti con più misura; onde un effetto più intenso.
Lo scrittore,  via  via,  si  è  venuto  facendo meno arzigogolato  e  più  elaboratamente  individuale;
cosicché la sua potenzialità è maggiore. Infatti il lettore meglio si assimila le sue idee, e più nette
scorge le cose che egli rende con frase immaginosa e nuova.

Faldella usa sempre largamente i paragoni, e questa è una sua ricchezza, poiché per mezzo
dei paragoni si pone in evidenza il nesso arcano che collega tutto, uomini e cose, ogni più varia
manifestazione in una colossale ed eloquente parentela. Certo non sempre le immagini sono esatte;
e per voler troppo rappresentare a volte egli si sforza, falla il segno, fa sorgere una nebbia di frasi
sulle cose, o si confonde in pieno barocco; allora ne vengono fuori certi suoi periodi che molti
giornali si compiacquero a porre in evidenza, tacendone quelli  di  bellezza tersa e cristallina: ne
vengono  fuori  trovate  di  questa  sorta:  “La signorina  Battistina,  con  le  mani  ìncrocicchiate  sui
ginocchi, con il busto leggermente penzolo come statua della fiducia in Dio, o come colomba che
stesse per pigliare il volo, con un sorriso da cherubino sul bottone delle labbra e gli occhi bucati da
tagli di diamante, annuiva, applaudiva ecc.”.

E quest'altra:
“L'arciprete si fregò le mani, e poi, ripostosi un dito nella fossetta della gola, fece dei nastri

per la stanza”.
Forse sarebbe stato più chiaro, più esatto dire che faceva la spola per la stanza, ché dei nastri

non ne lasciava davvero.
Questa  frase  fare dei  nastri,  per  il  passeggiare  lungamente  e  ripetutamente  nello  stesso

luogo, che si dice pure fare le volte del leone in gabbia, quantunque sia una frase adoperata dal
Giusti  nell'Epistolario  e  da Edmondo De Amicis  e  sia  usitatissima in  Toscana,  specialmente  a
Pescia, che ha una piazza lunga e stretta, dove la gente va a fare i così detti nastri, è una frase che mi
sa di tenia.

E la frase dialettale monferrina “dormir sodo come una ripa” ha una pretesa omerica senza
fondamento.

Ad ogni modo, come ebbe a scrivere Théophile Gautier in Fortunio, ogni montagna suppone
una vallata, come una torre suppone un pozzo; né si può avere l'altezza siderea senza la profondità
equivalente. E un artista indipendente, come il Faldella, che colla squisitezza di un temperamento
eccezionale ritrae colla penna il  mondo da lui  osservato ed intuito;  e lo rende colle sensazioni
genuine che gli sorgono spontaneamente ed improvvise nell'animo e nella mente, subisce inevitabili
prostrazioni tanto maggiori quanto più è affinato il suo senso artistico. Ed in quelle prostrazioni
inconsce, pur producendo immagini per la ressa delle idee, egli deve necessariamente riuscire meno
felice e meno efficace. E fors'anco, segnatamente nei suoi primi lavori, per la foga che gli prese di
ingolfarvi dentro una quantità di piemontesismi, di frasi scelte e di modi di dire classici, di proverbi
locali, senza badare se ne meritassero l'alto onore, o se fossero locuzioni già corrotte destinate a
sparire dall'uso, o a restringersi in una limitata cerchia vitale, accadde che molte parti dei suoi lavori



rimasero incomprensibili  dalla maggioranza dei lettori; e quindi affette da una tal quale paralisi
progressiva. Ma il suo stile si è col tempo forbito, si è fatto più lucido, quindi dà più facili effetti,
talché gli aumentano ogni giorno i lettori; i quali, fatta la bocca, mordono con festevolezza avida,
nel  frutto  un  po'  agretto  ma  sano,  ma  tonico.  Ed  ora,  anche  oltre  le  immani  ondulazioni
dell'Atlantico, egli conta lettori; poiché, di recente, un immenso giornale americano ha pubblicato
un succoso studio su di lui.

“Una gentile signora,  ricorda Nino Pettinati  artista essa stessa, paragonava testè i libri
del Faldella a certe musiche tedesche. A primo udirle  essa scriveva  e specialmente per chi non
v'abbia  l'orecchio  un  poco  avvezzo,  sembra  che  riescano  soverchiamente  affollate  di  note,  di
astruserie,  di  piccinerie,  talora  persino  di  stonature  e  di  caricature.  Ma  poi  riudendole  bene  si
comincia a sentire che sotto tutto quell'avviluppo la melodia si svolge piana, dolce, ineffabilmente
espressiva, e alla fine quando si cerca un modo di semplificarle, queste musiche, ci si accorge che
ognuna di quelle note, di quelle astruserie, di quelle stonature è la melodia medesima...”.

Paragone  signorile  codesto,  che  esprime  con  fínezza  di  gusto  artistico,  l'effetto  che
veramente fanno le pagine dello scrittore piemontese.

Sul finire dello scorso anno 1883, nell'affermarsi della Pentarchia politica in opposizione al
Patriarcato di Stradella, il  Faldella, invitato specialmente da Giuseppe Zanardelli  e dal Roux, si
risolvette ad essere collaboratore straordinario del nuovo giornale di opposizione diretto dal predetto
deputato  Roux  “La  Tribuna”.  Lo  si  vide  allora  ricomparire  a  Roma  a  meriggiare  sul  Corso,
tranquillo  osservatore  ed  investigatore  della  via;  a  furettare  appassionatamente  in  mezzo  a
bibliotecari stagionati e preti tabaccosi, tra i libri vecchi, tarlati,  ammonticchiati il mercoledì sui
banchi di  Campo di Fiori,  come in ogni ricettacolo di carte stampate;  lo si  vide extra muros a
passeggiare  serenamente  riflessivo  fra  ruderi  venerandi  insieme  con  amichevoli  ed  eleganti
compagnie.

Ma nella “Tribuna” egli scrisse pochissimi articoli politici; a quando a quando vi pubblicava
invece pensati articoli di arte, riviste, studi letterari, sociali; così vi scrisse con acume di Flaubert,
con finezza di Sbarbaro, con intendimenti filosofici del carnevale, con elevatezza di concetti e di
giudizi in morte di Francesco De Sanctis ecc.

Poscia d'un tratto sparve, e si seppe che, avido di paesaggio e di sole, era corso a rifugiarsi
nel suo villaggio.

Giovanni  Faldella  è  di  mezzana  statura  e  di  robusta  complessione;  ha  testa  forte,
voluminosa,  fronte  ampia,  pallida,  vigorosa,  da  pensatore;  capigliatura  violenta,  foltissima  a
ondulazioni castane, occhi miopi ceruli, d'una dolcezza femminea, i quali, come quelli del Daudet,
vedono tutto e tutti, soccorsi dalla concavità delle lenti; ha naso dritto, accentuato, guance colorite
dalla salute,  baffi  e barba d'un color alquanto più chiaro dei capelli:  una barbetta  “appuntata e
lunghetta che ricorda il profilo degli antichi mitologici protettori delle selve, grandi adoratori di
profumi campestri, di gradazioni di tinte verdi, di succhi d'erba, di rezzi e di boschi intricati” come
scrisse di lui il nomade, fertile, audace e geniale poeta socialista lombardo Fernando Fontana. Fra le
curve morbide dei baffi si scorgono soventi le sue labbra rosee a schiudersi ad un sorriso buono. Ha
indole quieta ma capace di scatti improvvisi che tosto si posano; cammina sollecito, e lietamente
contento  della  vita  che  lo  accarezza,  e  dell'arte  che  gli  procura  profonde,  intense  ed  intime
soddisfazioni.

Chiacchiera volontieri, con abbandono fiducioso, ed è espansivo cogli amici intimi, colora le
frasi a rapidi tocchi, con smaglianti pennellate di parole immaginose, e rifugge dalle noie, da ogni
lavoro  che  non  torni  armonico  alla  sua  indole  libera,  alle  sue  tendenze  intellettuali.  Sente
profondamente l'amicizia, e ne diede ampia ed affettuosa prova nell'assistenza che fece, con altri
amici,  al  povero  Roberto  Sacchetti  agonizzante;  simpatizza  vivamente  per  i  caduti,  per  quanti
soccombono alle strette della necessità, pur avendo ingegno, ma che non trovano la loro via; per
quanti si ribellano alle pressioni ed ai freni artificiosi della esistenza, alle ingiustizie elevate soventi
a dignità di legge, dimostrando in tal guisa di essere qualche cosa, una individualità che abborre
dall'assorbimento  e  dallo  scoloramento.  E  sovrattutto  egli  ama  gli  spazi  ampi  all'aria  aperta,
ossigenata, le linee quiete e grandiose della campagna che baciano l'immensità azzurrina del cielo.

Nella sua Saluggia, egli vagabonda osservando e meditando. E nella pace fruttifera della sua



camera da lavoro, fra gli alti scaffali che salgono, densi di volumi antichi e moderni, ad intonacare
le pareti, fra il silenzio alto che gli è necessario, appena ombrato dalla gaia pispilloria degli uccelli
fra gli alberi, egli accatasta le sue nitide cartelle, miniando, con serena coscienza di artista, le idee
che gli si affollano festosamente in capo, facendo rivivere le cose studiate con amore, i paesaggi ed i
costumi contadini che analizza con estrema finezza, e le scene tormentose dei grandi centri,  nei
quali si è tuffato come l'ape operosa nel fiore a raccogliere l'essenza mellifera. Ed a Saluggia egli ha
composto i suoi migliori lavori, forse perché l'ingegno suo si fa più potentemente produttore sotto
l'alito carezzevole della mamma venerata, che in lui giustamente s'inorgoglisce; sotto l'azione della
parola tonica, altamente onesta del padre suo, buon vecchio dalla vita intemerata, medico dotto e
benefico del suo paesello del quale fu sindaco sin dal Regno di Carlo Alberto, amico caro a Luigi
Carlo Farini, con cui faticò eroicamente per combattere il colera in quelle terre, uomo di ingegno
aperto e vivace, al quale solo una modestia eccessiva e l'amore ineffabile della casa, della famiglia e
del villaggio tolsero di rendersi  più largamente noto prendendo più intensamente parte alla vita
pubblica.

Ed in quel mite e dolce ambiente patriarcale Giovanni Faldella, ormai nella piena virilità del
suo forte ingegno, che assurge spiccatamente fra gli ingegni più vigorosi ed originali  dei  nostri
giorni, ci potrà dare nuove opere improntate a gagliardia di concetti e ad elevatezza di intenti, nella
schietta rappresentazione della vita.

CARLO ROLFI 
Roma, aprile 1884.



Dedica

Al Prof. avv. Nino Pettinati

[La Dedica di Faldella a Nino Pettinati precedeva Una serenata ai morti  nell'edizione del
1884.]

Caro Nino,
Mi tarda significarti in pubblico il riconoscente affetto, che a te mi lega. Io che da due lustri

e più cammino come un solitario viandante in questo così detto campo delle lettere (con poche
scorribande politiche fatte per ingenuità di coscienza) e finisco per riposarmi soltanto nell'eremo del
mio studio e della mia famiglia, sono particolarmente grato alle poche anime affini, ai cari amici che
mi riconoscono, mi confortano, mi sorridono, mi accompagnano o mi visitano nella mia solitudine.

Fra queste anime comprensive c'è la tua, mio ottimo Nino, che principiasti ad essermi amico,
appena mi hai letto, e tosto illustrasti i miei poveri libri con diffuse bibliografie, in cui mediante la
tua prosa fluida, colorita di affetto ed elevata di sentimenti come un poemetto di famiglia, hai fatto
vedere facilità e luce, dove io aveva messo sforzo ed ombra; e svolgesti  rigogliosamente i miei
germi d'arte intirizziti o contusi; tantoché inspirasti pittoricamente per me un gentile poeta; ed io
preferirei candidamente che i miei lettori mi leggessero e conoscessero ognora non nel mio testo,
ma nelle tue rassegne.

Né tu fosti soltanto per me amico benevolo nel campo delle lettere che si vantano amene; ma
mi hai  seguitato  nelle  gravi e spinose noie  della politica;  sei  intervenuto a battaglieri  banchetti
elettorali ed operai per raccogliervi i miei poveri discorsi, e come un invidiabile revisore e correttore
parlamentare  li  pubblicasti  integrati,  abbelliti  dal  tuo  rapido  e  gentile  ingegno  di  scrittore
giornalista. E fuori delle lettere e della politica mi hai consolato e sorretto in scoramenti tristissimi.

Ora per rimeritarti di sì larga cortesia, ti scaravento addosso la mia prosa più villana, che i
malevoli non tarderanno a gridare scurrile e brutale.

Ma se  queste  osservazioni  greggie e  rabbuffate  io  metto  sotto  gli  auspici  di  te,  che vai
ravviato come il tuo nome e sei corretto come un gentiluomo della tua materna Inghilterra e sei il
bozzettista degli ideali di famiglia, e sei il modello degli sposi e dei babbi e sei altresì argutamente
fine come la nativa tua sagacità genovese, ho voluto appunto significare che le mie intenzioni non
erano grossolane, né laide, né bestiali.

Se io tento di escuotere con la mia penna ogni angolo di vita sociale fino al tanfo delle
osterie, e proseguo la sinfonia di una sbornia fino all'orazione o al sacrilegio, gli è perché credo che
a  conoscere  e  a  riferire  che  cosa  sia  e  che  voglia  la  società  presente  (scopo  d'ogni  arte  non
sfaccendata)  bisogni  proprio  affondare  il  bistorì  nei  tumori  sociali  ed  osservarne  con  paziente
microscopia gli sgorghi e le squarciature.

A raggiungere questo scopo di conoscenza artistica e di ragguagli scientifici, ritengo non
basti rendere con le solite frasi le usuali virtù dei libri scolastici, che non fanno più presa.

Ritengo non basti neppure raffigurare soltanto gli artifiziali spasimi della società gaudente,
ladra od oziosa, che fa principale occupazione della vita gli amorini e gli amorazzi senza cuore e
senza cure morali. A svolgere con sapiente bravura le volute di quelle nebbie erotiche si attraggono
certamente le voglie e si usurpa a buon mercato l'ammirazione del pubblico, come ad una potenza,
ad  una  ricchezza  e  ad  una  raffinatezza  romantica  e  nevrotica.  Invece  è  un  frigido  e  scettico
lenocinio, e una venale cantaride per le alte cortigiane scioperate.

L'evaporazione sensuale che si dipinge dalle eleganze corrotte è imbiancatura di sepolcri, e
fumo di verniciato letamaio, è alito affannoso di una società che basisce, esalando retoricamente
l'ultimo sospiro.

Forse i germi della nuova vita sociale si trovano nelle terre vergini, nelle plebi.
Quali siano gli accomodamenti che potranno appianare al termine di questo ciclo storico le



perpetue differenze fra le varie commettiture sociali, non è del romanziere o del novelliere il dirlo.
Ad esso incombe il dovere che Giuseppe Mazzini assegnava ad ogni artista di “interrogare la

vita latente, addormentata, inconscia del popolo”.
Se da tali  inchieste  coscienziose,  che intraprenda coraggiosamente l'arte  non schifiltosa,

verrà a riconoscersi  che c'è molto marasmo spirituale e molto predominio animalesco in questa
defezione di fedi, e che sopra tutti i disgusti del presente e fra tutti gli apparecchi di rivoltoloni e
disgregazioni per l'avvenire, appena permangono vincoli immarcescibili la religione dei sepolcri, la
santimonia della famiglia, la redenzione e la salubrità fisica e morale del lavoro e la fratellanza
patria ed umana, noi per siffatto modo avremo indicati agli apostoli i concetti, che essi dovranno
fomentare, gonfiare od ingrandire per la salvezza comune.

Così io, intitolando a te queste cattive e brutte scene plebee, confido di portare il mio piccolo
tributo alla gentilezza ed all'estetica del bene.

Addio.

Il tuo GIOVANNI FALDELLA.
Saluggia, 17 marzo 1884.



APPENDICE

A Parigi

Viaggio di Geromino e comp.

I VIAGGIATORI

La signora Goldi, oltre a quel suo famoso cappellino, aveva per nota particolare quindici
anni di più di suo marito e quindici centimetri di altezza sul livello del cappello di lui.

Essa portava ancora il crinolino gonfiato a pallone, come si usava nei tempi che precedettero
l'unificazione  d'Italia;  e  con  ciò essa credeva di  essere così  ammirabile,  che anziché diminuire
pensava  sempre  di  accrescere  la  sua  sferoide;  né  aveva  mai  potuto  o  voluto  accorgersi  dei
cambiamenti radicali della moda.

Ma l'areostata,  dopo di  essere  salito  vertiginosamente  alle  stelle  mentre  essa infilava  lo
sportello del vagone, aveva poi dovuto sgonfiarsi e affaggottarsi umilmente in un canto sotto gli
sforzi uniti di tutti i viaggiatori.

Quindi oramai ciò che inquietava sopratutto la vista di Geromino era il cappellino di lei, da
cui egli non sapeva distaccare gli occhi. Egli diceva fra sé:   Che ne diranno mai i parigini, che
hanno tanto buon gusto? I cavalli delle vetture cittadine vorranno mangiare tutta quella insalata e
quel fieno, che si fa distinguere sulla sua testa; i birichini vorranno portarle via tutto quel frutteto di
ciliege, fragole e pere che le dondola sulla nuca; i camerieri d'albergo crederanno di trovarvi un
giardinetto  bello  e  preparato...  Ah!  per  fortuna,  che  si  rizza  in  mezzo  a  tutto  quel  podere  lo
spauracchio della alabarda rossa...

Sopravanzato  questo  pensiero  consolante,  Geromino  si  consolava  vieppiù  voltando  lo
sguardo dalla signora Clitennestra alla sua diletta moglie, che aveva dieci anni meno di lui ed era
appena due centimetri meno alta di lui. Era grassoccia, pienotta, aveva più chiaro del suo solito il
suo viso contento da Gesù bambino.

La signora Angelica Giacomina Geromino era una giovine signora, che aveva più bontà che
ingegno. Però la sua bontà era grandissima, e il suo ingegno non era difettoso.

Attraverso a quella fisionomia aperta, e più specialmente, attraverso i suoi occhi grandi ed
azzurri passava una floridezza, una limpidezza e un riposo di cose per bene, leali, innocenti, sincere,
di cose di famiglia e quasi da ragazzina; ma non passava mai un pensiero cattivo e neppure una
caricatura.

Essa  aveva  saputo  acconciarsi  a  meraviglia,  si  sarebbe  detto,  che  aveva  potuto  estrarre
dall'ultimo figurino tutto ciò che è bello, è vero, è sostanziale, e lo aveva separato da tutto ciò che è
esagerato ed è messo soltanto per far spendere o per darla ad intendere.

Geromino guardandola con soddisfazione ed importanza affettuosa:  Oh! mi farò onore a
Parigi con mia moglie!  si diceva e si affermava a sé stesso con la sicurezza impareggiabile dei
mariti.

Si può facilmente indovinare quali fossero i sensi, che la signora Clitennestra Goldi nutriva
verso la signora Angelica Giacomina Geromino; erano quei sentimenti che due spalle ossute così
dette da corista, ossia due costolette spolpate, possono nutrire verso due spalloccie rotonde e ben
tornite, due mila lire di dote, compreso il corredo, verso 200 mila lire in contanti e quaranta anni
verso ventiquattro.

Però  questi  sentimenti  di  invidia  erano  domati  in  lei  da  uno  spirito  di  sommessione
burocratica  e  dalle  prediche  del  marito  che  la  facevano  persino  travolgere  troppo  spesso  in
ismancerie di adulazione e di servilità.

Le deferenze verso la famiglia del sindaco erano i principali anzi gli unici punti, su cui Pino



Goldi esercitava e ribatteva la sua autorità maritale.
Del resto il suo buon umore gli permetteva di non incaricarsi e di non affliggersi troppo della

moglie. Egli conduceva e aveva sempre condotto una vita esteriore. A venticinque anni egli poteva
già contare di avere fatti più di venticinque mestieri, che si trovava di avere realmente principiati.
Educato in seminario, ne aveva esportata la nota malizia che usava a minuti per confonderla presto
in una cordialità spensierata. Aveva cantato da tenore sui teatri, aveva fatto il gazzettinista a Milano,
aveva fatto un po' il caricaturista a Firenze, aveva pensato di prendere la laurea, ma, appena superato
lo scabroso esame di licenza, nello stesso mattino, in cui aveva stabilito di recarsi a Torino per
l'ammissione all'Università, era andato sul Lago Maggiore con una artista disoccupata. Aveva avuto
i suoi momenti di celebrità per certe appendici musicali, e aveva pensato un istante di riuscire un
grand'uomo; poi era finito segretario comunale in un villaggio alpino. Per isfuggire a Torino una
zitellona sua vicina di pianerottolo,  egli  si era raccomandato al suo antico compagno di scuola,
l'avvocato Geromino, perché gli facesse ottenere il posto vacante di Machiavelli di Monticella.

Installato segretario comunale in quel luogo igienico, messa su serva e casa (un alloggio di
12 membri ben esposti per 120 lire annue) egli si riteneva completamente scampato ai pericoli della
ragazza del pianerottolo torinese, quando si vide comparire innanzi lei, la signorina Clitennestra in
persona, mandargli via la serva, impadronirsi  lei della cucina, prendere possesso della credenza,
lavargli sulla faccia i bicchieri e le tazze da caffè e dirgli risolutamente, che non si muoverebbe più
da quella camera, se egli non la sposasse.

Il  povero  Goldi  pensò,  che  per  levarsi  provvisoriamente  quella  seccatura,  era  meglio
prendersela  in  perpetuità;  pensò  altresì  che  era  corto  a  calze  e  a  pezzuole,  e  che  la  signora
Clitennestra doveva essere ben fornita di biancheria. Insomma se la sposò con l'intima persuasione,
che avrebbe sposata qualsiasi altra, la quale avesse saputo prima di lei usare con lui un trattamento
egualmente energico.

Fatto il matrimonio, egli si trovò contento di avere acquistata una moglie più vecchia e più
brutta di lui. Trovava comodo di avere in casa chi lo stirava, lo rammendava, lo consigliava e gli
faceva da cassa di risparmio con interesse coniugale e non con intento mercenario. Egli aveva i
vantaggi  del  coniugio e  della  famiglia  senza le  seccature della  figliuolanza,  della  gelosia  e  dei
soverchi timori inspirati da Balzac sulla fedeltà femminina; imperocché la signora Clitennestra con
la sua figura di una giraffa, aggirantesi nella più accertata sterilità di un deserto, era proprio al riparo
di ogni tentazione, anche del demonio.

Pino alla fine d'ogni trimestre rimetteva alla moglie il  mandato già firmato dello stipendio,
cui  riscuoteva  poi  dessa  dall'esattore,  dando  al  marito  cinquanta  centesimi  al  giorno  per  le
consumazioni quotidiane, che gli permetteva fuori del santuario domestico.

Così, dal fortunato possesso d'una moglie, che portava lei i  calzoni,  egli era impedito di
profondere  tutte  le  sue  entrate  all'osteria,  come soleva fare  prima;  si  trovava pagato  il  fitto,  il
salcicciaio, il sarto ecc., senza che egli pure se ne accorgesse;  sapeva per di più che sua moglie
tesaurizzava nella Cassa Postale, mentre egli ai tempi del celibato si era sempre dichiarato ed era
sempre  stato  un  illetterato  del  risparmio.  Per  giunta  il  soprappiù  dei  minuti  piaceri  largiti
quotidianamente dalla moglie egli se lo guadagnava lautamente a tarocchi, in cui era professore
abilissimo, dando lezioni molto retribuite allo studentino nipote del parroco e agli altri novellini
dell'Antico albergo della volpe.

Aveva anche la consolazione  di  esilarare  sé stesso e  il  prossimo chiamando sua moglie
mamma! o salutandola per sua veccbia, o raccontando ai tarocchisti da lui pelati le serie e frequenti
quanto infondate preoccupazioni  che essa provava consultando dottori  ostetrici  e levatrici  più o
meno approvate, e votandosi alla Madonna d'Oropa, di cui essa era però sempre scontenta.

Come si vede, Pino Goldi era un cervello un po' scarico, e non solo scarico, ma incapace di
qualsiasi carico, gravità o peso specifico; e lo dava subito a divedere all'aspetto: un aspetto leggero,
di poca importanza, una faccia fra l'Esopo ed il clown, fra l'intontito per disegno e il corbellatore per
caso.

Quando egli si trovava fermo per qualche necessità davanti a una cantonata o era lasciato
due minuti solo col sigaro in bocca, egli architettava già la caricatura, ruminava già la facezia, con
cui avrebbe fatto ridere la brigata al suo prossimo comparire.

A Geromino egli dava sempre del tu, ma condito di quel rispetto, che un uomo sapendo di



non  essere  serio,  professa  sinceramente  verso  gli  uomini  di  polso,  e  circonfuso  di  quella
sollecitudine  ubbidiente  che  un  povero  diavolo  stipendiato  tributa  al  personaggio  ricco,  capo
dell'amministrazione che lo stipendia.

Quindi egli accompagnava ognora il  tu  con un signore  o sindaco  o avvocato,  non osando
mai dire puramente e semplicemente: Geromino, prestami, ma dicendo sacramentalmente: fammi il
piacere, sindaco, o avvocato, o signor Geromino di ecc.

Geromino d'altra parte non ismentiva certamente per nulla l'amicizia da compagno di scuola
che lo legava al suo subordinato, però si permetteva spesso e assai volentieri di correggerlo e di
strapazzarlo per fargli del bene, s'intende; e se ne serviva altresì per comodo proprio. Gli faceva
copiare le sue relazioni, le sue monografie e i suoi articoli più o meno amministrativi, con la più
precisa e più dichiarata intenzione di non lasciargli frequentar troppo l'osteria; intanto risparmiava a
se  stesso  un  copista  privato;   gli  faceva  cercare  le  parole  del  dizionario;   quando voleva
palesare in paese un secreto del potere, lo propalava al segretario; e la parrocchia, il Comune, i travi
pubblici,  tutti  i  tavolini  e  i  tavoloni  da  tresette  e  tarocchi  erano  serviti  nello  stesso  giorno  a
meraviglia.

Da ciò si può con qualche fondamento arguire, che l'avvocato e sindaco Geromino, oltreché
lodato e lodevole per la sua bontà e ingenuità e qualche volta per la sua serenità ed arguzia, aveva
eziandio uno spirito, come si dice, eminentemente utilitario,  e senza soggezione, sbrigativo, che
voleva colpire subito perpendicolarmente la verità e i vantaggi delle cose e delle persone, anche a
costo di passare o di riuscire un tantino vanitoso, indiscreto e seccante.

Quindi non è da stupire, se nei pochi giorni preparatorii della gita, egli aveva voluto ferrarsi
molto bene anticipatamente di tutte le nozioni necessarie ed utili sui paesi che avrebbe visitati, per
risparmiare poi tempo e disagi, ed evitare molte delle mille difficoltà che il Cancelliere confessò di
avere incontrato sulla faccia del luogo.

Perciò, oltre a un corso preliminare di lingua francese, a cui aveva assoggettato eziandio la
moglie, egli aveva ristudiato sulla  Storia d'Europa del Ricotti (quella stessa che gli aveva servito
così bene nel liceo) i principali rivolgimenti francesi; e per fare poi uno sfarzo scientifico-letterario
con sé stesso, con i suoi compagni e con quanti avrebbe incontrato nel viaggio, aveva ricercato e
rivedute le impressioni dell'andata e del soggiorno a Parigi di molti illustri italiani, specialmente
dell'Italia settentrionale, fra cui Vittorio Alfieri, Carlo Botta, Angelo Brofferio, e Cesare Beccaria,
che secondo lui andò fra gli Enciclopedisti  imbrogliato come una comare;  aveva riletto i libri
umoristici su Parigi di Sterne, di Heine, di Taine e del dott. G. Raiberti;   aveva con una spesa
riguardevole fatto acquisto delle rinomate Guide Baedecker e Joanne; e vi aveva studiata la carta
della grande città, facendosene presto un concetto esatto, come l'avesse costruita lui.

Ora, mentre il  treno rullando guadagnava terreno a precipizio,  e mentre la signora Goldi
manifestavasi di pessimo umore, forse perché nessuno dei paesi finora trascorsi aveva applaudito
alla  sua  penna  rossa,  o  salutatala  colla  musica  e  coi  mortaletti,   il  buon  sindaco  spiegava
beatamente sulle ginocchia alla sua signora la pianta di Parigi, indicando i giri concentrici degli
antichi bastioni e le enormi spaccature Haussmann.

A un tratto, levando gli occhi, colse in fallo la faccia del Goldi tra l'ilare e l'imbrogliato,
come chi è sorpreso a preparare qualche corbelleria da spacciare presto. Forse il cattivello stava per
dire qualmente, essendo venuti di moda i piccioni viaggiatori, egli e sua moglie si erano creduti in
obbligo di viaggiare anche loro; ma Geromino gli ruppe in bocca qualsiasi sciocchezza, dicendogli
con amichevole confidenza  e impero sindacale:   Non cominciare  a  farmi  il  poltrone  adesso;
prendi il temperino e lavora.

Quindi estratti dalla coperta da viaggio due volumi intonsi, glie li diede, perché tagliasse
loro i fogli. Erano lo Zig Zag per l'Esposizione Universale di Folchetto e il  Ventre de Paris  dello
Zola.

SCONFITTA DI PARIGI



Un  gradevole  lavorio  da  celle  d'alveare  ferveva  nelle  teste  dei  nostri  viaggiatori.  Essi
tiravano di indovinare Parigi da ciò che vedevano per istrada ferrata.

Sulle pareti di qualche stazione lessero un cartellone che portava scritto:  SOCIETÀ PER
L'OSSERVANZA DELLE FESTE COMANDATE:  Nella celebrazione della domenica è riposto
il principio più fecondo del nostro progresso avvenire:  L'industria è fatta per l'uomo, e non già
l'uomo per l'industria;  Il riposo festivo è il primo comandamento della legge dell'Igiene... e altri
motti e sentenze di scienza sacra o sacrestana, naturale o contorta.

 Ecco Parigi del Sacro Cuore!  preconizzò Geromino.
Fatto l'asciolvere (un pezzettino di carne con una abbondante guernitura di piselli, patate,

rape, cocomeri ecc. ecc.) nel pagare il conto (addizione in francese e sottrazione in italiano secondo
Goldi) questi volle dimostrare:  Ecco Parigi economica!

Nelle  fermate  di  venti  minuti,  vedendo discendere  dal  treno  alcune  avventuriere  dirette
anch'esse a Parigi;  creature pompose con i  capelli  gialli,  con le sopracciglia dipinte  e con tutta
l'acconciatura propriamente clamorosa, perché scodinzolando o dando colpi di mano sugli svolti
della veste suscitavano veri sconquassi di fruscii,  la sindachessa ebbe un tremito di vergogna, e
dovette intervenire Pino Goldi a dire per lei:  Ecco Parigi immorale!

La segretariessa non aveva in mente altro pensiero fuorché questo:  Ah! Parigi deve essere
una città propriamente bella, perché lo dice persino La Traviata: Parigi, o cara!

Questa era l'unica erudizione su Parigi, che albergasse in quel cervello da cicogna, oltre alla
vecchia raccolta di un giornale delle mode regalatale dall'Agente delle Tasse.

Ben diversa era l'erudizione, presso che ingente, che nell'avvicinarsi di Parigi si intralciava e
tenzonava nella testa dell'avvocato sindaco.

La storia, la cultura, la civiltà, il genio francese sono così chiari, simpatici, stuzzicanti ed
espansivi, che non è una meraviglia, se ce n'era entrato qualche poco nella testa di un sindaco rurale
italiano, appartenendo questi alla categoria dei sindaci liberali, illuminati, spregiudicati bevitori di
vino e consumatori di libri, di riviste e di gazzette.

In tutto ciò, che è veramente e genialmente francese, havvi un non so che di gaio, di facile e
di allettante, che avvicina anche gli spiriti contrari, e fraternizza con loro, purché siano sani e di quel
buon umore che è aiutato dal cielo.

Così al credente tollerante, di buon conto e dal capo scarico, piace di più la miscredenza di
Voltaire, che la fede ipocondriaca degli anabattisti; e così pel sincero ed allegro amatore del popolo
e della libertà è più ammaliante la memoria di Napoleone il Grande, colla sua lucerna calcata su
quella faccia sbarbata da prevosto d'avorio, con le sue spalle alte, con il suo panciotto tirato, bianco
e rotondo, con le lunghe falde del pastrano sollevate dal vento, con il cannocchiale, che guarda
Austerlistz, con la mazza, che scrive un'operazione aritmetica sulla neve, con la bandiera in mano
sul ponte d'Arcole, con tutti i fulmini delle vittorie a ripetizione da lui vomitate, come le scariche
dei futuri fucili ad ago, con l'intiera personificazione del piccolo sottotenente d'artiglieria, innalzato
alla altezza della Reggia, dell'Impero e dell'apoteosi del mondo;   dico, per il  vero e semplice
amatore del popolo e della libertà riesce più affascinante e più commovente la memoria di quel
grande macellatore di popoli e di libertà, che non la realtà di puri congiurati repubblicani ristretti
nell'ambiente fosco di una birreria.

La Francia è la fanfara, è la canzone, è la doratura, è lo sciampagna, è la verità nel vino, è
l'entratura  senza  soggezione  dell'abboccatutto,  è  il  coraggio  militare,  lo  spasso  mondano,  è  la
potenza dell'elasticità, è la novità della Moda, l'Olimpo moderno; e chi vuole convertirla o svisarla
in un convento della trappa, la avvelena, la ammazza.

Per la stessa ragione ripugnano alla Francia, e per conseguenza a Parigi, che non solo ne è la
capitale, ma ne è la schiuma, ripugnano gli spiriti timidi, malinconici, duri, oscuri, politici o morali,
giudaici o nazareni.

Così Cesare Beccaria chiamato in Francia dagli Enciclopedisti, che volevano festeggiarlo per
quel  suo  Vangelo  Dei  delitti  e  delle  pene  tanto  benefico  dell'umanità  e  della  civiltà,  sentì  la
battisoffia di Parigi, appena giunto a Novara;  da Chambery voleva già ritornare indietro;  con
lo  spesseggiare  delle  sue  lettere,  che  sarebbero  state  ridicole  se  non  fossero  state  pietose,  si



aggrappava alle veste della moglie lontana, come un bambino che piagnucola sul grembiule della
mamma;   giunto a Parigi in mezzo al brillante accoglimento fattogli da quegli abati volterriani
splendidi, rumorosi ed agevoli come la superficie della migliore seta canterina, egli rigido come la
camicia da notte di un sindaco di montagna, chiuso come una marmitta, semplice e casalingo come
una lasagna lombarda,  si trovò impacciato peggio di un pulcino nella stoppa;  egli, l'autore di
un'opera di  sugo filosofico maraviglioso,  fu trovato da quegli  spiriti  eleganti  ed allaganti  tonto,
buzzo e soturno come scrisse lombardamente Cesare Cantù;  e mendicando pretesti di salute, se
ne ritornò più presto che in fretta all'ombra del suo Duomo e al tepore della sua sposa, quando prima
di partire aveva disposto di fermarsi sei mesi a Parigi.

Così Vittorio Alfieri, la cui sublime mania di ferocia ferrea, tirannicida, greco-romana ora
sembrerebbe  parodia  da  giornale  umoristico,  se  non  avesse  spoltrito  la  nostra  antica  servitù
cortigiana,  il conte Vittorio Alfieri da Asti, per un sequestro di carte e di calze, scriveva in questo
tono al Presidente della Plebe Francese: “Il mio nome è Vittorio Alfieri: il luogo dove io son nato,
l'Italia: nessuna terra mi è patria. L'arte mia son le muse: la predominante passione, l'odio della
tirannide;  l'unico  scopo  di  ogni  mio  pensiero,  parola  e  scritto,  il  combatterla  sempre,  sotto
qualunque o placido, o frenetico, o stupido aspetto ella si manifesti o si asconda...

“Io adunque ridomando alla Plebe Francese i miei libri, carte ed effetti qualunque, da me
lasciati in Parigi sotto la custodia del comune diritto delle genti civilizzate. Se mi sarà restituito il
mio, sarà mera giustizia; se ritenuto o predato, non sarà altro che una oppressione di più fra le tante,
che hanno alienato ed alienano giornalmente i più liberi e sublimi animi dell'Europa dal sistema
francese...”.

E Vittorio Alfieri trovava il cielo di Parigi più sucido del suolo fangoso che ha procacciato
alla  grande  città  il  nome  di  Lutezia;  e  la  gentilezza  parigina  egli  chiamava  frasario  urbano
d'inurbani petti  figlio di ratte labbra e sentir tardo.

Così  discendendo  dalle  persone  grosse  alle  piccine,  ai  tempi  della  banda  zingaresca,
brigantesca e sanfedista di Brandalucioni, quando il Piemonte era scorrazzato dagli eserciti russi,
tedeschi e francesi, una volta il sacrestano di Monticella, che si recava al mercato con una cesta di
uova e un mazzo di polli, fu assalito, saccheggiato e picchiato sonoramente per istrada da quattro
soldati  e un caporale  alemanni;   ma egli,  ritornato nel  paese tutto  lacero,  svaligiato,  pesto e
bollato,  da uomo di partito e di convinzione quale era, ebbe la cura di spargere la voce, che erano
stati non i tedeschi ma i francesi quelli che l'avevano derubato e malconcio, e ciò per accrescere
l'antipatia contro le novità galliche, nemiche del vecchio trono e dell'altare.

Per lo contrario, Enrico Heine, benché elettrizzato dal più ampio spirito di libertà,  pure
perché egli aveva la febbre beffarda, satanica, ardente e sitibonda del gusto ellenico e mondano 
metteva  in  canzone  gli  spiriti  rudi,  puri  e  sofferenti  dei  suoi  liberali  compatrioti  tedeschi,  e
folleggiava di carezze intorno a Parigi, come fosse stata il collo scollacciato di una ballerina, pure
professando il timore di farle del male con le sue zampacce da orso alemanno.

Geromino  non sapeva  nemmeno lui  se  doveva  atteggiarsi  a  Cesare  Beccaria,  a  Vittorio
Alfieri, ad Heine, o a sacrestano di Monticella nell'ordine dei sindaci campagnuoli rimpetto a Parigi.

Fatto  sta  ed  è  che  nell'avvicinarsi  alla  Babilonia  moderna  egli  sentiva  una  spasimata
soggezione di accostarvisi.

Il treno si  incanalava  fra le  abitazioni;  e il  dabben sindaco leggendo sulle  porte e sulle
finestre delle trattorie suburbane:  Stanzini per nozze, salotti per brigate, sentiva scorrere sul suo
cuore il  diamante degli  anelli,  che rabescano motti  osceni sopra il  vetro degli  specchi incrinati;
sentiva il grido soffocato di fanciulle, a cui si faceva del male; guardava sua moglie, che si ripiegava
su se stessa all'annunzio che si entrava in Parigi.

Pino Goldi aveva un aspetto da operetta buffa, la signora Clitennestra pareva attendere il
prossimo trionfo a lei dovuto e al suo cappellino.

Il sindaco si sentiva a volte a volte vuotare la testa e poi riempire da mille ricordi:  Cesare
coi suoi piccoli soldati, e le sue parlate superbe, nervose, di due righe a quei parlamenti di giganti,
sempre promettenti e sempre mancatori di parola;   Faramondo, e tutta quella galleria di re con



chiodi e pettini in testa;  il conte Orlando e Rodomonte;  i Merovingi, i Carolingi, i Capetingi e
i Napoleonidi,  la duchessa di Berry accalappiata da Thiers,  Luigi Filippo che faceva da re con
la dignità di un negoziante da paracqua, e che usciva al proscenio del suo balcone pei battimani di
quattro impresari di applausi pagati dai viaggiatori inglesi;   Napoleone III con il suo plumbeo
ingegno  da  giocatore;   l'occhio  di  bue  di  Luigi  XIV;   i  calzoni  unilaterali  della  figlia  di
Madama  Angot;   il  lievito  minotaurino  che  bolle  nel  ciclo  romanzesco  di  Emilio  Zola;  
Gustavo Buona Lana del Kock, che gioca al bigliardo alle spalle di un marito baggeo;  il mondo
tornito e luccicante di Balzac;  i generali russi di Scribe;  i gesuiti di Sue;  le spalle quadre e
le scarpe basse contadinesche del menestrello patriarcale e patriottico Bèranger;   la critica, la
tribuna, a cui sta attento tutto il mondo.

Il povero sindaco aveva paura di vedersi comparire dinanzi realmente le cose e le persone,
che  aveva  conosciuto  pel  mezzo  fantastico  della  letteratura;  non  gli  sembrava  vero  di  dovere
scendere proprio lui  a Parigi;  tutte quelle reminiscenze di storie, di commedie, di  romanzi e di
giornali facevano del suo pensiero un proiettile che andava, volava, quasi fosse lanciato da una
balista, e poi cadeva con il languore del convoglio che si fermava. Dopo quell'eruzione scompigliata
di evocazioni letterarie il meno che egli si aspettava di vedere a Parigi era una città, le cui case
avessero le fondamenta in aria.

Invece, appena uscirono dalla stazione di Lione: Déception! fu la voce, che pronunciata dal
Goldi con la maggiore imitazione comica dell'accento francese interpretò meglio il sentire di tutti.

Una stazionaccia; una piazzaccia rialzata;  la prospettiva sprofondata di osterie, e di caffè
nell'architettura impolverata degli stabilimenti che si ammirano lungo gli stradoni provinciali;  
malgrado lo sciopero dei fiaccherai, quattro vetturaccie disponibili, e un omnibussaccio, sul quale si
caricano Geronimo e compagnia.

Sentono per via i ribaltoni cagionati dall'acciottolato acuto, rado e scomposto, peggiore di
quello di Roma; e credono di camminare con il sedere seduto sopra baionette di nemici sotterranei.

 Ah! è quella la grande cattedrale di  Notre-Dame?... Un pendolo da caminetto.   Sono
quelle le torri del Palazzo di Giustizia?... Tanti spegnitoi.  Quell'altra torre?... Un agoraio.

La bocca di Geromino si  riversa in un punto di esclamazione: e quella del segretario si
virgola in un punto di interrogazione.

Palazzi in forma di gabbie, case troncate come tagli di formaggio, spaccati  di abitazione
sporchi di fuligine, coi segni dei passaggi delle cloache intestine,  muraglie da gioco del pallone,
che formano un solo castello da ciarlatano, ecco quello che veggono unicamente i nostri attori nella
loro prima entrata in Parigi. Sui loro visi sta dipinto quel broncio di un nero particolare, che si deve
quasi sempre ai calzolai per le scarpe che fanno troppo strette.

Rotolati fino all'alloggio particolare ed economico, che eglino avevano già fissato in rue du
Bac, ecco le impressioni, che si comunicarono a vicenda, appena si sedettero tutti e quattro sulle due
sedie del loro appartamento.

La signora Clitennestra, cui i Parigini, benché assuefatti a vedere chinesi, beduini e donne
dei Paesi Bassi nelle loro fogge originali, avevano guardato fermandosi per istrada con una specie di
ammirazione  spavalda  e  di  spavento  minchionatorio,  fermandosi  specialmente  sull'enorme
cappellino munito della terribile penna rossa, disse, che ella già capiva, come in questo paese non ci
fossero signori, ma ci fossero soltanto contadini.

Pino Goldi confessò che aveva fame, e che dubitava di potersi sfamare a Parigi.
La  signora  Geromino  si  ricordò  con  raccapriccio,  che  non  aveva  dato  i  due  giri  della

serratura alla guardaroba della biancheria, prima di partire da casa.
E Geromino conchiuse: - Certi viaggi è meglio leggerli, che farli.



RIVINCITA DI PARIGI

È presto trovata la ragione,  perché Parigi  sulle  prime figurò così  topicamente davanti  ai
nostri volgari viaggiatori, ed è riposta nella differenza fra gli effetti della realtà e quelli dell'arte
figurativa.

Una volta un fotografo ambulante fece la celia di prendere alla chetichella il  ritratto  del
castello municipale di Monticella, dove da quindici anni Geromino impera nel suo sindacato, e glie
ne presentò una copia. Il sindaco stentò un buon pezzo a riconoscere nella fotografia il castello, sul
cui ponte ex levatoio egli passa tutte le mattine con il suo cane, e quando lo ebbe riconosciuto,
dovette confessare, che un processo rappresentativo, anche di fedeltà chimica, rende più pittoresco e
più romanzesco un oggetto, di quello che sia in realtà.

Nello stesso modo egli aveva gustati di più certi famosi affreschi, riprodotti nella nitidezza
dell'incisione in rame, che non nella loro originalità affumicata.

A fortiori si  accresce il distacco fra l'espressione o meglio creazione letteraria, che agisce
soltanto sulla fantasia, e il vero delle cose, che può offendere il naso e gli altri sensi, impillacherare
il fondo ai calzoni e penetrare umidamente negli stivaletti che siano sciaguratamente sdruciti.

A ciò si aggiunga la potenza secreta delle relazioni e delle proporzioni fra le cose.
Per chi sta in letto, è molto distante lo spazio fra il comodino e l'attaccapanni, e per chi fa il

giro del mondo è breve la distanza fra Parigi e Londra. A Monticella la palazzina di Geromino è una
vastità imponente, mentre a Roma il Quirinale è scarso; a Parigi lo straordinario diventa naturale.
Infatti quando crescono le funzioni delle cose o le medesime sono tutte tagliate ad una grandezza,
manca lo spicco, il distacco. Così, per riparlare di Roma, il noto S. Pietro nasconde da principio la
sua ampiezza nella rispondenza ritmica di tutte le sue parti ben proporzionate; e per rientrare nel
regno della fantasia quel re di Ghislanzoni, ammalato dalla malinconia, perché Madre Natura lo
aveva fornito di un naso troppo lungo, guarì completamente quando ebbe popolato la Corte e il
Consiglio dei ministri di proboscidi più lunghe della sua.

Ora, perché Parigi faccia il necessario effetto con la sua grandezza, con la sua chiarezza, col
suo  gaio  e  strepitoso  brulichìo,  e  anche  con  la  sua  sfacciatezza  ciarlatanesca,  qualità  cui  essa
possiede in modo formidabile, bisogna che la sua realtà batta sull'animo del forestiero, reso già
ignudo delle prevenzioni immaginose stategli procurate dall'arte rappresentativa.

Ciò posto, per effettuare siffatto spoglio di prevenzioni non c'è nulla di meglio, che un po' di
riposo, ottenuto coi piedi sotto la tavola e coadiuvato da una bottiglia di Chablis, vino limpido e
magro, come il petrolio, il quale si accende poi nello stomaco e sale ad infiammare la testa.

Con gli occhi avvivati,  accesi dal Chablis,  la nostra brigata si sdraiò in vettura. Le teste
avevano una tendenza a riversarsi.

La carrozza abbandonò la rete rotta dei sassi acuminati e scivolò sull'asfalto. Che andare di
velluto! Il sindaco e il segretario sentirono una forza quasi irresistibile, che li spingeva a girare un
braccio intorno ad un collo di sesso diverso, ma il primo fu ritenuto dai doveri del proprio decoro
davanti  la  pubblicità;  e  il  secondo  spaventato  dal  genere  della  proprietà  femminile,  a  cui  era
vincolato il suo stato canonico e civile.

Si è sopra un ponte.
Tutti quattro allungano il collo fuori della vettura, e Pino Goldi sentenzia:  Questa serie di

ponti incastrati nei parapetti di questi Lungarni di qui, io dico che son tanti pioli di una scala divina
posata dal Padre Eterno in persona sulla Senna, E anche la Senna è anche lei divina... Apro una
sottoscrizione per far passare alla Senna il titolo di divina. Sicuro! Si merita questo appellativo più
del Tevere…, che, per dire il vero, se lo usurpa, poiché è pulito come il bastone del pollaio, mentre
la Senna è lucida come un serpentone.

Passato il ponte, si aprono di qua e di là le vie, i corsi, i viali, gli stradoni a stilettate, a
cannonate.

Levando la testa in su verso quel cielo grigio, Pino Goldi scoperse il ballon captif (l'areostata
legato) che al prezzo di venti lire (per andata e ritorno) conduce qualsiasi curioso all'altezza di 500 o
600 metri su questa valle di amarezze; e non tardò a giudicarlo: l'ascensione di un uovo immenso
ripieno  di  rugiada,  una  zucca  spropositata,  e  un  luccicone  dell'impassibile  Giove  stavolta



commosso, poiché gli si tirano giù i lacrimoni con le corde.
E conchiuse:  Vorrei essere lassù per studiare i comizi... calati.
Si seguita a scarrozzare... Si scoprono da tutte le parti raggiere di largo, di infinito... Per ogni

parte si potrebbe remigare, si potrebbe volare a perdita di remi, a perdita di ali e a perdita di testa.
Tutto è distante, e tutto li tocca, i nostri passeggieri crogiolati in calesse; li tocca quell'immenso
pastrano che cammina, e dipinge di se stesso tutta la stroncatura di un palazzo a sette piani, dalle
finestre della cantina agli abbaini delle soffitte, per richiamo di un sarto di abiti fatti a 39 lire il
vestiario completo; li toccano i caratteri rossi, verdi, azzurri che non basta più dire di speziale, o
d'arco trionfale, ma bisogna dire d'arcobaleno, onde si annunziano le gazzette, vantando miliardi di
lettori.

Tutto è spazio, e tutto è foresta.
Tutto è massa, e tutto è chiaro.
Tutto si può intitolare più in là del segno, come il bel racconto di Roberto Sacchetti; e tutto è

nel segno relativo.
I  giornali  si  stampano  di  notte  con  la  data  di  due  giorni  avvenire;   i  cartelloni

dell'Ippodromo annunziano una donna proiettile; non c'è cravatta in vetrina, che non porti la scritta
di  fuor di linea, di  superiore ad ogni eccezione, di  indistruttibile;  due magazzini si intitolano
l'uno al Povero Diavolo, e l'altro al Paradiso delle Signore;  c'è il Magazzino delle tentazioni, c'è
quello del Ribasso incommensurabile;  c'è persino quello della Roba per niente;  un calzolaio
battezzò la sua bottega Montagna di Calzature.

 Tutte queste insegne si sgolano!  disse Pino Goldi  e se Parigi ha da morire, credo
che creperà di voce, come una cicala.

Passano i carrozzoni dei tramways e gli omnibus, vere Arche di Noè.
I venditori  di  giornali  innalzano i  loro fogli  nello spacco di  una pertica all'altezza  degli

abitanti l'imperiale, e ne ricevono l'obolo nel bossolo annesso alla sommità della pertica.
Pino Goldi li chiamò spegnitoi da sacrestano quegli elevatori dei lumi della stampa.
Parigi man mano guadagna terreno negli animi dei nostri viaggiatori.
Geromino parla come ebbro di meraviglia e di entusiasmo. Egli aveva studiata la pianta della

città; la sapeva a memoria, e ne discorreva con cognizione di causa, come l'avesse costruito lui quel
pandemonio.

Ma in certi punti non si raccapezza più.
Vede il palazzone dell'Opera (Accademia Nazionale di Musica  secondo la nomenclatura o

meglio sgolatura francese) palazzone di corona in tempi di repubblica; e dice esterrefatto davanti
alla tratta di largo che gli sprazza davanti:  Qui dovevano esserci venti quartieri, e li sbarazzarono
in pochi mesi. Ah! Parigi è una grande città perché si ha avuto il coraggio di distruggerla... Imparino
gli  amministratori  di  Roma,  che  da  tanto  tempo  tirano  innanzi  al  passo  della  lumaca  la  via
Nazionale. Giù piccone! senza riguardi a ciottoli storici! Ciò che è stato è stato. Aria pei polmoni
moderni! Guardate, guardate! tutto largo, tutto lungo, tutto in riga per fila destra o per fila sinistra.
Stamane ero sbalordito di non essere sbalordito di Parigi, ed ora sono sbalordito di esserlo troppo...

Pino Goldi aveva i gomiti, che dicevano:  Si aprono le cateratte del cielo.
E il  sindaco continuò:   Tutto si  spiega...  anche le nostre impressioni  di  stamattina.  Si

direbbe proprio, che Parigi era una grande torta, o se volete una forma di formaggio in muratura. o
meglio  un  solo  fabbricato  con  il  ripieno  nelle  vie  e  nelle  piazze  attuali;  e  che  Hausmann  e
Napoleone III postisi di sopra col coltello l'abbiano tagliata senza misericordia. Così i cittadini sono
contenti dei nuovi oceani di aria e di luce, e i cannoni possono spazzare più facilmente le barricate...
Ah! Come è chiaro tutto ciò...!

Il sindaco diceva queste cose quasi con l'arrabbiatura di chi capisce troppo e dispera che gli
altri arrivino a capire in qualche modo.

 Ma osservate, osservate!  Egli ripicchia:  È proprio così... Rombi di torta!... Come è
semplice Parigi nella sua vastità complicata! Vero come ho il battesimo in testa! In mezzo venne
lasciato il solco della Senna, perché vi si trovava già prima sulla faccia del luogo e torno torno
vennero utilizzati  gli  antichi  bastioni,  che formano adesso gli  anelli  concentrici  dei  boulevards,



piantati,  vedete qui,  nella torta.  E poi  per ultimo giro intorno al margine della medesima c'è il
nastrino, quasi il legacciolo della strada ferrata di circonvallazione...

L'accento del sindaco significava:  - Darei dei pugni a cui non entra un'evidenza di questa
fatta.

Passano altre facce giocose appollaiate sul cielo degli omnibus e dei tramways; e salutano i
nostri provinciali d'Italia con una spacconata mista di galanteria e di canzonatura.

Circola per tutta Parigi una ostilità permanente, di aspetto alcoolico, contra la malinconia e
la serietà dei sentimenti.  Si direbbe che vi si deve eziandio morire per una baia convulsa. Fatta
fermare la vettura, e discesi in un caffè di lusso, ma fuor di mano, il caffè Delta, che pare un fòro di
marmi  e  di  specchi  per  gli  operai,  i  nostri  scarrozzatori  furono  assediati  da  un  vespaio  di
rivenduglioli e rivendugliole ambulanti.

Volevano  far  comperare  per  forza  pettinini,  nettadenti,  limettine  da  unghie  e  stecchine
d'avorio da sgrullare le orecchie, i quali oggetti annodati a un capo portavano incastrata nell'altro la
scheggiuola di vetro con la fotografia microscopica dell'Esposizione.

Non  è  riducibile  in  prosa  scritta  la  ciarla,  la  persuasione,  l'insistenza  zingaresca  ora
mendicatrice,  ora  autorevole  adoperata  da  quei  merciaiuoli.  Uno di  essi  vendeva delle  raccolte
complete di bottoni neri per lutto. E non invocava mica nessun corrotto della patria per esitarli;
diceva con un muso, in cui era stillata tutta la filosofia del capitolo di Balzac sulla Belle-mère: 
Comprateli, comprateli! Signori.. vi serviranno sempre per piangere qualche vostra suocera...

La sindachessa aveva volontà di annuvolarsi per protestare contro quella irriverenza usata
verso sua mamma; ma finì anche lei per ridere.

Risaliti in carrozza si sentivano oramai vinti da Parigi.
Passavano squarquoie intonacate, ballerine stanche, andate a male, e visini freschi di bustai,

le quali Pino Goldi avrebbe voluto mettere in gabbia e dare loro dell'insalata come ai cardellini; e
passavano signorine, la cui vita arrotondata nel busto fin dall'infanzia aveva preso le dimensioni di
un vaso di fiori.

 Ah! eccoli, sono lì quei famosi zerbini con la testa ingommata... Entrano in una trattoria
economica con la vergine sigaretta sopra un orecchio.

 Eccoli nell'ultimo abito della moda europea.
Uh! uh! sono entrati certi signori esotici con la faccia da candelabro di bronzo e relativo

verderame.
 Persino gli accattoni sono vestiti di nuovo, e si atteggiano a supremazia parigina. Proprio

così! Qui c'è anche il figurino dei mendicanti... Vedi, vedi...
 Vedo! Vedo!

Si va, si va...
La signora Goldi, dopo avere covata una rabbia contra le rotondità coniche delle signorine

che tacitamente la insultavano, e averle accusate di artifizio posticcio, era guadagnata anche lei dalla
fiumana di Parigi.

Oramai essa porgeva il capo da una banda e dall'altra, come se avesse ammiratori dell'est e
ammiratori dell'ovest, e sognava la conquista di un principe indiano.

Suo marito a quella sconfinata grandezza di spettacoli ribolliva di idee grandiose da par suo.
Pensava, che l'eloquenza del deputato X avrebbe bastato a gonfiare il ballon-captif: ed egli

si immaginava per suo conto di uccidere pulci col revolver, e di scrivere un parallelo da Plutarco fra
l'ingegno  vasto,  incisivo,  versatile  e  riversante  di  Thiers,  e  l'ingegno  arretrato  del  figlio  del
capo-sezione giubilato di Monticella, il quale figlio da tre anni ripete la terza elementare.

La signora Geromino guardava suo marito con quell'aria di ammirazione, che dice:  Pensa
lui per me...

E Geromino non solo pensava, ma giudicava; giudicava non essere Parigi una città come
tutte le altre, in cui un certo numero di individui e di proprie famiglie nascono, fanno i fatti loro e
muoiono; ma è una proprietà, un albergo, un ristorante, un casino della Francia, anzi del mondo



intero,  dove si  viene da fuori  per  godere o per  far  parlare  di  sé  o  per diventare addirittura  un
grand'uomo, dove si muore necessariamente di sorpresa nel lavorìo della lotta o dei godimenti, e
dove si nasce solo per caso come nei vagoni della strada ferrata o sui piroscafi...

Il sindaco vedeva trascorrere lungo la sua carrozza una vita sempre sorridente, sempre più
scettica e sempre più frettolosa; e arguiva, che a Parigi si dorme persino in fretta; rivedeva altresì
quei  fiotti  di  fantasmi  storici,  letterari,  che  ora  sovrapponendosi  alla  realtà  la  adornavano e  la
ingrandivano, anziché sconciarla.

Diceva:   Maga Francia! Maga Parigi! Le convulsioni, anziché prostrarla, la elevano e la
dilatano.  Dopo  il  terrore,  la  monarchia  universale;  dopo  Sédan  e  la  Comune,  l'Esposizione
mondiale.

Geromino ripensava alla Pulcella d'Orleans, la cui statua equestre cavalca mingherlina in
piazza  di  Rivoli,  come  sopra  una  consolle;  alla  vita  gaia  e  cavalleresca,  ai  Parlamenti,  alla
processione  degli  Stati  generali,  a  Versaglia,  alla  plebe,  che  sfondò l'assemblea  e  la  reggia;  al
successore di San Luigi, che, rintanato nel vano di una finestra dorata, fu costretto a bere, come si
usa in una osteria; ai trentadue mila milioni di  assegnati  divenuti incapaci di pagare la nota del
calzolaio.

Geromino, vedendo passare una faccia di operaio, rossa come il rame, tormentata dall'alcool
permanente,  con  gli  occhi  bianchi  come in  una  pipa  annerita,  ripensava  ai  preticidii,  ai  nobili
scannati  come  in  un  fòro  boario,  alle  mitrate  figure  degli  arcivescovi  colpiti  a  morte  nelle
rivoluzioni; e con un po' di orgoglio ricordava:  Qui abitava Carlo Botta, deputato del Piemonte al
Corpo  legislativo  di  Parigi,  il  nostro  Carlo  Botta  così  puro,  così  ingenuo,  così  onesto,  così
bisognoso... Qui abitò da giovinetto Alessandro Manzoni, uno dei precursori letterari della nostra
rivoluzione politica,  Alessandro Manzoni,  a cui gli israeliti  si rivolgevano per farsi  cristiani e i
vescovi domandavano consigli di direzione spirituale.

Di ricordo in ricordo, egli rammemorava tutto il giglio immacolato del Risorgimento d'Italia,
appena chiazzato dal brontolamento di Massimo D'Azeglio sull'eccidio parmigiano del colonnello
Anviti...

Paragonava, paragonava... e oramai soggiogato dallo scalpore di quella vita parigina, da quel
moto assiduo di conquista, che deve indurire alla stessa tempera il cuore della monaca e quello della
cortigiana, e sconvolto da quegli impulsi indemoniati che spingono a carpire il momento, per cui
ogni  istante  a  Parigi  ha  l'aspetto  di  un'epoca,  egli  ritornò  colla  mente  quasi  atterrita  al  tempo
monotono,  che  gli  colava  nel  suo  villaggio  a  settimane,  a  mesi  e  ad  anni,  senza  che  egli  si
accorgesse pure del loro transito, a quel tempo, in cui essendoci la fiaccona nella politica paesana, i
più grandi avvenimenti per lui e i più dispettosi dolori erano la morsicata data dal cane al gatto sotto
la tavola, e l'avere il campanaro suonata  l'Ave Maria  cinque minuti  più lunga della prescrizione
sindacale.

A questo punto  ebbe  il  coraggio di  trovare  più  importante  la  vita  parigina di  quella  di
Monticella.

Parigi aveva vinto.



LETTERATURA VOLANTE

Salito sopra un trono a pagamento nel recinto dell'Esposizione, sopra uno di quei troni, a cui
ascendono normalmente gli scritturali più timidi e le imperatrici più eccelse, Pino Goldi brandì un
foglio  di  carta,  e  trovò  che  non era  uno di  quei  pezzi  di  giornale  vecchio,  che  in  Italia  sono
specialmente consacrati a tale consumo. Trovò invece, che era un foglio stampato appositamente e
diceva: EUREKA, unguento americano contro le... (Chi mi somministra un vocabolo poco tecnico
e molto decente?...)

La réclame a Parigi spia il luogo più propizio, per colpire l'uomo nell'opportunità dei suoi
bisogni e dei suoi dolori e lì gli offre il proprio vasetto, la propria boccetta, e il suo numero di casa.

In quei chioschi a lumaca (così sono fatti a Parigi i rifugi pubblici di uso privato, di cui si
occupano i  consigli  comunali  e i  confessori) l'uomo, nel raccoglimento di sé medesimo e nella
meditazione  dei  suoi  casi,  si  trova  davanti  sorridente  come  un  amico  il  recapito  del  dottore
specialista  col  consiglio  delle  sue  pasticche,  ed  il  conforto  della  sua  letteratura,  che  lo  istrada
umanamente.

Per Geromino sindaco, filosofo massimamente della scuola di filosofia murale e morale, fu di
qualche importanza il notare come l'ingegno parigino, così bizzarro e così svolazzante, si assottigli in
una semplicità dimostrativa, in una soavità, e in una flemma didascalica per ispacciare le mercanzie.

Il nostro protagonista percorrendo una via, di cui il selciato era tale da spedare il montanaro più
ferrato, lesse sopra un muricciuolo a caratteri cubitali: Non avete mai meditato, e poi a caratteri ancor più
cubitali: sulle tristi conseguenze, quindi di seguito in caratteri tuttavia grandiosi: sulle tristi conseguenze
dell'avere le scarpe mal fatte? L'uomo torturato in una delle sue estremità non può fruire compiutamente
del flusso e riflusso del sangue, di cui si compone la sua vita fisica, morale e intellettuale. Date un cattivo
calzolaio all'oratore, al banchiere, al poeta e all'amante. L'oratore avrà la lingua inceppata, e lascerà la
tribuna con ismacco;  il  banchiere  smarrirà la  chiaroveggenza dei  suoi  calcoli,  e  non avrà benigna la
Borsa; il  poeta troverà la musa ricalcitrante;  e il  lyon,  divenuto bisbetico,  come il  nobile animale  suo
omonimo quando irritato dalle mosche scuote la coda, sentirà ingiuste manie di sgarbata gelosia e verrà
respinto... Uno straordinario numero di duelli fra gentiluomini ebbero origine dai loro calzolai. Volete voi
sicura gloria,  estro,  buoni  incontri,  vera felicità  nella  vita? tutto  ciò  otterrete  mediante  scarpe a buon
mercato, che vi calzeranno come guanti! Ricorrete al calzolaio tale, n. tale, via tale!

Più in là Pino Goldi ricevette in mano da un distributore di foglietti il seguente avviso:  Non
buttate mica via questo memorandum, S. V. P. cioè: (S'il vous plait, che è il Senatus Populusque Romanus,
l'S.P.Q.R.  di  Parigi).  Allorché  voi  vi  porterete  immancabilmente  all'Esposizione,  di  grazia  (S.V.P.)
degnatevi di transitare davanti al negozio rinomato di Balland 9,BOULEVARD DU TEMPLE 9. Sì, è la
vostra stessa imperiosa convenienza che ve lo impone; imperocché gli è solo là, che voi troverete lo stupen-
do cappello di seta nera, montato su corteccia di sughero, leggero come una piuma. Non costa più di 16
lire; ed è l'ultima parola della civiltà raffinata. Con esso oh! non più incapacciature e sarà finalmente la
vostra buona salute, non avrete caldo, non trasuderete, non ungerete, e sarà la vostra economia, ecc. ecc.

Il sindaco, commentando il foglietto raccolto dal segretario, trovò essere addirittura un portento
quella  pazienza,  quella  eloquenza, e  quell'abuso di confidenza che si ammira nei  signori negozianti
parigini, quando sminuzzano il ragionamento al pubblico, come si affetta il pane ai bambini, e sentono il
bisogno di spiegare che a non sentire più dolori di capo ci si guadagna di salute, e nell'evitare qualche
gita allo sgrassatore c'è un vantaggio della borsa.

Pigliando il battello sulla Senna, mentre Pino Goldi con un ben nutrito occhieggiamento, a cui
rispondeva una sollecita telegrafia di piedini, pattuiva un'avventura con una lontana verginella di Saint-
Cloud;   l'onesto sindaco dimostrava alle signore, come c'era da spassarsela per tutto il tempo della
corsa con lo scontrino della medesima. Infatti esso è una lunga lista di carta, in cui unita con una frangia
da francobollo  al  vero lembo del  biglietto  c'è una tratta  di  annunzi  divertenti  e  illustrati;  c'è  per il
Charivari  una caricatura  di  Cham;  l'elogio e il  disegno dimostrativo di  un poppatoio  artificiale  pei
bambini; l'annunzio di un giornale politico e finanziario, che è mancomale il  vero gran successo
non basta più del giorno, ma du moment; il panegirico del cioccolatte Menier, che assale e spaventa
i  passeggieri  dapertutto col suo  éviter les contrefaçons; quattordici altre raccomandazioni,  e per
stuzzicare gratuitamente l'intelligenza, un paesaggio arcadico, orientale, o invernale, con l'invito di
trovare l'irreperibile  figura  del  giardiniere,  del  cammello,  o  dell'orso,  negli  anfratti  del  disegno



visibile delle piante, dei ponti e delle colline.
Geromino si fermò principalmente sul richiamo delle macchine da cucire, rappresentante una

balia in cuffia alta, che si lacera di meraviglia condensata davanti la signorina da lei allevata, seduta
davanti ad una autentica Singer.

La  balia  dice:   Oh!  è  uno  stregone  sicuramente  quegli  che  ha  inventato  questo
macchinismo, il quale ci spaccia lestamente in due ore ciò che noi avremmo appena agucchiato in
tre giorni con le nostre dita forate e callose.

E la  signorina  le  risponde:  - È proprio  così,  mia cara nutrice.  E lo  stregone abita  nel
boulevard di Sebastopoli, al n. 20, proprio vicino alla via di Rivoli, ma non bisogna sbagliarsi di
numero.

 Come è dolce! Come è dolce!  esclamò la signora Giacomina quasi riversando la sua
testa di pari dolcezza:  come è dolce questo mais il ne faut pas se tromper de numéro!

All'uscire  del  battello,  se  Pino  Goldi  fosse  stato  imbrogliato  per  la  cerca  di  un  ufficio
notarile, dove gli permettessero di redigere il contratto poco prima conchiuso con la pastorella di
Saint-Cloud, sarebbe stato tolto d'ogni impiccio dalla seguente cartolina, che gli venne cacciata fra
le mani:   Restaurant Baratte   Cene all'uscire dai balli e dai teatri   Salons pour noces  
Cabinets de société (Rooms for society): quindi soltanto in inglese: The restaurant remains opened
the whole night.

Ma Pino Goldi,  per  restare  indietro dalla  sua  compagnia  e  scartarsi  possibilmente  dalla
medesima, invano cercò tutti i pretesti, fino a quello di internarsi in un tempietto... dedicato alla dea
delle letizie rurali.

La moglie non avrebbe mai voluto abbandonarlo un momento né collo sguardo né colla
mano adunca. Essa si piantò di sentinella alla porta, e vi ristette con la truce ed eroica figura, che
doveva avere la madre di Pausania, quando concorse con gli efori ad ostruire le porte del tempio di
Minerva, dove si era rifugiato suo figlio traditore della patria.

Quando Pino  Goldi  uscì  dalla  navata  da lui  occupata,  fu  così  sconcertato  nel  vedere  la
moglie appostata, che rimise a lei l'obolo dovuto al custode del tempietto.

S'è fatta sera.
Il viale dell'Opera è innondato dalla luce elettrica, che sprazza da globi, di cui attraversa la

crosta lattiginosa.
Geromino prova un sentimento di malinconia e di compassione verso le stelle, la luna e il

sole che s'incamminano ad essere imitati,  se non soppiantati.  Infatti  i  fanali  della luce elettrica
hanno la potenza di astri effettivi.

Ne viene un chiarore bianco, d'una affinità chimica con quello del giorno.
Invano la signora Clitennestra osserva, che esso è un chiarore da cimitero, e che acceca.
Il sindaco addita le vie attigue, dove c'è tuttavia l'illuminazione a gaz.
 Che fiasco! Sono gli  sgorbi gialli  del poeta... Eppure in altri tempi s'era fatta anche la

guerra al gaz, che si trovava anch'esso troppo abbagliante... Ma, guarda, moglie mia, come si può
leggere magnificamente un giornale!... No, per carità! non leggere niente, ché sarebbe un insulto alla
tua qualità di sindachessa ammodo...

 Sai, che cosa dovremmo fare, mio caro Pino? Raccogliere e poi depositare una collezione
di questi giornali nell'archivio municipale di Monticella... I nostri posteri non vorranno credere, che
persone pulite e di garbo abbiano esercitato così pubblicamente il lenocinio, in buona fede, sicuro,
quel che è peggio, in buona fede. Quando si vive continuamente in un mondo artificiale, si desina
ogni giorno alla trattoria, e non si parla con altre donne fuorché con la fioraia, con la guantaia, con
la padrona di casa, con la mercantessa di sedie al teatro e ai giardini pubblici, e con le abitatrici delle
sedie limitrofe,  si  perde ogni sentore di famiglia;  e la si  schernisce, la si  distrugge, senza farlo
apposta, anzi senza accorgersi...

La comitiva si fermò davanti la bacheca di un libraio.
La  signora  Geromino  loda  la  felice  scioltezza  dei  titoli;  per  esempio  Giornale  di  un

giornalista...



Pino Goldi la interrompe per gridare:  Per Dio! Fiori di Bitume... Avevamo già i Fiori del
male, che erano un passo molto innanzi sui Fioretti di S. Francesco. Fra qualche mese mi aspetto un
libro di poesie intitolato Fiori di Water-closet... A proposito, Geromino, mio signor sindaco, non ti
pare che qui il popolo... delle insegne pecchi di anglomania o di tedescomania, come da noi si pecca
di gallomania? Qui i cabinets... intimi ed idraulici si chiamano Water-closets; un bicchiere di birra
bock; i biglietti d'ingresso alla Esposizione tickets... Che ne dici, signor avvocato, filosofo mio?...

 Io ti dico e ti insegno, Pino discepolo mio, che una parola, la quale abbia nella sua lingua
una significazione generale, trasportata poi in una lingua straniera acquista il vantaggio di esibire la
ricchezza  di  una  significazione  speciale.  Così  wagon  in  inglese  vuol  dire  semplicemente  e
genericamente carro; e vagone, fatto italiano, vuol dire il carrozzone speciale dei treni della strada
ferrata.

 Quanto si impara per istrada,  disse con ostentazione adulatoria il Goldi  quando si
ha il benefizio di aver in compagnia un filosofo peripatetico della tua forza!

 Si impara anche questa conferma stradale che i parigini sacrificano ogni sentimento al
contegno delle forme  soggiunse la signora Angelica Geromino.  Ti ricordi, sindaco! quando il
cappellano-fattore-segretario del marchese di Monticella nel fare stampare la lettera di morte della
signora marchesa ci mise dentro: “L'illustrissimo marchese ecc. HA L'ONORE di partecipare a V.
S. l'irreparabile perdita...”? Il marchese, avvertito dagli amici, andò in collera; e  l'onore  posto in
vece del  dolore  negli annunzi di morte divenne nel nostro paese una baia proverbiale, con cui i
proprietari si consolano malamente del rammarico di aver perduto una vitella. Invece qui a Parigi
l'onore pel dolore nella morte dei più cari sembra una cosa naturale...

Infatti  si  era davanti  un gran negozio di  pompe funebri  che annunziava all'ingrosso e al
minuto:   Convogli  mortuari,  interramenti,  medici  necroscopici,  servizi  religiosi,  lettere  di
partecipazione filettate di nero ed altre imprese e merci dello stesso colore... frangiate di giallo e
bianco.

E  la  signora  Geromino  lesse  forte  il  modello  d'una  lettera  di  annunzio  mortuario,  che
campeggiava nel bel mezzo di quella bottega di Caronte:   La  signora Emilia...,  religiosa del
Sacro Cuore, e la signora Hoenig nata ecc., ONT L'HONNEUR de vous fair part de la perte, qu'ils
viennent de faire en la personne etc.

 Il gran Galateo delle forme pubbliche  riprese Geromino  si rivela sopratutto negli
avvisi  delle autorità  costituite.  Degnatevi  di  ammirare quest'Ordonnance concernant les chiens.
Nous Prefet de Police etc. Vu la loi etc... Sembra che il senatore, prefetto di polizia, si sia messo i
guanti per discorrere coi cani e dica loro: “Favorite di portare la museruola; se no, i nostri ufficiali,
gli  accalappiacani,  vi  pigliano  e  vi  ammazzano,  S'il  vous  plait...”.  Ah!  io  non  faccio  tanti
complimenti  ai  signori cani di  Monticella.  Oh! niuna pubblicazione all'Albo Pretorio! Comando
semplicemente ai miei sparafucili, guardie campestri: “Uccidetemi quel cane irregolare e infesto...”.
E di lì a mezz'ora il cane proscritto ha terminato di far male...

Un'altra nota della letteratura parigina, ambulante, spicciola, giornaliera, sia essa parlata o
sia scritta, si è la disinvoltura nelle inesattezze, a cui il parigino si abbandona per semplice estro di
frivolezza e di burla o per scopo di tirar gente.

Non  fu  raro  il  caso,  che  sull'imperiale  dell'omnibus  un  parigino,  conoscendo  il  nostro
sindaco per forestiero, lo abbia toccato nel gomito con un gesto di carità fraterna e gli abbia indicato
il maresciallo Mac-Mahon, che passava.

Anzi Geromino assicura che gli additarono sette Mac-Mahon di fisionomia affatto diversa,
ed invano il segretario volle spiegare l'arcano al suo superiore, dicendogli che una volta sarà stato
l'eroe di Magenta, un'altra volta il Mac-Mahon delle batoste del 1870, a cui il popolazzo parigino in
quei  giorni  perigliosi  voleva  imporre  le  orecchie  d'asino;  una  terza  volta  il  debellatore  della
Comune,  una  quarta  l'uomo  del  16  maggio,  una  quinta  il  presidente  dal  dilemma  cornuto  di
Gambetta: dimettersi o sottomettersi; una sesta il presidente in voce di pigliarsi ambedue le corna,
oltre la intimazione di Gambetta, cioè in voce di dimettersi, dopo di essersi sottomesso; una settima
il possibile presidente destituito dalle vicine elezioni senatoriali.

Nello stesso modo facile, con cui i parigini danno ad intendere personalmente a Geromino
un uomo per un altro, e una via per l'altra, essi non hanno, come disse con un arcaismo il povero



sindaco, essi non hanno alcun  respitto  nel litografare e nel vendere un album delle facciate delle
Nazioni all'Esposizione, facciate, fors'anche migliori, ma affatto diverse da quelle che esistono in
realtà.

Alcuni grandi magazzini  o semplici  negozi regalano ai loro avventori  e anche a chi non
compra niente, una pianta di Parigi e dell'Esposizione.

Or  bene  Geromino  verificò,  che  in  una  pianta  dell'Esposizione  il  Campo  di  Marte  era
capovolto  rimpetto  al  Trocadero,  e  ciò  per  poter  collocare  meglio  negli  angoli  del  disegno  la
raccomandazione dell'Acqua di Melissa o della broda Boudier o della sartoria Voltaire, che per 21
lira dà un vestiario completo, oltre al ritratto dell'autore dell'Enriade.

Nella  pianta  di  Parigi  poi  isoleggia,  fuori  di  ogni  squadro,  il  magazzino,  che  l'ha  fatta
stampare; cosicché ad un forestiere meno ingenuo di Geromino parrebbe che il negozio, di cui si
tratta,  fosse cosa più notevole e più grande del Louvre, delle Tuileries,  del  Lussemburgo, della
Maddalena, del Pantheon e degli Invalidi riuniti insieme.

A un certo  punto  la  nostra  brigata,  passando davanti  a  un padiglione illuminato  a  vetri
colorati, fu tutta intagliata dalla proiezione degli annunzi. La signora Giacomina aveva sulle spalle
la  raccomandazione  di  un  romanzo;  il  sindaco aveva  nella  faccia  il  disegno di  un  cappello;  il
segretario era  attraversato da un  Gran Ristorante; e la  signora Clitennestra  portava sul  naso la
strombazzata della Compagnia Nazionale del lucido da scarpe francese.

Eglino erano diventati  tante caricature di  Cham, e come se ciò non bastasse,  di  sopra li
percotevano alcuni  paroloni  di  gaz illuminante  da disgradarne Ottino,  che predicavano le  extra
ultime mantiglie al primo piano; l'asfalto si spingeva, sotto i loro piedi, a cantare in lettere bianche
le  pantofole  più morbide  dell'universo,  e  i  tavolini  da caffè  loro sorridevano mosaici  di  avvisi
benevoli e stuzzicanti.

Da quella ridda di reclami, i nostri quattro viaggiatori si involarono, riparandosi nella loro
umile casetta di rue du Bac, mobile come un vecchio armadio in riparazione davanti la bottega di un
falegname.

Goldi disse a Geromino:  Ho fatto incetta qui di parecchi giornali scostumati; ma prima di
leggerli rinserriamo le nostre consorti nei loro appartamenti. Certi giornali non potrebbe leggerli
neppure... mia moglie.

Quando fu ben sicuro, che il gentil sesso era rientrato nelle sue tende, il segretario, con il più
buffo secretume da Consiglio dei Dieci, offerse un fascio di giornali alla lettura del suo sindaco.

Questi,  dopo  averli  esaminati,  stette  un  po'  pensieroso  e  poi  ragionò:   Una  volta  la
letteratura francese commetteva qualsiasi bricconata con buon gusto; tanto è vero che il maledico
Heine poteva scrivere di Victor Hugo, che questi godeva appunto di una fama singolare, perché egli
era l'unico che sconfinasse dal buon gusto fra i suoi connazionali. Ora invece la bricconata letteraria
francese viene fuori con la frase più tecnica e più brutale. In questo giornaletto c'è una lettera di uno
zio padrino alla nipote Giovannina cucitrice di nero a Montmartre, per i casi occorsile, onde ebbe
origine un trovatello, ed è una lettera di cui si potrebbe tradurre il senso ma non la parola cinica. E
questa poesia? La vita di un Gaudente, Ninna Nanna. “Quattro anni per dire mamma e papà, amare
gli zuccherini,  le immagini, e farcela addosso, è la gran bella età!   Dieci anni! per andare in
collegio, intraprendere un tirocinio, è la gran bella età!  Diciotto, vent'anni!  Per fare all'amore,
per diteggiare i vaghi corsetti, i giocondi visini, le gambe fatte al tornio, ecc.”. Per un tratto non si
può più continuare nella traduzione in prosa... “Cinquant'anni! Per essere scornato e ricevere un
calcio nel sedere dall'uomo che vi disonora. È la gran bella età!  Sessant'anni.  Per crepare di
quattrini, divenire un personaggio immondo, gesuita, putrido, classe dirigente, è la gran bella età! 
Ottant'anni! Per essere completamente imbecille, avere la testa che dondola, e farsela nuovamente
addosso, è la gran bella età...”.

 A me quello  che piace di  più è il  seguente avviso   interruppe Goldi  prendendo il
giornale  di  mano  al  sindaco.   La  comparsa  del  libro  di  Paolo  Makalin,  LE LEGGIADRE
ATTRICI DI PARIGI,  ha  testè  suggerito  ad  uno  dei  nostri  più  avveduti  uomini  di  finanza  il
proposito di fondare una società in accomandita per l'estrazione del mercurio dai corpi di ballo e
simili...



 Questo è niente   rispose Geromino:   è il n. 11, anno I, di un giornale che morrà
presto, come un fungo...  il grido di disperazione corbellatrice degli ingegni abortiti o disgraziati e
delle vocazioni spostate, che si incollano confondendosi in questo oceano di glutine parigino, dove
nella calca mostruosa l'individuo è isolato, e il parroco smesso può fare senza rossore il vetturino, e
l'avvocato  e  l'ingegnere,  in  mancanza  di  meglio,  possono  adattarsi  tranquillamente  a  fare  il
cameriere d'albergo. Direi che c'è qualche cosa di nobile e di positivo, di forte, o per parlare più
difficile,  c'è  qualche  sentore  d'aurora,  d'ideale  e  di  avvenire  in  questo  orribile  muoversi  dei
diseredati e dei calpestati, che mordono le calcagna a coloro che passano di sopra... Ma io trovo
molto più lercio e più rivoltante il linguaggio di alcuni fra gli ingegni riusciti costituiti e dominanti.
Prendiamo questo  giornale  illustrato,  che ha sedici  anni  di  vita  fiorente,  è  l'organo della  gente
ammodo, è pieno di brio, di arguzia e di utilità pratica, e in una pagina sola di disegni ci fornisce un
mondo di storia vera, istruttiva e divertente, la storia di  una famiglia nobile dalle Crociate alla
Esposizione dei formaggi. Orbene vediamo in quale prosa casca questo ammirabile giornale. Ecco
qui a pag.  462: Consigli pratici ai forestieri.  Ci descrive i quartieri delle disgraziate creature che
pigliano addirittura il nome dal mondo intiero, loro clientela; ed esse non sono più le allegre Lisette
di  Béranger,  le  matte  studentesse,  le  peccatrici  dal  cuore  leggiero,  le  grisettes  dall'anima  di
cardellino; ma sono le avide, le truculente, le mascherate cocottes, entomati, vibrioni, mangiatrici di
denaro. Ci descrive il Quartier de l'Europe e poi le Quartier des Martyrs e dice: “Le castellane di
questo  quartiere  si  compiacciono  estremamente  del  respirare  aria  fresca;  e  perciò  fanno  in
accappatoio bianco delle lunghe pose alle finestre dei loro alloggi. Sarebbe perfettamente inutile
l'accingersi  ad una serenata per commuoverle...  Non vi getterebbero di certo la scala di  seta.  Il
meglio si è rivolgersi al portinaio. D'ordinario si trova la chiave sotto l'uscio; se non c'è, è meglio
non insistere:  Chiuso per causa di occupazione...”.

 E questo birbone di giornalista, seguita in un modo, che ho rossore di seguitare a tradurre
io... Ci descrive la sacerdotessa nella sacristia del suo abbigliatoio, e poi meglio ancora, quando la
porta si apre, la tenda si solleva; e la sacerdotessa compare nel tempio fresca, fragorosa e olezzante;
la soave capigliatura sparsa; e la grande persona drappeggiata in un vago velo di China, celeste o
rosa, allacciato da capo a fondo da piccoli nodi di setino. Qui quel briccone di giornalista, che si
potrebbe chiamare dantescamente galeotto, ci dà persino il manuale di conversazione con la solita
traduzione inglese per i viaggiatori che sono stimati più danarosi: “Quelle étoffe soyeuse!   Ce
peignoir s'agrafe jusqu'en haut. Ce sont des noeuds. Est-ce qu'ils peuvent se défaire?   ...Cette
jarretière ne vous serre pas trop. En êtes-vous sûre?  Vos petits pieds sortant de ces pantoufles
ont l'air de sortir d'un nid”. E concede persino degli scherni placidi alla morale e alla filosofia: “Le
moraliste s'en etonne.  Le philosophe s'en afflige. Mais qu'y faire?  (The moralist is astonished  
The philosopher is sorrow. Can you help it?)”.

A questo punto il sindaco si rizzò in piedi, fregandosi il pugno negli occhi, quindi proruppe:
 Ma se vi sono dei giornali che si intitolano dai  Grandi Matrimoni, se vi è  Le Trait d'union.
Organo dei celibatarii e delle famiglie; domando io, perché questa prosa non potrà entrare in un
Giornale Ufficiale delle Mondane, delle generose Morelliane...?

Poi l'adirato Geromino si sedette nascondendo la faccia nelle mani. Pensò al suo villaggio,
alla sua famiglia, alla sua sposa; pensò, che lo scrittore di quelle righe forse aveva anche lui una
famiglia illibata in una città di provincia o in un castello, dentro la strombatura di una montagna. 
Sì! Ed avrà una nonna bianca, veneranda, che sprofondata in un seggiolone a bracciuoli, con gli
occhiali verdi sul naso, leggerà al chiarore casalingo dell'olio d'uliva i  giornali  dell'ultima posta
cercandovi la notizia dei successi teatrali del figlio drammaturgo... Ed il figliuolo venuto qui, dove
la foga della grande città annichila nella vita pubblica esterna i morali e santi ripostigli della divina
famiglia, venuto qui, vittima inconscia del putridume, che lo ingoia, serve da letterario mezzano...

Il sindaco fu di  nuovo in piedi e agguantò pei bottoni  il  segretario vociandogli  con una
efferatezza di voce soffocata:   Ma vi sono dunque due leggi morali, e due razze d'uomini...? E
una  mia  figlia  potrà  appartenere  al  sesso  di  quella  sciagurata!...  Una  delle  due:  o  noi  siamo
minchioni, o quelli non sono uomini, sono compagni di Sant'Antonio.

Geromino era ricaduto sulla seggiola spossato; e si sarebbe detto che piangesse tacitamente.



Pino Goldi  si  appigliò al  solito  partito  da lui  praticato,  quando vede alcuno a piangere;
accende il sigaro, perché, dice lui, non si vedano le sue lacrime di richiamo.

Ma il sindaco non piangeva; onde Pino Goldi gli disse:  Caro mio, impara a conoscere il
mondo, e piglialo come viene. E per istruirci di più, domani sera dobbiamo andare tutti al Mabille.



MABILLE

Mabille  diceva il sindaco  è una istituzione consacrata dal carreggio dei romanzi, delle
guide e della tradizione. Ciascun viaggiatore venuto a Parigi va a Mabille, come assaggia l'acqua
minerale il forestiere che si trovi a Vichy o visita la mortificante rupe Tarpea lo straniero a Roma.
Ora  quantunque  una  generazione  di  viaggiatori  vada  ripetendo  sotto  voce,  dopo  l'esperimento
fattone,  che  a  Mabille  ci  si  annoia  potentemente,  e  che  Mabille  è  oggimai  un  mito  ecc.,  tutti
seguitano ad accorrerci,  e non solo i  giovani principi del sangue, ma altresì i  venerandi pastori
inglesi con le loro reverende consorti; semplici spettatrici, s'intende.

Cionondimeno vi fu una discussione assai animata fra i nostri provinciali, se le rispettive
signore potessero andare al Mabille.

Goldi citava la favorevole autorità del Baedecker, che assicura non commettersi nel giardino
Mabille alcun peccato visibile ad occhio nudo.

 Lì si balla, o meglio si vede ballare; si suona, cioè si sente suonare; si beve, o piuttosto si
paga  da  bere;  si  possono anche  stipulare  contratti  criminosi,  ma si  eseguiscono altrove.  E  poi
l'Achille  degli  argomenti!  Vogliono  esser  più  smorfiose  delle  miss  inglesi,  le  quali  leggono  il
breviario e non nominano neppure la biancheria di bucato?

Con grande  meraviglia  di  tutti,  la  signora  sindachessa  Geromino annunziò,  che avrebbe
accondisceso di andare al Mabille. Per lo contrario la signora Clitennestra Goldi ricusò formalmente
di profanare i suoi principî con una scappata di quella sorte; tanto più, perché aveva male ai denti e
si proponeva di andare la mattina seguente a fare le sue devozioni a Nostra Donna. Allora la signora
Geromino si impuntò maggiormente a non volere rinunziare a quella spedizione.

 Ho capito. Tu sei diventata gelosa a Parigi, e desideri di starmi continuamente alle costole
per sorvegliarmi  le disse il marito.

 E se anche ciò fosse... Ma niente affatto... Voglio vedere... anch'io, voglio...
 Oh! moglie proterva... Vorresti rompermi la cavezza (dandomi evidentemente dell'asino)

eh? Ebbene mi vendicherò generosamente... Ma, no; senti un po', mia cara: se tu ti accontentassi di
rimanere a casa insieme con la signora Goldi...

 È la mia età, che mi tiene a casa — disse costei con accento, immaginò Pino, verdognolo.
 Oh! Lei è sempre più brillante di me  rimbeccò la Geromino con accento di fuoco.
 Ebbene!  ripigliò il sindaco di lei marito  mi vendicherò poi proprio ad usura... Ma

via, guarda, ti ripeto: se tu mi lasci andar libero, te lo giuro! sarò savio, buono, e pieno fino sopra ai
capelli di sacro orrore contro le tentazioni mondane. Ti garantisco un anacoreta della Tebaide... Ma,
poiché sarò accompagnato a scuola, come un bambino, te la farò sotto i tuoi occhi, te la farò salata,
te la farò.

 La mia vendetta sarà forse di maggiore importanza, trattandosi che io sono tua moglie 
conchiuse freddamente la sindachessa, e il povero sindaco tremò, impallidì.

Pino Goldi e i coniugi Geromino si incamminarono verso il Giardino Mabille. Quella massa
granitica di antichità grattata, che è la cattedrale di Nostra Dama sfumava nel bigio, in cui tutto si
tingea. Dello stesso colore di Nostra Dama stagnava nel cielo come un lacrimone, l'areostata coatto.
L'umidità dell'atmosfera pareva una densità di bolle, che crepassero sul viso dei passanti.

L'acqua saliva dalla melma nelle ossa.
Appena  rallegrossi  quella  tetraggine  umida  e  grigia  per  una  bottata  di  Goldi,  il  quale

vedendo passare alcune avventuriere sole in fiacre, disse:  Ecco delle signore disponibili, sfitte, le
quali contrastano visibilmente con ciò che sta scritto sulla banderuola della loro vettura: loué.

Sul ponte Reale la signora Geromino diede una forte stretta al braccio di suo marito e lo
costrinse a fermarsi.

Nel buio formicolava sopra, al di qua e al di là del fiume uno sciame di lumicini, a perdita di
vista.



 Mi fa pena, ho quasi paura!  disse la signora Angelica Giacomina al suo sindaco. 
Chi sa? penso devano essere le povere anime di tutti coloro, che si annegarono nella Senna.

 Storie!  le rampognò Geromino.  È magnifica preparazione pel Mabille, a cui pure tu
stessa ti sei intestata di volere andare! Torniamo indietro?

 No!  No! Andiamo   gli  ripeté  la  moglie  di  proposito;  e,  mentre  quasi  lo  spingeva
innanzi, si stringeva vieppiù tenacemente al braccio di lui.

Ecco la porta illuminata dello storico giardino dei putativi gaudenti; i nostri tre forestieri
passano frettolosi a pagare le loro cinque lire d'entrata.

Alla  signora  Geromino  parve  che  si  chiudesse  dietro  le  spalle  l'usciolo  di  una  trappola
invisibile.

Sono nel giardino.
Quei  fiori  di  zinco illuminati  dal  gaz  e  così  magnificati  dagli  scrittori  non parvero una

grande cosa a Pino Goldi, il quale assicurò che il magnano di Monticella avrebbe saputo farne di
migliori, senza che li decantasse il cantastorie locale.

Povera signora Angelica Giacomina! Essa, che al mercato del capoluogo passava così fiera
perché luminosamente bella ed onesta, essa che a Torino non si degnava neppure di guardare le
acconciature più sfolgoranti delle padrone dei mariti altrui, essa che a Monticella era così feroce,
ingenuamente ed innocentemente feroce nel giudicare le debolezze delle nuove Lucie verso i nuovi
Don Rodrighi!

Ed ora essa si trova d'accosto a creature della sua età, del suo sesso, e del suo vestiario
signorile, ma che Dante non avrebbe chiamato certamente donne di provincia.

Queste passavano radendole i gomiti e gittando larghe occhiate assassine a suo marito quasi
per fare legale concorrenza a lei, a lei sposa legittima, santa e severa, entrata nel loro agone.

Le pareva di sentirsi susurrare chi sa quali birbonate in francese, in inglese, in arabo e in
tedesco, e si aggrappava sempre più al suo Geromino; temendo con raccapriccio, che gli dovesse
sparire  in  un brutto  momento come un profeta  della  Bibbia.  Eppure avrebbe pagato anche una
grossa birbonata di lui, pur di non essere venuta lei là dentro... Ma rimorso! lei si trovava proprio fra
quella perduta gente, non per la ragione dall'aria comune, che lascia passeggiare sotto lo stesso viale
le fanciulle immacolate e quelle matricolate, ma si trovava là, perché di suo capo ne aveva fatto
pagare dal marito il prezzo d'entrata!

Il giardino Mabille è contornato da atrii e da corridoi; e in mezzo vi campeggia una tettoia.
Lì sotto,  si  suona e si  balla;  ma chi  balla  è  una microscopica minoranza  di  due o tre  garzoni
parrucchieri o di due o tre disgraziate, retribuiti gli uni e le altre dal padrone dello Stabilimento a
tanto per sera. Così si mantiene la tradizione del nazionale can-can.

Gli spettatori e le spettatrici, che formano la grossa maggioranza del Mabille, si accerchiano
intorno alle pochissime coppie o quadriglie danzanti.

I ballerini hanno la fronte callosa, la faccia annerita e incatricchiata pel vizio e pelle veglie.
Eccoli;  volteggiano le pieghe dei loro abiti  neri,  dentro cui vaneggia un pozzo di  appetito o di
inappetenza da lungo tempo non soddisfatta.

Fra le ballerine ce ne sono delle compassionevoli e delle stomachevoli. Una fra esse ha la
faccia putrida, squinternata, ha la vita sfiancata da esercizi o impedimenti d'ostetricia.

Ecco: raccolgono e rialzano i lembi della loro vesta.
Alla  addolorata  sindachessa  parve  che  facessero  l'atto  dei  moribondi,  che  brancicano le

lenzuola  prima dell'ultima partenza.  Invece quel  poltrone del  Goldi  osservò,  che esse  facevano
precisamente come le ninfe dei campi, quando si chinano per convertirsi in fontane.

Dopo un'altalena di melensa monferrina, su...! coraggio! Dio lo vuole! lo vuole la Francia! lo
pretendono le tre lire del padrone dello Stabilimento! Su, su: calcio in aria; gli svolazzi delle sottane
impillacherate coprono le facce sudanti; si disegnano sconce mutande, su! su! calci in aria; finché
una ginocchiata percuote la fronte. Che cosa importa che a questo mondo vi siano delle mamme e
delle ragazze buone?…

Chi sa quali immagini si affacciano a quegli occhi sbarrati per ispasimo di mestiere, quando
la sottana sale a coprirli! Forse baci, forse crudeltà, forse agonie, forse istanti di pensieri e gaiezze di



mamma, forse germi di innocenza di antenate, forse... Ma che cosa importa tuttociò a noi figlie della
melma?... Calci in aria, calci da portar via netto il cilindro del bishop curioso, fattosi troppo vicino,
e da demolire gli occhiali verdi della sua signora. Allora la povera moglie di Geromino si sentì
oscurare la vista e comparirle innanzi come un mare in burrasca, quella fitta di lumicini, che la
avevano trattenuta a guardare sul ponte della Senna. Ora quei lumicini la offendevano, la ferivano,
come una febbre, un inferno di animucce uscite stridendo dagli infanticidi, forse originati là dentro.

È finita la danza.
Le spettacolose cortigiane che non ballano, ricominciano le loro passeggiate conquistatrici.

Hanno le acconciature superbe, gli inviti mordaci, gli splendidi tagli di vita, le teste lussureggianti, i
declivi  delle  vesti  infiorati,  le  ciglia  e  le  sopracciglia  dipinte  all'anilina,  gli  occhi  fosforescenti
nell'azzurro  metallico  delle  libellule.  I  loro  volti  sono  larghi  pallori  quasi  rubescenti  di  luna.
Muovono alle imprese della gioia, e sono cupe come usuraie.

La signora Geromino, cercando un volto di cristiana su cui riposarsi, rinvenne un gioiello di
signora giapponese. Era bellissima, malgrado le ditate di compressione che il Creatore ha impresso
nel volto della Venere giapponese, malgrado gli occhi a mandorla e malgrado la sua tinta di caffè
battezzato. Era alta, svelta e flessuosa come una canna; aveva l'aspetto buono, gentile, casalingo e
felice.  Passeggiava a braccetto del suo ambasciatore. Ed era ridente davanti  a quello spettacolo
singolare, perché lei non era europea, non era cristiana.

Geromino ammirava un'ambasciata di beduini con le croci della legione d'onore sugli ampi e
bianchi mantelli e con le teste lievemente ricciute e barbute, teste di una bellezza e di una finezza
primigenia sotto  i  giri  morbidi  e  colorati  del  turbante.  Erano stati  il  giorno  prima a visitare  il
Maresciallo presidente e il Gambetta, come saggi della civiltà pubblica, e quella sera visitavano la
civiltà privata parigina.

Guardavano  con  alta  noncuranza  quel  formicolìo  di  fogge  poco  artistiche  del  nostro
meschinissimo figurino; e respingevano con una parsimonia di atteggi indicanti appieno la loro noia
e  il  loro  sdegnoso  sprezzo,  respingevano  come assurdi  gli  inviti  di  quelle  bellezze  posticce  e
rinfagottate,  pensando  sicuramente  e  vittoriosamente  alle  loro  serre  olezzanti  di  vere  bellezze
caucasee.

In un punto la carovana fu letteralmente circondata da uno sciame impertinente di ragazze,
che tirandoli da tutte le parti, volevano far forza a quei bianchi e ricchi loro mantelli. Allora gli
occhi dei beduini scintillarono amaramente e ferocemente, come gli occhi dei senatori romani al
tocco della mano barbarica, che ne profanava la barba.

Con una dignità, una economia, e una risoluzione di gesti statuari, da tragedia di Racine,
cercarono di allontanare frettolosamente l'assalto dato dalla civetteria parigina al pudore della loro
dignità maomettana. Ma vedendo che colle buone non riuscivano a nulla, il loro capo, il principe,
appuntando un gomito e poi allargandolo si aprì il passo fra quelle noiose baiadere, come un Cesare
che sbucasse da un assalto di congiurati.

Gli altri dietro a lui. E tutti con uno sguardo altezzoso sulla civiltà che si lasciavano alle
spalle, uscirono dal giardino.



GLOSSARIO

Dallo “Zibaldone” di Giovanni Faldella

Aggavignare, pigliare stretto per le gavigne, sotto le ascelle. Es. Così lo prese aggavignato e
trasselo dal bagno, e miselo nel letto e vennelo riscaldando. Pecorone 27.

Appozzarsi, immergersi come in una pozza. Es. Come la neve piglia l'umido, sguiscia e giù,
giù a voltoloni;  s'appozza  (in fondo al lago), M'intende? ci va come a un pozzo e fa che l'acqua
risalti fuori da qualche parte e meni ruina. Giuliani, Mor. e Poes. 411.

Bottatina, motto pungente, satira, bottone. Es. Creda che sto conquisa anco assai e quel mi'
suocero viene colle bottatine, che non faccio nulla e che il pensiero non mi macera la vita. Giuliani,
Mor. e Poes. 119.

Canterino, aggettivo applicato alla seta più frusciante. Il Nordau parlando delle case parigine
del sobborgo S. Germano, dice: se potessero parlare quali storie racconterebbero. Sarebbero storie
degli  amori  di  galanti  signori  per  le  leggiadre  e  leggiere  dame dagli  abiti  di  velluto  e  di  seta
canterina. Il vero paese dei miliardi. Pag. 28.

Carreggio. Ho udito molti sconfortarsi di trovare il corrispondente del francese rutine [sic];
ma quando pur non ci fosse la efficace parola dell'uso praticaccia,  ecco qui la voce carreggio, la
qual pur conserva il traslato della francese. È del Nelli nelle satire (Sett. Lib. Sat. ediz. 1583) “Che
anch'ella mangia il  porro della coda, E del donnesco ardor segue il  carreggio”. Fanfani, Diporti
filolog. 174.

Dirizzone, incamminarsi in una dirittura senza consiglio, direzione inconsulta. Es. La testa
m'è andata sempre a dirizzoni e a furiate: oggi il dirizzone di leggere senza potere scrivere un ette;
dimani quello di scrivere e addio lettura; domani l'altro né libri né versi, e ciò a volte per tre o
quattro mesi. Giusti, Ep. 2. 409.

Esitare, vendere, spacciare. Es. Il governo ha proibito (l'Arnaldo del Niccolini) salvando la
capra e i cavoli secondo il solito, cioè appena saputo che tutte le copie erano esitate. Giusti, Ep. I.
376.

Incapacciato, manca nel  Vocabolario,  che  però  registra  incapacciatura, freddura  o  altra
gravezza  di  testa.  Nel  seguente  es.  del  Giusti  pare  a  me  che  tale  parola  sia  un  derivativo
frequentativo  dispregiativo  del  verbo  incapare,  incaparbire:   Se  vedono  un'immagine  di
rivoluzione in un fiammifero, bisogna che ci [si] siano incapacciati davvero. Giusti, Ep. I. 233.

Ingollare, trangugiare, mandare in gola. E. Se potessi svegliarmi domani nel 20 settembre,
piglierei a patto di ingollarmi una pagina o due del Baccelli, come se fossero o pillole o pasticcini.
Giusti, Ep[istolario] I. 446.

Inorecchito, tutt'orecchi, manca nel Voc. Es. Quegli che stava inorecchito, schizzò via come
una lepre, senza manco voltarsi. Giuliani, Mor[alità e poesia del vivente linguaggio toscano] 346.

Intenebrato,  annuvolato,  rabbuscato in  viso.  Es.  Santa  Fede! Figliuoli  miei,  state  un po'
buoni, non mi fate stare tanto intenebrata! Giuliani 243.

Pinzo, agg. pieno zeppo. Es. Era la chiesa piena e pinza per ogni verso di persone. Lasca,
Cene 463.

Spedato, coi piedi indolenziti. Es. Il paese è ameno, ben posto, fornito d'ogni bene, e tra le
altre cose di belle montagnole da far tornare le corbellerie anco a un mezzo spedato. Giusti, Ep. I.
235.

Tallite dicesi delle erbe, quando semenziscono. Es. Egli ed io avevamo una medesima cena,
ma breve; certe lattugacce  tallite,  che era come mangiare scope, e non sapevan se non d'un certo
lattificcio, che era amaro come uno assenzio. Fiorenzuola, Asino d'oro IX. 190.
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