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Giovanni Faldella

Le «Figurine»

CARLUCCIO

Ad Antonio  Galateo,  poeta,  oratore  ed
avvocato, il piú lirico fra i miei amici, cosí lirico
da  imparare  questa  bagattella  a  memoria  e  farla
conoscere,  — prima che fosse  pubblicata,  — al
suo pubblico gentile.

Carluccio, búttero di un paesello in riva alla Sesia, conduceva tutti i giorni mezza serqua di
giovenche e un paio di capre al pascolo; e, quando passava davanti la casa del pievano, soleva
aggrapparsi alle inferriate di una finestra al piano terreno a fine di vedere le scansie alte e polverose
della libreria parrocchiale.

Allorché poi sedeva coccoloni nel prato colle gambe incrociate intento a stracciare la tiglia
da alcuni fusti di canapa e poi a intrecciarla per farne un frustino villereccio che sapeva schioccare
benissimo ritornando nel villaggio, — egli spesso almanaccava intorno a quei libri che egli non
sarebbe stato buono mai a leggere, e il poverino si beccava il cervello e tutto si ammattiva per la
bramosia di conoscere che diavolo potessero contenere. Era il pomeriggio di un giovedí di giugno.
Come due pezze di tela stendevansi per le vie del paese i due ordini della processione del Corpus
Domini.  Passavano gli  stendardi,  passavano le  croci.  Sfilavano con la testa  ritta  i  Confratelli  o
battuti  di  S.  Bonaventura  imbacuccati  in  un  saio  bianco,  sfilavano  le  vecchie  catarrose  della
Compagnia della Misericordia impappaficate nei loro sacchi di tela bigia, come le dipinse Federico
Pastoris nel suo verissimo quadro: Incamminiamoci.

Il  sole  profondava  la  sua  luce  quel  giorno  calda  fino  alla  indiscrezione,  gialla  come lo
zafferano e sinistra come il soffiare della civetta. Non sentivasi l'aliare di un moscerino. Zittivano
persino  quegli  urloni  di  ramarri  soliti  a  governare  le  processioni  collo  sfiondare  delle  loro
bestemmie e con il picchiare dei loro randelli pastorali. Regnava una calma, un'afa, un silenzio che
faceva presentire qualche cosa di molto brutto.

Comparvero le donzellette del villaggio nei loro veli azzurri. Era la ridente Compagnia di
Sant'Orsola. Carluccio che badava alla processione ritto davanti alla bottega di una fruttivendola,
fattosi di foco e poi di ghiaccio, andò subito a cercare con gli occhi la sua Maiotta, una madonnina
di campagna, unica cosa in questo mondo valevole a tener su quell'anima eletta imprigionata nella
rozza veste di un campagnuolo. La sua ganza passò con gli occhi bassi e con un libriccino in mano;
e  a  Carluccio  si  rimescolò  il  sangue  nelle  vene,  perché  i  raggi  tristi  di  quel  sole  indorarono
cupamente  il  volto  della  fanciulla,  mentre  Ettore,  l'educato  sor  Contino,  il  don  Giovanni  del
villaggio, le susurrava ai fianchi due parolacce da ciacco. Carluccio sentí gorgogliare nella strozza
alcuni accenti di sdegno, ma li strimizzí dentro; perché egli era umiliato davanti a quell'azzimato
bellimbusto, egli nella sua giacchettina di fustagno tagliata dal sagrestano, egli che non sapeva seder
a tavola con garbo, che si sarebbe ficcata la forchetta negli occhi, se non avesse dovuto adoperarla
con la mano sinistra, che compitava appena il primo libro di lettura, quando lo zerbinotto, se ci si
metteva, in tre mesi avrebbe letto magari da capo a fondo un romanzo grosso e grasso di Paolo
Kock.

Di lí  a qualche ora,  mentre suonava l'avemmaria,  si  sparse per  il  paese una notizia  che
mozzava  il  fiato  in  bocca  a  tutti.  C'è  il  colèra...  Lo  scarno  fantasma,  che  spadroneggiò  nel
cinquantaquattro e portò via il padre e la madre di Carluccio, ora s'è visto di nuovo... Guizzò nel
villaggio sulla coda degli ultimi raggi del sole... trovò una porticina lasciata socchiusa... e vi scivolò
dentro... lui... il colèra... salí in due salti una scaletta di legno, fece due passi sopra un pavimento di
assicelle che scricchiolarono; in un subito fu vicino ad un letticciuolo bianco e turchino posato sopra



due cavalletti:  — là dormicchiava un sonno affannoso Maiotta, la bionda villanella e agitava le
braccia e aveva le tempie madide di sudore... La guatò il tristazzuolo e poi le schioccò due baci di
fuoco sulla bocca, due lunghi baci che vi rimasero stampati. 

Il giorno dopo Maiotta era morta, ed un telegramma del Sindaco partecipava al Prefetto il
primo caso di colèra.

Carluccio, Carluccio, non hai piú né padre, né madre, non sai leggere nei libracci del Priore,
porti la giacchettina tagliata grottescamente dalle forbici del sagrestano, hai perso Maiotta, quella
sola che non ti lasciava arrossire dei tuoi panni e della tua ignoranza... Non ti resta piú nulla... Sei
uno di piú sulla terra... Vieni, povero Carluccio!... Mettiti a cavalcione del ponte della Sesia... Senti
dolce brezza e fragranza che ti manda l'acqua a rinfrescarti la fronte e a profumarti i capegli... Sola
tua amica è quest'acqua... Su! Spicca un salto, Carluccio: e da' un tuffo in quelle onde... Proverai per
aria  il  capogiro,  proverai  anche  tu  una  volta  l'ebbrezza,  che  si  procaccia  ogni  sera  il  Contino,
ubbriacandosi nel vino di Marsala.

Passò di là il  Dottore,  che tornava da un casolare, dove aveva visitato una donna e due
fanciulli ammalati di colèra. Aveva in testa un cappello di paglia di larga tesa, teneva sulle spalle
all'abbandonata un vecchio ombrello bianco, la cravatta snodata, sbottonata la camicia. Il poveretto
ansava e trafelava dalla stanchezza e dal caldo, perché si era alzato alle quattro del mattino, aveva
corso tutto il dí peggio di un barbero, ed ora gli pareva mill'anni di poter rifiatare e levarsi la sete.
Come egli fu dall'altra parte del ponte, calò alla riva del fiume, e, riempita d'acqua torbida una sua
navicella di cuoio, vi poppò dentro lungamente, come volesse suggervi un secolo di vita. A quello
spettacolo Carluccio...,  gli  si  gonfiarono gli occhi e pianse dirottamente. Egli  poltrone farabutto
voleva annegare là dentro i suoi sedici anni ed il dottore vi attingeva lena per la sua vecchia carcassa
che poi strapazzava senza riguardo a benefizio del prossimo.

Carluccio si ritrasse con orrore dal cornicione di quel ponte e si ritrasse altro giovane da
quello  che egli  era  prima.  Come fanno pro'  certe  lezioni  di  morale  date  con un atto  e  con un
esempio!

Finché  infuriò  il  colèra  nel  villaggio,  egli  fu  colà  l'anima  della  pietà  cristiana,  tuttodí
nell'assistere gli  infermi,  nell'accompagnare il  viatico ai  moribondi,  nel  vegghiare i  morti,  nello
imbiancare le case e nello abbruciare i pagliaricci dei colerosi. Poi, dileguato il malore, nessuno piú
lo vide nel paese, fino alla festa patronale due anni dopo.

E non si  minchiona! Come vi si  fece vedere! Aveva una giacchettina di  velluto che gli
pareva colata addosso, una cravattina rossa, che bisognava osservarla per forza, il suo bravo solino
alla Shakespeare colle sue brave punte triangolari  che gli  coprivano mezzo il  panciotto,  un bel
cappello di velluto nero alla foggia del deputato Lobbia con una lunghissima penna di struzzo da
disgradarne quella di Ernani.

Oh, non restava piú mortificato davanti a quell'acciuga elegantissima del Contino, sempre
dagli occhi spenti e dalle guance pallide e aride come l'ésca, egli, Carluccio, che raggiava gioia dagli
occhi ed aveva la  pelle  di  un bel rosso abbronzato.  O come ciò?  si  domandavano l'un l'altro i
terrazzani, sbarrando gli occhi come se vedessero qualche nuovo uccello. Nacque che Carluccio fu a
Torino, dove dapprima trascinó una vitaccia di stenti, essendo gaia per lui quando si buscava pochi
centini  con il portare dallo scalo ad una cameretta al quarto piano la valigia di  uno studente di
ritorno dalle vacanze. Poi a furia di supplicare e di sberrettarsi riuscí a rannicchiarsi presso un tornio
nell'officina dell'arsenale, e come di giorno era l'ultimo ad abbandonare i lavori meccanici, la sera
era il primo a pigliar posto nelle scuole tecniche di piazza San Carlo. Divenuto valente nel disegno,
cominciò a guadagnare due, poscia tre, poscia cinque lire al giorno, fino a che divenuto valentissimo
piantò il governo e il suo arsenale e si allogò a Lione in qualità di direttore di un grosso opifizio
collo stipendio di quattrocento lirette al mese. Ecco la ragione di quel colletto alla Shakespeare e di
quel cappello alla Lobbia, intorno a cui girava però, chi bene avesse osservato, una fettuccia di
garza bruna per ricordo del duolo di Maiotta. Oh, quanta pena a dimenticare il cuore ben fatto di un
popolano!

Nella primavera del milleottocentosessantanove, Carluccio è tornato un'altra volta in paese,
non più Carluccio, ma sor Carlo; tutto vestito nobilmente di nero, il cappello a cilindro, intorno a
cui si avrebbe cercato indarno la trina funerea, e tenendo a braccetto una signorina, che spirava
gaiezza dal volto, dal portamento e persino dagli abiti fatti tutti di nuovo e di una bella seta verde. È



facile indovinare chi fosse: era la figliuola del ricco fabbricante di Lione, che aveva detto di sí a
Carluccio, cioè a sor Carlo.

Una di quelle sere i due sposi andavano a spasso sulla stradicciuola, che mette al ponte sulla
Sesia; dovevano proprio avere la pace nel cuore, perché ogni tanto si correvano dietro ruzzando con
la spensieratezza fanciullesca della luna di miele; essa poi ogni due parole che bisbigliava mezzo
italiane e mezzo francesi faceva uno stiantino di riso che era una carezza a vederla; per cui senza
accorgersene si trovarono in riva al fiume. Allora a un tratto sor Carlo venne scuro scuro in volto;
poi, serio serio, diramò da un cespo alcune vergelle di ontano, le ripulí, le raddrizzò, ne aguzzò la
punta e ne spaccò la testa con un coltello da tasca, ficcando dei tritoli di carta fra le labbra degli
spacchi; indi piantatele qua e là in terra a giusta distanza si pose a squadrarle come fa il livellatore
con le sue biffe e con i suoi paletti. Dopo estrasse di saccoccia il suo taccuino e si mise a farvi
alcuni ghirigori, che parevano cifre e parevano disegni.

La sposina gli fissava in volto i suoi occhioni azzuri, quasi per leggervi senza disturbarlo ciò
che non poteva capire.

«To' Emma,» disse finalmente Carlo «magnifica cascata d'acqua che si può combinare! C'è
da trarvi una forza di trenta cavalli. Andiamo a casa.»

La sera stessa mandò una lunghissima lettera al suo suocero e principale a Lione, e nella
state dell'anno medesimo in gran numero erano già affaccendati a tirar su presso al ponte della Sesia
un grandioso casamento, dove si allestí  una fabbrica di aratri e di pigiatoi meccanici, che diede
lavoro e pane a centinaia di artigiani del paese.

Il giorno in cui s'inaugurò la medesima, venne imbandito un grosso banchetto nello stanzone
piú ampio del nuovo palazzo, proprio là di faccia al torrente.

In capo di tavola fu collocato il  Dottore,  il  quale,  quando comparvero le frutta,  sfoderò
quattro brindisi  vigorosi  al  Re,  al  Pretore del Mandamento,  ai  fondatori  dello stabilimento e al
generale Garibaldi.  Dopo lui  sor Carlo sciorinò una diceria breve e succosa,  in cui toccò della
povera Maiotta e poi discorse delle acque della Sesia, le quali, senza del Dottore sarebbero state per
lui le acque della morte ed invece diventarono per molti le acque della vita.



LORD SPLEEN

All'amicone  Luigi  Egidio  Nicetti,  dilettante
valente che non spero emerito, di letteratura, di avvocatura
e di pollicoltura.

Lord Spleen ha le paturnie: con un mezzo milione di rendita, egli ha assaggiato tutto quello
che l'arte cucinaria della nuova civiltà può ammannire di piú vario e di piú squisito al palato di un
ghiottone,  dai  crostini  tedeschi  alle  lasagne  lombarde,  dalle  lingue  di  pappagallo  alle  creste  di
galletto, dal sugo di anguilla alla salsa di pomi d'oro e alla cervellata di canarini; tanto che avrebbe
potuto dire di lui un cinquecentista: «gli fanno afa i fichi fiori.»

Quanto a' vini egli ha tracannato del bordeaux e dello sciampagna a isonne, e si è persino
bruciata la lingua centellando i piú indiavolati liquori della Russia. Ha sentito trillare la Patti con il
suo agile vocino da soprano, e le ha voluto donare un braccialetto tempestato di diamanti;  si è
riempite le orecchie del vocione di Alessandro Bottero, che rimbomba come un cannone in chiave
di basso e lo ha regalato di una tabacchiera d'argento. — Di viaggi ne ha fatto un subbisso; andò a
risico di morire assiderato in Groenlandia, si allettò per un colpo di sole alla testa nel Brasile, e
dimorò due mesi a Madera, dove il clima è sí dolce, che vi possono tentare una guarigione anche i
tisici di terzo grado. — Bello per ciò che fa la piazza, egli conobbe le donne piú avvenenti di questo
mondo, la bruna creola dalle labbra roventi e rovesciate, la tedesca dalle spalle d'alabastro e dalle
trecce di capecchio, la severa circassa dalla persona ritta sopra di sé come una colonna, l'italiana
languida come la nostra razza sfatta e procace nella sua languidezza.

Scusate, se l'ho detta grossa.
Che resta ancora a godere e a provare in questo mondo a lord Spleen? Puà! Ammazzarsi per

ammazzarsi.
Tutto  visto,  considerato,  vagliato,  ventilato  e  burattato,  egli  accetta  il  partito.  Da

quell'eteroclito  che egli  è,  scrive una lettera  di  congedo alla  sua ultima amanza  spolverando le
parole con rena di gemme triturate, e lascia per testamento le sue sostanze ai primi dieci che si
uccideranno fra due mesi  dalla morte  del  testatore,  poi  se  ne viene difilato  in  Italia  nella  terra
classica degli stiletti e dei veleni.

Calatoci giú come un baule dal Moncenisio, ancora con il sistema Fell, appena si trova a
Torino, egli è già dal capo-stazione a ordinare una carrozza a salone per andare a Venezia. Infatti la
mattina seguente a fine di arrivare piú presto a Venezia, egli monta sopra uno di quei convogli-
tartaruga, che si fermano ad ogni osso di formica ossia ad ogni villaggio. Ma non importa; egli ha
pagato il suo biglietto, ed ha diritto di godere a dilungo dei soffici canapè della sua elegante vettura
tutta  specchi  e  invetriate,  sui  quali  canapè  si  sdraia  e  si  addormenta  in  un  leggiero  pisolino,
mormorando a quando a quando fra i denti: «Presto ammazzatomi, grande bella emozione!..»

«San  Bartolomeo!  San  Bartolomeo!»  sbraita  la  voce  del  guardaconvoglio:  «San
Bartolomeo!» o il nome di qualche altro santo che finisce in eo.

Lord Spleen  si  sveglia,  si  frega  gli  occhi...  e  discende  a  S.  Bartolomeo,  senza  neppure
incomodarsi  a  chiedere  quante  centinaia  di  chilometri  sia  distante  da  Venezia.  Infilata  la  via
maestra,  che era  l'unica del  paesello,  si  ferma alla prima insegna di  osteria,  che era quella  del
Pellicano, si fa dare una cameretta presso al solaio, e vi si accampa tirando fuori dalla valigia un
astuccio di pistole, ciascuna delle quali litigava all'altra la maggior lucentezza del calcio. Le ripassa
attentamente tutte  arricciando il  naso,  quando vi trova qualche tecca, finalmente ne sceglie due
dicendo: «Oh, queste dare emozionissima!» Quindi se ne punta una nel buco dell'orecchio destro, e
l'altra nel buco dell'orecchio sinistro, ripiegando le mani in modo che parevano due manichi di un
vaso etrusco.

Signorine!  Turatevi  anche voi  le  orecchie,  perché  a  momenti  sentirete  lo  scoppio  di  un
terribile poun!… Lord Spleen ha già messo le sue dita sui grilletti... già... Che è? Che non è? Si
sente  da  basso  un  pissi  pissi  che  diventa  un  patassio  e  poi  addirittura  un  diavoleto.  L'inglese
scompone la figura di vaso etrusco, posa le pistole sopra il tavolo e discende le scale lemme lemme
borbottando a fior di labbra: «Pazienza! Mi ammazzerò fra un quarto d'ora!» Il fracasso lo faceva
l'oste, il quale urlando e nabissando carminava con un poderoso randello la Betta, la sua povera



figliuola,  una  ragazza  assai  appetitosa,  sebbene  fosse  tozzotta,  avesse  i  capelli  rossi,  la  faccia
seminata a lenticchie e le mani che puzzavano di lavatura di piatti.

Lord Spleen  si  fece  a  domandare gravemente  il  perché  di  quell'armeggio.  E  il  babbo a
rispondere che la sua Betta era una matta cialtrona, perché — figurarsi! — non voleva saperne di
sposare il  maestro del villaggio, una coppa d'oro, una vera anima di messer Domeneddio...  che
aveva parecchie staia di terreno al sole. E la Betta a soggiungere che se ne forbisse la bocca, perchè
quel  maestro  era  un  brutto  arnese,  un  vecchio  tambellone  che  fiutava  tabacco,  dove  essa  era
intabaccata di un magnano, il quale, egli è vero, portava le mani e il viso neri come la cappa del
camino ed era povero come Giobbe, ma aveva un paio d'occhi furbi e due labbra di cinabro da far
venire  le  tentazioni  a  Sant'Orsola  e  alle  sue  undicimila  vergini.  «Miss  Betty,  quanto  avere  of
patrimonio  vostro  maestro?» domandò  lord  Spleen,  il  quale  aveva  già  rimandato  a  domani  la
emozionissima delle  pistolettate.  «Figurarsi,»  salta  su  a  dire  il  padre  di  Betta,  «passeranno  le
ottocento lire...» «Miseria, molta miseria! Pazienza,  fossero sterline! Ebbene, jo will fare vostro
magnano donescione duemile lire non sterline. Voi siete contento, miss Betty?» A quella sparata
miss Betty gli salta al collo, l'oste si leva rispettosamente il berretto, e il magnano sbuca ancor esso
dalla bodola della cantina, dove era andato ad appiattarsi al sopravvenire del crudo padre. Vorrebbe
stringere i ginocchi al munifico inglese, baciar Betta e chieder scusa all'oste tutto in una volta: e
finisce  per  trottare  a  casa  arzillo  e  gaio,  come  fosse  diventato  padrone  di  tutte  le  bicornie
dell'universo.

Sparsosi il rumore del nuovo caso nel paese, si accozzano insieme due violini, un clarinetto
e un contrabbasso, e vanno popolarmente a fare un'ovazione musicale all'Inglese, al quale si gonfia
il cuore e scappa per sempre la voglia di ammazzarsi. Il cattivello si accorse che a questo mondo,
quando taluno ha mangiato, ha bevuto, ha viaggiato e ha donneato, gli resta ancora una cosa a fare,
la piú dolce di tutte, cioè fare una buona azione, come era stata la sua di levare dal purgatorio
dell'amore e trasportare nel paradiso del matrimonio le due anime del magnano e della giovane
ostessa. Oramai, assaggiato il frutto, ci ha pigliato gusto. Quella sera, a disfogare la piena della sua
contentezza, non trovava altro modo piú eloquente che fare stappare, mescere e ristappare bottiglie
di barbera e di grignolino. In seguito annaspò qualche cosa di meglio. Fissata la sua stanza nel paese
e  compratovi  un  magnifico  podere,  vi  fondò  una  scuola  pratica  di  agricoltura,  una  cassa  di
risparmio, in cui i gruzzoli  del sudore facessero i piccoli,  una banca del popolo che prestasse il
denaro a lieve usura per salvare la povera gente dalle unghie degli strozzini, una biblioteca popolare
circolante, una società operaia, un magazzino cooperativo, come lo chiamano, per evitare la carezza
delle  grasce,  un'arena  ginnastica  e  un  coro  d'orfeonisti;  insomma  delle  somme,  diventò  la
benedizione dei terrazzani di San Bartolomeo. L'astuccio delle pistole non uscí piú dalla valigia
dove l'aveva riposto frettolosamente al primo strofinio dei violini della serenata.



DIES

A  Giovanni  Camerana,  poeta  idem, sorgente  di
questi bozzetti.

A) Ortus.

Sul mio terrazzo spira un freddo acuto, che sa di aceto.
E il sole spinge le sue gambe di ragno per aggrappare l'orizzonte.
Oh, potessi imprigionarne un raggio su questo foglio di carta!
Sento scricchiolare e cigolare un carro, musica soave, annunzio, tintinnabulo, fidanza, che il

mondo non è morto gelato nel sonno della notte, ma si è sveglio, e che l'oggi sarà ancora vivo come
lo ieri. Siede regina su quel carro Marta, una sottile villanella, con una verga in mano, quale scettro,
con cui aizza due manzi addormentati. Ha gli occhi cisposi, le chiome incatricchiate: la sua sbiadita
vesticciuola, una volta a quadretti bianchi e rossi, si aggriccia alla brezza mattutina, e pare voglia
accostarsi alle carni di lei per riscalducciarsi.

Le ricche  sorelle  della  campagnuola,  sorelle  nei  sedici  anni,  avvoltolano  ancora  per  gli
scomposti lenzuoli  la loro forma, resa diafana dall'ora mattutina, e boccheggiano sul capezzale i
grilli d'uno scialle o d'un ganzo.

Si apre il balcone verde della casetta vicina, che sembra sbadigli per esso le nebbie notturne.
Di linci penzola un pajo di brache.
Avviso cui tocca che il marito è già andato alla caccia!
Si apre la finestra di un'altra casetta senza gelosie; e da questa, ecco una fanciulla mattiniera

che scuote con forza ed allegria la sua sottana bianca.
Essa merita che la mamma le faccia friggere gli sgonfiotti o stiacciare i brigidini a merenda. 

B) Meridies.

Nell'aja non si vedono né si odono le galline rincantucciate sotto una stia sdruscita, dove
aprono il becco di tanto in tanto ad esalare il  caldo delle interiora, mentre il gallo baciucchia le
piume del loro collo ammazzandovi i pollini, àcari esapodi.

I piccioni sono appollaiati sulla colombaia taciturni, immobili, interiti sopra una sola gamba.
Quali hanno la testa ingrognata e rincagnata nel petto, e quali appaiono addirittura in vista mozzi del
capo senza la fettuccia sanguigna del loro boia ossia del cuoco.

Solo uno di essi, piú baldanzoso, il protagonista di quel muto spettacolo, si spruzza in una
conca, scotendo le ali  e spingendovi a piú riprese la testa e il  collo di un cangiante iridato con
l'arditezza timida e subitanea dell'uomo, che smoccola per la prima volta una candela accesa.

Altalenano  sul  muricciuolo  le  vette  dei  coreggiati,  che  trebbiano  il  grano  nel  cortile
dappresso; e se ne ode la cadenza del picchio monotona, pesante, matematica, fatale, come quella
con cui si muove l'asta del pendolo.

Che dicono i capegli impeciati dei battitori ai loro crani roventi?
Che dicono le camicie ruvide delle battitrici,  busti di gesso dalle pieghe lunghe e larghe,

nidiate  di  polvere,  di  pagliuzze  e  di  festuche,  o  che  dicono  ai  loro  seni  d'arancio  bolliti  a
bagnomaria?

* * *

Nella fioca campagna dorme bocconi, morsellando l'erba, un cacciatore, che si era slungato
all'ombra  d'un  gelso.  Ma  la  terra  girando  lo  trasportò  corbello  a  farsi  essiccare  alla  stufa  del
Sollione.

Una biscia nera e lucente come piombo tagliato o sfregacciato, valica lo schioppo, che lo
guarda d'accosto, o si sdruscia nel suo carniere a manicargli il pane e il cacio della merenda.



C) Occasus.

A  destra  un  canale  d'acqua  grigia  tra  il  colore  del  caffè  e  latte  e  quello  delle  tortore
domestiche: a sinistra un declivio di rovi, che arieggia il torrone, sotto cui una riga metallica, la
Stura: in mezzo tra una fitta di populi striscia una bianca callaietta.

Da principio il fogliame degli alberi appiccicato al cielo d'occidente somiglia un ricamo di
lana verde sopra un fondo di seta gialla: poi si rinfocola quel giallo tanto, che diresti un grande
incendio strida al di là: si restringe in fine e vieppiú arrossa raffigurando un peperone grossissimo di
quelli che tagliano la lingua posato sulla cresta frastagliata delle Alpi.

A dritta un azzurrognolo e un verdognolo orizzonte, di quelli che piacevano a Dante, sereno
come un canto del Purgatorio: a manca il peperone delle Alpi specchiandosi nella Stura diventa un
tizzo ardente, che fa friggere e sugge le acque.

Fra i nocchi bassi di due abeti, che sembrano teste immani di Cesari conficcate là dal tempo
a que' tronchi, vedo la Gegia, una chioma nera sopra un corsaletto porporino.

Disdegno essere satiro, o fauno.
Solo cerco attortigliare la vita alla Gegia col mio braccio destro, e le mordo con il mento la

spalla mancina. Cosí, mentre bruciano le gote ad ambidue, io bevo con gli occhi tutta la scena, e
prego in silenzio il Signore del Cielo e della Terra, che annulli il mondo restante, e me inchiodi lí
statua di carne sempiterna.

Le Gegia si svincola borbottando: «Che asino!»
Io ritorno a casa ubbriaco di quel tramonto.
Ciò incontrerà eziandio a Cencio il vaccaro e ad Anna Maria, che conduce le oche all'erba.

Ma essi si sposeranno nel carnevale prossimo.

D) Nox.

Benedette due candide liste di tela sopra un materasso!
Nel  dormitorio  del  collegio a spesse e tiepide arcate come il  ventre  di  un millepiedi,  si

raggomitola sotto le coltri lo scolaretto e scioglie in una polla di pianto i castighi dei superiori e le
cilecche dei compagni,

Che può dire  i  desiderî  smodati,  le  truci  vendette,  i  perdoni  di  Cherubino  e  le  potenze
infinite, che sprimacciano un letticciuolo da seminarista?

Il gobbo e  lo  sbilenco vi  abbracciano con volontà  terribile  ed orrida voluttà  la  bellezza
fiammea d'una sultana.

Tale che di giorno avvalla le ciglia, si inerpica di notte con l'anima su guglie altissime.

* * *
Oh, che belle tappezzerie scintillano agli occhi chiusi!

* * *

Le vie del paesello sono inzeppate di un buio così denso che lo taglieresti a fette.
Havvi un resticciuolo di chiarore sul piazzale, e ad una colonna dell'albo pretorio sta affissa

l'ombra di un uomo.
È l'impresario della illuminazione notturna, il  quale aspetta che il  nipote del parroco sia

uscito dall'osteria per ismorzare l'ultimo lampione.



GALLINE BIANCHE E GALLINE NERE

Al  prof.  Giuseppe  Cesare  Molineri.  —  Sono
magre  queste  galline,  e  poco  accomodate  alla  tua
amplitudine; ma le mando a te, perché mi facesti l'onore di
introdurle al mercato dandole come tema di composizione
italiana ai tuoi scolaretti di una volta.

«— Il vero galateo non istà mica nel  sedere sull'orlo di  una scranna tenendo la persona
impettita e formando degli angoli retti in modo da sembrare una sedia sovrapposta a un'altra sedia:
non istà nel torcersi, nel musare, nello scappellarsi e nel figurare una cartolina di visita ambulante,
ecc. No. Il vero galateo è puramente e semplicemente la moneta spicciola di quel biglietto da lire
mille che è la Bontà. E siccome tutti gli uomini possono pretenderla a galantuomini, cosí trovo che è
una vera birboneria il chiamare villani gli screanzati. —»

In questa sentenza è solito a tuonare nella retrobottega dello speziale il cavaliere Cristoforo
Verbena, professore di ginnasio giubilato, il piú grande inzuppatore che si conosca nel villaggio di
Paperaglia,  come  quegli  che  non  potendo  piú  insegnare  umanità  agli  scolaretti  si  sfoga
spietatamente a dar lezioni ogni giorno alla serva, allo spaccalegna, al medico, al curato, insomma a
tutti i cattivelli che cascano sotto la sua eloquenza.

Egli ha riempito un intero canterano di scartafacci scombiccherati da lui e che contengono
diverse  opere  eruditissime  e  profondissime,  fra  cui I  Paradossi  Perpetui, una  Maccheronea
Classica, e poi un lavoro importantissimo sul Latino di Sacristia.  Intorno a questi  zibaldoni  da
qualche tempo i topi hanno posto un assedio regolare per giunger a leggerli, e non ci sono ancora
riusciti, perché il professore li sbaraglia periodicamente sprangando quattro calci al giorno contro il
cassettone.

Il Professore non ha fatto stampare mai un rigo di suo per quel miscuglio di orgoglio e di
viltà che ingombra l'animo di coloro, i quali non hanno peranco rotto il ghiaccio con il pubblico. E
sí che gli batte il cuore ben forte, quando vede comparire il suo nome a caratteri di Guttemberg sulla
fascia di una gazzetta o nella lista dei giurati. Egli ha fiducia che lo stamperanno e lo loderanno i
posteri.  Pover a  lui!  I posteri  sotto  le  forme di  nipoti  o di  cancellieri  di  pretura nel  compilare
l'inventario di una eredità abbruciano le scritture letterarie o filosofiche come carte di niun valore e
conservano soltanto gli istrumenti notarili e i contratti di locazione debitamente bollati e registrati.

Tornando all'aforisma del professore Cristoforo Verbena, ecco il fatterello, con cui egli lo ha
chiosato e autenticato nel suo libro dei Paradossi perpetui, che mi lasciò scartabellare.

* * *

In una borgata delle Langhe, dove andò a marito una delle molte serve del Professore, c'è
una  via,  che  il  Sindaco  conte  Simonella  intitolò  a  se  stesso,  sicuro  di  immortalarsi  facendosi
scarabocchiare  in  nero  di  fumo  sui  canti;  ed  in  questa  via  ci  sono  due  case  vicine  senza
intercapedini, epperciò formano una casa sola, detta la Casa Lunga, la quale presenta il fianco alla
strada e volta la faccia e l'aja al sole di mezzogiorno.

Nella  Casa  Lunga vivono  due  famiglie  di  contadini  benestanti,  cosidetti  particolari  nei
villaggi piemontesi,  incapaci di far del male ad una mosca o di frodare un soldo a chicchessia,
foss'anche esattore. Eppure fra queste due famiglie crepitava un'izza secolare, che non si poteva
ammutolire né con merende nel prato, né con inviti a nozze o a battesimi, o al pranzo del maiale,
un'izza da guelfi e ghibellini, da classici e romantici; e tutto ciò per questioni di galline, le quali non
sono già affarucoli da due man di nòccioli, ma formano il piú bel capitale e la poesia piú cara delle
campagnuole massaje. Per loro sono addirittura crisi ministeriali e trattazioni diplomatiche il porre
la tacchina in cova, il levare la pipita ai galletti, lo strapazzare la chioccia che non governa a dovere
i pulcini e altrettali ciùffole. Figuratevi come dovevano tipizzarsi le femmine di quelle due case, che
tenevano l'aja in comune e si trovavano ad avere il loro serenissimo pollame sempre confuso in un
buglione. Fossero venuti gli zingari o fosse calato il nibbio a ghermire una capponessa, niuna di loro
voleva sopportarne in pace il manco; ci era subito di sotto una maccatella della vicina, onde si



mandavano e si rimandavano delle parole e delle accuse atroci che levavano il pezzo: si rifiutavano
persino il prestito del mortaio, il pepe e il fuoco, come nelle scomuniche maggiori.

Si  era  tentato di  spegnere quelle  guerre  contrassegnando i  polli  con calze e  trappole di
coloritura diversa; ma i polli le bezzicavano, le stracciavano, le sparpagliavano e ritornava il caosse
di prima.

Finalmente,  come Dio  volle,  il  mestolo  di  una  di  quelle  due  case  capitò  nelle  mani  di
Menica, che era una bellissima e bravissima nuora bionda. Fu dessa che scoperse l'America, cioè
suggerì che l'una famiglia allevasse soltanto polli bianchi e l'altra tenesse solamente dei polli neri:
così sparirebbe via ogni pericolo di garbugli gallinacei. Si mise in pratica la pensata della Menica ed
in effetto comparve l'arcobaleno fra le due case.

La Menica era un Dio in terra o, come si dice adesso, una specialità nello sperare le uova e
conoscere se erano gallate, e, quel che conta di piú, a forzare le galline a farne eziandio d'inverno
per  amore  di  certo  mangime  caldo,  di  cui  essa  sola  aveva  la  ricetta.  Portava  una  passione
straordinaria al suo pollame che era il nero e soprattutto ad una pollastrella battezzata la Nana per
antonomasia. Quando ministrava il becchime di vagliatura sull'uscio di casa faceva sempre che la
Nana  ne  inghebbiasse  di  piú  che  le  altre,  le  quali  teneva  crudelmente  indietro  con  una  frasca
sbraitando rabbiosetta: Sciò! sciò!

Alla vigilia della festa del paese venne a casa in permesso il figliuolo del notaio, che era un
bell'ufficialetto dei Bersaglieri. Accadde che egli inciampò la Menica per via, e come porta l'usanza,
fu lesto  a  rincantucciarla  e  a  bisbigliarle  un  mare  di  galanterie  e  di  dichiarazioni  amorose.  La
Menica  lo  ascoltò  quieta  ed estatica,  cosicché  il  mal  bersagliere  credeva  fermamente  di  averla
conquistata, ed invece essa aveva pensato in tutto quel mezzo tempo a nient'altro che alla sua Nana;
tanto era vero che di lí a poco scoteva di soprassalto dalla sua testa le fantasticherie, piantava in asso
l'ufficialetto, e trottava difilata nella sua corte. Quivi buttò subito attorno i suoi occhioni da Lucia
Mondella per scoprirvi la Nana... E la Nana non c'era piú. La chiamò, la cercò in casa, nell'orto, nel
pollajo, nella stalla, sul fenile, dappertutto...

«Nana! Nana bella!... Nana d'oro...»
Frugò nei cestini, brancicò le pagliuzze, i guardanidi, sollevò degli assi e dei mattoni, alle

volte  non  vi  fosse  accovacciata  sotto;  scostò  le  casse,  cacciò  le  mani  in  certi  buchi  che  non
avrebbero capito un pipistrello, altro che una gallina. Rimuginò persino dentro il saccone sperando
di trovarla fra le fogliacce. Dolorosa e pensativa tornava a ripetere un altro giro per il cortile (era
l'ottavo), quando passando davanti l'uscio della vicina Tonia scoperse due penne nere. Quelle penne
furono per lei dapprima un sospetto e poscia una rivelazione.

«Tonia, avreste per caso ammazzato una mia gallina?»
«Caspita! Menica, non volete ch'io sappia nemmanco sdifferenziare le noci dalle gallozzole

e il bianco dal nero?»
E Menica, mortificata, si sentí calare nella gola l'usciolo della parlantina e scappò subito

dentro casa.
«Sai, Gervasio, che cosa mi è avvenuto di brutto?»
«È cascato il mondo?»
«No: m'hanno portato via la Nana, quella magnifica pollastrona bassotta, che innamorava.»
«Uh!»
«E c'è ancora di peggio.»
«Di peggio?»
«C'è che ho trovate due penne nere proprio sulla faccia della porta alla Tonia.»
«Oh!»
«Ed ho avuto la bravuria di domandare alla Tonia se l'aveva pigliata essa la mia Nana.»
«Uhm!»
«Adesso, poveretta me, la Tonia crederà che io le abbia dato una presa di ladra per le trecce.

Ma non è mica cosí, Gervasio. Ho parlato solo perché avevo la bocca. Vero come ho il battesimo in
testa. E tu, se vuoi, hai un sacco di ragioni a sgridarmi: mi prendo troppa caldura per queste brutte
gallinacce, che ora pagherei il diavolo se me le azzoppasse tutte. Ma io le voglio bene alla Tonia.
Oh, sí, le voglio un bene dell'anima, e non la offenderei già per tutto l'oro di questo mondo. Bravo,
vai a dirglielo tu, Gervasio, che io le voglio ancora bene alla Tonia.»



«No, linguaccia! Ora che hai fatto il male fai tu la penitenza. Mettiti le ruote; va' a levare di
stia il piú grosso cappone che ci abbiamo, quello là col ciuffo, e portalo subito a regalare alla Tonia,
ma subito.»

Dall'altra parte dell'aja, controscena.
«Sai, Maffeo, che cosa è capitato alla Menica?»
«Non saprei, Tonia...»
«Le manca la Nana, quella pollastra corta e larga a modo del nostro signor cappellano, con

reverenza parlando, e senza paragoni.»
«Corbezzoli! Me ne rincresce di buono.»
«Quello che a me mi pena di piú e mi strimizzisce il cuore, è che abbia buscato due piume

nere sull'uscio di casa nostra. E forse crederà che gliela abbiamo finita noi.»
«Oh,  no...  Grande  cosa  due  piume  nere  in  questo  mese  che  le  galline  si  spollinano  e

mudano...»
«Però, sai, Maffeo, se tu non fossi una mignella, per me vorrei cavarle di testa fino all'ultimo

respiro di dubbianza... Per me vorrei, se tu fossi contento, portare alla Menica in regalo quel bel
cappone cornuto...»

* * *

Di lí a due minuti in mezzo alla corte si affacciavano naso contro naso Menica e Tonia,
tenendo ciascuna sulle braccia e premendo al seno un bravo cappone di cui tastavano i barbigli
smozzicati.

«Tonia, siccome domani è festa,  mi piacerebbe che faceste sentire ai  vostri  forestieri  un
cappone nero, che dicono abbia la ciccia piú saporita.»

«Menica, ho pensato che per Sant'Onofrio dovreste mettere in tavola un cappone bianco,
che, come biancheggia la carne, fa anche una figura piú linda.»

* * *

Pin!  pan!  pun!  Un  doppietto  di  schioppettate  da  spaccare  il  cervello  pur  con  il  loro
rintronamento. E poi Galoppino, il  cognatuccio di Menica, saltellante per l'aja, strascicando una
pelliccia di velluto nerissimo sanguinolenta:

«Menica! Menica! l'ho accoppata io la faina che teneva ancora in bocca il collo di Nana per
salassarla.»

* * *

Signori  e Signorine, sopra il  galateo di monsignor Giovanni Della Casa e di  Melchiorre
Gioia si può mettere il galateo di Menica e di Tonia, che è il galateo dei villani, ossia del buon
cuore, secondo il professore Cristoforo Verbena.



SULL'ORGANO

Al  maestro  Giuseppe  Coggiola,  mio  compagno  di
infanzia  e compaesano  di  elezione,  autore  di  buoni  sillabari  e
primi libri di lettura, ragionatore e fedele credente.

Era tornato nel villaggio Teodoro Mandibola, basso cantante spedato, spallato e strappato,
insomma con tutti i participii passivi dei verbi che indicano miseria e sfinitezza. La stessa mano,
che avea tenuto la verga di Mosè al teatro Apollo a Roma e a Buenos-Ayres, aveva intimato ad
Attila  flagellum Dei  pigliasse  l'ambulo  dall'Italia,  ora  girava  e  frullava  il  mestone  nel  paiuolo,
acciocché la polenta restasse senza brugnoccoli.  Fortunatamente due persone pensarono a lui,  e
furono: persona prima, Tadeo Zuccati,  priore dei Battuti di San Rocco, colui, che, quando fa da
ramarro nella processione, grida sempre alle devote frascheggiose e sbrancate: «Avanti, ciuche, non
vedete  che Sant'Elisabetta  è  già  a  casa del  Diavolo,  e  voi  siete  ancora  qui!» Persona  seconda:
Cristina  delle  Fragole  detta  la  Madre della  Madonna, perché  usa  vestire  il  fantoccio  di  Maria
Vergine che si venera in chiesa, e si porta in trono nelle letane.

Or bene, il priore dei Battuti e la Madre della Madonna fecero una colletta spillando due lire
al  parroco,  due lire  al  sindaco ed una lira  e  cinquanta centesimi  al  segretario  comunale,  e con
codeste cinque lire e cinquanta centesimi accomodarono Teodoro Mandibola, perché nei tre giorni
della festa del paese cantasse il Qui tollis alla messa grande e il Tantum ergo a vespro in chiesa. Il
Qui tollis, per sentito  dire,  fece furore,  tanto che saltò  a me nella fantasia  di  andare a udire  il
Tantum ergo, il quale non doveva riuscire da meno.

Sull'acciottolato della via cosparso di petali di rose, di papaveri, di belliuomini e di foglie di
insalata, e a quando a quando rinfrescato da zampilli d'acqua improvvisati lí per lí, tremolavano due
allegri filari di lumicini, ed erano gli angioli della Compagnia di San Luigi e poi le angiole della
Compagnia  di  Sant'Orsola.  Io  ero  imbrancato  con  gli  eretici  del  paese:  il  medico  veterinario,
materialista obbligato, come il fa diesis in tono di sol, il notaio che non va piú in chiesa dopo che il
prevosto si dimenticò di invitarlo al famoso pranzo della Cresima, e il vecchio speziale Robespierre
ateo e  internazionale  per giunta, forse per dispetto che Iddio ed i  governi non siano droghe da
pestare nel mortaio.

Robespierre, nella sua qualità di capoccia dei paterini, non voleva trovarsi fra l'uscio e il
muro o di fare una scappellata alle croci e agli stendardi, ciò che lo avrebbe disonorato, o di sentire
il parroco, che è di sangue rosso, a grugnire: «Giú il cappello!» Onde ci fece ridurre in un cortile, da
cui osservammo sfilare la processione, senza essere osservati. Lí vedemmo i Battuti di San Rocco
procedere intronizzati con la testa che si rovesciava supina sulle spalle, come quella del baco che si
sveglia dalla quarta dormita, buttando una gamba qua e un'altra là per degnazione a mezzi iccassi
ambulanti,  e  alzando  le  braccia  al  maximum  del  livello  tragicomico.  A  quello  spettacolo
Robespierre  torceva  il  grifo  e  faceva  certe  narici  animalesche,  poi  si  metteva  a  ragghiare  per
contraffare la cantata di quei poveri Battuti, che si reputavano pontefici, dicendo per soprassello
cose  de populo  barbaro  contro le  processioni,  che  manomettevano per  tal  modo la  libertà  dei
cittadini, impacciandone il passaggio per le vie.

Io proposi asciutto asciutto si andasse a sentire il  Tantum ergo  di Teodoro Mandibola. Si
accettò il mio partito, ed entrammo in chiesa da una porticina laterale. Rari nantes in gurgite vasto,
che vuol dire:  radi pesci  rossi  in una peschiera larga; si  trovavano qua e là inginocchiate sulle
panche alcune donnicciuole, di quelle che amano parlare con il Signore a quattr'occhi allorché non
c'è piú udienza all'altare.

Le poverette,  quando videro  comparire  Robespierre  con  tutto  il  collegio  dei  paterini,  si
fecero mentalmente il segno della croce, ed ebbero paura che sotto le nostre pedate si bucasse il
pavimento e le sprofondasse con noi nello sprofondo dell'inferno. Noi, scambio di fermarci sulla
soglia  della  chiesa  o  nella  bussola  d'entrata,  come  usano  i  cosí  detti  protestanti  del  paese,
montammo addirittura sull'organo.

Cominciò a penetrare in chiesa la processione. Le giovinette entravano con quel trionfale
abbandono di  testa  e  di  braccia,  che  non hanno nemmeno  le  dame,  quando rientrano nel  loro
camerino  da  letto  dopo  essersi  stancate  in  conquiste  in  una  festa  da  ballo;  spegnevano  i  ceri,



posavano le croci, gli stendardi,  e con le croci e gli stendardi pareva deponessero i  loro cantari
taglienti. I Battuti ed i monelli travestiti da accoliti entrando rompevano le righe, e si slacciavano i
camici e gli amitti, rassomigliando a magistrati o ad uscieri che deponessero la toga.

Davide l'organista fa tirare i mantici, Davide che sa suonare soltanto i vecchi organi, in cui
sono neri i tasti delle note naturali e bianchi quelli dei diesis, e che non è mai riuscito ad azzeccare
un accordo sugli organi nuovi, in cui sono neri i tasti dei diesis, e bianchi quelli delle note naturali.
Teodoro Mandibola entra dall'usciolo,  che mette per un corridoio nella casa parrocchiale:  ha la
capigliatura liscia, ammollita, quasi direi, frusta per le manteche; inforca un paio di occhiali sul suo
naso di re smesso, e intuona il  Tantum ergo pensando allo stupendo salame di testa mangiato alla
tavola  del  parroco.  La platea  della  chiesa  era  un  solo  bianco di  pani  di  zuccaro  formato  dalle
pezzuole delle contadine, su cui tremolava qualche spillo d'argento; un po' che l'occhiaia dilatandosi
avesse unito dentro la pupilla quei pani acuminati, li avresti detti una sola morbida neve distesa sui
disuguali saliscendi dei solchi e dei terricci di un campo. Al fondo nel Sancta sanctorum triangoli e
guglie di lumi, arcobaleni minuscoli, ma d'una bellezza superlativa partendosi dai finestroni di vetro
colorato frastagliavano l'aria, i  ceri,  le schiene indorate dei sacerdoti  fino al  pavimento. Nessun
Consiglio  di  generali  o di  ministri,  nessuna Corte di  giustizia  o di  re,  nessuna Camera,  nessun
Senato,  nessun  Concilio,  nessun  coro  d'opera,  nessuna  scena  dell'Africana e  della  Semiramide
tappezzata di  magi  o  di  inquisitori,  agguagliano la  solennità  del  vespro d'un paesello.  Teodoro
Mandibola, che fra le quinte dei teatri si è marcito il cuore, come i capelli, non sente piú nulla di
nulla; egli pensa al tacchino arrosto che il parroco voleva si scalcasse a tavola; ed una smorfiosa
signora nabissò per farlo ritornare in cucina! Pur manda fuori dall'ugola il fiato di un vocione, che fa
fremere gli  assiti  dell'organo,  i  vetri  colorati  e le  relative falde di  arcobaleno...  E quel  fiato  di
vocione, che parte da un'anima putrida, penetra nelle orecchiette dei cuori vergini delle fanciulle
quale bufera salutare, che spazza i vapori torpidi, e solleva una vita, una burrasca.

Fra i pani di zucchero, fra i saliscendi della neve, con quelle curve e quelle ombre delle
pezzuole bianche si agitano ora frettolosi ora lenti i ventagli a seconda della musica di quel Tantum
ergo da organino.

Siamo al genitori genitoque e Teodoro dice fra sé: il tacchino lo taglieremo, e lo mangeremo
domani; e a tale pensiero si allegra, si sbriglia e si sublima la sua voce; e i ventagli brulicano fra
quei bianchi come farfalle appena uscite dai candidi bozzoli.

A quelle anime vergini che cosa non canta una voce fatturata? I minuzzoli di genio perduti
fra i meandri di quei cervelli rusticali vengono a fiore di testa; formicolano dentro il cuore soavi e
delicati  umori  come nel germe sotterrato,  che sente la vampa del sole dentro la  scorza e anela
svilupparsi. Alla fanciulla, alla nuora rincresce avere usato uno sgarbo all'amica, avere disobbedito
alla suocera o alla mamma; ma c'è la Madonna, la bella, la buona Madonna, che perdona tutti, la
Madonna, che ha fatto tornare sano e salvo il nonno dalle guerre di Napoleone, che ha salvato la
casa dal fulmine, che para dalla culla la fantasima bianca e guarirà il bambino dal vaiuolo nero.

Fra le semplici fanciulle v'è la ragazza ribelle ai puri costumi contadineschi; vi è l'anima
dissoluta della cortigiana in zoccoli che concesse abbracci serpentini ai ricchi del villaggio; e all'alto
vociare del signor Mandibola essa si insogna i tappeti morbidi, per cui parvero fatti i suoi piedi e si
arrabbia delle sue vestimenta disadatte, e vede a suo modo il carname che ostentano le ballerine
nude nei teatri e le contesse discinte nei balli, e tutta si conia dentro il suo cervello una vita elegante,
falsa e bella, come è falso e bello il Paradiso architettato dall'Alighieri.

Ma al  calare  della  voce  del  Mandibola  si  risvegliano,  e  s'ingrossano nella  cortigiana  in
percallo i rimorsi già scivolati nel cavo della sua anima dalla grattugia arabescata del confessionale.
Allora essa piú non osa volgersi attorno a guardare il viso delle compagne, i ceri fiammanti ed olenti
del Sancta sanctorum, i dorsi dei sacerdoti lucenti come libellule.

Mandibola giunto all'ultimo versetto del  Compar sit laudatio dimentica le fette spesse di
salame, che ha diluviato, ed il tacchino che non ha potuto manicare, e rinviene nei fondacci della
sua animucciaccia un resticciuolo di artista. E canta con terribile potenza.

E la cortigiana sanculotta si rimpicciolisce vieppiú dentro sé stessa, e giura alla Madonna ed
all'Angelo Custode di non spargere la cenere del disonore sulla testa bianca della madre e sul petto
grigio e irsuto del padre.

Teodoro Mandibola ha finito di cantare e con il fazzoletto si forbisce la bocca. Tutte le teste



si  volgono  ammirate  verso  lui  quasi  in  tacito  consenso  ed  applauso.  Intanto  si  ode  il  mistico
tintinnare  del  campanello  che  annunzia  la  benedizione...  Si  ricurva  il  tempio  nei  devoti,  nelle
devote, e pare quasi si facciano proni i candelabri, e i ceri e gli arcobaleni.

Davide l'organista annulla le trombe, i timpani, tiene i piedi immobili, e fa guizzare soltanto
le note del flauto e dell'ottavino che ora appaiono con allegri spruzzi, e ora scompaiono facendo
civetta, simili alle pietruzze piatte schizzate da un destro monello che saltabecchino a fiore d'acqua.
Se potessi brancicare quelle pezzuole e scoperchiare tutte quelle teste bionde, rosse, nere e castane!
Che sentieri di luce in cervelli oscuri! Pare a ciascuna di quelle ragazze che i suoi capelli bisunti e
raggruppati barbaramente si allarghino in ondeggiamenti pomposi e nuotino in un bagno di profumi.
Pensano cose che dantescamente  tacere è bello,  perché impossibili a significarsi; si apparigliano
ciascuna da sé con l'anima gemella, a cui hanno giurato di volere bene per tutta la vita; e poi cosí
accompagnate si mettono dentro il sentiero di luce, che ne riga il cervello. Non si sa per loro se
camminino, volino, navighino fino a che giungono, dove mette foce il sentiero, in un mare non di
acqua,  ma di  profondo, odoroso,  luccicante...  Là il  Circolo delle  esistenze,  il  Dio dell'Abisso e
dell'Infinito interroga quegli oscuri genietti amabili, che cosa fanno sulla terra; ed essi a due a due
guatandosi gaietti rispondono: Siamo genii che viaggiamo incogniti.

Robespierre, che avevo vicino, ruppe il filo delle mie fantasticherie dicendo con una smorfia
ladra: Che tanfo di fagiuoli cotti nel forno!

Per Dio! Io credetti di urlare al mio onorevole vicino: Siete pure i capirotti della malora. Voi
che intendete dare uno spintone alla terra e beneficare il popolo, e poi non siete capaci di intenerirvi
alle sue gioie piú immacolate, e non capite tutta questa distesa di gente inchinata alla raggiera del
Santissimo.  Essi  sono i  contadini  che  credono nel  Paradiso,  e  si  inginocchiano davanti  al  loro
Signore Gesú Cristo. O che i contadini non sono popolo? Essi, i poveri mangiatori di fagiuoli cotti
nel forno, ne sono anzi la parte migliore, piú utile dei sapienti e degli eroi. Costituiscono la classica
villa, la grande, l'immensa campagna che non ci fornisce solo il mosto ed il capretto, il pane ed il
companatico,  come scriveva allegrandosene Agnolo Pandolfini,  ma ci  dà il  poeta,  l'artista  ed il
soldato, il genio e la virtú, la camicia pulita ed i sani umori contro le mussole, le scrofole, le lui
fisiche e morali ed i  berretti  flaccidi dei borsaiuoli  cittadini.  E che cosa conferisce il  mondo ai
contadini in paga di tutto questo? Niuno dei piaceri artifiziati, in cui si annegano i parassiti sibaritici
della società, non i coltroni soffici, né le sedie a dondolo, né i baci miniati, né le costolette alla
finanziera. I contadini hanno per unici ristori gli scherzi del sole e della luna, le rappresentazioni
grottesche che danno le nuvole sull'orizzonte ed i preti in chiesa, i pastorali dei Battuti, le schiene
indorate dei diaconi e dei suddiaconi, gli arcobaleni dei ceri, i Qui tollis e i Tantum ergo di Teodoro
Mandibola.

Ora con l'alito di Satana smorzate anche quei ceri, scopate quegli arcobaleni, ardete quelle
panche e poi ditemi: i vecchi, le donne, i tribolati campagnuoli, quando avranno giú nel cuore un
dolore muto, ascoso e profondo, di quelli che non si osano palesare fuorché nelle orazioni, dove
andranno  a  piangere  e  a  sfogarsi,  come  potranno  vivere  e  lavorare,  dopo  che  voi  avrete  loro
diroccato la Chiesa, ed essi saranno senza il nome e senza l'immagine di Maria?

Ciò volli urlare e non dissi buccicata al mio vicino Robespierre.
Intanto si sperperava l'odore di incenso per le navate e per l'aria sudata, e poi la sforacchiava

il vagito di un bambino che, al pari di Robespierre, non aveva inteso la benedizione.
Allora l'organista Davide tocca tutti i nove registri del suo organo, si adopera con le mani e

con  i  piedi  per  servire  il  Signore,  fa  rullare  il  tamburo,  scuote  la  gran  cassa,  fa  dindindare  i
campanelli come se giungesse l'asino del mulino. La sua allegra barcarola di finale allieta e quasi
rintegra gli animi; ed escono dalla chiesa ottocento coscienze linde, scariche e pulite, delle quali non
si trovano nemmeno venticinque all'anno, che passeggino sul lastrico delle città.

Le ragazze allo svolto della via sentono avanzarsi la fragorosa banda musicale delle trombe e
dei  violini  del  ballo  pubblico,  che  caccia  loro  dalle  orecchie  gli  strascichi  dolci  dell'organo,  e
trottano arzille a casa loro a deporre la pezzuola nel cassettone, per correre a far dodici spensierate
monferrine sul piazzale del villaggio.



HIGH LIFE CONTADINA

Ai miei soci della Società Artigiana di Saluggia —
Restituzione del loro Presidente Onorario.

 
Un cartellone di carta azzurra impiastrato a un muricciuolo di costa alla rivendita di sale e

tabacchi diceva a caratteri rossi cosí:  Questa sera Ballo di Beneficenza alla Società Operaia nel
Salone dei matrimonî. — Comincierà alle ore otto e terminerà due ore dopo la mezzanotte. —
Prezzo di entrata: ottanta centesimi per i maschi e cinquanta per le femmine.

Il macellaio osservò, dopo il vespro in piazza, che se bastava avere un sesso per andare al
ballo  vi  ci  avrebbero  potuto  entrare  anche  i  montoni  per  ottanta  centesimi  e  le  giovenche  per
cinquanta. E il giardiniere del conte, che pizzica di botanico, aggiunse, consertando le braccia alla
Sant'Elena, che ci avrebbero avuto introibo anche le piante ermafrodite e le unisessuali, escluse le
crittogame.

La sera alle  otto  le  vie  del  villaggio erano stupendamente piene di  luna e di  neve,  uno
spettacolo dolce e sereno. Delle forosette linde, lavate, strofinate e rasciutte tagliavano l'aria e il
silenzio delle vie, e provavano la voluttà serica di pestare la neve. Facevano scoccare e sonare i loro
zoccoli contro le calcagna con quel secco schioppettío che fa la lingua percotendo nel palato. Le
impronte che stampavano sul suolo bianco erano quelle disegnate dal Firenzuola nella sua Bellezza
delle Donne.  Per me, io voglio meglio a quelle contadine dagli zoccoli che ai globi di trine e di
mussole chiamate banchiere, contesse e marchese, che trinciano svolazzando l'aria infocata di un
salone.

Sulla piazza vi erano dei cerchi e degli archi trionfali; e sopra essi dei lumicini rossi, gialli e
blu, quali vivissimi, quali spenti, quali semispenti, e formavano delle parole rosicchiate e tarlate, ma
delle parole grosse, di quelle che gonfiano non la testa ma il cuore:  Viva la Fratellanza! Viva la
Beneficenza! Viva l'Unione Artigiana! Al fondo dei cerchi fiammanti il castello feudale con i cigli e
gli orlicci del suo portone e con i davanzali delle sue finestre ancor essi brulicanti di lumicini.

Per terra, sui comignoli, sui tetti, sui campanili, neve, strati, cimase, cappucci di neve, anzi
di bambagia di una candidezza viva per la vicinanza. Su in cielo le nubi formavano altri batuffoli di
cotone appiccicati alla vôlta, quasi ad imballarla, questi  un po' abbrunati dalla lontananza, e fra
alcune screpolature lasciavasi vedere la luna con i raggi tosati, che diffondeva per l'etere una luce
ineffabile, anzi una chiaritade da trecentista.

Come se la dicevan bene la luna, la neve, gli archi ed il castello!
Su quel balcone, sopra quei veroni, per secoli e secoli non si erano mai posati né un battito

di cuore felice, né una speranza popolana.
Solo qualche contessa o marchesa alta, bianca, strimizzita nella sua veste, con la capigliatura

ravvolta in una rete a mo' di fegatello, una di quelle contesse o marchese, che non cessano ancora
dal romperci le tavernelle nelle novellaie dei poeti, — ai raggi della luna o allo stellato del cielo, nei
tempi andati, avrà scoccato di là baci misteriosi al ricapito di un lontano menestrello; — da quella
finestra ai primi bianchi antelucani sarà sbucato quatto, si sarà aggrappato al marmo sporgente del
davanzale, e poi, sgambettando per mettersi in bilico, si sarà lasciato docciare giú, come piombíno
in una scanellatura, un fagotto di carne umana, un drudo... Forse tutto al piú, per somma grazia fra
gli spintoni dei bravi e l'abbaiare dei molossi, strillando sarà stata trascinata colassú per i capelli
lunghi  e  castani  qualche  artigiana,  la  bella  mugnaina...  Sarà  passata  sul  ponte  levatoio,  sarà
penetrata nell'oscuro androne, e poi in quelle stanze si sarà avvoltolata e accoccolata sui tappeti del
pavimento,  scene  da  Lucia,  da  Don  Rodrigo  e  da  Innominato.  Sempre  conti  e  marchese  che
godettero là dentro nei secoli addietro, sempre popolani che si strapazzarono là dentro!

Ed ora avanti folate di contadine, di tessandole e di stiratore! Avanti pastorelle, guardiane
dei paperi! Ora il castello feudale è a voi per cinquanta centesimi! Passate sicure sul ponte che era
già levatojo, chinate contadinescamente la testa, fissate i vostri occhioni nella fossa che circonda il
castello: non abbiate paura: le ossa dei cani, che azzannavano le calcagna dei vostri bisnonni, ora
ingrassano i cavoli dell'inserviente comunale. Avanti anche voi, zerbinotti, moscardini del paese,
fattorini dell'oste e dello speziale, falegnami, muratori, magnani, calderai, che avete tuffato la testa



nell'orciolo  dell'olio,  per  ottenervi  in  mezzo  una  scriminatura,  che  sembri  una  strada  ferrata,
dirizzatura che vi è costata il lavoro di un giorno, la rottura di un pettine e l'aiuto della madre, delle
sorelle e della vicina di casa!

Avanti voi pure, contadinotti vispi, con la giacchetta di velluto foderata di lana rossa e con le
tasche orlate parimenti di scarlatto; voi che avete sul volto i raggi di sole, che vi affoca la testa per
intere stagioni! Ed avanti anche voi, bifolchi brutti, lerci, guerci, che avete sudato per accartocciarvi
il gozzo, che strabuzzate gli occhi a sinistra, quando volete sbirciare a destra, che radunate sulla
fronte di mezzo dito tutti i solchi dei vostri campi, ma che pure tenete sotto i vostri capelli mollicci
e giallastri come le barbe del granturco delle lepidezze da Bertoldo, di migliore lega che quelle di
certi giornali riderecci! C'è del posto per tutti; non vi sono bravi o alabarde; si paga solo ottanta
centesimi ai poveri ammalati.

* * *

Sotto l'atrio del castello si sente un fruscío, un arramaccío, un percotimento di piedi. Sono le
ballerine che si tolgono gli zoccoli nevicati per adattarvi le scarpette lustre di marocchino.

Sul ripiano dello scalone siedono a banco con una coccarda tricolore all'occhiello i sopracciò
della Società Operaia, che ritirano il prezzo e vi consegnano la bolletta d'entrata pari a quella che il
gabellotto dà per l'uccisione legale dei suini.

Lo scalone è fiancheggiato da una balaustrata di pietra, brutta copia di quella del Palazzo
Madama di  Torino.  Sulla  vôlta  c'è pitturato  un Giove da Offembach,  il  quale  fulmina Fetonte.
Questi cimbottola con il cocchio e con i cavalli sulla testa di coloro che salgono, mentre i padroni di
casa assistono tranquilli alla caduta dal cornicione della vôlta, dove si fecero dipingere (i machioni!)
in un quissimile di galleria, quasi a indicare che Fetonte tombola per loro commissione e senza loro
pericolo.

Fatto lo scalone si entra in un corridoio che mette nella sala dei matrimoni promessa dal
cartellone. Là dentro c'è un barbaglio di luce, di ventole, di specchi e di bandiere. In mezzo pende
dal soffitto uno strano lampadario impiastricciato di frastagli di carta dorata e inargentata, che vende
lo speziale; su e giú un intrico di pendagli, di catene e di prosciutti di altra carta verde, rossa e
bianca. Un subbisso di bandiere incrociate sulle pareti, tengono imprigionato ogni due un ritratto del
re... Uno, due, tre, quattro Vittorio Emanuele... Che abuso!... Ho capito. Sono i Vittorio Emanuele
che il regolamento Mamiani obbliga siano appiccati alle muraglie delle scuole elementari insieme
con i Cristi crocifissi. Bravo! Ci sei anche tu Giuseppe Garibaldi con il fazzoletto al collo, e sempre
di conserva con il tuo amico politico Camillo Cavour. 

Rialzando e spiegando la tela affaldellata delle bandiere, si scoprono delle parole:  Viva i
coscritti! —  Viva l'Italia! —  Viva noi!...  In un'altra:  Viva il  ferragosto! —  Viva la libertà! in
un'altra ancora: Viva maggio! Che accozzi!

* * *
Ci sono dei cappelli e dei fazzoletti che vagabondano in confusione e in quel buglione non si

vedono le gambe dei ballerini né le sottane delle danzatrici. Entra di mezzo il capoccia, l'abate della
festa, lo scuotimano o picchiamano, come chiamano colui che dirige il ballo. Era un pizzicagnolo
grasso e unto con due baffi da topo acquatico, vicepriore di una confraternita, e per di piú suonatore
di bombardone, istromento che eragli cosí familiare, anzi indispensabile, che pareva lo avesse alle
labbra anche quando non ce l'aveva.

Alla cò, alla cú, grida egli chioccando le mani e scimiottando ciò che aveva udito vociare in
un ballo di gala, dove era andato a suonare il suo bombardone.

Uno studente di medicheria misericordioso della lingua francese pregò quell'abate della festa
lasciasse la cò e la cú, e dicesse semplicemente: in riga! o in processione! L'abate accettò volentieri
il correttivo dello studente, e sbraitò con accompagnatura di mani: in processione! in processione!
Poi, vedendo che non si cessava dal ballare alla rinfusa, andò a fermare due o tre coppie con il garbo
di un carabiniere, e poscia me le cacciò tutte, come un branco di pecore, nel corridoio,  e di lí,
fattemele passare nella stanza del cadastro, me le faceva ritornare ordinatamente nella sala da ballo.
Che satira! Passare per la trafila del catasto prima di venire a danzare nella sala dei matrimoni!



Le coppie  in  processione,  aspettando  di  ballare,  avanzavano  lemme  lemme  a  passi  di
formica, come quando si va a riscuotere le cartelle alla Direzione del Debito Pubblico.

Man  mano  che  si  staccava  una  quintina  di  coppie,  le  altre  scalpitavano  impazienti:  le
ballerine  dondolavano la  testa  sfiorando le  spalle  dei  ballerini:  questi,  avendole  a  braccetto,  le
tenevano strette, attanagliate. Correvano dei mottetti, dei piccoli risi, dei chiacchiericci sani, freschi
come lasche.

Quando l'abate picchiava le mani, scappavano di riga almeno due coppie di piú del giusto. E
l'abate a tentare di arrestarle per le gonne e per le cacciatore. Ma non c'è santi. La polca le ha già
avvolte nei suoi zighizzaghi pari a quelli del lampo.

La polca! A darvene l'espressione,  avrei  bisogno di  avere qui  davanti  un pianoforte per
sonarvela; avrei bisogno che sotto le finestre me la venisse a strimpellare un organino cosí molesto,
quando dormi e quando fai  delle cifre,  ma cosí  gaio,  quando ti  coglie annoiato o malinconico.
L'organino,  fosse  anche  soltanto  lacchè,  portinaio,  guardaportone,  è  certo  che  qualche  volta
l'organino ti riconduce nel tempio dell'Arte e dell'Armonia.

La polca è una corsa, una gaiezza, una spensieratezza: son due bambini che ruzzano, due
amanti  che si  pizzicano,  delle  pannocchie che  si  crosciano nella  schiena.  Non c'è malizia,  non
c'entra Mefistofele nella polca.

Due per quattro è il tempo della polca: son due numeri paralleli che vanno sempre e non si
combaciano mai.

La polca è fatta per Azzurra, la piú bella ragazza del villaggio. Si chiama così per la sua
celeste vesticciuola senza pieghe, senza rughe, come il suo corpo. Azzurra è di quelle creature che
pare non abbiano materia, non abbiano spirito: hanno soltanto forma. Loro manca quel bocconcino
di  carne,  quel  filetto  di  nervo  in  piú,  che  basta  a  rendere  una  donna e  ad accendere  desiderii
femminili negli uomini. Azzurra è restata madonna. Ha una voce d'usignuolo nel cantare le lodi in
chiesa e nel cantar Martina alle porte delle stalle.

Essa è fidanzata  di  Tognino,  uno snello  stipettaio,  che il  dí  della  festa  guizza  sopra un
velocipede fabbricato da lui, che guadagna sempre la coppia di capponi e arriva sempre il salame di
premio alla corsa nel sacco e nella salita sull'albero della cuccagna.

Oramai si sa: Azzurra è cosa sua: non ci si disputa piú; gli altri zerbini del villaggio hanno
messo il cuore in pace. Tognino e Azzurra ballano mancomale insieme, e balleranno insieme per
tutta la sera. Ora sono ravvolti nei rabesti della polca. Gli occhi di Azzurra appaiono e scompaiono,
sprazzano  scintille,  lasciano  per  l'aria  delle  righe  d'argento.  Agli  svolazzi  della  sua  cotta  si
aggricciano, si gonfiano e poi si appianano le bandiere tricolori; bulicano le sante parole che vi sono
stampate; la Libertà, la Fratellanza, l'Italia tremolano per Azzurra; tutte le cose sono incline alla sua
bellezza. Persino Garibaldi ride da bonomo dentro la sua barba, Cavour ride maliziosamente sotto
gli occhiali, e si frega sotto la cornice le mani che il litografo non gli diede.

Si staccano dalle muraglie vedove degli antichi arazzi, si spiccano dai larghi cornicioni, in
cui sono pitturate gualdane e giostre, discendono dai solai colorati le immagini dei Vitichindi, degli
Alberighi, degli Arnolfi, gli antichi castellani, e fanno delle curve, degli inchini proprii dell'ordine
dei vassalli alla popolana Azzurra forse pronipote di quei contadini, che essi facevano morsicare dai
loro cani, forse pronipote di quelle mugnaie a cui eglino stracciavano i capegli trassinandole sul
pavimento. E che cosa pensa Azzurra, a cui sono attirati sí grandi omaggi? Essa pensa a nulla: essa
è la bellezza oggettiva, che si felicita di sé stessa, è come la divinità teologica senza tempo e senza
modo, tutto e niente, principio e fine a sé medesima.

Finita la polca, facciamo anche noi come i ballerini e le ballerine; penetriamo nella sala del
buffet; dove havvi una ghirlanda di ragazze intorno ad una tavola, che succiano dell'acqua gazosa e
si insaponano le labbra di panna montata. Un monello vicino si mette a zufolare, come quando aiuta
le sue bestie bovine a bere: lepidezza da buttero! Ci sono dei tavolacci di assi sconnesse, su cui si
trovano distesi dei tappeti lustri  e frusti,  di quelli che vengono di Fiandra, dal fondo verde con
fiorami rossi e linee nere. Là si gioca a tarocchi. C'è il terribile Saccorotto, quegli che guadagna
sempre, e che, quando gli è mangiato appena un cavallo, schizza, razza, nabissa, fa il diavolo a
quattro. E questa sera, Dio mio! gli hanno preso Bagatto, — caso da Alabama, da guerra europeo-
americana. Che cosa farà mai Saccorotto?

Eppure è tranquillo con una ciera da canonico e ghigna come un cor-contento di gesso. Ne



sapete il perché? — Si è perché poco prima il vecchio sindaco, passandogli vicino, gli aveva messo
le mani sulle spalle e gli aveva detto: Avete una bella ragazza; e come balla bene! — Diamine!
Saccorotto è il babbo di Azzurra.

* * *

Incomincia la mazurca soave, in tre tempi, che sono tre pensieri, uno per il ganzo, l'altro per
la ganza e il terzo in cui si congiungono tutti e due.

Andiamo  a  veder  girare  dolcemente  quelle  teste  zeppe  di  capelli,  che  descrivono  dei
bellissimi cerchi, delle carissime parabole ed ellissi orizzontali.

Chi l'avrebbe detto: Ernestino cosí leggiadro, cosí screziato, cosí dipinto, essere figlio di suo
padre? suo padre, il vecchio maestro del villaggio, con le falde della giubba bislacche e lunghe, che
toccavano  terra,  che  avrebbe  creduto  peccato  mortale  il  non  rabbuffare  i  peli  del  suo  vecchio
cappello a tuba, il portare solini di cotone inamidati e staccati dalla camicia invece delle antiche e
immense gorgiere floscie di tela di lino...? Eppure le movenze, il colore dei capegli, quella ruga,
quel canaletto sotto l'occipite sono di suo padre, ma ingentiliti, ammorbiditi, infiorati dalla civiltà
dei  nuovi  tempi.  Ora come accivetta  bene il  collo  Ernestino,  il  figlio  del  lurido e sciamannato
maestro del villaggio! Come torce il suo busto! Come inclina con grazia da Satana il suo capettino
verso l'orecchia della sua danzatrice! Chi sa che cosa le dice? Chi sa, se ciò che egli le susurra lo
hanno detto o lo hanno immaginato i piú appassionati scrittori d'amore, Longo Sofista che ne scrisse
con tanta semplicità, Dante che scrisse con tanto intelletto, Balzac che scrisse con tanta vigoria e
consumo di muscoli? Forse Ernestino bisbiglierà delle cose chete e piane, forse dirà, che quando
egli ha dei crucci non fa altro che passare avanti la bottega di lei (che è merciaiuola) ed i suoi crucci
svaniscono.

La danzatrice merciaiuola ride con due sole linee una al di qua, l'altra al di là delle labbra....
Ride male, ride malinconicamente. Io la battezzerei Pensiero o Malinconia quella danzatrice. Con
quale abbandono trascina la sua bellezza sull'ammattonato polveroso della sala dei matrimoni! È
una malinconia che ride, un pensiero che balla per forza la mazurca.

* * *

Il topo acquatico che sopraintende al ballo ha fatto chioccare le mani con maggiore serietà
del solito.

Ernesto e Malinconia sono già rientrati in processione. Ora viene la tua volta, Bergamino.
Fai  male tu  a ballare la mazurca;  non la  balli  bene.  La mazurca vuole essere smussata,

rotonda, e tu la fai ispida, aguzza, a triangoli scaleni. Forse balleranno poi bene i tuoi figliuoli; ma
tu non sei piú a tempo per essere corretto. E poi perché quella casacca larga e quadra, quei calzoni
che capirebbero due emine di fagiuoli? Non sei passato al tornio del secolo, Bergamino.

Ma che è? Anche Bergamino stavolta e dalli e raschia, azzecca qualche passo con garbo...
Via, aggiusta anch'egli i suoi colpetti di grazia; e dagli occhi e dalla punta del naso gli raggia un
lume di contentezza e di orgoglio. Non ha piú il suo cappellaccio inchiodato sul capo...

Ma che vuol dire ciò? Non c'è piú proprio nessuno che tenga villanamente il suo cappello in
testa. Chi ha potuto dare e far eseguire questi comandi?... Non c'è piú nessuno che fumi... nessuno
piú ruba l'anzianità ballando; regna un ordine che è una galanteria, pare che ognuno sospenda il
respiro,  i  giovinotti  si  tastano  i  polsini  e  la  cravatta,  si  ravviano la  dirizzatura  dei  capegli;  le
giovinette  si  rassettano  la  vestitina,  si  tirano  a  segno  il  grembiale,  si  mettono  in  dirittura  il
cordoncino sviato della crocetta; ognuno si racconcia nell'arme...

Le mamme e le brutte che fanno da tappezzeria pare vogliano impiastricciarsi alle pareti per
far posto; coloro che sono seduti si alzano, coloro che sono alzati contadinescamente rinculano in
segno di onoranza. Perché tutto questo?

Una testa d'oro si è sprigionata dalle righe delle coppie danzanti. Come gira, come spicca,
come brilla quella testa diamante fra tutte quelle teste artigiane e rusticane!

* * *



È la marchesina di Rena Bella. Su quell'accozzo grottesco di lampadari bisbetici, di lumiere
rassegate, di sedie scompagnate e di acconciature sbagliate, essa sola diffonde tutto lo splendore dei
doppieri  e  delle  gemme proprio ai  balli  dell'alta  vita.  Essa  in  un attimo,  nella  sua vesticciuola
succinta (sembra abbia scelto quella di una cameriera per non dare soggezione) essa fa indovinare e
imparare la eleganza, che non istà nella roba, ma nel taglio e nel gusto, insegna la gentilezza dei
modi... Oh, nessuno oserà più disordinare in presenza della marchesina di Rena Bella!

Il carnevale dell'altr'anno passato essa aveva formato la gioia delle serate della capitale. Le
sue acconciature gialle, verdi, ponsò, specialmente quella ponsò, erano state divulgate per tutta Italia
dalle gazzette del  buon genere  nei corrieri della  High Life.  Gli stessi giornali ammodo avevano
annunziato, nelle loro importanti informazioni, sapere di buona fonte il prossimo matrimonio della
nobile donzella Eufrosina Y, con il baroncino Teack, capitano di artiglieria, autore di un proverbio
in versi martelliani, quegli che era stato levato alle stelle non solo dai diarî moderati ma dagli stessi
organi di  piú  fiera  opposizione,  per  avere  con  senno  e  bravura  diretto  il  cotillon al  ballo
dell'ambasciatore  di  Turchia.  Chi  sa  quale  gentile  e  sovrano concetto  l'anima pura della  nobile
damigella si era formato di quel giusto, avveduto e solenne direttore di cotillon? Ma qualche giorno
prima  del  fermato  sposalizio  ella  seppe  di  Lui  una  di  quelle  cose  brutte,  profondamente  e
riflessivamente brutte che ributtano ad essere dette... Il baroncino Teack aveva... non so... per paga...
un quissimile... aveva insomma venduto la sua anima ad una squarquoia.

La nobile donzella Eufrosina cascò dal suo terzo cielo di speranze e di amori. In altri tempi
in contingenze  simili  le  nobili  zitelle  si  facevano monache;  ora  fanno qualche cosa di  meglio;
sposano  un  marchese  terragno,  un  marchese  di  Rena  Bella  prataiuolo,  risaiuolo,  viticultore,
bachicultore, apicultore,  gelsicultore, pescicultore, allevatore di  conigli,  inventore di  un aratro a
denti perfezionati, georgofilo fin sulla punta dei capelli.

Il marchese di Rena,  che oltre le anzidette  qualità e oltre le molte medaglie buscate dai
Comizî agrarî e nelle fiere dei vini, possedeva anche molto buon senso, non aveva preteso che la sua
sposa stesse seppellita tutto l'inverno in contado; aveva cercato di restituirla al Carnevale di Roma,
ché egli si sarebbe asciugata la noia mortale di un soggiorno cittadinesco per lei. Ma la marchesina
rifiutò, ed ora eccola lí quella testolina benedetta, per raffigurare la quale non c'è fiore, non c'è oro e
non c'è perla che bastino, eccola lí a disseminare fra i popolani la bontà e la cortesia, a insegnare piú
che un libro educativo di Cantú e di Tommaseo, a ingentilire piú che una scuola dì Belle Arti. Essa
vale molto meglio di un congresso pedagogico e di un congresso operaio, anzi serve a correggerne
una dozzina.

* * *

C'era Pippo il maniscalco cotto come tegolo, saturo di vino e gonfio come una sanguisuga
imbottita  di  sangue,  tanto che a pannargli  la  pelle  con uno spillo  avresti  detto  che ne  sarebbe
spicciato vino e non sangue. Pippo che ha, come si dice, il vino cattivo, aveva già incominciato ad
attaccare qualche bottone al  Direttore del Ballo, perché si  suonavano troppe mazurche e troppo
poche monferine; aveva già risicato con un urtone di trabalzare una coppia di ballerini... Di lí a un
quarto d'ora si prevedeva che non avrebbe piú soltanto attaccato dei bottoni, ma avrebbe attaccato
dei moccoli, e che moccoli! Avrebbe detto cose da popolo barbaro contro la Direzione della Società
operaia, contro il Sindaco, contro l'illuminazione e contro il Ministero, e avrebbe finito col menare
dei pugni.

Ed  ora  dove  è  Pippo!  Non  lo  si  vede  piú.  Venite:  ve  lo  mostro  io.  Se  l'è  svignata
stentatamente  e  alla  chetichella,  appena  ebbe  visto  la  marchesina,  ha  capito,  che  dove  c'era
quell'angelo... (no, gli angeli sono stati già troppo sfruttati)... dove si trovava quella creatura di Dio,
non c'era piú luogo alla sua ubbriachezza... Ed ora eccolo che rasenta grondon grondoni la muraglia
della scala... ogni po' barcolla... ma egli si attacca alla muraglia e l'abbraccia.... Ci metterà mezz'ora,
tre  quarti  d'ora  prima  di  giungere  sulla  soglia  della  sua  casa:  tentennerà,  brancicherà  un'altra
mezz'ora  nel  buio....  nell'aria....  negli  spigoli,  negli  arpioni  prima  di  indovinare  il  buco  della
serratura.... Pure lo indovinerà e per quella notte non farà piú disordini e l'indomani non gli toccherà
una lavata di testa dal Sindaco.



* * *

Walzer…! Ho letto  Walzer,  inspirazione  di  Giuseppe La Farina,  quando non era ancora
deputato. In sul principio di quella fantasia ci sono subito dei silfi, delle gazzelle, dei profumi di
mandragora e di cinnamomo, dove non è ancora tempo, come vedremo.

Il valzer è ancor esso di tre quarti al pari della mazurca; ma è piú concitato; è, quasi dissi, il
parossismo della mazurca.

Però da principio le coppie del valzer sono soltanto trottole che frullano.
Il marchese mi piglia Tognino e gli dice:
«Sai che  non voglio  essere condannato a  ballare  tutta  la  notte  con mia  moglie?» E poi

voltandosi alla moglie: «Ti ho trovato e ti presento un ballerino.»
Intanto egli abbranca Azzurra.
Tognino,  che è dei  primi  ballerini  del  paese e che è capace di  abburattare  anche quelle

immense ballerine che si  domandano guardarobe o mortai,  per le quali  ci  vorrebbero delle  gru
meccaniche a cacciarle innanzi, ora Tognino, il grande Tognino si trova con il corto da piede, si
trova un pulcino nella stoppa davanti  la marchesina. Comincia a chiudere gli occhi e a fare un
inchino; non è egli che piglia la marchesa, è la marchesa che piglia lui. Egli non sa dove tener la
mano, se sulle spalle o sotto le ascelle o sui fianchi, o piú giú o piú in su... Gli manca il respiro;
vorrebbe avere in bocca una pastiglia di menta. Fa qualche passo, e s'accorge che va bene; comincia
a riavere una parte di sé stesso. Ma la marchesina, che è quasi staccata da lui e trova incomoda la
positura, gli si aggrappa di meglio... Che visibilio per Tognino! Per mettere le mani a posto tasta
involontariamente  tutta  la  curva  che  discende  dalle  spalle  alle  anche  della  marchesa...  nessuna
ragazza del villaggio ha quella curva così artistica... Ed egli si ringalluzza e se ne diletta senza
malizia, senza dimenticare Azzurra.

La quale ha incominciato a ballare con il marchese. Anch'essa credeva di esserne incapace: e
sentí una trepidazione, un ticche tacche nel cuoricino, proprio come quando recitò la poesia alla
distribuzione dei premi. Ratteneva il fiato, quasi ciò contribuisse a renderla leggiera di piú. E si
trovò leggiera, si trovò che girava, come fosse con Tognino. Era contentona di scoprirsi sufficiente a
danzare con il marchese cosí ricco, cosí buono, cosí degno per tutte le parti. Riprovava la dolcezza
degli applausi, che scoppiarono, quando terminò di recitare la poesia alla distribuzione dei premi.

Che gioie pure, oneste, limate, delle quali non si trova respice nei sollazzi troppo ebeti o
troppo sensuali dei circoli e dei ridotti cittadini!

* * *

Ma il valzer bisogna gustarlo e ammirarlo in quella coppia che è partita adesso.
Sono Cencio e Zolfina; Cencio, un garzone pettinaio, lustro, attillato, snodato; Zolfina, la

piccola cucitrice, una testa ghiribizzosa da modista, un collo da libellula, un fianco da vespa, una
divincolazione elastica da serpente.

La coppia comincia a ciondolare lemme lemme i suoi passi di scuola in una altalena tagliata
con precisione come se cavalcassero una capra di legno. Poi un rabesto, un frullone, e la coppia si
slancia attorno nella sala; fa quasi una sosta nel bel mezzo e forma di quattro tegole il teatro dei suoi
movimenti. Si vede fra la testa e i piedi dei danzanti un vuoto in forma di asta, di raggio, di asse o
come altrimenti lo chiamino i matematici, intorno a cui girano fittissimamente due persone, che
paiono  una  persona  sola  confondendo,  e  quasi  direi,  sopravanzando  per  velocità  la  luce:  —
dintornate di  quella nebbia, che è prodotta dalle sporgenze e dai frastagli  di  ogni cosa che giri
intorno a sé stessa. Le teste sono immobili e i piedi trinciano leziosamente e ricamano dei merletti
sul pavimento.

Fin qui non c'entra ancora la poesia: c'è soltanto l'arte. Infine la coppia si ricaccia nel vortice
largo del ballo, che li mena di su e di giú; e Cencio e Zolfina, per necessità di ripigliare vigoria, si
stringono e si abbarbicano. Allora viene l'amore con la poesia, vengono i profumi di mandragora e
di cinnamomo, i silfi e le ispirazioni del fu commendatore La Farina.

Spariscono gli angoli della sala; le pareti si curvano in circoli e in conche; si rompono le



persone degli astanti, come bastoni tuffati nell'acqua; guizzano per l'aria delle iridi vaghe; nel solaio
ci sono delle nubi; nei piedi vi sono degli sfolgorii.... e cionondimeno non si sente piú la stanchezza;
perché  le  piante  paiono  spinte  in  su  da  bòtte  elastiche.  Allora  ogni  svolazzo  di  capelli,  ogni
toccatina di mani, ogni dileticamento risveglia una delle più larghe ebbrezze che dormano nella
carcassa umana.

* * *

Di fuori nevicava; ed era bello vedere dalla sala calda del ballo il formicolío di quei pizzichi
bianchi che spruzzava il nero azzurro dell'aria quasi virgole di gesso che si movessero sopra una
lavagna. Ma quei pizzichi di neve giungono infesti sulla faccia arsa e sudata di cinque moscioni
cacciati allora dall'ultima osteria, con l'anima mescolata di mangiamoccoli e di brigante. La neve
candida li noia e li stizzisce, come la fanghiglia del trivio....

«Accidenti!» dice uno di essi. «Stanotte il cielo è infreddato come un asino, e vuole sputarci
addosso il suo fegato...»

E lí una grossa bestemmia al Padre Eterno, ai Santi del Paradiso e ai Padri della Chiesa.
Giunti in piazza, la vista del Castello illuminato e il suono dell'organino li offendono ancora

di piú.
«Perrr...  dicoli...  Chi  sa  perché quei  tamburi  hanno da ballare  e  da divertirsi?...  Ah, ah!

Perché  avevano  sedici  soldi  da  buttar  via...  E  noi  che  non  li  abbiamo  avremo a  star  qui  alla
misericordia di Dio e della Madonna Santissima?... Non c'è sedici soldi che tengano! Noi vogliamo
ballare grrratis... perché abbiamo le gambe noi, come gli altri, noi.» Eccoli lí in piazza, sotto la neve,
di notte pullulano per generazione spontanea il Comunismo, l'Internazionale, le teorie di Proudhon e
di Karl Marx.

Eppure persino i paracarri che circondano la piazza lo sanno che, se i gaudenti del villaggio
danzano là dentro per cinquanta o per ottanta centesimi, si è perché eglino o i loro padri li hanno
sparagnati lavorando; e anch'essi, i beoni, li avrebbero, se non li avessero arrandellati all'osteria.

Ma quei cinque avvinati ne sanno meno dei paracarri, e si avanzano violenti verso la porta
del Castello.

Un  canucciaccio  presso  il  suo  pagliaio,  un  amministratore  di  una  società  operaia  alla
custodia della sua società valgono due tanti piú degli altri cani e degli altri uomini. Quindi quelli
che stavano alla guardia del Castello — terribili per essere in funzione — ributtarono egregiamente
l'assalto degli ubbriaconi, e poi sprangarono la porta. Ma questi cominciarono a sfiondarvi delle
pietre  contro.  Ton!  e  Toun!  Che  rompimento!  Ai  guardiani  scappò  la  pazienza:  uscirono  per
acciuffare i guastafeste: ma, mentre si riapre la porta, cotestoro fanno impeto, e si intrudono dentro.
Succede un parapiglia, un rincantucciarsi e un aggrapparsi di panni e di membra umane; un urlare,
un bestemmiare...  e  poi  dei  gemiti  compressi  come sotto  un cuscino...  Si  sentono e  si  vedono
cascare dei tavoli, rompersi dei vetri, schiacciarsi delle lucerne, spandersi dei lumi per le terre... Il
valzer di sopra si scompiglia: i ballerini e le ballerine, le mamme e i giocatori di tarocchi sono già
tutti sul ripiano della scala; e gridano e piangono e alzano le mani.

Discende snello la scala Tognino in aiuto dei suoi superiori bullettinai e guardaportoni. — E
uno di quei briachi gli dice: Voglio ballare con quella somara della tua amorosa...

Tognino si tocca in testa, perché non gli scoppi il cervello che rigurgita di sangue: poi fruga
nel taschino del panciotto... non lo trova... fruga dentro le saccocce dei calzoni... lo ha trovato... Si
sforza, si slenta per aprirlo con le unghie... non può. Ah, lo morde con i denti... lo ha aperto: e già
scintilla nell'aria l'osceno bagliore della lama di un coltello...

Raddoppiano le grida, i singhiozzi sulla galleria gremita del ripiano, come sull'orlo di un
fiume quando altri si annega; ma su quelle grida si leva un  NO! cosí possente e cosí dolce, come
fosse stato musicato da Beethoven, un no da madre, a cui i carabinieri o il tifo vogliano portar via il
figliuolo...

È la marchesina di Rena Bella, che discende le scale e dalle sue movenze, dai suoi passi, si
sviluppa una santa, una divinità.

Fammi  il  piacere,  Publio  Virgilio  Marone:  prestami  il  quos ego  del  tuo  Nettuno,  che
abbonazza il mare arruffato:



Ac, veluti magno in populo quum sæpe coorta est 
Seditio, sævitque animis ignobile volgus;
Jamque faces et saxa volant...

No: racchetati,  Virgilio Marone! Tutti i  tuoi versi non valgono il no della marchesina di
Rena Bella.

A quel no gli ubbriaconi domandano subito scusa a tutto il mondo, scuse incomode, perché
mandano in faccia delle zaffate calde di odore vinaticcio. Fortunatamente sopraggiunge il signor
Sindaco, che in quel mezzo tempo aveva dato una scappata a casa sua per verificare le serrature
degli  usci;  ed  ora  finisce  egli  per  spedirmeli  definitivamente  alla  cuccia  spinte  e  sponte  quei
rompiscatole.

* * *

Cessato il  tramestio, i  popoli  ritornano al ballo;  hanno il cuore che salta nel petto. Gran
mercé che arriva la monferina aspettata dalle mamme, dalle brutte e dai contadini, i diseredati del
secolo, che non nacquero a tempo per imparare la polca!

Finalmente! A due, a tre, a quattro, a dozzine sono tutti in giro, che diguazzano le gambe,
ringalluzziscono la testa, passeggiano superbi, interiti, a braccetto: poi turbinano in un cerchio; poi
balzellano una ninna nanna, un bilancione a fronte a fronte...

Si divertono tutti:  anche la marchesa, anche Azzurra la ballano la monferina; e come ne
guadagna la monferina-instituzione!

Persino il fattorino del buffet con il suo grembiule allacciato davanti è trascinato a ballare la
monferina... Ci sono dei contadinotti che nella monferina arrischiano dei passi di polca; a un altro
ballo imbroccheranno la polca intera.

«Indietro!  Indietro!»  Sono  due  giovanotti  con  i  pantaloni  gonfi  e  scuri,  portati  dal
battaglione,  due ex-bersaglieri  stati  a  Napoli,  che  vogliono far  vedere  la  tarantella:  scoccano e
chioccano le dita e ne fanno dei tamburelli; si guardano da pulcinella e da lancieri; e poi un salto
dall'avanti all'indietro: e poi prillano in aria dei doppietti e dei terzetti... Bravi! Viva la tarantella!

Ma l'organino ha finito di suonare, troppo presto per quei poveri diavoli e per le povere
diavolesse, che ballano soltanto la monferina, e pensano che ci vorranno ancora altri tre  ballabili
prima che se ne suoni una seconda. È crudele! Ritornano, una nuova polca, una nuova mazurca e un
nuovo valzer e poi,  Deo gratias!, una nuova monferina, e quindi ancora un'altra polca, un'altra
mazurca, un altro valzer, come sopra, tramezzati da qualche raro scottisch, che è una variazione
della polca senza personalità distinta.

Sono le due: i sopracciò della Società Operaia vogliono che si finisca il ballo a rigore di
cartellone; i giovanotti e le ragazze ne domandano ancora per carità una fettuccia.

Andate a  casa,  figliuoli  e figliuole! Avete tutti  domattina da filare o da annaspare o da
piallare o da frugare nei terricci...; e poi vi sono a casa delle madri cosí madri e delle sorelle brutte
cosí brutte, che non poterono nemmanco venire a far tappezzeria nel ballo. Esse sono quelle che vi
hanno stirato con tanto impegno lo sparato e i manichini della camicia, ed ora non dormono mica;
ma un po'  si  allegrano pensando a  voi  altri;  e pare loro di  essere qui  a vedervi  ballare  e  fare
onestamente  all'amore;  e  come  godono  dell'immagine  dei  vostri  godimenti!  Poscia  si  turbano
pensando alle risse che accadono nelle feste pubbliche e al pericolo che vi portino a casa con la testa
sfracellata o con un occhiello nella gola... Se voi tardate ancora, le poverette appena sentiranno un
gemito di passerotto nella strada, esse balzeranno dal letto, e con le vesti disordinate, con i capelli
incatricchiati, magari in camicia, verranno qui a pigliarvi...

Andate, figliuoli e figliuole! Non fate stare di piú in pena le vostre madri afflitte e le vostre
sorelle brutte!

Alle due e mezza la sala calda dei matrimoni restituiva al freddo delle vie una cinquantina di
persone.

Aveva cessato di nevicare. Non c'erano piú i batuffoli di cotone appiccicati alla cappa del
cielo; il cristallo si era districato del proprio invoglio di trucioli e tritoli di carta; e l'azzurro del
firmamento era cosí terso, cosí unisono, la luna cosí cara e cosí immacolata, che era un peccato non



poterli baciucchiare, leccarli, far loro carezze.
Alle  due  e  tre  quarti,  rovesciata  una  scranna,  svegliato  il  cane  di  casa,  ringalluzzite  la

mamma e le sorelle per il  ritorno, i  giovanotti  del ballo con le orecchie tintinnanti di musica si
tuffavano nel buio delle loro camerette; e ciascuno desiderava gaiamente e follemente di esser egli
stesso  il  buio,  in  cui  allora  si  immergevano,  richiarandolo,  Azzurra,  Malinconica,  Zolfina  e  la
marchesa di Rena Bella.



I FUMAJUOLI

Ai miei elettori provinciali del Mandamento
di  Livorno  Piemonte  —  piccolo  segno  della  molta
perpetua  mia  gratitudine  per  la  benevolenza
dimostratami  nelle  due  elezioni  passate,  appena  io
ebbi  la  barba  legale  — padronissimi  i  medesimi  di
scegliersi  un  rappresentante  meno  letterario  e  piú
amministrativo nell'avvenire.

Avanti che la falda destra di Valverde scivoli nel torrente, sopra un bernoccolo di poggio si
appollaiano una ventina di case bigie, timide, freddolose, che fanno tutte a restringersi addosso alla
chiesa parrocchiale, loro chioccia. Sopra di esse e quasi a filo di piombo posa un villino, color di
rosa, le persiane verdi verdi,  che accusano una ripassata recente di vernice, e un terrazzo largo
spatolato in luogo di tetto. Per poco che tu sia dimestico con i secentismi ridivenuti di moda, chiami
quella palazzina il mento del villaggio, come il campanile parrocchiale lo dici il suo naso, il suo
becco.

Padrone del villino è il padre di un mio giovane amico, che gli alpigiani di Valverde hanno
fatto di fresco loro deputato, presso il quale io sono solito di andare a sbarcare un poco d'estate,
sicuro di far piacere all'amico e a me.

Ci fui anche a statare l'agosto prossimo passato: e mi succhiavo ad ogni imbrunire un'ora di
contemplazione sul terrazzo. Né volevo punto compagnia. La serva di casa diceva che io andavo
colassú  a  recitare  il  breviario.  Invece  io  mi  divertivo  a  passeggiare  sulla  testa  del  villaggio
sottostante. Una sera mi posi ad osservare le ròcche dei camini che fumavano per le cene. Alcune
mettevano un fumo debole, patito, compassionevole, che usciva stracciato dai fori delle gole dei
camini appena a fior di tetto. Erano come vampe di tabacco andate di traverso che uscissero dalle
narici  di  un pipatore inesperto.  Quel fumo aveva quasi vergogna di  lasciarsi  scorgere:  radeva i
comignoli,  annebbiava  le  gronde  e  poi  via,  spariva.  Altre  torrette  sbuffavano  invece  un  fumo
rigoglioso,  lussurioso,  pettoruto,  che  piantava  in  aria  un  colonnone  diritto.  Altri  fumajuoli
sfiatavano delle nuvole di color celeste, allegre, gentili, cosicché avrebbero potuto servire d'invoglio
ad angioli, a genietti di famiglia; esse uscivano dai camini governati da ragazze buone e amabili.

Infine altre  ròcche  sviluppavano ondate  di  fumaccio rassegato,  nero  come fuliggine  che
nuotava e barellava nell'aria e la sporcava. Poi tutte quelle varietà, colonne, liste, strappi di fumi, si
accavallavano, si carezzavano, si confondevano: facevano e rendevano una vita vera con le nuvole
di  sopra  e  con  gli  embrici  di  sotto;  si  raccontavano  le  loro  scaturigini  in  un  linguaggio
impercettibile,  simile  al  romío  delle  erbe  che  spuntano;  narravano  le  grasse  cucine  e  i  magri
testamenti, miserie e lautezze, lessi nel vino bianco e baccelli bolliti senza un ette di lardo.

I fumi ascendevano, e la mia fantasia si accendeva di piú. Su, su: i fumi, non erano piú fumi,
bensí vapori, raffiguravano battaglie caledoniche, l'asta di nebbia che reggeva l'ombra di Cucullino
aggirandosi intorno le muraglie di Tura, spettri di Shakespeare, amazzoni, centauri aerei, costanze
femminili... vestiarii di poeti.

I primi fumi si  erano annegati  nell'atmosfera.  Oh, chi  sarà buono ancora a pescarmeli  e
rifarmeli ad uno ad uno e ricondurmeli davanti con gli stessi atomi? Nessuno, oppure colui che
potrà disfare l'unità d'Italia e sbocconcellarla nelle pillole antiche. — Questo era un pensiero da
deputato: e per esso mi misi a passeggiare piú gravemente sul terrazzo.

Intanto le ròcche dei camini buttavano, sebbene piú rimessamente, nuovi fumi, diversi, radi,
densi, pallidi, coloriti.

Tan!  Tan!  Quell'impiccato  di  campanone mi  assordò  con un  picchio  che  mi  parve  una
martellata sulla testa. Basta, basta, signor campanone, ho già capito... la tua Avemmaria; vuol dire:
minestra, minestra!

* * *

In  cambio  di  calar  giú  a  mangiar  la  cena  dell'amico,  mi  saltò  nell'animo  di  infilare  i
fumajuoli e di scendere a sindacare le cinquanta pappe del villaggio. Vidi dei cerchi di fanciulli



scamiciati con le pupille piene zeppe di luce attorno al focolare che aspettavano si staccassero dalla
catena il pajuolo o la pentola... Che gusto per loro vedere fare alla polenda il tombolo fumante,
annusarne il profumo caldo e poi grattare i cialdoni dalle lamine del pajuolo, poi tener dietro alla
mamma e alla figliuola maggiore che scodellano la minestra, e pregarle che non facciano loro dei
torti! C'è una gerarchia di ciotole, di tondi, di piatti e di piattini sull'arca... La scodella nera per il
babbo e la mamma e quella fiorettata per la ragazza da marito: quel ciotolone di legno largo come
un vaglio per Sandraccio, un bastracone di servitore, che quando era al reggimento si fece passare
razione doppia, mediante una perizia del medico. I bambini che hanno già scuffiato la loro cibaglia
raccattano i legumi dimenticati in fondo alla marmitta, facendo suonare il cucchiaio contro le pareti
di  terra  cotta:  musica sacra per  loro!  Intanto pensano a  quando saranno promossi  alla  scodella
maggiore. I  grandi  portano una tenerezza particolare alla loro ciotola: di giorno, quando faticano
come  bestie,  si  consolano  raffigurandosela  dinanzi  nella  foggia  conosciuta,  con  le  incrinature
imparate a memoria e con il cucchiaio piantato ritto in mezzo ad una minestra consistente. È una
tenerezza  e  una  consolazione  naturalissima  prodotta  dal  trovarsi  in  armonia  con  la  propria
coscienza, con la Bibbia, con il fine di tutta quanta l'umanità:  Vivrai e mangerai del sudore della
tua fronte.

I contadini cenano fuori dell'uscio di casa, a solatío, seduti sopra uno scanno da lavandaia, o
su un trespolo o su un treppiede, od anco assettati per le terre. Discorrono poco, perché non hanno
lo  scilinguagnolo  arrovellato  dai  prudori  del  sigaro,  delle  dame e  della  vita  esterna  artificiale;
parlano  piuttosto  internamente  nella  tranquillità  del  loro  animo,  come  Scipione,  l'Africano
maggiore...

Di tanto in tanto, pari al guizzo d'un pesce sopra la superficie dell'acqua, salta fuori dalla
bocca di uno di loro un motto ridevole o sulla maniera usata dal parroco nel fiutare il tabacco, che lo
semina tutto per via: o sul segretario comunale, che lascia sempre penzolare dalle falde del suo
giubbone il tovagliolo del suo fazzoletto da naso.

Poi silenzio di nuovo; e silenziosamente guardano le nuvole che vanno a coricarsi sul profilo
della montagna, tarlato e scosceso dai fulmini;  pare che di notte vadano a rosicchiarlo dei topi
immani con le code penzolanti sul burrone. — Quel profilo si annerisce e si nasconde, e i contadini
vanno a cucciarsi, i giovanotti sulla fenaia, e i piú freddolosi nella stalla; il padre e la madre, il
patriarca e sua moglie nell'unica camera da letto a piano terreno; le fanciulle, tutte le fanciulle nel
solaio che i notai chiamano defunto. Da questo terrazzo se avessi una falce lunga potrei falciare con
un solo tratto e allo stesso livello tutte le ragazze del villaggio.

Ce ne sono delle belle fra le contadinotte in barba alla letteratura inguantata d'adesso che le
sberta tutte come sucide ed irrugginite, dove gli arcadi di una volta le falsavano in coriste e figuranti
d'opera.

Esse non hanno come certe signore un alito di zuccaro infortito, né una schiena bucata, né
spalle aguzze, né chiazzette gialle o di verderame nascoste sotto le rose falsificate del volto; ma una
forma repleta,  una fragranza di ciliegia in bocca,  una pesca sulle guancie. Se sono bionde e se
ridono, paiono risi di sole; e se distendono la capigliatura questa sembra un manto, un baldacchino
di stelle passate alla filiera.

Dunque quelle contadinotte senza calligrafia dormono sul solaio sopra un saccone di paglia,
in mezzo ai cenci e ai mucchi di segala e di grano turco; giaciono in positure salde, come vuole la
fisiologia del riposo, sognano la loro bolla di sapone, il loro mondo piccolo e iridato; hanno di sopra
nient'altro che i coppi e Dio. — Talvolta fra gli screpoli del tetto si insinua una stella birichina con i
battiti tremuli della sua luce a risguardarle.

* * *

M'accorsi  che  c'erano  due  torrette  di  camino  che  non  fumavano.  Anche  il  campanile
scampanava e non fumava. Oh, si dovrebbe trasmutare quel campanile seccatore ed infecondo, si
dovrebbe trasmutarlo nel fumajuolo di un'officina!

Oh, ce n'è uno là,  un opifizio  prima dello  sbocco della  valle.  E appunto all'Avemmaria
rimanda fuori una litania di gente, fanciulli, ragazze, donne, uomini, tutti sparuti, con i globuli del
sangue impoveriti,  con le  facezie  stentate,  con l'alito  pesante  come un mattone,  con i  polmoni



infastiditi  dalla  peluria  volitante  dei  panni  scamatati.  È una fatica da cani  fare il  battilano o il
divettino in quegli stanzoni bassi e corrotti. Non la si può sopportare nemmanco in nome dei vecchi
genitori o dei bambini lattanti; ci vuole qualcosa di piú grosso per autenticare quello struggimento,
come a dire Dio, il dovere, la vita eterna. Ora il custode, e il rammentatore di tutto questo si trova
alle radici del campanile, è il prete, il parroco. Si dirà che la razza dei preti è una razza artifiziata,
come quella dei buoi inglesi da macello allombati e ingrassati e ridotti a piccolissime ossa. — Ma è
una razza necessaria che bisogna conservare per l'arte e per la morale. Quel salsicciotto nero con il
tovagliolo infisso nel collaretto, con la testa rossa ammattonata dalla castità, con certe movenze di
gomiti  nello  spolverare  il  tabacco  dalla  cotta,  con  una  semplicità  di  credenze  e  di  costumi
fabbricatagli dalla pratica e dalla lettura degli esempi cristiani, là a tavola, interrogato dal gatto e
dalla fantesca, riesce una cosa cara, utile, artistica; a cui si possono fare delle confessioni, che non si
oserebbero aprire ad altri, e che può dare dei consigli, i quali proferiti da niun altro non verrebbero
ascoltati.

* * *

Per esempio, quella ròcca di camino che non fumava: era di un giovane ingegnere nipote del
parroco. Tanto per passare le vacanze, aveva fatto la corte ad una damigella del paese, detta  tota
nuova, perché era di nascenza contadina, e credo abbia guardato qualche po' le oche; ma poi per una
eredità di trentamila lire appioppatale da un vecchio e lontano cugino si diede alla  tota; metto la
parola piemontese che è anco latina, e credo la piú piena e la piú decorosa di tutti  i dizionari a
significare le ragazze da marito ammodo. Dopo avere cominciato per celia, l'ingegnerino s'addiede
che la cosa volgeva al serio: la fanciulla gli moriva addosso, e si teneva sicura con lui del settimo
sacramento. Un giorno egli fu costretto a piangere sopra gli errori d'ortografia della sua bella. La
quale gli scriveva che se egli  la tradiva, essa sarebbe morta  tesica.  Tota Nuova non era da lui:
trentamila  lire  sono appena un partito  da medico condotto  o  da  segretario  comunale;  persino i
farmacisti ne pretendono già quaranta, e la categoria dei giovani ingegneri è dalle ottantamila alle
centomila lire.

Pure per quanto egli rimuginasse nella sua mente non gli sovveniva fra le damigelle ricche
da lui vedute una che gli fosse cosí soave, cosí morbida, cosí omogenea come Tota Nuova. Questa
gli  pareva  proprio  il  cuscino  su  cui  avrebbe  quietato  la  sua  esistenza;  eppoi  era  la  sola  delle
damigelle al mondo che fosse andata alla sepoltura della madre di lui.  Egli  scappò a domandar
consiglio dallo zio prevosto: e questi con quattro parole spicce, casalinghe, evangeliche gli rispose,
che sposare tota nuova, per lui che la aveva infestata della sua corte era piú che una convenienza, un
dovere di giovane onesto. Ora l'ingegnerino e l'ex tota nuova sono andati a Genova a fare il viaggio
melato degli sposi rurali piemontesi, ad avvolgersi con un viso tra imbrogliato e ridente per quella
città  sintetica,  accavallata,  con  il  suo  ponte  gittato  sopra  i  quartieri,  immagine  della
circuminsessione di Vincenzo Gioberti,  a farsi bagnare nella villeggiatura di Pegli  dagli  spruzzi
traditoreschi  d'acqua; a vedere per la  prima volta il  mare e lo  sfilare  dei  galeotti,  sberrettantisi
davanti i caporali con l'umiltà stupida delle bestie domate.

* * *

L'altro fumajuolo che zittiva era di un paesanotto, che aveva guardato per due anni una bella
bruna dagli occhi scintillanti, e con due cernecchi sulle tempie, che stracciavano l'anima.

L'aveva però soltanto guardata, e non le aveva parlato mai.
Alla sera si addormentava farneticando di lei, e alla mattina si svegliava con una predica per

la stessa. Ma la cosa era più forte di lui: ei non fu mai capace di dirle una parola. Volle andare a
lavorare in città per fare un gruzzolo. E si aspettava di dirle poi tutto nel ritorno, quando sarebbe
stato piú sveglio e piú ardito. In questo mezzo un suo compagno gliela sgraffignò, la bella bruna, e
se la sposò. Tornato egli al paese e saputo il caso, divenne bianco come un lenzuolo di bucato, ma
non palesò mica niente a nessuno: accorò dentro sé stesso: piangeva in secreto: trovava sempre la
minestra poco salata: doventò un terremoto in casa; faceva disperare la mamma, egli che era prima
una pasta di zuccaro: un giorno che, sbacchiando le noci, si pestò un'unghia, si mise a guaire, a



mugolare, ad intronare il vicinato, come se si ammazzasse l'animale. Finalmente volle partire per
l'America. Non valsero i lucciconi della mamma, che le munsero gli occhi, non valsero i consigli dei
parenti  vecchi,  non  ci  fu  cristi  a  rattenerlo.  — O  partire  per  l'America,  o  strangolarsi  con  il
fazzoletto del dí delle feste. — Bisognò vendere una mezza giornata di campicello per accozzare i
denari del viaggio. — Ed ora sono tutti e tre a Genova; lui, la mamma e una sorella piccina, in uno
stanzone terreno di trattoria seduti a desco fra marinai, facchini e carabinieri, davanti a due litografie
colorate, l'una del Re e l'altra di Mazzini, appese alle pareti. La madre piange di dentro e di fuori, e
muove meccanicamente la forchetta. La piccina, inebbriata dei palazzi altissimi veduti, del profumo
degli aranci, degli odori acuti di pesce salato, è curva sul suo piatto, mangia, e non pensa al fratello
che parte. Questi pare una cosa balorda: scuote la testa da bufalo e si fa passare le mani nei capegli;
poi zufola fra i denti a mezzo fischio; ha le ciglia asciutte, l'anima impietrita. Partirà: lo metteranno
in una sentina; starà tanti giorni in mezzo al fumo e al carbon fossile; diverrà sucido, nero; non
vedrà piú che cielo ed acqua; acqua verdognola che fa dei vomeri e delle creste biancastre; maria
undique et undique cœlum, e non mai la terra, su cui si posano i piedi cosí sodi... Sbarcherà chissà
dove... in mezzo a gente che egli non capirà e che non gli vorrà bene... Non vedrà piú il suo sindaco,
il suo campanaro con la gobba davanti e di dietro, che egli da piccino ha fatto ingangherire tanto, i
suoi compagni, con cui faceva alla pallate di neve... Oh, se gli capitasse di incontrare sulle rive del
Mississipí il furfante che gli ha rubato la bruna! — Lo bacierebbe se lo inciampasse sulle rive del
Mississipí! — È comodo a casa propria biasimare la cottura della minestra; è una galanteria venire
ammalati nel proprio letto e lagnarsi della mamma, che ci secca con le sue assiduità...  Ma aver
fame, aver male lontano lontano dal nostro paese; gridare ed essere certi che ci sentirà Iddio, ma non
ci ascolta nessun parente, nessun amico — è troppo, è orribile...

Oh, ci fosse qualcuno che non lo lasciasse partire quel giovinotto, per amore di lui e di sua
madre! — C'è stato il prevosto di Valverde, che ha detto a suo nipote, prima di accomiatarlo per il
viaggio della luna di miele: «Va' a suonare tutti i campanelli dei tuoi conoscenti, e trova del lavoro a
quel ragazzaccio, dovunque siasi,  pur di non lasciarlo partire per il  Nuovo Mondo.» Fu agevole
all'ingegnere trovare per il giovane contadino del lavoro rendevole. E mentre pesava su quel desco
una scena grigia, plumblea, eccoli entrare sfolgorando nella trattoria il giovane ingegnere con la sua
sposina; e dire alla madre, al figlio, alla bambina una valanga di cose — e accompagnare il giovane
sopra un bastimento, che non lo menerà in California, ma in Sardegna alla costruzione di nuove
strade ferrate, dove avrà cinque lire al giorno e farà rosolare la fronte a benefizio della madre patria
— e promettergli per giunta, che al ritorno gli preparerà una dozzina di ragazze, sei brune e sei
bionde, perché vi scelga la sposa nel mazzo.

* * *

I fumajuoli sospiravano sempre piú languidamente sui tetti; poi mancò loro affatto lo spirito
e si spensero. Dove il grigio della valle sbocca nell'azzurro della pianura cominciò a formicolare un
concistoro di lucciole. Era la città che si illuminava a gaz. La città con la Borsa, codesta fabbrica
legale  e  soleggiata  di  monete  mezze  false,  in  cui  la  cartella  e  la  cambiale  ti  ammiccano  da
cortigiane, e in cui si creano dal nulla delle fortune sperticate, mentre le fatiche proficue e necessarie
della terra e dell'ingegno rendono della miseria — la città con il tribunale incrostato di lagrime e di
sangue — con migliaia di uomini che dormono, mangiano, ridono in camere mobiliate e dal trattore,
senza babbo, né mamma, né sposa, né sorelle. Ciò è falso! — nel villaggio almeno quasi tutti hanno
la famiglia, che è il nido dell'uomo. E dietro queste montagne quanti altri villaggi vi saranno felici
nella propria pelle! Dopo le Alpi la Francia anch'essa con città e villaggi... dopo la Francia il mare...
poi l'Inghilterra con villaggi e città... poi l'Oceano... poi l'America... Oh, come in considerazione
della terra è piccolo il sindaco di Valverde! E sopra noi nel firmamento, e disotto a noi nella sabbia,
nella muffa, nella goccia d'acqua o di latte quanti mondi, quanti infiniti! E ciascuno è ordinato e
contento dentro la sua buccia. 

Vedevo il campanone a far giravolte e capriole con il suo battocchio; e non lo udivo piú
sonare. In cambio sentivo un ronzío d'insetti, che dalla terra saliva in su, diventando tintinnío, poi
marcia  strepitosa  e  sfolgorante.  Era  la  musica  degli  astri,  che  girando  camminano,  la  musica
descritta da Cicerone, che noi non sentiamo, perché siamo tutti e sempre egualmente immersi in



essa: cosí non sentiamo il peso perpetuo dell'aria che preme uniformemente ogni nostra parte. Intesi
quelle note formare quasi dei grappoli di api in aria; mi pareva un palleggiamento di avemmarie
paradisiache...  Ricevevo nell'animo degli  splendori,  come quasi si  aprissero delle finestre in un
immenso stanzone oscuro... Doventavo piú leggero... Ascendevo; mi tuffavo nell'azzurro, nel cielo.
— Provavo un istante di solitudine così beata, che avrei pagato un'oncia del mio sangue, perché
niuno venisse a rompermela.

Comparve nel capannuccio della scala la servetta maghera, ombrosa, una mezza servetta,
degna di essere stata scritta da Dickens; la quale mi avvertí, che scendessi a cena. Tombolai la scala
e mi trovai nel salotto terreno, dove scopersi, illuminata da una lampada, tutta la ripienezza e la
felicità di una famiglia: un figliuolo deputato, un babbo con gli occhiali verdi e con la papalina da
notaio; una sposa bionda e lustra per la contentezza; una suocera tutta cuffia, tutta faccende, tutta
gomiti; un cane pelliccione che indorava la sua lana ricevendovi dentro la luce del petrolio; un gatto
tristo che rantolando studiava una marachella contro il cane nella divisione della broda; una gabbia
di canarini e l'almanacco di Mantegazza. — Messici a tavola, il mio giovane amico si lagnò che i
vermicelli  sentivano  di  fumo.  Ed  io  gli  risposi:  «Va'  a  Roma,  perché  il  genere  umano  è  un
complesso di servitú, e fra le servitú c'è anche quella del deputato. Ma, ricordati: se là, incapperai
dei colleghi, dei giornalisti, della gente senza cuore e senza famiglia che ti morderanno; allora tu
vieni a casa, ché qui solo c'è l'elisire, il quale ti risanerà infallibilmente, ed è la minestra del tuo
fumajuolo.»



GIOBERTI E RADESCKI

Ai fratelli Celestino e Vittorio Turletti: — il primo pittore
di osservazione arguta e gentile, arieggiante con il pennello, lo stile
del Dickens; — il secondo ufficiale nell'esercito e soldato con me
nelle lettere, mio stesso reggimento, medesima compagnia.

A Torre Orsolina (pseudonimo di un villaggio piemontese) oltre la  filoxera del grano e il
verme dei cavoli fiori c'era il baro del consigliere comunale. Era il villaggio di Torre Orsolina come
una litografia che io ho visto una volta in un tinello di  albergo e che rappresentava radunati  a
concilio in un solo Panteon tutti i grandi uomini con la loro matricola storica da Mosé a Napoleone
e da Confucio a Thiers. Cosí a Torre i soprannomi originati dalla corporatura, dalle propensioni, dai
difetti e dalle citazioni degli individui, ed imposti dalla malizia dello speziale o dal capriccio del
cappellano, costituirono una litografia vivente di grandi uomini. Il messo comunale lo domandarono
Carlo U, perché adoperava la vocale u quale articolo determinato secondo la sua grammatica nativa
di Alessandria della Paglia: (per esempio u pane, u medico, ecc.). Il droghiere lo dissero l'avvocato
Brofferio, perché sfoderava ad ogni questione la sua eloquenza pepata, che faceva persino starnutare
gli astanti; l'oste delle Tre Colombe lo ribattezzarono Pio Nono in grazia della sua pancia sferica e
delle cotenne fratesche della sua faccia; la maestra comunale, come camminava sempre con la testa
bassa e con il velo sugli occhi, diventò Santa Genovieffa del Brabante. Ed insieme con venticinque
altri personaggi storici nacquero a Torre Orsolina anche Gioberti e Radescki, che furono due casi di
malattia del baco sovradetto.

* * *
 
Gioberti,  prima di  essere Gioberti,  era  Tommaso Panada,  un bel  paesanotto  dalla  faccia

rossa, carnosa, levigata e splendente come un miraggio, con due baffetti rossi, metallici, d'ottone, e
con i capegli piú rossi della meliga da scopa. 

Avendo dovuto condurre una carrata di legna a Torino, fu a teatro e vide la  Norma ed i
Druidi e Pollione, e poi le ballerine, fusticini di carne umana, che attraversavano palloni di mussola
e solcavano e filavano dei salti e dei passi sul palco scenico, fluide e uguali come il vomero nei
solchi, come la cutrettola boarina davanti la canna del boattiere.

Questo spettacolo gli slargò la intelligenza.
Sovrattutto gli restò alluminata dentro la mente la Norma, ne zufolava le arie nella stalla, e

quando raschiava e strigliava la Colombina, la sua giovenca favorita, intonava sempre con essa il
duetto: In mie mani alfin tu sei! E intanto la teneva ghermita per le corna.

Andò soldato cannonniere e fece il quarantotto e il quarantanove. Diceva benissimo nella
sua divisa nera listata di giallo; i suoi capegli e i suoi baffi parevano allora non piú ottone, ma oro
filato, come i suoi galloni da sergente, che guadagnò presto. Sarebbe anche diventato un pezzo più
grosso, se avesse avuto qualche letteratura, come direbbe Michele Lessona. Imperocché a Somma
Campagna,  mortigli  il  capitano,  il  tenente  ed  il  sottotenente,  comandò egli  la  batteria  e  fu  un
sublime e tonante angelo rosso.

Tornato a Torre Orsolina era il personaggio piú felice del paese; egli eroe, egli proprietario
di  venticinque  giornate  di  terreno  fra  campi,  prati  e  marcite,  egli  sposo  di  Cunegonda,  la  piú
pomposa maschiotta di Torre.

D'ordinario  i  contadini,  quando ritornano a casa dal  reggimento,  si  trovano mortificati  a
lavorare la campagna ed amano meglio frequentare le osterie. Tommaso Panada era tutto giorno
all'Albergo delle tre Colombe, senza far torto al Leon d'Oro, alla Testa Grigia, alla Bella Italia, al
Bue Rosso, ed anche alla Gatta Morta, per i quali faceva la sua via Crucis. Raccontava in mezzo ai
litri Goito, Pastrengo ed il duca di Genova, che una volta sentí starnutare ed a cui disse prosperità.

Vuotato il sacco della storia quarantottesca e nazionale, Tommaso Panada voltò lo sguardo
alla politica paesana e presente di Torre Orsolina. Lo Statuto di Carlo Alberto non aveva mutato
gran fatto la costituzione dei piccoli villaggi piemontesi. Levati alcuni schiamazzatori, che la sera
della proclamazione della Carta si erano ubbriacati ed avevano gridato: Viva la Repubblica! Morte



ai signori! Morti i preti, canteremo noi!  e perciò avevano toccato la sera stessa una ramanzina
dalla moglie ed il giorno dopo una risciacquata dal sindaco, e se ne erano confessati a Pasqua, —
nel rimanente le cose erano restate al sicutera.

Gli  stessi  consiglieri  comunali,  che  una  volta  uscivano  dalle  terre  oligarchico-
amministrative, erano stati confermati dal voto popolare, che erano il medico Bonotti sindaco, il
fattore del conte, lo speziale Lingua e simili. In riga di pascoli spadroneggiava sempre Carlo U,
l'inserviente comunale, il Nerone del villaggio, il quale, senza muoversi di casa, anzi dal suo letto,
accusava, idest metteva in contravvenzione le vacche piú innocenti dei suoi nemici, cioè di coloro
che non gli  regalavano le  prime pesche e  la prima farina.  La scuola si  faceva sempre in  uno
stanzone screpolato della Casa dell'Opera Pia al piano superiore, a cui si montava per una scala a
mano che dava in un ballatoio; e gli scolaretti d'inverno dovevano portare essi stessi la legna per
riscaldare la scuola.

Il parroco Don Malacqua seguitava ad essere un'arpia inesorabile nell'esigere i diritti di stola,
e si raccontava avesse staggito con le sue proprie unghie una matassa di filo, penzolante dal solaio,
nella camera di una povera inferma allettata, e ciò per pagarsi della sepoltura del marito mortole
poco prima. Schiariva i boschi della prebenda, atterrando le piante piú opache e non lasciando piú
luogo ai nidi delle gazze. Manometteva una  guarentigia costituzionale, la libertà individuale dei
fanciulli, che pigliava a cappiotti e rotolava in chiesa, se giocavano alla trottola in tempo di predica
sul sagrato.

Le notti  senza luna e senza stelle non c'erano altri  lumi  a rompere le  tenebre delle vie,
fuorché i lumicini per le novene delle madonne.

I vitelli e i maiali si ammazzavano e si squartavano coram populo, per ingentilire l'animo dei
bambini, che tornando dalla scuola facevano un fermalà di mezz'ora davanti le corate sbuzzate e le
gallerie rosse dei costolami vuotati. Alla domenica si mettevano nei ceppi vistosamente sotto l'atrio
del  palazzo  comunale,  dopo che avevano fatte le cerchie  per il  paese,  i  ladruncoli  di  frutta  e i
cantanti notturni:  idest  tenevansi accaprettati con una gamba asserragliata fra le labbra di un trave
spaccato.

Essendo venuto il vescovo a dar la cresima in paese, il municipio gli mosse incontro, gli
ammanní pranzi, discorsi e iscrizioni, e lo illuminò alla sera, eziandio a spese dell'israelita signor
Giosafatte, uno dei piú grossi contribuenti del villaggio.

«Questo  stato  di  cose» predicava  Tommaso  Panada  nelle  osterie  «è insopportabile!  Lo
Statuto non c'è ancora nel nostro povero paese. Miei cari compatrioti, quando sono mutati i tempi
bisogna  mutare  anche  le  mutande:  mutatis  mutandis. Bisogna  nominare  nuovi  consiglieri,  che
mandino a spasso quel tanghero dell'inserviente comunale, vecchio istrumento dei tempi defunti.
Bisogna scorciare le unghie al signor parroco, acciocché non possa piú sgraffignare tante uova e
tanti  prosciutti  alle  nostre  madri  di  famiglia  nella  benedizione  delle  case;  o  almeno  dia  quel
tirchiaccio una frittata rognosa ai  nostri  fanciulli  che gli  portano il  secchiello! Non piú nessuna
spesa né per la cresima del vescovo, né per l'organo nuovo! Bisogna far passare la strada ferrata da
Torre Orsolina, metter su il telegrafo e delle scuole nuove, dove si insegni la patria e la geografia e
non i latinucci dell'uffizio. Bisogna proibire che si recitino in teatro Gelindo e Giuseppe il Casto, e
si dia invece l'Assedio di Alessandria, che farò io stesso la parte di Gagliaudo; e poi dopo i drammi
di Govean, si rappresenti una buona volta la Divina Commedia del signor Dante Alighieri, che io
farò il conte Ugolino! Non bisogna piú lasciare che i nostri monelli si abbaruffino nei prati comunali
con quelli della borgata di Bestiaregia; è una marcia vergogna che tutti gli anni ci debbano portare a
casa qualche figliuolo con la testa sfracellata da una pietrata di fionda. Bisogna sculacciarli tutti una
buona volta quei brutti Davidi birichini!... Bisogna! bisogna!...»

Alla eloquenza della parola Tommaso Panada aggiunse quella della mano. Come si è detto, i
ragazzini per andare a scuola dovevano arrampicarsi sopra una scala portatile a piuoli, come quelle
che si adoperano per salire sul fenile. Or bene, un giorno all'ora del finis, Tommaso Panada, passato
davanti  la scuola, portò via la scala; ed i ragazzetti,  ed il  maestro cappellano, fattisi  per uscire,
restarono lí come berlicche appollaiati sul ballatoio: i bambini piangevano, pigolavano come pulcini
abbandonati sulla fenaia dalla chioccia schizzata da basso nel cortile. Il maestro cappellano agitava
il tricorno perché gli riponessero la scala, che gli venne rimessa dallo stesso Maso, dopo molto
spasso del pubblico.



Quest'esempio manesco e ridereccio avvalorò nei  popoli  di  Torre  Orsolina la  predica di
Tommaso Panada sul mutatis mutandis.

* * *

A dire la verità, nelle dicerie e nelle operazioni di Maso oltre la rósa di riformare il paese
secondo la civiltà dei nuovi tempi, ci entrava anche un po' l'ambizioncella di poggiare i suoi gomiti
sul tappeto verde nel salone comunale.

E la moglie Cunegonda ci soffiava dentro quest'ambizioncella. Essa ci teneva come di un
galano in testa a diventare la moglie di un consigliere. Allora essa avrebbe dato dei pareri al marito,
avrebbe fatto licenziare quella smorfiosa e cerosa di Santa Genovieffa, la maestra comunale, che,
come magra,  aveva osato sparlare  della grassezza di  lei,  la bella  e florida Cunegonda.  Chi  sa?
Sarebbe stata anche allegata la sua parola nel Consiglio Comunale.

«Sentite, colleghi!» avrebbe potuto dire un giorno Tommaso agli altri padri della patria. «Voi
sostenete  che  si  debba  fare  un  ponte  sull'acqua  del  Molino  nei  Prati  Nuovi; ma corpo di  una
cornacchia! Mia moglie Cunegonda crede, e me l'ha suggerito stanotte in letto, che sarà meglio fare
il ponte nella Ghiaia del Lupo.» — Che gloria per Cunegonda!

E poi Tommaso, da consigliere spicciolo, potrebbe aumentare a consigliere delegato, e vice-
sindaco.  Uh,  se  giungesse  a  portare  il  sottopancia  da  sindaco  (la  fusciacca  tricolore)  nella
processione del Corpus Domini! Il soppancia girato solennemente intorno a una bella giubba nera,
nuova, dal pelo acceso, in mezzo agli sguardi ammirativi dei marmocchi e dei chierichetti.

Quale visibilio per Cunegonda!
Per sfogare la fregola di maggioreggiare nella politica paesana, i coniugi Panada, oltre la

propaganda  pubblica  sovrannarrata,  ungevano  anche  la  carriuola  privatamente.  Tommaso  si
dimenticava di domandare il prezzo delle emine di granoturco, che aveva dato a credito; Cunegonda
ad un elettore mandava a regalare un piatto di farina nuova, a un altro una coppia di galletti di primo
canto, a un altro un cesto di ciliegie, e ad un altro ancora incrocicchiò un paio di guanti di seta gialla
forati all'uncino. Quando ammazzarono l'animale nero, si può dire che i soli ossi restarono per loro;
ché i fegatelli e la salciccia a dozzine e a rocchi coperti di un tovagliolo bianco entrarono nelle case
altrui.

Essendo un giorno di mercato capitato nel villaggio un librivendolo ambulante ed avendo
disteso in piazza, sopra un bancherottolo, la sua biblioteca composta in massima parte dei Reali di
Francia, della Bella Magalona e delle farse I due gobbi, 1 due sordi (Novara, tip. Crotti), Tommaso
comperò il Gesuita moderno di Vincenzo Gioberti, non so come mescolato a quelle bricciche; e con
il  sussidio  di  quest'opera  si  propose  di  ingrossare  la  guerra  contro  la  setta  retriva  nelle  vicine
elezioni.  Gioberti  dice,  Gioberti  scrive, Gioberti  sostiene, era diventato il  suo ritornello.  Di qui
pervenne a Tommaso il nomignolo di Gioberti.

* * *

Spuntò finalmente la domenica delle elezioni.  La notte precedente fu per Tommaso una
notte torbida, pungente e pesante, la famosa notte di Don Rodrigo, mentre si appestava.

Il  mattino  si  videro  appiccicati  a  due  o  tre  canti  dei  bottelli  manoscritti  anonimi  che
dicevano:  Sorgete, Popoli di Torre Orsolina! Scuotete, ecc., e poi giú contumelie atroci, rilevate,
estreme contro l'inserviente  comunale,  contro il  parroco,  contro Brigida la  sua cuoca e  persino
contro padre Sinforiano, il cappuccino, l'ultimo quaresimalista, mischiato con lei, senza sufficiente
ragione elettorale.  Siccome detti  cedoloni  erano stati  attaccati  con morselli  di  pece,  si  sospettò
fossero opera del calzolaio zoppo, Guglielmo il Guiscardo, la lingua piú tabana del villaggio.

Gioberti prevedeva una zuffa terribile. Invece, perché poco prima d'allora si era pubblicato
all'albo pretorio dei Comuni la grida di cattivo umore fatta da Massimo d'Azeglio e conosciuta sotto
il  nome di  Proclama di  Moncalieri, era  venuta molta  fiaccona nella  vita  pubblica  piemontese,
sperando i codini si fregasse presto lo Statuto, e rimanendo disgustati e rincagnati i liberali.

Fatto sta ed è che dopo tanto armeggio, tramenío e discorse e regali, a Torre Orsolina di
dugento  elettori  andarono  ad  imborsare  il  voto  appena  dieci.  Il  parroco,  i  preti,  i  fabbricieri,



mancomale non si mossero da casa. Pure niuno degli antichi consiglieri fu confermato nella carica, e
vennero eletti Gioberti con sette voti, l'avvocato Brofferio e l'oste Pio Nono con sei e finalmente
Guglielmo il Guiscardo ed il signor Giosafatte con cinque voti.

Benché nominato con quella miseria di fave, Tommaso scappò trionfante a casa, abbracciò
largamente e rotondamente la moglie, lasciando molto spazio e molt'aria fra le proprie braccia e il
fusto di lei; e poi le disse amorosamente e quasi pudicamente: «Cunegonda! Bacia tuo marito, ché
baci un consigliere comunale!»

Sentiva nel petto un rullo, uno scampanío e un bagno di festa: ed in mezzo a quella galloria
festiva nuotava anche una gioia funerale, la gioia di morire consigliere, di far suonare il campanone
grosso per la sua sepoltura, quel campanone che a Torre Orsolina si suonava soltanto per la morte
del parroco, dei laureati e dei consiglieri comunali.

Andò  lo  stesso  giorno  dal  calderaio  ad  ordinargli  che  gli confezionasse  una  penna
indispensabile  per  la  nuova  sua  carica,  dovendo  scrivere,  come  egli  diceva,  all'intendente,  ai
generali  ed anche ai  ministri.  Il calderaio gli  fabbricò addirittura  un'alabarda.  Bisognava vedere
come Gioberti, appena ebbe quella nuova penna, che gli costò il coperchio di un pajuolo, si mise
subito ad usarla, stintignando il suo nome sopra un cartolaro, tenendosi discosto dalla madia per un
mezzo  metro,  a  fine  di  poter  allungare  meglio  le  braccia,  e  scarabocchiando  e  asteggiando  e
arabescando con una passione scolaresca da primo premio.

Poscia si mise per esercizio con lungo studio e con grande amore a copiare gli articoli piú
golosi e piú peccaminosi, a detta del parroco, che si pubblicavano sull'Unione e sulla Gazzetta del
Popolo, massime  quelli  di  Aurelio  Bianchi-Giovini  sulla  Critica  biblica  e papale,  e  quelli  di
Alessandro Borella contro il miracolo del muto che si inginocchiò davanti la Pisside: e ne copiò
tanti di siffatti articoli da riempire mezza guardaroba e da far borbottare la moglie, che si vedeva
mancare il posto per la biancheria.

* * *

Entrati  nel  governo  municipale,  Gioberti  ed  i  nuovi  consiglieri  vinsero  il  partito  di  far
macellare le bestie a porte chiuse, fecero costrurre una scala di cotto per la scuola antica, ordinando
eziandio l'imbiancatura delle sue muraglie sudate, misero su una seconda classe elementare per i
fanciulli  ed  una  prima  regolare  per  le  bambine,  fino  allora  abbandonate  alla  disciplina  di  una
vecchia gobba empirica; decretarono una banda musicale ad istrumenti da fiato, instituirono un asilo
d'infanzia  adoperandovi  delle  maestre  secolari,  e  ricusando  le  monache,  anche  quelle  bigie
fabbricate ed offerte da un vescovo amico dei mezzi termini e dei mezzi colori; rifecero il selciato
riducendolo convesso di concavo che era prima e ponendovi in mezzo due guide di rotaie in lastre
di montagna; attaccarono dei lampioni ai crocicchi delle vie; rimisero in arnese la guardia nazionale,
riducendo a percussione di fulminanti gli schioppi napoleonici a pietra focaia; infine regolarono ed
accrebbero l'irrigazione della campagna con nuovi ordini e derivazioni di canali e di rigagnoli.

Ma recando sí gran profitto al Comune, Gioberti guastava se stesso; era montato in ozio e in
sussiego; volle avere un canapè, volle avere una sala con l'ammattonato verniciato ogni domenica di
sangue di bue, una sala addobbata, oltre che del prelodato canapè, ancora di un canterano, di una
cantoniera, di un tavolino da notte, su cui posavano continuamente il Codice Albertino e quello
militare, di un quadro che portava incorniciato il suo congedo dal reggimento, e di un berretto da
croato riportato dalla guerra, appiccato ad un chiodo, trofeo di vittoria.

Un dí conducendo in campagna un carro di letame fu sorpreso da un camerata ad aizzare con
lo stombolo la sua coppia di buoi e a dirigerla con i latinismi restati ai boari: cis! e trans!; e come
l'amico  gli  domandò,  dove  fosse  incamminato,  egli  Gioberti  rispose  fieramente:  «Vado  a
passeggio.»

L'anno  dopo  per  non  trovarsi  piú  in  quelle  umili  positure  disdicevoli  alla  sua  dignità
consulare secondo il suo modo di vedere, diede a fittanza i beni, ed egli, annoiato e scioperato,
quando non c'era consiglio andava all'osteria e non mangiava quasi piú a casa sua, salvo allora che
ci aveva dei forestieri.

Essendo di lí a due anni scaduto da sindaco il medico Bonotti — apriti cielo! — venne fatto
sindaco Gioberti. Allora a lui parve di non poter piú capire in Torre Orsolina, gli parve di salire



invisibilmente  alle  stelle,  come  Romolo  padre  di  Roma.  Diede  nella  sua  sala  un  ballo
smisuratamente maiuscolo: ubbriacò come monne i suonatori, i quali perdettero l'erre, le note e gli
occhiali, ingolfò e rimpinzò le forosette di ciambelle, di offelle, di brigidini e di amaretti, e quando
queste non ne capirono piú né in corpo, né in tasca, egli si mise a grandinare caramelle sulla loro
testa all'impazzata, tantoché se ne coprí il pavimento, facendosene tappeto e strame e si tirò via a
ballarvici sopra.

Era per lui una consolazione il poter avere a pranzo il giudice del mandamento, il brigadiere
dei  RR. Carabinieri,  l'ispettore  forestale,  e quello  delle  scuole,  quando capitavano in  paese per
ragioni  di  ufficio,  e  la  sera,  per  costringerli  con  dolce  violenza  a  fermarsi  seco  lui  a  cena,
nascondeva loro o il bastone o il pastrano o il cappello. Giunse perfino ad ottenere alla sua tavola il
deputato del collegio,  che accettò  l'invito perché le  nuove elezioni  erano alla porta con i  sassi.
Questo pranzo imbandito  contro la  prammatica  paesana del  mezzodí,  alle  sei  pomeridiane,  ora
aristocratica e francese, riuscí  cosí grosso, che non poté stare in casa, e lo si dovette portare in
giardino sotto il pergolato ridotto a galleria verde, illuminato da ventole gialle, che fiammeggiavano
molto bene il verde delle frasche.

Dopo tale banchetto, salirono siffattamente i fumi alla testa di Gioberti, che egli, ignaro della
esistenza delle cartoline di visita, concepí originalmente da se stesso dentro la sua anima tutta la
loro genesi diabolica.

Per vanagloria di far sapere il suo nome e i suoi titoli, egli pigliò tanti pezzettini di carta da
rispetto, e vi scrisse su di proprio pugno: Tommaso Panada — già militare graduato — ora Regio
Sindaco di Torre Orsolina, Presidente delle Acque (ivi) — Direttore dell'Esilio Infantile (ivi) ecc.,
ecc., ed amico intimo del Deputato. Questi pezzettini  di  carta egli lasciava cadere con simulata
inavvertenza  per  le  vie,  alle  fiere,  ai  mercati  e  sulle  panche degli  alberghi,  acciocché la  gente
trovandoli li leggessero e conoscessero tutti i suoi meriti, le sue cariche e la sua grandezza.

Cunegonda, insuperbita anch'essa, una volta andata a Torino con un cavagno di ranocchi che
gracidavano, sentissi un fermo là dalle guardie daziarie, che volevano farle pagare il  balzello di
entrata dei suoi ranocchi. Essa balordamente niegava, dicendo quelli non essere ranocchi, ma gusci
di  noci,  e  quando quei  sergenti  a  convincerla  si  posero a scucirle  il  sacco,  essa,  atteggiatasi  a
dolorosa  e  sciocca  dignità,  disse:  non  doversi  ciò  fare  alla  sindachessa  di  Torre  Orsolina!
Risacchiarano superbamente quei sergenti, e ricevuto da lei il prezzo di entrata, la mandarono con
Dio.

Intanto a ogni pusigno e a ogni boccone che Maso trangugiava all'osteria, ad ogni partita con
le bocce o con le minchiate, a cui egli pigliava parte, ad ogni pranzo che dava alle autorità in giro,
egli si giocava un mezzo solco, o un intiero solco dei suoi poderi, cosicché era vicino a spropriarsi e
a spiantarsi del tutto. Per giunta un contadino zotico e maligno gli tagliò di notte tre filari di vite,
perché suo figlio non fu salvo dalla leva militare,  credendo che il  sindaco non ne avesse fatto
figurare abbastanza una vena varicosa, in cui egli il contadino confidava.

* * *

I codini in Piemonte, vedendo che lo Statuto teneva e non poteva sbarbarsi, avevano oramai
fermato di trarne profitto, popolando di canonici la Camera dei deputati e di sacristani i Consigli
comunali. Fu un la di intonazione dato a tutti i musici dal canto fermo negli Stati sardi.

In questo  mezzo  tempo  a  Torre  Orsolina  era  venuto  su  Pompeo  Manoccia,  seminarista
giunto al primo anno di teologia. Nelle vacanze, tra chiamato ed esibitosi, egli fece ripetizione di
lingua italiana alla figliuola del medico Bonotti, e fingendo di essersene invaghito perdutamente,
compí su lei una seduzione primaticcia, di cui si scusò come di uno scappuccio del cuore caldo; ed
invece era stata una trama fredda, ordita da una testa fratina, per ghermire una dote che altrimenti
non avrebbe mai arrivata.

Presa una moglie da cinquantamila lire e buttato il collare su un fico, Manoccia rimase però
carne ed ugna con i preti; era tutta cosa del parroco; andava con lui a spasso; mostrava di poppare
nelle benedicole accompagnate dall'organo; si mascherava e ragliava da battuto nelle processioni; e
nelle funzioni solenni portava egli stesso il baldacchino; e fu egli che scoprì essere oramai giunto il
tempo di togliere la somma delle cose del Comune dalle mani dei libertini.



Era un ometto capace di lavare un francobollo usato e di metterlo come nuovo sopra una
lettera, e di invocare la prescrizione in giudizio contro il salumaio. Siccome aveva una faccia da
schiaffi, ed era più cattivo dei debiti, lo dissero Radescki.

Nel 1858 la lotta elettorale fu titanica a Torre Orsolina. Si predicò, si bucherò, si imbecherò,
si raspò da ambedue le parti. Si messero sossopra mogli, mariti, cugine, amorose. I codini dicevano
ai campagnuoli che le imposte nuove di Cavour erano tutte opera del sindaco, del povero Gioberti di
Torre Orsolina: dicevano alle donnicciuole:  «Guai, se si  lasciano stare le teste calde al  timone!
Guai! Fabbricheranno delle nuove Crimee e dei nuovi quarantotto; moveranno guerra ai cani grossi,
alla Russia e all'Austria, che faranno carnificina dei nostri poveri figliuoli; toccheranno i corpi santi;
non lascieranno stare in pace i preti, i frati e il papa, e li obbligheranno a maritarsi per sacrilegio;
onde pioveranno dal cielo le castigatorie di Dio: peste, colèra, carestia e mortalità degli uomini e del
bestiame.  Invece  noi  diminuiremo le  taglie,  obbligheremo i  paterini  ad  accostarsi  ai  santissimi
Sacramenti, salveremo il nostro sangue dalla leva...»

Venne la domenica prima delle elezioni  in paese uno spacciatore di  bibbie della Società
Evangelica.

E il parroco montò come un razzo sul pulpito a gridare: «Fuoco! Fuoco! Veleno! Veleno!...
Ci  avvelenano i  pozzi,  il  latte,  il  catechismo,  ci  abbruciano le  nostre anime...  E il  veleno è  in
piazza!...» Tremarono le madri, bollirono i padri, i sarti corsero a brandire i rasi, i campagnuoli i
badili, le femmine strillarono; e trassero tutti in piazza e composero un gorgo intorno al povero
venditore di bibbie, il  quale imbiancò, balenò e poi scappò. E gli altri dietrogli  a rincorrerlo, a
maledirlo, a volerne fare scempio. E l'avrebbero fatto a pezzi, se non fosse sopraggiunto Gioberti, il
sindaco, a gridare: «Basta, figliuoli! Cani, zucconi! Ci sono io... Faccio io giustizia! Indietro, dico a
voi, marmittoni! Sentite, brutti animali!... Il comandamento dice: non ammazzare!...»

E vedendo che le parole non bastavano, aggiunse gli scappellotti. Gioberti quel giorno aveva
i baffi piú fulgidi e la mano più pesante del solito; onde i fanatici ritrosirono e lo spacciatore di
bibbie  ebbe la  pelle  salva.  Ma siccome il  sabato dopo grandinò fieramente,  Pompeo Manoccia
inzipillò i contadini, dicendo che quella grandine era una penitenza mandata loro da Dio, perché
l'avevano lasciata passare liscia all'eretico spacciatore di bibbie protestanti.

* * *

Nella domenica deputata alle elezioni, parve che il villaggio di Torre Orsolina formicolasse e
luccicasse piú del solito; si vedevano aggirarsi ed arrotarsi delle cravatte, dei fazzoletti non piú visti,
dei cappelli a stajo dissepolti dalla tomba degli armadî, certa gente, che una volta si vedevano e si
amavano fra loro come il fumo negli occhi, ora si trattavano con le belle belline. Il parroco anticipò
la  messa  grande,  cantandola  all'alba,  perché  tutti  avessero  modo  di  recarsi  a  votare,  e  la  finí
innalzando una  preghiera  a  Dio  Ottimo e  Massimo,  acciocché  illuminasse  gli  elettori  di  Torre
Orsolina nella cerna dei consiglieri.

Suonò  il  campanone  a  consiglio,  e  suonò  nell'animo  degli  elettori,  come  una  chiamata
mistica, che facesse tutti raccomodare nell'arme, pronti ad una crociata. Sbucavano di qua e di là dei
contadini, dei preti, delle donne; facce gioiose, facce sgherre e facce intenebrate.

«E Matteo  Sebastiano,  il  priore  di  San  Francesco,  non  si  vede  ancora.  Uh,  sarà  quella
scomunicata di Caterina, sua moglie, sorella di Cunegonda, che gli avrà nascosto il  rasojo ed il
panciotto, affinché non possa farsi la barba e venire a votare... No! Bravo, viva! Matteo Sebastiano
viene lo stesso, colla barba lunga e senza panciotto...» Matteo Sebastiano era un bigottone, che nel
1848 aveva regalato un'emina di granturco ad un tamburino della guardia nazionale paesana, che in
quei bollori si vantava eretico, acciocché si andasse a confessare.

«Ecco quel  birichino  di  Angelino,  che  conduce  suo  nonno nonagenario  al  municipio,  e
rimove co' piedi i ciottoli che lo possono far incespicare.»

«Radescki  ha  mandato  un  suo  servitore  a  bagnare  certo  campo,  dove  aveva  piovuto
largamente il giorno prima, per allontanarlo, sotto questa copertina, dell'urna, sapendolo liberale.»

Giunse la  Gazzetta del Popolo di quella mattina; anzi giunsero due metri cubi di  Gazzette
del Popolo da distribuirsi agli elettori. — (La Gazzetta del Popolo benché fulminata da pergami era
pur divenuta la colezione mattutina e la direttrice spirituale dei villaggi piemontesi). Ora la Gazzetta



del Popolo nel numero di quel giorno portava un articolo del Sacco Nero dedicato ad incoraggire i
liberali di Torre Orsolina alla lotta elettorale. Quell'articolo incominciava con il motto triplicato:
Libertas!  Libertas! Libertas! Quindi ricapitolava in fretta tutta la storia contemporanea nei suoi
punti culminanti, che erano — 1.° la generosa proposta dei cento cannoni di Alessandria fatta da
Noberto Rosa, — 2.° la cosidetta subdola proposta fatta da monsignor Calabiana vescovo di Casale,
ciò era di pagare con una offerta privata di codini danarosi i milioni appetiti dal Governo, purché
questo non abolisse le fraterie, — 3.° il fatterello ancora caldo del fanciullo ebreo Edgardo Mortara
battezzato  furtivamente  da  una  serva  cristiana,  e  poi  strappato  per  forza  ai  genitori  israeliti  e
condotto fra i catecumeni.

Poscia l'articolo terminava precisamente in questi vigorosi accenti: — Scongiuriamo i nostri
preziosi amici, gli elettori liberali di Torre Orsolina ad accorrere volonterosi all'urna in numerosa
e ben compatta falange. All'erta! Il mondo liberale li guarda. Non si lascino cogliere in trappola, e
non facciano nemmanco il bonus virus, (sic) ossia il minchione a casa loro. Scaccino le tentazioni
del  demone  dell'apatia  recitando  la  giaculatoria  dei  liberali  piemontesi: ABBASSO LE CHIERICHE!
ABBASSO LA CONSERVA DI PRUGNE DELLE PERPETUE PARROCCHIALI. Stia loro ben presente la maestà suprema
del Paese. Taglino la coda dell'idra sacerdotale. Rodano, abbrucino con il vetriolo dei loro voti le
branche del polipo del sanfedismo che cerca di invadere ogni latebra della civilizzazione moderna,
e nell'albo della libertà italiana Torre Orsolina non sarà Nigra notanda lapillo. LIBERTAS! LIBERTAS!
LIBERTAS!

Il sindaco Gioberti uscí di casa pallido e mosse verso il palazzo municipale. Toccò a lui
presiedere alle elezioni; leggeva con voce velata i nomi delle schede, che quasi tutte gli dicevano
male:  Pompeo  Manoccia, Pompeo  Manoccia, una  volta  Pompeus Manocius,  un'altra  Pompée
Manocà, un'altra  Pompeo Manoccia, viva Gesú! Erano contrassegni in lingua diversa o furbesca,
dati  dal  parroco  e  da  quel  brigante  matricolato  di  Radescki  a  certi  elettori,  per  sincerarsi  che
portassero proprio la scheda sacramentale loro consegnata, imperocché avevano loro detto: «Se noi
non sentiamo pronunciare il tal motto e la tale desinenza, ció vuol dire che voi ci avete truffati, e ve
ne accorgerete poi voi altri al tandem.»

Di rado uscivano i nomi di Gioberti e di Brofferio; qualche volta dei nomi burleschi e da me
ne impipo; Don Bosio, il Lucio della Veneria, l'Arcivescovo Ruggeri e l'arcivescovo della diocesi
(non Ruggeri), Re Bomba, l'arciprete di Bestiaregia, il duca di Malakoff.

Gioberti  ebbe  una scaccata,  essendo restato  a  grande pena inferiore  di  voti  a  Radescki.
Pubblicò egli stesso con voce ferma, a consiglieri: Pompeo Manoccia, Matteo Sebastiano il priore di
San  Francesco  e  sozii.  Discendendo  le  scale  del  municipio,  si  sentiva  saldo  sulle  gambe  ma
barcollante nel cuore.

In piazza, i codini facevano il bajone; l'oste della Gatta morta mise la sua pancia al sole sulla
soglia della sua osteria, invitando i caporioni codini al pranzo che aveva ordinato Radescki. Allora
uno  di  essi  volle  per  vermutte  dare  ancora  una  giravolta  intorno  alla  piazza  con  un'enorme
damigiana sulle spalle per scorbacchiare Gioberti,  che aveva fatto quello del... vino. Gli altri gli
tennero dietro in codazzo, dando in certe risate che abbruciavano. Poi si fermarono, si restrinsero
tutti intorno a colui che portava il fiasco e intonarono beffardamente la strofa dei Fratelli d'Italia,
che dice: Uniamoci, amiamoci — L'unione e l'amore — Rivelano ai popoli — Le vie del Signore —
Giuriamo  far  libero  —  Il  suolo  natío, e  dove  finisce:  Uniti  PER Dio!  —  Chi  vincer  ci  può?
correggendo: Uniti CON Dio — Chi vincer ci può?

Gioberti, sbeffeggiato dalla scampanata e dalla scornacchiata di quei Fratelli d'Italia, andò a
casa, si gittò nelle braccia di Cunegonda; ed egli, l'artigliere che aveva fulminato gli Austriaci, egli,
che avrebbe visto ad occhi asciutti  il  tifo vuotargli la stalla, Gioberti  pianse come un fanciullo,
perché non era piú consigliere comunale, perché i codini avrebbero rovinato il paese, ed a lui non
avrebbero piú suonato il campanone nei funerali.

* * *

Fu nominato sindaco Radescki, al posto di Gioberti, e ciò, non solo per la protezione del
vicario generale della diocesi, ma ancora per le brighe di una società torinese di scavezzacolli, a cui
egli apparteneva, intitolata: Società dell'Ebreo errante, ossia del progresso perpetuo.



Insediatosi al potere, dato di spugna alla banda musicale, instituí una scuola di canto fermo
corale, sfrattò maestri elementari e guardie campestri, allogò delle monache nere nell'asilo infantile,
abolí  l'illuminazione notturna, pretestando che la gente onesta non va a zonzo di sera, rifiutò il
legato di una biblioteca fatta al Comune, allegando che in quella libreria c'era la storia del Botta,
proibita dal papa.

Gioberti inorridiva di codesto sgoverno; e vedendo, per altra parte, che aveva bisogno di
lavorare per riassettare il  suo patrimonio un po' sconquassato dalla bufera sindacale, deliberò di
lasciare Torre Orsolina. Ma prima volle accoccare la seguente burletta a Radescki. Siccome, tolti i
lampioni dai crocicchi delle vie, erano restati attaccati alle muraglie i bracciuoli di ferro che una
volta li reggevano, Gioberti fabbricò tanti cappelli da prete, con cartone, e poi la sera ne posò uno su
ciascuna di quelle spranghe, indi la mattina spulezzò e andò a lavorare come assistente nella strada
ferrata, che allora si stava costruendo da Chivasso ad Ivrea.

Gli abitanti di Torre Orsolina, svegliatisi, trovarono i tricorni da prete, a guisa di spegnitoi,
in luogo dei lampioni, e capirono la satira da panattiere, che aveva voluto loro gittare l'ex-sindaco
partendosi, quasi ad ammonimento di non lasciar abbujare affatto il paese dalla pece dei codini.

Radescki, mentre immagriva il villaggio, rimpannucciava se stesso. Mangiava dei denari del
Comune a tirapelle, dicendo nella sua coscienza ladra: «Roba del Comune, roba di nessuno!» E cosí,
rimpinzando sé, assottigliava gli stipendi al cadastraro e ai maestri, rincarava i tributi a tutti.

La carta da lettera e da protocollo per la segreteria comunale veniva a costare un occhio; la
legna che si ardeva nelle stufe per riscaldare gli uffici e le scuole, nella fattura del sindaco, aveva un
prezzo tale, come se fosse stata carbone di diamante; e queste iperboli non sono delle piú grosse. Un
dí, quel benedetto sindaco, chiamato ad una tenuta municipale per vedere l'usciolo di un pollajo, che
era tarlato, si fece pagare una  vacazione  di venti lire, dove il rinnovamento di quell'usciolo, per
opera del falegname, costò soltanto ottantacinque centesimi.

Radescki si poteva firmare di professione, anzi di mestiere sindaco.
Al Consiglio di leva ci andava colla moglie, coi bambini e colla balia, ed i biglietti della

strada ferrata e le note dell'albergatore erano tutte pagate dall'esattore. Pigliava al volo ogni invito
ad adunanze inutili  per il  bene del Comune; cosí ad ogni inaugurazione di mostre industriali od
artistiche, voleva rappresentare il municipio di Torre Orsolina, intascandosi un centinaio di lire; e a
spese del  Comune si  portava ogni settimana a Torino ad assistere alle congreghe della  Società
dell'Ebreo errante, in cui si era sempre impegolato.

* * *

Si era sul principio di maggio del 1859. Si era rotta la guerra. Nell'agro vercellese, tutto
venato di canali, si erano salassate le vene, e si era dato l'aire all'acqua, che aveva improvvisato un
lago ad impicciare i Tedeschi.

Essi, i plufferi, i caiserlicchi, i segoni, come si chiamavano allora i nostri amici d'oggidí,
sopravvenivano, si avanzavano, bestemmiando trovare lago non geografico: ogni tanto davano un
tuffo nell'acqua; poi se ne rialzavano; parevano cigni, oche, che venissero in guazzo, dibassando e
levando le teste.

In altri  tempi  il  castello  di  Torre  Orsolina  aveva un'importanza strategica  maiuscola,  ed
allora aveva ancora un'importanza strategica minuscola.

Il parroco, don Malacqua, sapendo approssimarsi gli Austriaci, aveva fatto allargare la stia
dei capponi.

In un giorno di venerdì, don Malacqua e il sindaco Radescki passeggiavano in un corridoio
interno della canonica, muti, sentendosi solo la dolce cadenza della loro pesta gesuitica. Ogni po' si
stropicciavano le  mani  oleosamente.  Svoltando,  gli  occhi  di  don Malacqua percossero quelli  di
Radescki;  non  erano  occhi,  erano  occhiolini;  si  mandavano  e  ricevevano  luccichii,  riflessi  da
pozzanghera.

Senza far motto, si capirono e si restrinsero nello scrittojo, dove si chiusero a chiave.
Quindi don Malacqua vergò, col suo bel carattere rotondo, sacerdotale, da fede di battesimo,

una lettera al pievano vicino, l'arciprete di Bestiaregia, lettera che firmò anche Radescki. In quella
lettera  suggerivano all'amico  arciprete  un  passo  per  venire  a  Torre  Orsolina,  da  insegnarsi  alle



truppe dell'ordine. Incaricarono Rocco, il sacristano, di portare la lettera. Faceva vento; Rocco partí.
Andava,  filava  sulle  poche  labbra  asciutte  dei  fossi.  Le  falde  della  sua  giubba  nera  usitata,
regalatagli dal parroco morto, di buona memoria, svolazzavano. Pareva un grosso pipistrello, pareva
meglio un uccello acquatico tutto ali, annerito dalla notte.

L'anima di Rocco volava proprio come un uccello; volava in su nel mondo, nell'estasi dei
sacristani;  faceva dei sogni politici,  come il cardinale Alberoni, suo predecessore in sacristia;  si
sognava il regno dell'ordine, dei preti e degli Austriaci, in cui sí gran parte doveva venir fatta ai
sacrestani; e in mezzo a questo sognare e regnare politico, si mesceva la forma erotica, atticciata e
latteggiante di Brigida, la cuoca del signor prevosto.

Rocco intoppò in una strada ingombra di carriaggi, su cui stavano dei soldati piemontesi, e
fra essi due terribili baffi rossi. Alla vista di quei baffi, Rocco indietrò; avrebbe voluto aver le ali per
nascondervi sotto la testa, a modo dei fagiani. Le falde del suo giubbone trillavano al vento e di
spavento.

Gioberti (che era desso il proprietario di quei baffi), ridivenuto sergente del treno, avvistosi
della ragia, tombolò dal suo carro con uno splendido  contacc! da soldato piemontese. Ghermí il
sacrista come un'aquila ghermisce un montone: lo scosse come una pianta di ciliegio.

«Cane! Rocco, tu hai un tradimento in tasca!»
«Perdono!» rispose Rocco.
E, senza lasciarsi troppo frugare, consegnò a Gioberti la lettera.
Questi  la  lesse,  la  capí  in  quel  bel  carattere  rotondo,  parrocchiale,  da fede  di  mortorio;

aggravignò Rocco e lo lanciò ad intridersi in una risaja vicina. Quindi, dette poche parole ai suoi
camerati saccardi, si avviò tremendo verso Torre Orsolina. Entrò difilato nella canonica e trovò il
parroco e Radescki ancora ristretti nello scrittoio:

«Giuda Scarioti, la conoscete questa lettera?»
Radescki e il parroco affiochirono.
«Preti  e cristiani  battezzati  voi  altri?  No,  no...  Non credete  a nulla,  nemmanco ai  primi

comandamenti della legge di Dio! O Signore! Signore della Misericordia! Con questa lettera voi
chiamate gli Alemanni, i forestieri, i ladri, i prepotenti in casa nostra, perché facciano la polenta nei
nostri pajuoli colla nostra farina, perché diano dei lattoni sul cappello dei nostri intendenti, perché
facciano essi  il  nostro consiglio comunale,  perché vengano a dormire nei nostri  letti,  perché ci
rubino i salami e ci abbraccino le mogli. Vengano anche a ungersi gli stivali  coll'olio santo dei
nostri tabernacoli, e voi — Dominus vobiscum! — li assolvete, li benedite, purché ingrassino voi e
siano della vostra! Vergognosi! senza cuore! senza patria! senza legge! senza fede!... Dopo questa
lettera meritereste due pillole, due palle nella schiena...»

Radescki e il parroco diventarono di sei colori.
«Ma  io  lascio  ad  un  altro  boia  che  vi  impicchi.  Io  non  voglio  fare  il  boia  de'  miei

compatrioti; io straccio questa lettera, ne faccio mille sbrendoli.»
E stracciò.
Nelle faccie di Radescki e di don Malacqua guizzarono delle vene di fuoco chiaro e contento

come in un tizzone.
«E voi  dicevate me inimico della religione! Io, quale mi  vedete,  credo in Dio,  nell'altro

mondo, dove chi farà del bene avrà del bene, credo che le povere vecchie e zoppe, ricoverate nella
nostra  Opera  Pia,  diventeranno,  in  paradiso,  bellissime,  come cuori  di  damigelle,  credo che  là
faranno spicco, su piatti di cristallo, le lagrime che le nostre campagnuole gocciolano al buio. E per
questa cosa, che non so nemmanco io che cosa sia, per Dio, per la mia coscienza, per ciò, che credo
bene, io risico la pelle... E voi altri, sozzi cani, poltroni, traditori, sacripanti! No... farò io giustizia!
vi farò credere che c'è un Dio solo!»

E urlò un contacc al parossismo, il napoleone dei contacc.
A don Malacqua e a Radescki incerossi la faccia: e poscia parve persino che la cera della

loro faccia si liquefacesse. Perché Gioberti afferrò una seggiola e la scaraventò sulla testa a don
Malacqua;  atterrò  Radescki;  rabbuffò,  sgominò  armadi,  scranne,  specchi,  tutte  le  masserizie,
tempestandole sui due traditori.

Fu un rovescio, un rovinío, uno scataroscio di battiture grottesche, per raffigurare il quale si
richiederebbe la musa da elefante di Vittor Hugo o l'ultima scena di una commedia da burattini, il



tic, toc, la perorazione che fa il randello di Gianduia sulle sette teste del Mago Merlino.
Faceva dei passi eroici, come Pietro Micca prima di dar fuoco alle polveri, nella statua del

Cassano; i suoi pugni crepitavano in gragnuola crebra, intronavano, ammaccavano, come quelli del
virgiliano Entello, sulle cuticagne del prevosto e di Radescki; ne abboccava uno, lo lasciava andare,
lo rintuzzava a calci, azzannava l'altro, e poi, ributtandolo, riacciuffava il primo con mattie da cane
alle prese colla lepre, da gatto alle prese coi topi.

Li lasciò tutti e due stramazzati sul pavimento; le ossa in un mucchio, il cuore in un pizzico,
le labbra rotte, boccheggianti una troscia di bava, di sangue e di denti, i panni stracciati, mostranti
mappe, regioni di pelle scoperta, di colore pesto, livido, bizzarro, cagnazzo.

Fece bene o fece male Gioberti?
I sacri canoni minacciano la scomunica maggiore (la quale può lavare soltanto il papa, in

sanità, e gli altri preti, in  articulo mortis) a chi, per istigazione del diavolo, torca un capello a un
frate o a un prete.  Si quis, suadente diabolo, violentas manus in clericum vel monacum iniecerit,
anathema fit!

Gli avvocati potrebbero recare a difesa del Gioberti la mancanza, come eglino dicono, di un
estremo criminale, idest dell'estremo suadente diabolo; imperocché egli abbia operato in quel punto
per soffio di Dio, anziché di Satanasso, avendo esemplato, privatamente, in quel caso straordinario
di guerra la giustizia assoluta, oggettiva e divina, che nei tempi ordinari devono copiare i pubblici
magistrati.

Ma anche posto che Gioberti  abbia  adoperato male,  è  certo  che egli  fece proporzionata
penitenza.

A Confienza,  sopraggiunto il  suo convoglio  dagli  Austriaci,  per  non cedere un carro di
farina, abbracciò per istinto un sacco, vi si aggrappò tenacemente, granchiescamente e sopra di esso
si lasciò fendere e portar via netta la sua bella e poderosa mano destra dalla sciabolata di un ulano.

Ora egli  è  di  nuovo a Torre  Orsolina,  con un glorioso moncherino,  colla medaglia e la
pensione di Savoia per il valor militare; rifatto consigliere e sindaco.

Radescki  e don Malacqua,  voltati  anch'essi  alla bussola dei  tempi  liberali  ed italiani,  si
mostrano suoi amici.

Ed egli stavolta acconcia le cose del Comune senza sconciar quelle di casa sua.



LA FIGLIUOLA DA LATTE

A  Giuseppe  Giacosa  e  a  Roberto  Sacchetti  —
Lasciate  che  vi  apparigli  in  una  dedica,  poiché  andate  a
braccetto  nella  nostra  squadra  giovanile  della  Letteratura  e
dell'Amicizia.

Hanno la loro corte gli usignuoli nei boschi.
Abitava un egregio usignuolo nei boschi di Riverenza presso il Comune di Breccia.
Le  villanelle  senza  accorgersi  movevano  sempre  ad  ammannare  l'erba  presso  l'abituro

dell'usignuolo.
L'arciprete, che era solito di andare a recitare l'uffizio all'aria aperta dei campi, un dí sentí

l'egregio usignuolo, e cominciò a gironzolare nelle sue vicinanze, e volle sempre allietare il suo
breviario alla musica dello stesso.

I  butteri  pascolavano  le  loro  bestie  nelle  circostanze  dell'usignuolo,  e  giocavano  alle
pallottole e scioperavano lí.

Se si fosse frugato o atterrato il bosco di Riverenza, quante estasi per l'usignuolo, recondite
non consapevoli l'una dell'altra si sarebbero scovate!

La voce  di  quell'usignuolo  era  potente,  alta,  agile,  maravigliosa:  trillava,  frappeggiava,
spumeggiava.

Crebbe una ragazza a spodestare l'usignuolo e a tirarne a sé la corte.
Nel bosco di Riverenza c'è un vecchio castelletto rimpannucciato a palazzina.
Da quel castelletto un giorno uscí una voce mirifica: continuò negli altri giorni: erano lame,

nastri liberi di canto buttati nell'aria, note gaie e virginee di fanciulla che fili, scopi, rimondi, salga o
scenda una scala.

I  monelli,  le  villane,  l'arciprete,  i  cacciatori,  e  le  altre  estasi  del  bosco  abbandonarono
l'usignuolo e fecero la corte alla voce della ragazza.

Essa era la contessina di Riverenza, una di quelle nobili di cui ce ne stanno cento sopra un
ramo senza farlo piegare.

* * *

Suo  padre,  il  conte  di  Riverenza,  era  stato  uno  de  piú  lucidi  ufficiali  di  Carlo  Felice:
spaccava l'aria: era bisbetico come un puledro.

Essendo venuto un generale austriaco a passare in rivista le truppe del Re, colui aveva detto
agli  ufficiali:  «Bravi!  Fate  di  non  essere  da  meno  delle  altre  truppe,  che  il  Nostro  e  Vostro
Imperatore tiene al di là del Ticino.»

Il conte di Riverenza non sapeva quasi nemmanco di essere italiano; pure si sentí trafitto dal
trovarsi  austriaco; egli  aveva voluto, come suo padre, come suo nonno e come i  suoi bisnonni,
servire la Casa di Savoia e non la Casa d'Austria. Si sentí sforacchiare non da una fiammata di
sangue, ma da un filo di sanie bianca, dura, marmorea, che gli infilzava e saettava le vene peggio di
un bistorí. La sua mano destra tremolò, barellò sulla impugnatura della sciabola; poi finí con lo
sfoderarla risolutamente; alzò, piegò un ginocchio e plin! ruppe la lama in due pezzi.

Il conte di Riverenza fu condotto a Fenestrelle; poi, considerata la sua asinità, che inspirava
niuna paura al Regio Governo, lo lasciarono libero, licenziatolo mancomale dal servizio militare.

Allora il conte dì Riverenza si diede alla donna.
La passione (non dico l'amore) della donna non conosce confine, come non lo conoscono le

passioni dei cavalli, del vino e della birra, dei sigari e del gioco.
La vita del conte di Riverenza fu allora una corsa all'impazzata fra le donne e per le donne.
Nelle scienza, nell'arte e nella passione piú si va avanti e piú si allarga e si complica lo

spazio.
Dopo la particola, dopo il numero e dopo la quantità raggiunta, indietreggia, tremola e ti tira

a baci schernevoli un infinito non possibile a contarsi e a chiapparsi.
Quando la volontà ha detto sull'orlo di un bicchierino all'ubbriaco basta? — Non lo ha detto



mai. Il basta lo dicono sempre le forze affievolite e manchevoli.
Lo stesso nella passione delle donne. Dopo il grasso balena ai fianchi del donnajuolo e lo

alletta  il  magro,  dopo il  biondo, il  bruno;  dopo il  serpente di  una duchessa,  la lucciola di  una
modista;  poi  l'operaia,  poi  la  bigotta,  la  donna onesta,  la monaca,  la  cantoniera...  tutta  la spira
immensa di Eva, finché egli stramazza sbonzolato, sbolzonato e insugherito per non rilevarsi mai
piú.

Tali furono i giorni del conte di Riverenza: una filatessa di scalate, di picchi della schiena, di
pestate del naso, di rabbie, di fughe per conto delle donne.

In quel tempo il Re governava i debiti, le mogli e le concubine dei nobili; onde il conte di
Riverenza si vide piú di una volta mandare dal Re a confino una sua amasia in qualche villaggio
oscuro con fiero interdetto al Regio Sindaco e al Brigadiere dei RR. Carabinieri di lasciare accostare
il conte a lei.

Ed il  conte di  Riverenza ciurmava il  Sindaco, il  Re e il  Brigadiere:  traversava magari  a
guado un fiume, visitava la amante, e poi via.

In questo modo passarono davanti al conte senza che egli pure se ne accorgesse il moto del
trentatrè, la Giovine Italia, i libri politici di Gioberti e di Cesare Balbo, la guerra di Lombardia e la
amara Novara.

* * *

Nel mille ottocento cinquantuno il conte si trovò inebetito, e ammogliato con la sua ultima
concubina, una istitutrice ungherese, e padre freschissimo di una bambina, e per di piú con una
nuvola  bieca  che  premeva  grandine  sul  suo  patrimonio.  Quella  nuvola  era  la  Subasta,  la  nera
Subasta, la bollata Subasta. Venne e grandinò la Subasta.

Fortuna che la ipoteca dotale della moglie gli salvò il bosco, il  podere e il  castelletto di
Riverenza!

Quivi si restrinse con la moglie e con la bambina Letizia.
La moglie gli morí subito. La bambina gli fu allevata dalla balia e dal sole e dall'aria dei

boschi.
Siccome era piccola cosa il rosume del suo patrimonio, i parenti non lo fecero interdire. E

poi egli non era un imbecille in tutto: capiva benissimo la meliga e il ceduo degli ontani. — Parlava
poco: passeggiava per il villaggio come il profilo, la disseccatura, un'ombra del conte di Riverenza.

Palesava solo la seguente mattía:  ghermiva tutti i  pezzettini  di carta, che gli percotevano
innanzi per bramosia di leggerli. Un giorno nella farmacia cianciava con lo speziale che spediva una
ricetta: lo guardò estatico un bel pezzo a discorrere con gli occhi le ordinazioni del medico: poi gli
si accostò leggiero come un gatto e gli agganciò la cartolina.

Un'altra volta  sorprese alle spalle  la  serva mentre  leggiucchiava nell'orticello  una lettera
trovata per istrada, di due anni prima. E glie la arraffò via.

Questo ramoscello di mattería forse gli nacque e gli restò dalle scoperte da lui fatte nella sua
vita donnesca di lettere rivelatrici delle concubine infedeli.

* * *

La balia trattò la bambina Letizia con lo zelo di una balia che voglia segnalarsi. Date a uno
scarpellino un pezzo di marmo o un morsello di pietra bigia. Vedrete come lavorerà con amore di
preferenza il marmo piuttosto della pietra. Cosí fa una balia, se ha da allattare sangue di contessa
invece del sangue dei poveri.

Cosí fece Veronica con Letizia. Quando la aveva fasciata e ne aveva formato un pane di
zuccaro, un cono bianco, una mezza mummia egiziana, la baciava, la rigava di baci in tutta la sua
latitudine  e  in  tutta  la  sua longitudine:  la  alzava  sopra la  sua testa  come un raggio con l'ostia
consacrata, poi la adesava nella culla, e lí, aprendo e variegando i fili di luce da ogni finestra, la
faceva ridere da tutte le parti, poi le si buttava sopra e faceva le mattíe e la crivellava di vezzi. Le
metteva un nastro rosso in testa e si allontanava per vederne l'effetto: mutava il nastro rosso in un
nastro azzurro, poi in un altro verde, e si allontanava parimenti per coglierne il baleno artistico;



arpeggiava con le dita sulle labbruzze di lei; la ninnava cosí distrattamente da soffocarla.
Si era quasi disamorata dei bambini delle sue viscere per quella figliuola del suo latte.
Come Veronica ebbe spoppata Letizia amareggiando le mamme con il succo della corteccia

di noce, il  conte di Riverenza non volle ancora ritirare presso di sé la bambina, e la lasciò alla
Veronica, finché le avesse insegnato a mangiare da sé.

Era bello  alla  sera  vedere Veronica  accoccolata  su uno sgabello  basso,  attorniata  da un
semicircolo di bambini, a cui essa faceva  chss chss!  Ed i bambini aprivano le bocche come tanti
uccellini. E Veronica, inzuppando delle fette di pane nelle uova del tegame, ne impippiava l'uno e
poi l'altro secondo un ordine certo di età e di dignità. Sempre la mollica piú unta alla contessina,
sempre la crosta piú asciutta ai suoi piccoli... Qualche volta Veronica rompeva l'ordine designato;
saltava  qualcheduno dei  suoi  uccellini:  minchionava  la  bocca  piú  spalancata  e  piú  affamata,  e
sfruconava, impilottava un bel boccone nella bocca piú modesta che se lo aspettava meno.

Oh, come è stupenda una donna quando imbocca dei bambini!
Allorché  la  contessina  Letizia  ebbe  cinque  anni,  la  balia  la  ricondusse  al  castelletto  di

Riverenza, e quivi la piantò con un tradimento promettendole che sarebbe subito ritornata. Ma la
contessina non vedendola a comparire si aggaiò a piangere, a strillare, come le venisse un assalto di
bachi; onde il conte fu costretto a richiamare Veronica ed allogarla nel castelletto, finché la bambina
si fosse avvezzata a starvi da sola.

Vi si assuefece presto; imperocché a lei piacquero tosto le anitre, che movevano la coda
breve e passeggiavano come grasse e nane fruttaiuole nel cortile e poi facevano la flotta diritta e
placida nel rigagnolo: le piacquero i volti da pera e da ciliegia, che avevano i figliuoli del massaio;
le piacque il rumoreggiare e lo svettare dei pioppi, le cui foglie hanno la forma tra le picche e i cuori
delle carte e friggono continuamente di moto e di colorito: le piacquero la frescura e la vita, che
manda la campagna larga alla testa e ai polmoni.

* * *

La balia ritornò a casa sua. Rimase Letizia al castelletto con suo padre, che le faceva delle
carezze periodiche, come il suo cuore obbedisse ad un movimento, ad un oriolo o ad un comando
militare.

Venne dal Comune di Breccia la maestra ad insegnare a Letizia il leggere, lo scrivere e il
ricamare.  Era una maestra  timida,  seria  e secca,  un'anima che indietrava,  incapace di  amare se
stessa; altro che infondere amore in altri!

Onde il piú vivo affetto di Letizia rimase sempre per la balia Veronica.
Letizia in quel lusso e in quella benedizione di aria e di ogni prosperevolezza fisiologica,

senza niuna stanchezza intellettuale, veniva su bella, straordinariamente, sfolgoratamente. Metteva
un fusto  da  cavallerizza  ungherese,  un'onda  da  divinità  greca,  una testa  eretta,  piena di  libertà
classica.

Quando alla domenica si recava in paese per assistere alla messa bassa della Confraternita
del SS. Sacramento, i  contadini salutandola si  sentivano saettare e smorire il  rosso sulla faccia.
Dopo la messa Letizia andava sempre a mangiare la polenda con le braciuole a casa della balia. Era
una gloria per questa, invidiata da tutto il contado.

I coscritti di Breccia usano, prima di partire per il reggimento, fare un ballo pubblico, a cui si
presentano con un nastro tricolore all'occhiello.

Un anno i coscritti si intestarono a volere che quel nastro fosse intrecciato dalla contessina
Letizia.  Ed  essa  acconsentí.  Ebbene,  tutti  quei  giovanotti  in  segreto,  senza  che  l'uno  sapesse
dell'altro,  baciarono  il  nastro  toccato  da  lei:  niuno  nell'arruffio  del  ballo  lo  ha  perduto.  Tutti,
ballando  freneticamente  con  la  loro  amorosa,  sentivano  di  voler  bene  a  questa,  ma  sentivano
parimenti di adorare Letizia sopra la sozia del loro cuore. Eppure con la contessina non avrebbero
mai  osato  entrare  in  discorsi  d'amore;  perché  l'avrebbero  creduta  una  profanazione,  anzi  un
sacrilegio; perché eglino amavano lei come una madre santa, come una Madonna dei miracoli.

I  contadinotti,  quando  sono  brilli  dal  gridare,  dal  ballare  e  dal  bere,  si  permettono  di
diventare patrioti, e provano, cosí in confusione, un pizzicore di menar le mani per Savoia o per
l'Italia.



Ma i coscritti  di Breccia quel giorno sopra la patria e sopra tutto sentirono la contessina
Letizia.

E verso notte, mentre sonava l'Avemmaria, una limpida ed allegra Avemmaria, tutti  quei
bifolchi, giovani ed esaltati dal godimento, desiderarono in cuor loro di udire i rintocchi brevi e
precipitati  del  fuoco,  quelli  che  picchiano  nell'anima  come  martelli  di  coraggio  e  di  paura:
desiderarono nientemeno che un incendio appiccato al castelletto di Riverenza; per correr là, per
saltare sui travi ardenti,  per salvare sulle loro braccia Letizia e per abbrustolarsi una mano, una
gamba, anche i capelli, anche la faccia per lei.

* * *

Letizia sfogava la sua vita a correre per l'aja, per il bosco, a sgabellare con precipizio le
faccende di casa.

Qualche volta provava dei vuoti, delle malinconie e dei punti interrogativi. Per esempio in
chiesa osservava le tube mute di due angeli che facevano da figuranti sul frontispizio dell'organo, e
pensava: Chi sa, se sono detti angeli queglino che soffiano la brezza del mattino? Poi osservava i
rigonfi  mobili  delle  cortine rosse nelle  finestre  alte,  e  diceva fra  sé:  Chi  sa  se  sono gli  angeli
queglino che ventilano e gonfiano quelle cortine?

Una sera sedendo sulla soglia del castelletto a pulire l'insalata non si trovò contenta: sentiva
un dileticamento, un graffio nel cuore, un soffio, come le venisse dalle trombe degli angeli muti
impiastricciati sul frontone dell'organo.

Senza accorgersi lanciò fuori della bocca una voce. Era un canto. Si trovò scarica, paga.
D'allora in poi cantò indefessamente: cantò la canzone del cielo, l'aria dell'organino, le cantilene
della chiesa.

Fu allora che l'arciprete, i  butteri,  i  cacciatori,  e tutte le estasi  del bosco abbandonarono
l'esimio usignuolo e incominciarono a far la corte alla voce di lei.

* * *

Calò un canonico nei boschi di Riverenza.

* * *

In città vi sono dei giovani ricchi, ben vestiti, ed anche di famiglia onorevole, i quali non
trovano da maritarsi; perché sul loro conto corre la taccia di un vizio redibitorio, o di uno sfregio o
di una viltà, biasmi che, come dice il Novellino, per niuna prodezza non si possono mai ammendare
né ricomperare appo l'onore del secolo. Questa taccia le donzelle se le bisbigliano di orecchio in
orecchio e quando loro si presenta uno di questi giovani cavalieri avariati, ciascuna gli risponde di
no.  Allora i  giovani cavalieri  si  rivolgono disperati  per loro salute a certi  monsignori  e a certi
canonici. Essi si sguinzagliano di qua e di là, ricercano, frugano le praterie, i boschi, le solitudini a
scovarvi una donzella ignorata ed ignorante da appioppare al cavaliere reietto dalla città.

Questo era  il  caso del  marchesino  Ippolito  Baluardo di  Foscaglia,  conosciutissimo nella
nobilea torinese.

Dapprima  pareva  potesse  diventare  il  prototipo  del  gentiluomo;  di  sangue  purissimo  e
celeste come un cavallo arabo, attillato come un figurino; a diciannove anni aveva già ricevuto una
scalfittura in un duello originato da una macchia sui pantaloni, perché un amico gli aveva lasciato
cadere sopra un gelato; sapeva guidare con eleganza una quadriglia, sapeva condurre una signorina a
braccetto per le sale di un ballo, senza incespicare nello strascico delle sue vesti; non era mai stato
sorpreso a leggere neppure un opuscolo, neppure un giornale; ed era capace di starsene quattro ore
appiccicato al peristilio di un caffé buttando in aria boccate di fumo, senza che la sola formica di un
pensiero gli formicolasse nella testa. Poteva diventare inappuntabile anzi addirittura irréprochable.

Ma il  marchesino Ippolito aveva una barba rossa sopra una faccia ulivigna con linee ed
ombre di verderame che lo rendeva avverso a priori. Pareva una di quelle facce popolari affibbiate
ai Giudei, che fecero soffrire la Passione a Nostro Signor Gesú Cristo.



Oltre a ciò aveva tale una povertà di mente e di cuore, che sentiva e pensava per cosí dire da
mutolo: non aveva niuna comunicativa con il prossimo, il quale a lui soprastava a sí grande distanza
di altezza; ed il suo linguaggio era la rabbia. Per cui non poté mai piacere di colpo ad una donna, e
tantomeno ad una donna del popolo. Invece a lui piaceva immensamente una sartina che tutte le sere
passava sotto i portici di S. Salvario con il suo elegante fagotto coperto da un pannolino verde.

Si provò a pedinarla, a correrle davanti, ad aspettarla ad uno svolto, e a dirle  cerea.  E la
sartina niente, tirava innanzi, come se egli non dicesse a lei.

Il marchesino le saltò di nuovo innanzi e poi l'appostò ad un'altra crociera in via dei Fiori. E
le susurrò di nuovo:  Cerea, bella tota, buona sera.  Ed essa niente: tirò via con la faccia brusca,
inacetita, da Artabano, come dicono in Piemonte.

Egli allora fermò di accompagnarla fino a casa. La sartina lo fece girondolare per via Ormeo,
via Silvio Pellico, via Baretti, via Bertollet, imperocché a Torino il nuovo borgo S. Salvario è stato
dedicato a questi grandi uomini di riserva. Infine, stanca, essa infilò un portone. Il marchesino ebbe
appena tempo di entrarvi collo sguardo di oca incerta, proprio di chi si trova per la prima volta in un
dato luogo: e la sartina era già scomparsa, era già volata al suo quinto piano. Egli ritornò sulle sue
peste mogio, ma risoluto di affrontarla nuovamente, la sera dopo, sul portone e d'accompagnarla
fino alla soffitta. Compí il suo proponimento. La sera dopo, quando la sartina gli passò avanti, essa
tremolò nervosamente nelle labbra; traversò subitanea il cortile e prese la scala. Il marchesino la
codiò. Essa divorava con precipizio i gradini. Ed egli dietro: ne vedeva il collo, le orecchie rosse,
illuminate; agli svolti dei ripiani ne vedeva anche il volto affocato di bragia. Le fiutava le spalle.
Essa saliva con velocità sempre più mordente... ansimando: la mantiglia breve le sobbalzava sul
petto trafelante. Il marchesino quasi la toccava; ma essa vibrò con un lancio divinatorio la chiave
nella serratura della sua soffitta: l'aprí, si voltò indietro, si trovò muso a muso con il marchesino e
gli disse precisamente: Brutto giuda! e gli strizzò un guizzo di sciliva sulla barba rossa e sulla faccia
di verderame da manigoldo della via Crucis. Poi gli sbacchiò l'uscio sul petto e non si vide piú.
Nello stesso tempo s'era sentito un cric-crac in un'altra serratura. Qualche vicino era entrato in casa
ed aveva scôrto la scena.

Il  marchesino  ridiscese  le  scale:  le  molecole  schizzate  dalla  bocca  della  sartina  gli
producevano sulla epidermide della faccia una orribile sensazione di freddo sforacchiante:  e gli
rigiravano  addosso  come aghi  di  tortura;  aveva  l'anima  che  pareva  a  sé  stessa  la  bocca  di  un
cinghiale. Si rodeva da sé.

Quel vicino raccontò la cosa; e non era tale che potesse rispondere con la sciabola o con la
pistola dei  suoi detti;  era un portinaio vecchio,  gobbo, un cavamacchie. Fu egli  che macchiò il
marchesino per tutta la città. Da una bocca ad un orecchio, e poi da un'altra bocca ad un altro
orecchio si comunicò la notizia dell'onta sopportata dal giovane marchese a tutte le ragazze, le quali
gli voltarono ad una ad una la schiena.

Allora i suoi genitori trovarono essere necessità di rivolgersi ad un canonico loro cugino.
Questi scrisse ad un altro canonico di un'altra diocesi,  il quale canonico chiamò a sé un vicario
foraneo. Il vicario foraneo interrogò un arciprete; l'arciprete confabulò con un cappellano; da cui...
basta...  Per questa trafila si  scoperse la Letizia, e calò nei boschi di Riverenza il canonico, che
abbiamo detto sopra, e fu conchiuso il matrimonio fra la contessina Letizia Breccia di Riverenza
con il marchesino Ippolito Baluardo di Foscaglia.

* * *

Partì la neo-marchesina di Foscaglia dal bosco di Riverenza tirata da quattro cavalli.
Era  vestita  di  setino  bianco;  con  la  capigliatura  bionda  pareva  una  madonna  d'argento,

dall'aureola d'oro. Si affacciava la gente agli abbaini e alle finestre delle case, agli sbocchi delle vie
e dei campi per vederla passare. Sembrava il passaggio della Vergine Camilla descritto dal poeta
Virgilio:

Illam omnis tectis agrisque effusa iuventus
Turbaque miratur matrum; et prospectat euntem.



E palpitava e gonfiava il cuore a tutti i villani, a tutti i segastoppia, che la conoscevano ed
amavano, vedendola partire.

La  balia  volle  correre  come  un  monello  dietro  la  vettura,  ed  avrebbe  desiderato
aggrapparvisi, e restarvi attaccata, anche a costo di ricevere sul naso lo sferzino del cocchiere.

Ritornata la povera Veronica a casa fu più bona, piú dolce del consueto con la sua famiglia.
La marchesina Letizia accasata a Torino nel vasto e scuro palagio dei marchesi di Foscaglia

vi odorò delle tanfate di tomba: sentiva la tomba nelle penombre di quelle sale ampie, lunghe e
cortinate, nella faccia da tovaglia dei servi, e piú di tutto sentiva la tomba nell'anima di suo marito.
Essa paragonò quel sepolcreto al guizzo della coda lustra, corta e cangiante delle anitre, allo svettare
dei pioppi, ai volti birichini della famiglia del massajo a Riverenza, alle rughe della balia, che si
accartocciavano d'amore.

Provava a spruzzare d'allegria nella conversazione con le dame, con i cavalieri, ed anche con
la cameriera, ed anche con il cocchiere. Il marito ne ingelosiva sordamente: ma non avrebbe mai
osato  aprirsi  con  lei:  sentiva  di  non avere  vocabolario  nobile  per  ciò;  la  sua anima bassa non
avrebbe mai potuto rizzarsi a protesta contro l'alterezza di forma estetica della sua sposa. Onde quel
marchese (senza vocabolario nobile) pigliò le vie sghembe: proibí al cocchiere di fare dei saluti
ridenti alla marchesina, e gli comandò che da quell'ora in poi i suoi inchini dovevano essere piú
corti di tanti centimetri, e sovra tutto malinconici.

Il  cocchiere  obbedí;  ma  la  marchesina  seguitava  a  ridere  salutando  il  cocchiere.  E  il
marchese infieriva vieppiú, consumava dentro sé della sua rabbia.

E seguitò le vie di traverso, quelle di battere la sella, perché non poteva battere il cavallo.
Una volta, che trovò la marchesina ristretta con la cameriera, egli con uno sgarbo livido,

giallo, disse a questa:
«Rosina, tu fai all'amore con Giovanni.»
«Oh, nossignore, mi scusi, signor marchese, io non c'entro nei cavalli di Giovanni.»
«Nega, che non è vero.»
«Sissignore, signor marchese, sono costretta a negare.»
Il marchese diventò per la rabbia una frittata verde.
Sapeva benissimo che Rosina non aveva mai parlato d'amore con il cocchiere; pure aveva

bisogno di uno sfogo rabido, di uno sfogo basso: e s'avanzò verso la cameriera, e le diede una gotata
con il dorso della mano.

Rosina si mise a piangere.
La marchesina rimase anch'essa senza vocabolario per redarguire suo marito di quell'atto

bestiale: e scappò nel suo abbigliatojo. Quivi non pianse, ma pensò: pensò al volitare franco ed
onesto dell'aria nei suoi boschi, pensò al cuore della sua balia.

«Oh,  se  mio  padre  fosse  ancora  saldo,  diritto,  fosse  ancora  una  colonna  a  cui  potessi
aggrapparmi,  sorreggermi,  io  povera  fanciulla  mal  maritata!  —  Ebbene  farò  io  la  colonna  e
sorreggerò io mio padre debole. Ritornerò a Riverenza. — So che sta male una sposa separata dal
marito, ma io farò dell'elemosina, farò penitenza, andrò in piazza, distribuirò delle lenzuola, delle
camicie per gli ammalati: bacerò i bambini poveri con la faccia sporca...»

Di lí a qualche giorno la marchesina Letizia riceveva una lettera dell'arciprete di Breccia, che
le annunziava essere il signor conte suo padre gravemente ammalato.

Bisogna sapere che è  strategia confortatoria  degli  arcipreti  il  dare i  dolori  a spilluzzico;
quando alcuno sta male da morire, eglino cominciano ad annunziare che è leggermente infermo:
quando è morto addirittura, eglino lo dicono gravemente ammalato. E il conte di Riverenza era
proprio  morto  fulminato,  un  giorno,  mentre  gli  passò  un  moscone  davanti  il  naso.  Fece  per
ghermigliarlo, credendo fosse un pezzettino di carta da leggere. E stramazzò per terra. E non lesse
piú nulla.

* * *

La marchesina Letizia ordinò si attaccassero i cavalli, e la conducessero a Riverenza con la
cameriera Rosina. — Quando giunse, suo padre l'avevano già portato via; onde essa trovò un vuoto
che le fece venir meno il respiro.



I pioppi non svettavano piú bene: le anitre si movevano gaglioffe, in istile bizantino. — Si
trovò manca, floscia. Non si sentí piú il coraggio di fare la santa e l'eroina.

Ed ordinò che la riconducessero a Torino. Ma prima volle andare a visitare la balia.
Questa povera donna era nella corte intesa a stendere sopra le corde la biancheria di bucato,

acciocché  rasciugasse  a  un  po'  di  sole  uscito  per  discrezione  in  quel  giorno.  Avendo  sentito
arrestarsi nella strada un rumore di carrozza, non volle nemmanco guardare per curiosità di che si
trattasse, ben sapendo che ella meschina non era femmina da carrozze. Poi le venne un pensiero, poi
una divinazione, quella del sangue, che non è acqua, la divinazione propria delle madri e delle balie,
le quali alla fin dei conti sono brutte copie o simulacri delle mamme. Veronica riconobbe, sentí, ed
osò dire,  vide,  dietro la sua schiena,  la sua baliotta,  la sua figliuola di  latte.  E le cascarono le
pezzuole  e  le  camicie  bagnate  di  mano;  ma  poi  riavutasi  e  pigliata  la  rincorsa,  si  slanciò  ad
abbracciarla, a baciarla e a dirle tutti quei nomi e quelle parole che la musica dell'amore ha trovato
piú dolci: Cuor mio, bell'anima mia, gioja, pomino d'oro, pomino d'amore, ecc.

Poi se la condusse dentro la propria casa insieme con la cameriera; e avrebbe voluto farsi in
quattro per servirle tutte e due.

«Piglino di questo latte, che ha munto il mio Maggiorino... Assaggino questo vinetto, questo
rosolio. — Desiderano alle volte una scodella di brodo?... Lo faccio subito riscaldare... Del caffè?...
Voglio che si metta in tasca questo pane di meliga che ho portato io stessa al forno. — Se sapessero
come è capitata bene questa  salsiccia.  — Questo formaggio ha una gocciola cosí  saporita...» E
pretendeva che la marchesina e la governante si intascassero tutta quella roba.

Scostava i mobili piú zoppi e piú unti, perché non se ne offendessero le vesti seriche della
marchesina.

«Veda i bottoni del panciotto del mio uomo, che ella voleva sempre toccare con i suoi ditini,
mio bel diamante.»

La marchesina Letizia si sentiva inumidire e riempire gli occhi e il  cuore, quando udí le
ruote della sua carrozza, in una breve movenza che avevano fatto i cavalli, stufi del loro rimanere di
piantone. Saltò al collo della balia, e stette avviticchiata due lunghi minuti con lei: poi via, sferza
cocchiere! sferza Giovanni!

Mentre il silenzio della strada non era rotto da altro, che dallo scalpitare dei cavalli e dal
rombo della  vettura,  la  cameriera  fissava nel  volto  della  marchesina l'impronta che vi  avevano
lasciato i bacioni della balia: e senza muoversi mostrava l'intenzione di pulirla.

Ma  la  marchesina  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e  nettò  in  un  lavacro  di  lacrime
quell'allumacatura di amore.

* * *

Dopo la visita della marchesina, Veronica si sentí tutti i giorni martellare dal picchio di un
dolore muto, periodico, monotono, come quello dei nervi che volgarmente dicesi del tic. A farsi
passare quel dolore un giorno riempì un canestro di pani di meliga, di formaggio e di salsiccia e poi
si avviò alla volta di Torino. Non sapendo dove era il palazzo della sua baliotta, domandò al primo
rivendugliolo di giornali che le diede innanzi, dove stava la  marchesa.  E quegli riderle sul muso,
perché Torino era zeppo di marchese, e indovinare nel mucchio la sua era come voler trovare un ago
in un pagliaio. Allora Veronica soggiungere che cercava la marchesa tale delle tali, storpiandone il
nome in diverse guise; e dopo essere stata abburattata da un quartiere all'altro di Torino, finalmente
infilò il nome giusto e poi infilò la porta giusta nel palazzo della sua Letizia.

La balia  saliva  tranquillamente  uno scalone marmoreo,  coperto dì  tappeti  e  seminato di
sputacchiere, quando si sentí afferrare per il gherone da un servo, che le gridò:

«Ohè, dove va la brava donna?»
«Voglio vedere la mia Letizia.»
«Come, la signora marchesina?»
«Proprio la mia marchesina, perché essa è la mia baliotta, è la mia figliuola di latte...»
Sulla cima dello scalone comparve una papalina di velluto serico con una veste da camera di

merinos, e con un pajo d'occhiali dai filetti d'oro. Era il marchese padre, il quale all'usanza degli
altri nobili pizzicava l'esse e perdeva l'erre, senza essere brillo.



«D'abold, che significa questo flacasso?»
«È una balia, che vuole vedere per forza la signora marchesina.»
«Enfin! Menatela in cucina, e datele da mangiale. Voilà-tout.»
Ma la balia era venuta per dar da mangiare al suo cuore e non alla sua bocca.

* * *

Però in quel subito Veronica non l'avrebbe potuta vedere la sua marchesina anche con il
permesso di tutti quanti.

Perché Letizia era andata a fare una passeggiata a cavallo con suo marito sullo stradone di
Rivoli.

Era un paese autunnale. La poltiglia dello stradale era rigata a canaletti lucenti e strizzanti
dalle ruote dei carri. Dei bruchi sfarfallavano intorno alle foglie gialle degli alberi disposti in litanie.
Fra tronco e tronco d'albero si vedevano dei campi e nei campi si vedevano dei contadini e delle
contadine che raspavano la terra. Essi erano curvi quasi si affossassero.

Pure in mezzo a quella malinconia la marchesina, amazzone dalla lunga vesta nera, e dal
nero cappello a cilindro, sentiva fervere nel cuore una lauda d'amore. — Amava e impensieriva per i
poveri carrettieri che passavano, per i giovani folli, che i contadini mandano a razzolar nelle strade
di  che  far  liete  le  biade  nei  campi,  si  impensieriva  per  i  bifolchi,  e  per  le  campagnuole,  che
rugumavano la terra, pensava alle loro minestre larghe, grevi, sciocche e scialbe, alle loro economie
infinitesimali, ai loro bugigattoli umidi, terrei, senza pavimento, pensava alla immensità che è per
loro un cavurrino da due lire:  come per  un miserabile  cavurrino essi,  i  campagnuoli,  strozzino
magari un matrimonio già combinato, o piantino una coltellata: pensava alla nullità degli uomini
che fanno della politica, delle rivoluzioni, dei trattati o dei libri di devozione senza beneficare di un
soldo la povera gente. Ed essa avrebbe voluto avere una mano fresca e piena di benedizioni, una
mano da madonna per farla passare sulla fronte di tutti i sofferenti di questa terra: avrebbe voluto
avere un manto largo e costellato come quello dell'Assunta, per raccogliervi sotto e medicarvi e
sanarvi tutte le croste, le piaghe e le ferite dei disgraziati.

Il suo cavallo andava innanzi  con il  collo eretto, nero e splendido,  e la marchesa saliva
sublime nella poesia de' santi Evangeli.

Invece nel cuore del marchese che cavalcava a lei parallelo si cantava un giambo di rabbia.
Le pillacchere di mota gli saltavano dalle zampe dei cavalli sui baffi.

I carrettieri non lo salutavano. Egli riandava come non aveva mai ottenuto dal mondo, che
intendesse i ruggiti stroncati della sua anima balba e inceppata, e loro rispondesse. Eppure pensava
che ci fu un tempo, in cui si sarebbe fatto capire discendendo da un ponte levatojo sul piazzale di un
villaggio, con una piuma in testa, con gli stivali alti fin sopra il ginocchio, in mezzo alle picche. Oh,
se ritornassero quei tempi! Se egli potesse aver nelle sue mani il villaggio di Foscaglia, il feudo dei
suoi  padri,  che  l'alto  marchese  di  Monferrato  aveva  conceduto,  in  piena  giurisdizione  e  per
investitura, al primo Ottone dei Baluardi con le ragioni del forno, dell'osteria, del molino,  della
pesca dei lucci e dell'oro, e con la potestà del coltello, ossia di sgozzare ogni abitante…! Se potesse
ancora egli farne quei che gli piacesse del villaggio di Foscaglia!... Vorrebbe puntare un pajo di
cannoni in capo al villaggio, sbarazzare chi si trovasse per caso nella via maestra... e poi allora sí
che si vedrebbero sbucare tutti gli abitanti, e venire in processione davanti a lui con il parroco alla
testa e con le piú belle nuore in prima fronte, e inginocchiarsi, e domandargli mercede, e così capire
i monchi ruggiti della sua anima troglia!

Mentre il marchese discendeva tortuosamente nella pozza dei suoi pensieri, il suo cavallo
piegando la testa sprangava calci con le zampe di dietro.

Ad un punto si sentí venir su da una fossa una voce potente, ritmica, da treno sacro, che
domandava l'elemosina per l'amor di Dio. Era di un povero cieco che la caverna di una miniera o il
traforo di qualche montagna aveva buttato sulla strada a domandare la carità ai passanti.

Aveva quella faccia tremola e ridente che hanno i catellini appena nati. Imperocché è cosa
vecchia, saputa da un pezzo che i ciechi son gente allegra: perché eglino vedono al bujo gli angeli
consolatori della mestizia.

Dunque quei cieco gridava, implorava, facendo ballare il suo cappello:



«O quei bravi signori che passano sulla strada, facciano la carità al povero orbo per l'amore
di Dio...»

Udite, udite, bizzarro e cavalleresco pensiero che passò per il cranio fetente del marchese!
Gli venne in mente il cavamacchie che aveva slargato su tutta la sua persona e per tutta la sua vita la
sciliva, il sornacchio di una fanciulla plebea.

Guardò  attorno  se  c'era  alcuno;  no;  non  c'era  nessuno:  nessun  carrettiere,  nessun
spazzaturajo che raccogliesse le letizie delle biade, nessun lavoratore nei campi d'appresso. C'era
sola  la  marchesa  sua  moglie,  cosí  altiera  sopra di  lui,  dalla  quale  egli  non era  ancora  riuscito
nemmanco a farsi odiare. Volle sperimentare se giungerebbe a commuoverla.

Una baldanza fuja roteò per la testa putrida di lui, pari al rombare vorticoso di un nibbio, poi
calò nel suo cuore rapidissima come un fulmine, e vi ficcò le unghie. 

Egli  si  ritrasse indietro,  spronò il  cavallo,  e volando rasente la fossa,  vibrò un colpo di
scuriada sul volto del mendico che ne restava rigato: e gli mozzò sui denti la preghiera per l'amor di
Dio.

Così scapricciva la sua ira di dominio feudale.
La marchesina  trasalì,  tramortí,  poi  si  accostò  col  cavallo  all'argine  della  fossa  dove  si

trovava  il  povero  cieco  e  gli  disse:  «Perdono,  perdono,  per  l'amor  di  Dio!» Poi  gli  lanciò  nel
cappello, che non ballava piú, il suo borsellino, che conteneva piú di cento lire. Gli gittò il suo
orologio, la sua catena d'oro, gli gittò il suo fermaglio; gli gittò i suoi orecchini...

Dalla fronte del cieco partirono due raggi di luce, come quelli radiati dalla fronte di Mosè.
La marchesa e il marchese ritornarono a casa senza ricambiarsi una parola.
Mentre  principiava  le  scale  del  palazzo  di  suo  marito,  la  marchesina  Letizia  sentí  un

battibecco al primo piano.
Era il marchese padre che borbottava: «Quel entêtement! Polissonne! D'abold, pigliatela per

un braccio...»
Con queste parole egli armeggiava con Veronica ed era lí per farla cacciare fuori dei piedi,

perché Veronica ripicchiava, s'intestava di voler vedere la sua Letizia, la sua bambina....
Appena la marchesina conobbe la voce della sua balia prese a far le scale di slancio: la

raggiunse e la strinse al  braccio e la condusse nel suo abbigliatojo.  Quivi  depose il  cappello a
cilindro e la lunga veste da amazzone e si vestí piú semplicemente che poté, tanto da parere una
tosa, una ragazza popolana da marito.

Poscia senza salutare nessuno, si aggrappò a braccetto con la sua balia, discese le scale con
un'aria di trionfo appiattato, e pigliò l'ambulo dal palazzo marchionale dei Foscaglia. Traversando le
vie affollate di Torino, a piedi, in compagnia di una vecchia contadina, si sentí piú leggiera e piú
comoda, di quando andava in carrozza. Si credette quasi gloriosa. Le pareva di poter mostrare al
pubblico di avere una madre: una madre contadina, ma sempre una madre. A lei spiccata dalla
rabbia ebete e cadaverica del marchese suo marito, sembrava rinascere, ridiventare libera, come il
vento dei suoi boschi, rifarsi sana e grande come il popolo campagnuolo, a cui apparteneva la sua
balia e come la carità cristiana, a cui intendeva votarsi.

Guardava vittoriosa le testiere insaponate, le bellezze stupide da figurino, che ridono nelle
vetrine dei parrucchieri: ed i triangoli carnosi, i nasi dei fattorini che compaiono dietro i cristalli dei
negozî... Era felice come il giovane villano, che vada al mercato per la prima volta accompagnato da
suo padre che gli comprerà un cappello nuovo.

Giunte allo scalo della strada ferrata, Letizia e Veronica montarono sopra un convoglio, che
le menò ad un villaggio, dove le prese un omnibus, e le depositò a Breccia.

Letizia ritornò ad abitare il suo castelletto di Riverenza, e ottenne che la balia vi alloggiasse
con lei.

* * *

Nel comune essa fa moltissima carità con l'elemosina dei suoi quattrini, e con lo splendore
della  sua bellezza,  imperocché questa  è  un vero raggio regalato di  bontà.  Onde i  terrazzani  di
Breccia



Stellam sequentes præviam 
Lumen requirunt lumine 
Dum fatentur munere.

Il suo fusto da cavallerizza ungherese è diventato imperatorio; la sua testa è una dignità da
Euripide. Muove i passi con tanta musica, che al fruscío della sua sottana pare passi qualche cosa di
grande.

I contadini sono tentati di dirle dietro le spalle: Ave maris stella!
È magniloquente come la Tusnelda dipinta da Piloty.
Pochi  giorni  dopo che essa era ritornata al  castelletto,  sulla  soglia  dell'uscio si  sentí  un

raspaticcio nel cuore. Emise una voce che si sgroppò a meraviglia e le fece del bene; onde Letizia
ritornò felicissima a cantare.

L'oro delle sue canne si è affinato; le sue note sono diventate a grande pezza piú svelte, piú
lunghe e piú ricciolute di prima — fanno dei giri e dei rigiri, dei saliscendi altissimi e profondissimi.
Sono ghirlande di fiori che volano in su e toccano echeggiando il Cielo Empireo.

Mentre Letizia era rimasta a Torino, l'esimio usignuolo aveva ripreso la sua maggioranza nel
bosco di Riverenza.

Ora che essa è ritornata, il cattivello si vide ritorre l'antica signoria, e mortificato sloggiò, e
portò il suo nido nel querceto lontano di Mucino.

Pure  qualche  giorno,  senza  dirlo  a  nessuno,  anch'esso  l'esimio  usignuolo,  quatto  quatto
saltabeccando di cespuglio in cespuglio, si accosta al castelletto di Riverenza; e lí si tura nelle foglie
di un rosajo, e se ne sta quieto, il machione, delle lunghe ore a sentire e ad imparare il canto di
Letizia la mal maritata. 

Lettori da ammogliare, e che avete ancora il vostro cuore disponibile, se esistesse in Italia
l'instituzione del divorzio, chi di voi non andrebbe a cercare per sua compagna quella cantatrice
regina, che è succeduta all'usignuolo nel trono del bosco di Riverenza?



UN AMORE IN COMPOSTA

Per le nozze del mio caro Tonio Galateo (vedi la
prima dedica) con la gentile signorina Olimpia Salvioli di
Fossalunga, celebratesi in Venezia il 3 settembre 1874.

Parecchi contadinotti di Giulivenga-Monferrato stavano seduti sopra una pancaccia di legno,
all'ombra di una gronda, alcuni con la pipa ed altri con il sigaro in bocca, tutti scamiciati per metà e
con la cacciatora penzigliante da una spalla. Erano rivolti verso il panorama della pianura lustrata
dal sole, che formicolava in qualche punto, e si  adoperavano a martellarsi con bottatine per far
venire l'ora del vespro:

«Michelino, tu hai bisogno di comperare un altro cartolaro dallo speziale.»
«Per che cosa?»
«Perché il cartolaro vecchio non basta più a contenere la lista delle tue amorose.»
«Non è nemmanco vero.»
«Se batti il naso in tutti i canti...»
«Non lo nego; ma faccio solamente per ridere.»
«Adesso ti dicono sposo con la trentesima... o la millesima.»
«Voi altri non siete obbligati a saper niente. Del resto — giuraddina! — io ho piú caro un

boccino di tutte le ragazze di questo mondo.»
«Te lo credo, senza che lo giuri; ora che il bestiame ha pigliato certi prezzi da speziale.»
«Per me» (prese la parola  un terzo)  «mi verrebbero di  piú le  lacrime agli  occhi,  se mi

morisse la Marchesa, di quello che piangerei, se venisse a mancare il nostro signor Pievano, con
licenza parlando.»

(La Marchesa era uno schioppo di manza, che l'interlocutore aveva comperata alla fiera di
Cocconato).

Gli astanti squillarono in una risata.
«Ed io ho piú cara una trota di una ragazza» disse un quarto che faceva il pescatore nella

piana del Po, mettendo alla sua volta il becco in molle.
«Ed io ho piú cara una tinca» disse un quinto.
«Ed io un merlo» disse un sesto.
Come giunse il merlo, gli astanti squillarono una nuova risata.
Intanto le due campane della Parrocchia si misero a suonare festosamente: si rovesciavano in

su e poi calavano in giú: e quando si rovesciavano in su, pareva che raccogliessero del sole e se ne
riempissero, e poi lo riversassero, cadendo, in ondate sonore.

Il Pievano gironzolava intorno la chiesa ruminando la predica,  e spaventava con la cera
torbida e scomunicatrice i discoli che si indugiavano troppo nell'andare alle sacre funzioni.

* * *

La funzione  del  vespro per  me ha il  colore giallo  dell'oro,  come la messa grande ha la
bianchezza dell'argento. Il vespro è fatto per le nuore e per le spose, paghe e luccicanti, come la
messa grande è fatta per le fanciulle sottili e speranzose.

Nel vespro di quel giorno signoreggiò Angelina, la sposa, che avevano detta in chiesa nello
stesso  mattino  alla  messa  grande,  quella  che  doveva  pigliare  nientemeno  che  Domenico  il
guardaboschi del Conte, un omone dai polsi duri e con una barba da zappatore.

Tutti i fedeli e tutte le fedeli, quando torcevano il collo per cambiar positura nella noja del
vespro, coglievano l'occasione per guardare la testa regnante di Angelina.

Finito il vespro, eccola uscire di chiesa. Si era tolto di capo il mèsere, mettendolo sul braccio
a una bambina. Aveva la capigliatura mora, — la prima veste di seta nera, che si poneva in dosso,
dopo che era venuta al mondo, — aveva la catenella d'oro, il collo ed il volto limpidi, come fossero
stati di una bionda. Era ampia; solenne; pareva una Madonna da baldacchino, la stessa Madonna
d'Agosto che si venera nel tabernacolo della Assunzione. Pareva un regno, una cattedrale.

La gente la salutava con una ammirazione ingenua e domestica, ed essa rispondeva con un



risolino vittorioso.
Michelino si era piantato sotto l'olmo, che serve di albo pretorio, onde si potrebbe chiamare

addirittura albero pretorio. Egli era fierissimo; aveva un garofano scarlattino e insolente ficcato ad
un occhiello della giacchetta di fustagno; il cappello sulle ventiquattro; gli occhi pieni di vedute;
una positura bersagliera, e una testa ricca di capegli e volteggiante di entusiasmo.

Quando  Angelina  passò  davanti  a  Michelino,  questi  non  la  salutò  con  la  ammirazione
domestica degli altri, ed essa non lo risalutò con il suo risolino vittorioso.

Avete mai visto passare un eclissi dentro una secchia d'acqua o sopra un vetro affumicato?
Ebbene, lo stesso eclissi bruno passò sul volto di Michelino, dove una nuvola rossa traversò il volto
di Angelina.

Michelino dopo quel vespro non volle andare all'osteria, né volle giocare al picchetto con i
suoi compagni; e, sebbene fosse festa comandata, prese la via dei campi, e andette a vedere i colti e
le vigne.

Aveva bisogno di essere solo. Toccava per istrada i pedali degli alberi, curvava la testa alle
melighe pannocchiute, spiccolava le fogliuzze facili delle acacie, e domandava loro dei consigli e
riandava con loro la sua istoria.

* * *

La quale era semplicissima.
Angelina e Michelino erano cresciuti insieme da piccini, e si erano voluti bene alla maniera

dei bambini, cioè facendosi del male, tirandosi per i capelli e litigando acerbamente per un pennino
o per la punta di una ciambella.

Poi era giunto il tempo di volersi bene in un altro modo; e questo tempo era proprio maturo a
un certo ballo  pubblico,  in  cui Michelino aveva fatto ballare stemperatamente Angelina.  Allora
avevano provato tutti e due insieme una gioia insolita, perché erano entrati nella rubrica di Dante, la
quale dice  Incipit vita nova.  Ed ella ne aveva dato segni manifesti in piú guise, e fra altre nella
stessa maniera distratta, con cui si poneva le mani in testa per racconciarsi le trecce sviate. Ed egli
aveva sfoderato addirittura la sua galloria, regalando quattro soldi tutti in una sola volta a certo suo
fratellino,  che  se  ne  stava  con aria  cheta  e  misera  a  guardare  i  balli  altrui,  acciocché  andasse
anch'egli a divertirsi girando sulla giostra.

Venuta l'ora della cena, Michelino disse ad Angelina:
«Se sei contenta, ti accompagno fino a casa.»
«Fa' pure come vuoi tu.»
Per via egli ghermí una mano ad Angelina, e si pose a farla ciondolare congiunta alla sua,

formando di tutte e due una corda da altalena.
Angelina ebbe pazienza per un poco di tempo, e poi disse a Michelino:
«Ti prego di non stringere tanto, perchè mi snodi le dita...»
«Ed io prego te di non fare la smorfiosa; se no, ti dico che sei cattiva.»
«È giusto, perché sono cattiva, adesso non voglio piú che mi tocchi la mano... Oh, stai zitto!

Via... da bravo... lasciamela andare... Santa Pazienza! Sta' quieto una volta, perché non va mica
bene...»

Ed aggiungendo  una  stratta  alle  parole,  sprigionò  essa  stessa  la  sua  mano da  quella  di
Michelino.

Questi camminò mogio per un pezzo e poi ruppe il silenzio:
«Angelina, dopo cena andremo di nuovo a ballare, e voglio che balliamo tutta la sera sempre

insieme, noi due: ti proibisco di ballare con altri.»
«Come?  Voglio  e  ti  proibisco!  Oh,  bella!  Che padronanza  è  quella  che  tu  mi  metti  su

adesso... Io voglio ballare con chi mi pare e piace...»
«Superba!» rispose da ultimo Michelino.
E non dissero piú altro; e ciascuno andò a cenare a casa sua.
Durante  la  cena  Michelino  si  sentí  svaniti  dalla  testa  e  dal  cuore  il  dispetto  e  la

mortificazione che gli avevano cagionato le parole di Angelina; e si sentí riardere da una matta
voglia di ballare nuovamente ed immensamente con lei. Ed essa dal canto suo si trovò rammaricata



di avere offeso Michelino; tanto che non vedeva l'ora di essere al ballo e di rifare la pace con lui.
Onde vi si recò cinque minuti prima di Michelino.
Appena giunta vi fu richiesta a ballare dal Medichino. Non aveva nessuna ragione per dirgli

di no; quindi accondiscese.
Come capitò Michelino sul ballo, e la vide girare con il Medichino, fu corso e morso da un

freddo atroce di gelosia...
«Cattiva!... Perché non aspettarmi?... Perché ballare subito con lui?... Pazienza ballasse con

qualcheduno della nostra estrazione!... ma ballare con il Medichino che non è gente della nostra
gente!... Oh, balla, balla pure con lui, che egli non ti sposerà mai... Egli è un signore, che viene qui
per baciare le amorose di noi altri campagnuoli, e poi riderne appresso in compagnia dei suoi amici,
giubbini di panno come lui... Ma — per Dio Santo! — non andiamo mica noi altri, povere brache di
tela, a baciare le amorose dei signori...»

Cosí  farneticando Michelino  si  trovò sbalestrato  in  una traversa di  vendetta,  e  corse ad
agguantare Isolina la cameriera del conte Falconi, il quale non era maritato.

Angelina,  vedendolo  a  pigliare  un'altra,  gli  gittò  addosso  una  occhiata  da  girifalco,  e
borbottò fra sé:

«Birichino! Non aspettarmi!... Prendere subito un'altra! Non me ne importerebbe nulla, se
avesse preso una mia compagna, una buona ragazza del paese.... Ma andare a scegliere nel mazzo la
creata del conte, che non ha niente affatto buona nominanza e non si sa nemmeno da quale parte del
mondo provenga. Birichino! Brutto mostro!» 

E non piú richiesta da Michelino seguitò a danzare un po' con l'uno e un po' con l'altro; e
Michelino non si contentò di ballare tutta la sera con la cameriera del Conte; ma per maggior derrata
ballonzolò  male,  da  sciattone,  rompendo  di  tratto  in  tratto  i  balli  con  certi  urli  da  mulattiere
avvinazzato o da festajuolo impazzito, i quali facevano stupire tutti e dire loro: «Che ha questa sera
Michelino?»

Dopo il ballo, egli volle andare all'osteria per soprassello; e giocò alla morra, e ruppe un
tondino con due bicchieri e un mezzo litro. Poi si strascicò a casa, dove si addormentò nella prima
stanzaccia terrena sopra un cassone in mezzo a un circolo e a un'onda di fumi maligni.

* * *

Dopo quel ballo Michelino ed Angelina non si fecero piú buona cera.
Michelino conchiuse: «Chi non mi vuole, non mi merita.»
E Angelina conchiuse parimenti: «Chi non mi vuole non mi merita.»
E quasi non si salutarono nemmanco piú.
Michelino, persuaso di non volere piú bene ad Angelina, si pose a girandolare intorno alle

altre ragazze, e in breve tempo si era fatto uno dei primi girasole e dei piú famosi scaldaseggiole del
paese. Cantava Martina alla porta di tutte le stalle, ed oramai si poteva dire che avesse raccolto il
gomitolo o il ferro da calzette cascato ad ogni fanciulla del mandamento.

Angelina dal canto suo tirò via a ballare con chi le abbellava o meglio con chi le portava il
caso: a salutare tutti con un sorriso gioviale, gentile ed onesto come quello di Beatrice Portinari.
Solo si aggrottava quasimente, passando davanti a Michelino.

Ogni anno, molti mosconi ronzavano intorno alla casa di Angelina; e prima che terminasse il
carnevale, le entravano addirittura in casa e le spiattellavano una brava domanda di matrimonio. Ma
Angelina,  senza  saperne  essa  stessa  il  vero  perché,  se  ne  deliberava  sempre,  allegando  che  le
piaceva tuttavia il pane di ragazza, e che voleva aspettar un altr'anno ad imbrogliarsi.

Anche Michelino era adocchiato e pizzicato dalle ragazze da marito del paese ed infestato
continuamente  dai  sensali  di  matrimoni,  i  quali  gli  ripetevano a  sazietà  che  era  ora  per  lui  si
risolvesse, che gli era una vitaccia per lui, gli era una vergogna marcia per un giovane maturo della
sua forza l'andare ancora giostroni insieme con gli altri bracaloni ragazzacci, che non era piú tempo
ristesse a fiorire e a impiolare.... ed altrettali punzecchiate.

Questo stato di cose durò la bellezza di quattro anni, durante i quali le vite di Angelina e di
Michelino corsero parallele, dando sembianza che non si sarebbero incontrate mai.

Finalmente nel quinto anno si presentò ad Angelina il partito del guardaboschi del Conte. La



mamma fu sopra ad Angelina tempestandola con dirle che si spacciasse: che essa non aveva poi
mica da aspettare uno dei tre Re Magi o l'imperatore di Trebisonda; che badasse a non lasciarsi
venire gli speroni, perché allora sarebbe stata costretta a guardare il catenaccio in casa per tutta la
vita;  che il  capobosco del Conte era un partito con i  fiocchi, di  cui si  sarebbero leccate le dita
figliuole di avvocati... ecc., ecc.

Ed Angelina non lo rifiutò.
Michelino,  come  sentì  le  impromesse  di  Angelina  con  il  guardaboschi,  si  vide  passare

davanti agli occhi netta la figura della figliuola del Conciliatore viciniore. Questi era un contadinone
tagliato  con  l'accetta,  che  lavorava  egli  stesso  con i  suoi  buoi  la  sua  campagna,  e  non sapeva
rabescare la sua firma con le iniziali maiuscole. Ma per compenso era di buona vita, ed aveva le
pareti della sua sala girate torno torno da un triplice ordine di sacchi pieni di grano: ché tale era tutta
la sua tappezzeria e la sua ambizione. La figliuola di lui portava bensí sul collo una voglia di lepre,
ma si poteva dire belloccia, e poi, ciò che importava di piú, era giusta come l'oro di zecchino ed
anche allegra come una cincinpotola. Onde Michelino la fece richiedere per sé, e mancomale non se
la vide diniegata.

Le cose erano intese nei detti termini, dentro i quali parevano correre per la via piú naturale
del mondo.

* * *

Ma non pareva piú naturale questo stato di cose a Michelino, dopo vespro, frammezzo alle
foglie rosse di vite e alle foglie larghe delle zucche terragnole e ai loro fiori giallissimi, dimenticati
da quel giorno di festa, e che contemplava egli solo.... solo come un mendico in quell'ora.

Per via della solitudine Angelina gli si ingrandiva nella fantasia; gli diventava in immagine
piú madonna di ciò che era in effetto; ed egli per giunta le fabbricava ancora e le metteva intorno un
cornicione ideale piú dorato e piú intagliato di quello che circonda la pala sull'altare maggiore...

Ad ogni momento per terra e per l'aria gli ondeggiavano e gli balenavano dinanzi tutto il
bellore e la degnezza di lei.

Per lo contrario gli si rimpicciniva nella mente la figurina della figliuola del Conciliatore.
Egli la spiumava addirittura con i ferruzzi del suo cervello quella cincinpotola, e le allungava e le
rendeva piú ridicolosa la voglia di lepre sul collo.

Egli sentiva, egli voleva irremissibilmente Angelina.
Angelina era fatta assolutamente per lui e non per quel barbone del Guardaboschi... Oh! Egli

avrebbe appiccato il fuoco a quel barbone!
«Ditelo voi, filari di viti, ditelo voi, pomi cotogni, se Angelina non deve essere mia, e se del

barbone non si deve fare un falò... Dillo tu, erba...»
E intanto scapigliava l'erba che gli saliva fra le mani.
Si  trovò presso  un bordone di  acqua sorgiva,  che faceva una pozzerella  fonda,  bruna e

limpidissima, tanto che lasciava vedere la minima rena e il saettamento dei minimi bacherozzoli.
Era gentile la superficie di quell'acqua intagliata a crespe di colla di pesce; ma come i bacherozzoli
la  traversavano con le  loro aluzze  remiganti,  essi  la  turbavano in  giri  deboli,  placidi,  mobili  e
concentrici.

Michelino a cessare l'ardenza, la smania, e l'assillo che gli bruciavano addosso, si chinò,
tuffò le sue due mani nella fonte... e ristette cosí per un pezzo; poi si sdraiò sull'erba.

Di lí a molto tempo, egli si dissonnò. Oh, come mai? Chi l'avrebbe detto? C'era già la luna
sulla cappa del firmamento. Il fondo del cielo era di un azzurro carico; e il dinanzi era rimato e
bugio di nuvole stracciate, — alcune di fosforescenza argentina ed altre brune come velluto da
funerale. La luna si ciondolava dietro quegli stracci di nubi: cominciava a sbucare a poco a poco da
una crepa per un lembo o per un corno, i quali non parevano nemmanco alla bella prima cose di
luna, ma un lanternino giallo, o un mozzo di bragia; poi man mano la luna si sfagottava di piú, fino
a che usciva, esplodeva completa come un seno dai veli di una Dea, per dirla quasi con Ossian.

La luna completa ralluminò le speranze e gli estri di Michelino, accendendogli in testa una
candela (passi la metafora!).

Egli si levò risoluto da terra, girò e rigirò per la campagna, fin che fu dietro una chiudenda,



presso il  muro settentrionale  di  una casa molto  conosciuta  da lui,  intorno a  cui  una volta  egli
spessicava assai. Quivi si appiattò dopo il tronco di un gelso grossissimo, che pareva il padre dei
gelsi e figurava nero nero sotto la luce lunare.

* * *

Dopo mezz'ora che era in posta Michelino sentí un fruscío di seta e un cigolío di ferri. Erano
le orecchie di una secchia che cantavano con i manichi.

Egli balzò ratto alla bocca del pozzo, e si parò dinanzi ad Angelina ancora vestita da sposa,
che andava ad attingere acqua.

«Come! Siete voi qui, Michelino?»
«Sí, sono proprio io, Angelina; e vi prego che mi lasciate tirare per voi la secchia d'acqua....»
«Per me... fate pure...»
Michelino, allegro, incrocicchiò il manico della secchia al fermaglio della corda; e palpando

il torno e addolcendo la scesa della fune, che faceva scorrere nell'anello delle sue dita, lasciò calare
la secchia nell'acqua. Tuffandosi essa diede un tonfo frastagliato. — Allora Michelino si mise a
tirarla su girando la manovella. Rigurgitavano dalla secchia rasa e si sguinzagliavano per la gola del
pozzo  le  ciocche  d'acqua,  che precipitavano poi  giú frangendosi  sull'acqua  madre  del  fondo,  e
mandavano  echi  umidi,  piacevoli  e  frizzanti,  che  allegravano,  rinfrescavano,  inanimivano
Michelino, e gli infondevano un coraggio di ferro, da mille lire.

«Vi ringrazio della pena che vi siete data per me,» disse Angelina a Michelino, come egli le
rimise la secchia riempita d'acqua.

«Anzi... Niente affatto... grazie a voi... Ma... non andate ancora via. Questo non è ancora il
tutto... Devo ancora parlarvi...»

«Parlarmi? E che cosa avete ancora da dirmi?» domandò Angelina, che aveva anche essa
piacere di fermarsi, e che teneva la secchia da una mano per dimostrare desiderio di partenza...

«Voglio ancora dirvi, che avete fatto ben male a non aspettarmi...»
«Davvero? Sentiamo, Michelino: e perché dovevo io aspettarvi?»
«Perché» (e Michelino parlando, apparve rosso anche al chiaro della luna) «perché io vi ho

voluto sempre bene, e vi ho portato sempre dell'amore...»
«Come? Che cosa dite? Dell'amore? Per me? Bugia! Grazie tante! E ditemi un po' se siete

buono, dove lo tenevate, dove lo custodivate questo vostro amore per me?»
«Lo tenevo...»
Qui Michelino restò impigliato: non seppe rispondere di colpo dove egli teneva il suo amore,

si sentiva la lingua scivolare in giú profondamente, che temeva di non poterla piú tirare in su... Ma
poi fece uno sforzo per parlare, pur di parlare, anche a rischio di dire una baggianata:

«Lo tenevo... lo tenevo il mio amore per voi... lo tenevo qui (accennando il cuore), lo tenevo
qui... in conserva... in composta.»

A quella uscita, Angelina sfolgorò una risata potente, di quelle che scoperchiano un'anima.
Ma poi la compresse per paura che la sentissero i suoi di casa, e la risecò, riducendola in un ridere
cheto ed allegro, quale il pispinare di una fonte.

Appena ebbe cessato di ridere, Angelina disse a Michelino:
«Bravo! Mi è piaciuta la vostra scusa, che è curiosa come un campanello di legno. Adesso...

dunque... poscia che ho imparato da voi una bella cosa... cioè... ho imparato da voi che si può voler
bene ad una persona...  in conserva...  in composta... adesso... vedete... anch'io sono buona a dirvi,
che vi ho amato sempre anch'io... vi ho amato voi pure... vi ho amato... come dite voi, in conserva,
in composta.»

«Dio  buono!  Santa  Vergine!»  (e  pronunziando  queste  parole,  Michelino  tremolava)...
«Angelina, vi prego, che non diciate delle falsità!... Non le diciate nemmeno, per ridere, no, per
l'amore di Dio...! Perché non è vero... Perché queste cose... non va bene dirle per...»

«Se non volete credere, siete padrone... fate pure...»
«No; non parlate cosí Angelina; pagherei una libbra del mio sangue per potervi credere...

Ma, quando ciò fosse vero... Angelina... allora rispondetemi una cosa... se pure ne siete capace, su,
via, spiegatemi, da brava: perché quella sera avete ballato col Medichino?»



«Ve lo spiego subito:  ché è una cosa presto spiegata...  Ho ballato con il  Medichino per
creanza, perché voi non siete stato lesto a venire voi sul ballo, perché io non potevo dire di no a lui,
senza mancare di educazione... Intanto io aspettavo voi... Ma voi, sí,  siete stato cattivo come il
tossico... Oh, aspettate... Adesso a me: ché voglio farvi io il confessore: — Perché non siete venuto
voi subito a pigliarmi dopo il Medichino? Perché avete fatto saltare per tutta la sera quella sfacciata
della creada del conte?»

«L'ho fatto per vendicarmi di voi, per farvi arrabbiare...»
«Cattivone!»
«Minchioni tutti e due...»
Angelina e Michelino si erano fatti seri, come due nuvole, che mulinassero della grandine.
«E adesso?»
«E adesso?»
Angelina e Michelino volgevano la testa di qua e di là, per non guardarsi, per non sapere che

pesci pigliare, per accattare coraggio, chi sa dove.
«E adesso?»
«E adesso?»
«Per me, Michelino» cominciò Angelina, abbassando la testa e sgraffignolando con le dita

intorno all'orlo del grembiule... «Per me, se voi volete, io sono capace magari di dare indietro...»
«Sí! Sí! Sentimento! Ora pro nobis!»
«Io sono capace» (ripeteva Angelina, mettendo sulle labbra una bellezza di risolino sottile e

malizioso) «io sono capace di mandare a spasso il guardaboschi, e... di dargli il blu.»
«Fatelo, gallina del Signore, ragazza d'oro, di diamante e di melagrana!»
«Adagio,  signor  Michele!  Non  pigliate  tanto  fuoco.  E  la  figliuola  del  vostro

Conciliatore????» Qui Angelina mise proprio quattro punti di interrogazione e una fierezza da Padre
inquisitore.

«Le do subito il boccone; basta che vogliate voi» rispose con impeto Michelino.
«Allora siamo intesi,» conchiuse  Angelina  con una voce bassa  da cospiratrice.  «Adesso

andate;  perché  i  miei  cenano  ancora,  e  mi  aspettano  con  l'acqua,  e  c'è  di  là,  anche  lui,  il
guardaboschi...»

«Gli passerei sopra con una carrata di pietre...»
«Misericordia! Andate...»
«Vado... Adunque siamo intesi.»
«Di', che giuri.»
«Per la Santa Fé, che io giuro.»
«Qua la mano.»
«Pigliatela pure.»
Angelina, tenendo con la mano sinistra la secchia d'acqua, concesse la destra a Michelino.

Ma  questi  non  stette  contento  della  mano,  che  brancicò,  stropicciò  e  baciucchiò  a  sua  posta:
l'impertinente temerario risalí anche alla bocca, e vi stiaffò un altro bacio lungo, che forava come un
trapano.

Angelina timorosa che la secchia d'acqua si versasse, e le bagnasse le gonne ed i piedi, non
poté riluttare:  ma come il  bacio  ebbe  termine,  depose  la  secchia,  e  scaraventò  un  pugno nella
schiena a Michelino;  quindi  ripigliò  la  secchia e spulezzò  via  camminando piena di  equilibrio,
tenendo il gomito destro all'altezza della faccia.

Quel pugno produsse a Michelino un dolore fisico non ispregievole, contrappesato però di
gran lunga da un piacere morale rilevatissimo.

Il cielo si era sciolto dalle rime nebulose, e vi campeggiava in mezzo sovrana la luna, come
campeggiava nel cuore di Michelino sovrana l'allegria.

La strada non gli era mai parsa cosí tersa, né le ombre delle siepi cosí vellutate e tagliate con
sí grande precisione di cesoje.

Da' vigneti trillavano e flautizzavano le zuccajuole (grillotalpe) dissipatrici degli orti. Erano
strane rispondenze e pigolii di ottavino, che rigavano la notte a lineole di festa e d'amore.

Quegli  insetti  smusicando componevano una serenata  agreste  a Michelino,  che si  coricò
brillo della loro musica e della sua allegria.



* * *

Il  guardaboschi  del  Conte  fu  licenziato  onorevolmente  da  Angelina;  e  la  figliuola  del
Conciliatore toccò da Michelino una gambata con modi riguardosi.

Quindi  si  ordinò  il  pateracchio  fra  Angelina  e  Michelino,  e  si  celebrò  prima  davanti
l'uffiziale dello Stato civile, e poscia davanti Santa Madre Chiesa.

Quando eglino uscirono dalla Chiesa Parrocchiale, erano radiosi ed avviati ad una florida
colezione.

Prun! Patatrum... trum... un bordello d'inferno.
Che cosa era mai? Non era il guardaboschi. Erano i sonetti di nozze, che presentavano i

parenti e gli amici campagnuoli, sparando a sola polvere i loro vecchi schioppi ed i loro pistoni
arrugginiti, anche a rischio che scoppiando accecassero qualcheduno.

Poi  trac...  tratatrac...  toun! Nemmanco stavolta  era  il  guardaboschi,  era quel  briccone di
Cristoforo il sacrestano, che aveva dato fuoco anch'egli ai mortaletti della chiesa per buscarsi uno
scudo di mancia dallo sposo.

Al nuovo frastuono il Pievano sbucò dalla porta del campanile, dove era andato a visitare le
funi avariate; corse verso Cristoforo con la testa bassa e le reni angolose, e con la fretta che l'onestà
dismaga, come dice Dante.

Giunse sopra il povero sacrestano, ancora curvo al suolo, per la ragione dei suoi mortaletti;
lo acciuffò per la cuticagna, e scuotendolo lo garrí cosí: «Pignattone! Sciabola di legno! I mortaletti
non si sparano fuorché per la Madonna d'Agosto o per la venuta di monsignor Arcivescovo.»

* * *

Dopo l'asciolvere, Angelina e Michelino furono lasciati soli: avevano molto ossigeno che
nuotava  nei  loro  polmoni  e  del  ferro  che  scorreva  in  abbondanza  nelle  loro  arterie.  Essi  si
guardarono lungamente negli occhi e senza essere poeti o letterati, si dissero: Noi formiamo insieme
una  bella,  una  sana  e  santa  congiura.  Noi  facciamo dei  nostri  occhi  una  sola  specola,  da  cui
possiamo e dobbiamo vedere, come fossimo una persona sola, la fiumana scorrevole della vita, chi
salta, chi si sdraia, chi sale, chi ruzzola, chi ride e chi bestemmia. E a noi importerà poco o nulla del
mondo e di quel che faccia. Basterà a noi e alla nostra felicità il trovarci sempre uniti con noi, ed
anche soli con noi. E che Iddio Ottimo Massimo, quel buon Signore, il quale ci sta sopra lassú,
voglia benedirci e concederci di avere dei figliuoli belli, alti e buoni dal nostro amore in composta!



GENTILINA

(FANTASIMA DI UN VECCHIO CELIBE)

Per le nozze del mio primo amico, l'avvocato Luigi
Muggio, con la gentile signorina Erminia Adami, celebratesi
in Roma il 26 novembre 1874.

 
.....…….. Senza moglie a lato
Non puote uomo in bontade esser perfetto. 
Né senza si può star senza peccato.

ARIOSTO

Nella  pianura  vercellese  sta  accampato  un  vecchio  castello  parallelepipedo,  e  tanto
parallelepipedo che sembra un dado gittato in  una giocata di  giganti.  Ha le facciate nere con i
numeri vitrei, i quali numeri sono le vetrate delle finestre e dei balconi. Esso chiamasi il castello di
Moriglia.

Dal balcone di oriente si vedono le casipole basse del villaggio, le quali si appastano ai piedi
del castello, e sopra le casipole e dopo esse un piano continuo, che si affonda nell'azzurro. Dal
balcone di mezzogiorno si  vedono la lastra di  un fiume e poi le grasse polpe delle colline del
Monferrato; dai balconi di ponente e settentrione una piana rigata di solchi e quadrellata di gelsi,
che va a battere contro le radici della montagne.

In questo castello andò a riparare il conte Oscar Azzo di Moriglia.
Era vecchio, ma di forme ancora rigide, asciutte ed integre. Il suo vestiario era rapato con

precisione di carta vetrina, come di chi ha la consuetudine di vestire elegante. Il sarto piú difficile e
lo scultore piú leccato non avrebbero saputo dare una forbiciata o una limatura nella persona del
conte.

Niuno sapeva tutta la vita di lui. E sí, che, per quanto taluno abbia condotto una vita oscura,
esiste sempre qualche valletto o qualche cameriera, che conosce questa vita! Invece nemmanco il
portinajo del palazzo Moriglia a Torino, il quale pure era in voce di essere stato dentro le piú secrete
cose del conte Oscar, — nemmeno egli poteva riferire appuntino la storia e il romanzo di quella
esistenza.

Il conte Oscar partiva da Torino, senza palesare a nessuno e nemmeno al suo portinajo, dove
si rivolgesse. Onde chi lo diceva partito per Parigi, altri per la Russia ed altri per la caccia della
pantera nelle Indie.

Egli ancora giovane era restato erede di un nome illustre e di una fortuna milionaria, il quale
e la quale egli sparpagliò durante trent'anni per il vario mondo. 

Ma ad un certo punto della sua vita egli si trovò ferito e fermato da un coltello misterioso, e
quindi  scorticato  e  scarnificato  da  una  potenza  invisibile.  Gli  sembrò  che  i  panni  addosso  gli
toccassero le carni vive.

La sua vita divenne un dolore e un ribrezzo. Avrebbe voluto frantumare i tavoli intarsiati, le
campane degli oriuoli a dóndolo, tutte le piú preziose suppellettili delle sue camere; avrebbe voluto
spaccare tutte le teste di donna che gli si presentavano innanzi.

Unica medicina al suo dolore spelacchiato gli parve il ritornare dove egli era nato, dove
erano nati i suoi padri, e dove ci dovevano essere il ritratto e l'ambrosia della memoria di sua madre;
onde da Calcutta nel milleottocentosettantatré il conte Oscar si ridusse al suo castello di Moriglia in
Piemonte.

* * *

Quivi giunse — muto — spettrale — rinserrato nella sua eleganza economica.
I villici gli fecero largo, paurosi di disturbarlo. Solo il medico condotto, dilettante di lotte

politiche ed amministrative, appena lo vide rientrato nel suo pollajo, ruminò in mente di farne un
Consigliere comunale di  opposizione contro il  Parroco,  e quindi  un Consigliere provinciale che
mettesse a spese della Provincia la Chiatta di Moriglia e di seguito anche un Deputato contrario alle



imposte, ai lavori pubblici ed alle fortificazioni.
Ma il conte seppe rimanere cosí chiuso che le viste politiche ed amministrative del medico

condotto non poterono farsi strada fino a lui.
Il conte Oscar sperò ritrovare pace nel suo vecchio castello;  perché le muraglie di  esso,

nericce, bavose e lucenti per i passaggi e le dimore delle bisce, delle lucertole e del salnistro, — i
soffitti istoriati ed altissimi, lo scricchiolare dei palchi e dei tarli, ed il silenzio d'amianto delle sale
ampie e vuote dovevano lenire quale naturale refrigerio i martirî esasperati della sua anima.

Egli si deliziava dei suoi passi che sonavano in quella calma di polvere morta appiccicata ai
mobili ed agli arazzi del suo castello disabitato. Si sedeva volentieri sui seggioloni di cuoio fregiato
e  figurato  a  stampi  secchi,  —  dai  bracciuoli  altissimi;  vi  si  rannicchiava  come  dentro  un
confessionale o un incunabulo da vecchio. E più spesso che altrove egli si riduceva nella galleria dei
ritratti dei suoi antenati.

Ma presto gli spiacque quella tratta di figure disposta in linea orizzontale che dintornava la
sala. E volle tramutarla in una calata che venisse giú verticale dal soffitto come una polla d'acqua
plumbea in una grotta d'atmosfera piorna. Però conobbe che l'altezza della parete non bastava per
quella cascata di ritratti; onde egli fece buttare giú il soffitto della galleria; e di due sale lunghe,
sovrapposte  l'una  all'altra  in  due  piani  diversi,  fece  comporre  un  salone  unico,  profondo,  che
sembrava un androne di mulino o di casa incendiata dal fulmine, ricetto di monetari falsi.

Adunque sulla parete di quella sala fonda egli fece allogare un grosso rigone di ritratti, che
partendo dal soffitto discendeva in basso fino alla distanza della statura di un uomo dal pavimento.
La fiumana maggiore di quei ritratti era una catena che gocciolava giú a due figure per anello: un
uomo e una donna, o meglio un conte e una contessa di Moriglia.

I piú antichi conti  ossiano quelli  piú vicini  al  cornicione erano ferrei,  adusti,  e le prime
contesse che stavano loro allato erano severe di volto e di vestiario; man mano che si calava in giú
comparivano e si aumentavano i pizzi, i merletti e gli altri acconcimi; i volti si facevano piú paffuti,
i  busti piú panciuti,  le maniche piú larghe, finché si veniva al biancume e al gonfiore boffice e
grasso del settecento: alle figure di panna montata, inaffiata di rosolio. Da una parte e dall'altra della
fiumana maggiore sporgevano a quando a quando ritratti di arcivescovi e di generali, cadetti della
famiglia, senza ramificazioni.

Le screpolature della biacca rosata sui seni delle dame scollacciate somigliavano spruzzi di
sangue disseccato.

Sotto quella colonna grondante di figure il conte Oscar si collocava, ogni giorno, ad una data
ora, con le braccia incrocicchiate. Egli, uomo dal frac nero e dai brevi solini insaldati del secolo
decimonono,  dilettavasi  cupamente  a  far  da  cariatide  alle  trapassate  generazioni  arcigne  od
ampollose, da cui egli derivava.

Egli piacevasi a sorreggere sulle sue spalle rimminchionite tutto il ferro pesante e il fardello
di mussola affastellata dei suoi avoli e delle sue bisnonne.

Egli allora stimavasi il punto fermo di una grande linea: stimavasi la paratoja di un ruscello
di sangue gentile, che terminasse in lui.

E perché non si era egli pure ammogliato?
Perché non aveva egli aggiunto a quella catena un nuovo anello: il suo ritratto dal frac nero e

dai piccoli solini del secolo, con il ritratto di una nobile donna a lui disposata nei vezzi e nella
crinolina moderna?

Era  ciò  forse,  perché  egli  avesse  giudicato  troppo misero  il  costume del  nostro  tempo,
indegno di nozze e di ritratto, indegno di star sotto alle divise ferruginose e farraginose dei suoi
antenati?

No! Egli non si era ammogliato per un'altra semplicissima ragione.

* * *

Nel mondo presente oltre le professioni di virtú che gli uomini spiattellano nei libri,  nei
parlamenti e negli altri luoghi rappresentativi, eglino usano squadernare una professione di vizio nei
colloqui amichevoli e specialmente sul finire delle cene. Cosí l'eterna dualità del bene e del male si
è scompartito il mondo: alla finzione del bene le biblioteche e le Camere Nazionali; alla realtà del



male le osterie e i luoghi affini. Per spiegarmi con un esempio, quasi niun scrittore oserebbe dentro
un libro dichiararsi immorale e scettico in fatto di donne: e parimenti quasi niun scrittore posto
dentro  una  trattoria  fra  una  brigata  di  amici,  in  cui  si  sfrottolassero  delle  avventure  amorose,
oserebbe passare per un fedele credente e minchione sul conto delle donne, rinunziando ad inventare
e a spifferare la sua avventura peccaminosa.

Or bene certe volte basta il sentire una professione del vizio fatta privatamente ed anche a
modo di celia da una persona autorevole, perché si avveleni l'anima di un giovane.

Questo era incontrato al conte Oscar. Egli a diciott'anni dopo un pranzo impiallicciato di
tartufi e irrigato di vino di Borgogna aveva orecchiato in un crocchio di pezzi grossi ciò che diceva
il conte Amelito, suo zio, uno fra i diplomatici e scrittori e caratteri piú diamantini che vantasse il
Piemonte a quei tempi.

Lo zio conte Amelito contava delle cose rosse, rosse, cosí rosse da far arrossire il tabarro del
Diavolo; il quale, come si sa, in luogo di peli è contesto di tante linguette del fuoco infernale.

«Vero? proprio vero?» domandavano gli astanti al conte Amelito, frizzando di piacevolezza
e di curiosità.

«Diamine!» rispondeva serio il conte Amelito. «Non sono mica cosí cordone da mandare ad
un altro cacciatore le quaglie che capitano sotto la mia passata...»

La immoralità del dopopranzo dichiarata allora dal conte Amelito rese immorale e scapolo
il conte Oscar suo nipote per tutta la vita.

Venutogli addosso il patrimonio di sua madre, egli si ricordò di ciò che aveva sentito dal
grande uomo suo zio; montò a cavallo dei suoi milioni, e corse per il mondo a cacciare quante
quaglie  gli  cadevano  a  tiro.  Egli  avrebbe  tolto  di  ingojare  un  macigno piuttosto  che  rendersi
schiavo per tutta la vita alla fede di una donna.

Finalmente un giorno,  dopo la  comparsa di  molti  peli  argentini  nella  sua barba,  egli  si
accorse di essere orribilmente solo; e lo assalse la rabida malinconia che abbiamo detto sopra, ed
egli venne per curarla al suo antico castello di Moriglia.

* * *

Quivi alla sera egli andava a poggiare i suoi gomiti sulle ringhiere dei suoi balconi.
Una sera dal balcone di ponente guardava i gelsi nella campagna.
Essi si vedevano da principio isolati ad uno ad uno spargere i loro ombrelli sul colore di

caffé tostato della terra grassa. Poi si accozzavano in lontananza, quindi si asserragliavano vieppiú
fino a che formavano una sola macchia bruna alle radici delle Alpi.

Allora il conte disse a sé stesso: «Quei gelsi non sanno mica di formare una sola famiglia
agli occhi di chi li guarda da lungi. Cosí gli uomini individui senza saperlo sono famiglia per il
filosofo che li guarda dall'alto. Cosí altre famiglie di erbe e di piante differenti si arrampicano sulla
montagna; e l'una lascia il posto all'altra, fino a tanto che si arrivano i sassi brulli. Cosí forse agli
occhi di Dio sono famiglie i soli e le stelle. E tutte queste famiglie si perpetuano con le nozze e con
l'amore. Io solo, povero conte Oscar, povero vecchio, sono rimasto senza famiglia, sono rimasto
senza nozze, senza amore!»

Passò un frullo di passere sotto il balcone di ponente. Quel frullo cagionò al conte un freddo
sotto le ascelle, ed egli dal balcone di ponente si trasportò su quello di mezzogiorno.

Frammezzo ai fusti delle albere sublimi si scorgevano delle gaggie terragne, e poi la lama
del fiume che specchiava le colline rese malinconiche ed ombrose dalla sera, e prima del fiume i
campi trincettati a prodaje e a peluzzi di vegetazione, e sulle strade i contadini e le giovenche e gli
aratri che tornavano al villaggio, e sembravano, visti dall'alto del balcone, insetti che bulicassero
nella segatura. Eppure erano una vita! Mentre nel sangue del conte girava la tetraggine morta della
solitudine e della noja.

Passò un circolo di rondini sotto il balcone di mezzogiorno, le quali, quasi a farlo apposta,
cigolarono tutte insieme ad un punto, quasi radendo le braccia del conte. Quel cigolío lo trafisse
come fossero stati vagiti di bambini.

Il conte andò al balcone di oriente. I tettimi delle casipole rusticane erano del colore dei topi
di campagna. Egli aveva gli occhi invetriati di lagrime ed ai suoi occhi acquosi quei tettimi parvero



muoversi ai piedi del castello. Parvero sorci che ballassero ritti e affannati dalla fame intorno a un
sacco o a un buratto di farina.

Scappò sul quarto balcone del nord.
Quivi la veduta gli si allungava. Un filare di ontani gli condusse il pensiero a stancarlo.
Poi venne in lontananza la fumèa di una locomotiva a vapore, che pareva uno strascico lento

di lenzuola funebri sopra una distesa geografica.
Annottò.  Giunsero  da  ultimo  i  pipistrelli  con  il  loro  brancolío  cieco,  aereo,  viscido  e

velocissimo.
Il conte Oscar si ritirò dall'ultimo balcone, visitò la pozza, in cui colava la troscia dei ritratti

di  famiglia, quindi andò a coricarsi.  Ma non poté chiudere gli  occhi al  sonno in tutta  la notte.
Sentiva nella sua stanza buja il frullo delle passere, il cigolío delle rondini ed il brancolío cieco,
viscido e velocissimo dei pipistrelli, oltre l'agitarsi affamato dei topi. A lui nel letto pareva avere le
braccia posate sulle maniglie dei balconi. Sotto le sue braccia passavano quei volatili e semoventi.
Essi avevano teste di donne da lui conosciute in sua vita, — con occhi di pianto, di disperazione e di
imprecazione, occhi che l'avevano trafitto sopra pianerottoli, in stanzucce ed alcove lontane. Ed egli
non aveva afferrato perpetuamente, e non poteva piú afferrare niuna di quelle teste di donna. Egli
aveva rotto la Legge che la Natura assegna agli uomini ed ai colombi; la fede ad una compagna. Egli
era infelice, solo, diserto, perché aveva peccato contro la Natura. Non c'era piú rimessione per lui.

Sentiva fra le braccia delle curve muliebri, lineate dallo stesso dito di Dio onnipossente; e gli
sfuggivano per sempre. Vedeva delle donne riverse per terra che non poteva piú rialzare. Sentiva dei
vagiti di bambini che non poteva piú chetare. Sentiva nelle mani le lacrime frigide che vi avevano
deposto, attaccandole con un bacio, fanciulle e donne bellissime e derelitte in un ultimo addio. Poi
quelle lacrime gli vuotavano le mani; salivano in su, e quindi gli gocciolavano addosso dal soffitto,
come dalla vôlta di una grotta umida e calcinata; e gli percotevano le occhiaje, e vi lavoravano un
tuorlo rosso, come fanno le visite notturne dei ragni.

* * *

Il giorno dopo il conte Oscar era di nuovo sul balcone di ponente. Il grande disco del sole,
l'ostia santa dei poeti scendeva in Francia lentamente dal cucuzzolo di una montagna. Il sole calò,
affondò, sparve: ma correvano ancora i suoi raggi sui profili delle montagne a rifilarli con nuove
forbiciate  nette  e  fresche,  olezzanti  del  taglio.  Mediante  il  contrasto  degli  orli  lucenti  le  Alpi
occidentali  si  distaccavano  dal  cielo:  erano  cavalloni  e  marosi  che  si  avanzavano  nel  piano
spumeggiando con il loro dorso infiammato. Le montagne del settentrione prive dei profili solari,
quasi si mischiavano con il cielo: erano un debole screzio di azzurri, un duello affiochito fra un
azzurro di colomba livia e un azzurro di amido.

Ad un tratto il conte Oscar vide comparire sul fastigio di montagna, donde era calato il sole,
—  vide  comparire  al  posto  dell'astro  inabissato  un  miracolo  di  fanciulla,  una  vera  fanciulla,
improvvisata di tutto punto, che si vedeva precisa a una lontananza miliare, come fosse stata lì a due
braccia distanti.

Il conte Oscar si sentí tirato magneticamente a dare un amplesso e un bacio a quella fanciulla
per lo spazio chilometrico.

Era una fanciulla composta e pasciuta di rugiada, di rose e di brilli di sole.
Ma — strano spettacolo! — la fanciulla si mosse essa stessa dalla sommità della montagna,

e si avanzò verso il balcone del conte. Egli spaurito scappò verso il balcone di mezzogiorno: ma
anche lí si trovò dinanzi la sua fanciulla, la sua maraviglia, eretta sulle colline e specchiantesi nella
spera del fiume. Trasalí e si precipitò sul balcone di oriente, e ancora lí vide la fanciulla, — la vide
come una immensa statua della Vergine porre i suoi piedi sopra una mezza luna di argento fra le
casupole  del  villaggio.  Egli  fuggí  sull'ultimo  balcone  del  nord,  e  vide  la  incessante  fanciulla
camminare alla volta di lui sulla riga del fumo della vaporiera, e poi apparire sulla fila di ontani cosí
lunga da straccare un cervello.

Allora il conte volle nascondersi nella galleria dei ritratti. E quivi trovò la sua apparizione
quietamente  ritta  in  mezzo  alla  sala  profonda.  Ella  conversava  con  una  dama  del  settecento
pomposa, vaporosa e fragrante per fiocchi e nimbi di cipria, come uscisse dal  Mattino del Parini.



Quest'ultima pareva la mamma defunta del conte Oscar.
La fanciulla era vestita di bianco perlato: aveva un viso di cielo, i capelli biondi da paradiso,

una corona cristallina in testa. — Era una bellezza armonica, sottile e trasparente. Era una idea che
ne dicea mille. Diceva: Io sono diversa da tutte le altre. Diceva: Oscar, vieni a me, non piangere,
non peccare! Sii buono! Sii felice!

La mamma del conte Oscar le pose le labbra sulla fronte e la salutò nel mormorio di un
bacio: Mia bella sposina!

Il conte si mosse per avvicinarsi a quelle donne fantastiche, ma esse sparvero per la scalinata
dei  ritratti  di  famiglia.  Un  brivido  di  luce  illuminò  la  litania  dei  ritratti.  Essi  crocchiarono,
strepitarono come la molla di un dito di acciaio ne avesse sollevate forzatamente le estremità, per
farle ricadere, ripercuotere e risonare sulla parete.

Il conte affisò fulmineo il ritratto di sua madre. Esso era a suo posto, e la figura non era
sgattajolata via come nei romanzi tedeschi.

Il conte Oscar dimorò un pezzo intenebrato e scivolante sulla pallottola liscia e sdrucciola
che s'avvoltola nel dubbio fra il sogno e la realtà. Poi vennero quasi una mano e una spada subitanea
a strizzargli, a purgargli l'atmosfera e a tagliargli netto di testa il farnetico. Allora a un guizzo di
luce strigliata egli vide gli screpoli  delle dorature, i  foricini dei tarli nelle cornici  dei quadri,  le
macchie umide ed unte del soffitto, e gli squarci spenzolanti e impolverati degli arazzi, nella loro
arida e sciocca realtà, scevra del fumo e della vita, che dà il vagellamento.

* * *

La verità si era, che pochi mesi prima di morire la mamma di Oscar gli aveva detto: «Rendi
felice te e tua madre con lo sposare tua cuginetta Gentilina.» Gentilina era un profilo severo e
dolcissimo di marchesina, a cui il piú provetto vagheggino si accostava con palpito di soggezione.
Pareva una cosa collocata sugli altari, circonfusa di quell'ombreggiamento mistico e vaporoso che
hanno le nicchie dei santi. Il giovane piú morigerato in faccia al Parroco e che fosse uscito allora dal
sacramento dell'Eucaristia, pure, nell'accostare la sua sedia a quella di lei sentiva ancora il bisogno
di dare una lavanda alla sua anima. Gentilina spauriva tanto i baldanzosi e i leggieri, che pretendono
al monopolio dell'innamorare, quanto gli scettici che si vantano e si impuntano di non credere e di
non amare mai. Essa invitava ed attraeva in un'orbita di purezza e di famiglia anche coloro che non
avevano mai pensato alla purezza, ed erano stati fino allora senza famiglia. Oscar sentivasi tirato a
lei; e quando le si accostava, pareva ricevesse nell'anima una falda di luce che tutto lo rischiarasse.
Pensò, sognò, sospirò un bacio di lei, come i bambini pensano, sognano, sospirano il Paradiso. Ma
poi l'eco delle vanterie del conte Amelito vinsero l'attraenza della marchesina, ed Oscar, dato uno
strattone al suo spirito, scappò a viaggiare lontano per rompere i vincoli e fuggire stoltamente i
pericoli della fede, dell'amore e della famiglia. La madre morí senza godere quella felicità che si era
ripromessa. Morí Gentilina ed Oscar girovagò da disutilaccio per il mondo.

* * *

Quando  non  era  piú  tempo  per  lui  di  averla  in  realtà  il  conte  Oscar  vide  Gentilina  in
fantasima; e disse focosamente a se stesso:

«Se  io  potessi  riassumere  la  mia  gioventú!  Se  io  potessi  ancora  far  mia  Gentilina!
Nemmanco un esercito, nemmanco una macchina dinamosi varrebbero a dispiccarmi da lei. Perché
in questo mondo vi sono donne e donne: e fra donna e donna c'è di mezzo il mare. Vi sono donne
sciagurate che ci fanno perdere la fede e l'ideale; e ci sono donne tutta purezza, tutta bontà, tutta
famiglia,  che asciugano, consumano ed annichilano intorno a sé  il  vizio  come la  grazia  divina
strugge il peccato. Non v'è spirito del male cosí gagliardo e cosí riflesso, che osi spingere le sue
spire  fino  sulle  capigliature  soavi  di  questi  angeli  benedetti.  E  se  io  ritornassi  giovane,  se  io
possedessi realmente nel mio castello il lampo delle braccia e del bacio di Gentilina, io crederei nel
bene, io lo farei il  bene: perché io avrei in Gentilina un premio e una asseveranza di Dio: sarei
capace di diventare martire della mia fede io che non ho mai fatto nulla per il mondo e non mi sono
nemmanco  scomodato  per  i  miei  simili  a  farmi  inscrivere  nelle  liste  degli  elettori  politici  ed



amministrativi. E per fare il bene, per dare lavoro, scuole, dignità, ponti, giustizia a questi poveri
che formicolano nelle  catapecchie  da basso,  io  che  finora  fui  nemico  giurato  e  spericolato  dai
fastidi, io sfiderei le brighe, le izze, mostrerei il petto ai coltelli dei libellisti assassini... E farei di
piú... Io che ho viaggiato come un ciocco strascicando la mia noia immensurabile e spargendo per il
mondo la mia bile tetra... Sí, io sento pure qui dentro un'immagine di bellezza che ondeggia nella
brughiera della mia testa fra l'idillio  di  Teocrito  che ho studiato nelle scuole e le commedie di
Coppée, che ho viste recitare all'Odéon di Parigi... Ebbene, sento, che se io avessi legato alla mia
vita il sorriso di Gentilina, io quel tipo di beltà non l'avrei sfatato né sciupato, ma l'avrei raffinato
nella mia mente, e poi avrei tentato di pubblicarlo a sollazzo de' miei simili, e sento che adesso per
una sola carezza di lei, di cui ho sete, forse verrei in sí grande forza, e in tanto ardire da balzare
quell'immagine con una botta potente molto innanzi nell'avvenire... Per lo contrario, senza nozze,
senza Gentilina io non ebbi e non ho voglia né lena di fare il bene e nulla di nulla. Sono disamorato
verso questa razza dei miei simili, a cui non mi unisce piú niuna trattina, e in mezzo a cui mi trovo
pigiato  per  forza.  Io  sento,  perché  sono  vecchio  celibe,  che  se  fossi  professore,  godrei
diabolicamente nel dare la palla nera agli scolaretti ragazzi degli altri. — Io non provo niun dolo
nello attossicare e far marcire le nidiate di questi  campagnuoli a me sottomessi,  accerchiandoli,
come faccio, fra le esalazioni e le filtrazioni delle mie risaje prossime ai loro usci. Per una famiglia,
in nome di una famiglia sento che avrei serbato ed aumentato ordinatamente le ricchezze della mia
schiatta;  ed  invece  senza  famiglia,  senza  amore,  senza  Gentilina  io  lasciai  scioccamente  e
ignominiosamente rosicchiare le sostanze di mio padre e di mia madre dagli strozzini e dalle triste...
Eppure, benché decimato nel mio avere, sento già per giunta la pesta e la calca dei miei giovani
cugini, i quali mi rondano intorno, taciti, sulla punta dei piedi, — sperando che io non li avverta, —
ad annusare il mio cadavere e le reliquie della mia eredità.»

* * *

Da quella sera in poi, sul chinare del giorno, sempre apparí dinanzi al conte Oscar Gentilina
la fantasima, ogni qual volta egli si affacciò ad uno dei quattro balconi del suo castello; ché ella
sempre veniva a lui da tutti e quattro i venti cardinali. Poi egli la trovava tutte le sere ritta nello
sprofondo della galleria dei ritratti, vestita di bianco, mentre essa riceveva sulla fronte il bacio della
madre di lui, pavonessa del settecento.

Insieme con la fantasima Gentilina, il conte Oscar visse ancora nel suo castello dì Moriglia
mesi quattro, giorni otto.

Però in questo mezzo tempo, oltre la veduta del suo fantasima gentile, egli continuò a sentire
di notte nella sua stanza la folata delle passere, il brancicamento dei pipistrelli, il ciucío dei topi e il
pigolío delle rondini pari a guaiti di lattanti.

E per scongiurare quelle malie, egli non trovava modo diverso fuorché mandare per la posta
delle somme enormi ed anonime alle donne superstiti fra quelle da lui conosciute. Queste creature
erano  oramai  diventate  impasti  di  baffi,  di  rughe  e  di  cartapecora  attanagliata  dai  solimati  e
dall'acqua forte; dapprima attrici e poscia portinaie dell'orgia.

Nei giorni, in cui il conte aveva accomandato ad un vaglia postale il silenzio di un rimorso,
— egli alla sera, appoggiato alla ringhiera di uno dei suoi balconi, riceveva immancabilmente per
l'aria  diaccia  e  sardonica  la  quietanza  delle  somme  anonime,  che  egli  aveva  spedite.  Quelle
quietanze erano sghignazzi di popolo, che poi per cortesia si faceva serio al suo comparire, erano
sarcasmi echeggiati di lontano, erano versi dispettosi di cuculo, che cova nel nido altrui.

Né per quante somme di  danaro egli  inviasse qua e là,  il  conte  Oscar poté mai  cessare
dintorno a sé quelle fattucchiere, che avevano preso ad infestarlo di giorno e di notte, imperocché
fino al suo ultimo respiro gli dimorarono sempre nelle orecchie pianti di neonati, — e le parvenze di
ossicini scricchiolanti gli danzarono davanti la fronte.

Il  conte  Oscar  andò  via  dal  suo  castello  di  Moriglia  e  da  questo  mondo,  lasciando
sbrandellato il suo patrimonio fra le vecchie streghe, a cui mandava in vita i gruzzoli anonimi, e
lasciando per testamento ai giovani del pubblico il motto biblico: Guai al solo!



LA VITA NELL'AJA

A  Salvatore  Farina,  amico  e
caposquadra.

Il sole del mese di aprile imbiancava il suolo cretoso di un'aja (non olandese, ma di Ypsilon
novarese), cui usa ingiallire nei mesi di giugno, luglio ed agosto.

C'era in una stanzetta terrena attigua a quell'aja un maestro elementare normale superiore, il
quale aveva preso lo storico esame di magistero, ma non aveva potuto andare piú innanzi per difetto
di  quattrini,  e quindi  non  aveva  avuto  l'onore  di  porre  i  piedi  di  studente  sotto  i  portici
dell'Università. Egli si fece con le braccia incrocicchiate sulla soglia del suo uscio, e siccome ne
aveva tempo, perché era giovedí, giorno di vacanza, si mise a pensare. E pensò come segue:

«Chi mai ha pensato alla maniera, con cui passano il loro tempo le galline? Esse non si
occupano di politica, non hanno da far scuola, non sono nemmanco associate alle Serate Italiane. Io
al giovedí e alla domenica, in cui non ho sotto alla mia disperazione quella banda di furfantelli, e
non devo condurli al rigagnolo della via per lavare loro il grugnetto intartarito e le mani macchiate
di inchiostro, e non posso gridare loro  Silenzio!  con voce bombardevole, e battendo con rumore
tagliente la bacchetta sul tavolo, così: Silenzio! Silenzio! Del resto mando a chiamare il sindaco o il
sopraintendente!  io al giovedì e alla domenica mi annojo orribilmente! E per cacciare la noja ed
ammazzare il  tempo, rileggo le povere e vecchie frittelle della mia libreria sdrucita. Rileggo un
volume di spajato della Storia di Napoleone I, scritta da Walter Scott, — o I Martiri della libertà
Italiana,  che  mi  ha  regalato  mio  zio  canonico,  perché  non  appestassero  piú  i  suoi  volumi  di
teologia: — o un fascicolo della Biblioteca Teatrale Economica di Chirio e Mina, con la fodera
color della crema al cioccolatte, contenente due commedie del Brofferio, — o la Caccia al Leone
del capitano Gérard, — o la  Storia del Santuario d'Oropa, — o rileggo un opuscolo stampato a
Vigevano al tempo del governo francese, Del miglior modo di distruggere i preti, ecc., ecc.

«Quest'oggi rileggerò le favole di Fedro, poeta nativo della Tracia, che fu patria eziandio di
Orfeo, figliuolo di Apollo e di Calliope.

«Ma le galline, che non sanno leggere e sono senza libreria, le galline per cui tutti i giorni
sono giovedí e domenica e niun giorno è giorno di scuola, come fanno esse a consumare questa
necessità inevitabile di ogni vita che si chiama il tempo?»

* * *

«Le galline si alzano di buon mattino ed escono dal pollajo, dove si sono andate a coricare al
tramonto del sole, senza pigliare un candeliere in mano. Veramente non si coricano, ma riposano
ritte sostenendosi un po' sull'una un po' sull'altra piota, e ritraendo fra le piume del ventre quella che
non ufficia, oppure accovacciate sul bastone del pollajo,  il  quale è pulito come la cotta di  Don
Merenda, il mio reverendo collega della prima elementare mignolina, la quale cotta alla sua volta è
pulita come il bastone del pollajo. Durante la notte le galline tafanate dai loro parassiti e dall'odore
mordente del guano balbettano dei versi sonnacchiosi. Il gallo, loro guardiano vigilantissimo, ogni
due o tre ore squilla il suo cucurrito. E gli rispondono i galli degli altri pollaj. Questi cucurriti vanno
di pollajo in pollajo, di villaggio in cascina, di cascina in cascina, e di cascina in villaggio. Quanto
mi piacerebbe raccogliere nelle mie orecchie tutta la corrente, la filatessa e gli zighizzaghi che fanno
i chicchirichí dei galli in una sola notte per tutto il Piemonte, per tutta l'Italia, per tutta l'Europa, per
tutto il vecchio continente!

«Ma per ciò mi bisognerebbero le orecchie mitologiche di Mida, o le orecchie romaniche e
reali dell'asino di Gaspare dalla bocca storta, il pentolaio del paese.

«I canti del gallo sono fidanze, sfide, millanterie, dicono: "Ci sono io. Ho la cresta piú ritta,
piú salda, piú rossa, piú impertinente del villaggio. Ho una collana di penne dorine intorno a un
mantello di colore tané, che non la darei per il Toson d'oro di Spagna. Ho il serraglio piú popolato
del  mandamento.  Ho  una  gallinella  con  il  petto  giallo,  che  non  cambierei  per  un  decalitro  di
granoturco. Ho un becco che spacca il cranio dei rivali. Cuccurucú! Ci sono io! Ci sono io! Non



abbiate paura, mie timide spose! Ci sono io! Io basto per voi. Non viene la volpe, non viene la faina
finché ci sono io, e cuccurucú e chicchirichí!"

«Certe chicchiriate dei galli sono piú potenti, piú insolenti e piú virulente delle grida di beffa
omerica che Ulisse mandava dalla sua nave, con voce di tromba marina, mandava ad insultare il
povero ed immenso cieco Polifemo: il quale rispondeva dalla terra ferma come meglio sapeva, ciò
era scaraventando cucuzzoli di montagna al ricapito dell'insultatore.

E, saltando di palo in frasca, come devono essere stati stridenti i chicchirichí del gallo che
serví  da contatore ai  rinnegamenti  di  san Pietro!  Forse piú stridenti  della  voce che emetteva il
compianto Urbano Rattazzi nelle discussioni parlamentari piú momentose.»

* * *

«Ho detto male che le galline si alzano di buon mattino: esse si alzano, quando la fantesca o
la figliuola del massajo aprono loro lo sportello del pollajo. E se un bel mattino queste sono fatte
obliose delle povere galline o per una questione di sale nella polenta, di soldato che non scrive, le
signore galline rimangono nel pollajo al bujo, magari fino a mezzogiorno, e veggono soltanto dalle
fessure la luce e la soddisfazione del mangiare e del bere nell'ora in cui è persino già concessa ai
maestri elementari. Ed esse pazientano e talvolta non si accorgono nemmeno del ritardo, perché esse
non hanno orologio. Miserabili! Quando poi sono aperte,  mettono l'una dopo l'altra il becco fuori
dello sportello, poi la testa, e guardano rimanendo in tentenne: poi si avventano ad un volo che
prolungano piú che possono,  sparnazzando le  ali  e schiamazzando con voce di  trepidanza  e  di
millanteria, perché si credono di fare chi sa che cosa! E sono gli unici loro voli. Dal pollajo in terra,
e dal fenile in terra. E di piú non si vola per loro.

«Man mano che scendono in terra, il gallo, con zampa ferrea e con saltelloni da califfo, le
rincorre e le disciplina tutte.

«Dopo questo, come fanno a passare la rimanente loro giornata?»

* * *

«Oh, come fanno?
«Una manciata di mondiglia, un polentone di crusca, mescolata con bucce di patate e con

torsi di pere, quattro foglie di cavolo e lo sceltume dell'insalata buttato da un grembiale femminile
nell'aja, sono per loro avvenimenti nazionali, visite d'imperatori, monumenti a Cavour e a Daniele
Manin.

«Il gallo d'ordinario è sempre il primo ad avvedersi che giunge la cibaglia; accorre ad essa
con uno o due polli seguaci, più lesti degli altri: la becca a vuoto e ciangotta quasi spiccicando i
versi  per  chiamare  la  sua  coorte.  Essa  viene.  Eccola  già  tutta  raccolta  intorno  ad  esso:  e
frammischiati al pollame alcuni passeri famelici, che scattano via ad ogni movenza delle galline.

«E il gallo seguita a beccare la parte migliore perché esso è il re, il leone. Ma non trangugia
quasi nulla per sé: lascia cadere il becchime piú saporito sotto il becco delle galline a lui favorite.
Sempre minchioni gli uomini, volevo dire i maschi!

«Quando nel mangiare le galline incontrano dei filamenti erbacei o di canapa, vi impigliano
il becco, la lingua ed anche le viscere; una tira di qua, e l'altra tira di là, e volteggiano in quel tira
tira, finché il filamento si strappa o si strappa loro qualche organo.

«Qualche gallina ghiottona ed affannona cerca di inghebbiare degli spropositi di roba; e le
resta  nella  strozza  lo  stranguglione che non va piú né su né giú.  Allora essa,  per umettarne il
passaggio, va alla conca d'acqua, tuffa il becco nelle pareti di legno della conca, e poi lo leva in aria,
e tiene per un buon pezzo il collo ritto verticalmente, perché sia piú agevole la discesa dell'acqua.
Ma l'acqua trova inciampi, e la gallina singhiozza miseramente con singulti rauchi che le vanno per
traverso. Intanto, mentre essa ha perso tempo, le altre hanno magnato la parte sua.»

* * *

«Dopo  questi  banchetti  ufficiali,  le  galline  sbarcano  la  loro  giornata  in  busca  di  cibo



avventizio:  razzolano  nel  pattume,  montano  saltuariamente  sui  piuoli  di  una  scala  a  mano.
Giungono sul fenile. Lí si allargano, si sprofondano, frugano nella paglia, nel fieno, nel trifoglio. Poi
calano giù a volo,  dopo avere passeggiato titubanti  qualche tempo sull'orlo del fienile a fine di
studiare il miglior punto di abbrivo.

«Con la  loro vista  acutissima avvertono un chicco di  riso che brilla  al  fondo dell'aja,  e
trottano a beccarlo. Talvolta riescono ingannate, perché ciò che brillava era un sassolino bianco
minutissimo.

«Il gallo le inganna esso pure. Finge di aver fatto qualche scoperta, picchia il becco per terra,
e snocciola i suoi trepidi inviti. Le galline accorrono vogliolose di cibo: e il gallo offre loro non cibo
ma carezze, girando il compasso delle sue gambe. Non altrimenti fanno gli uomini con le cene dei
veglioni e con i liquori afrodisiaci.»

* * *

«Dunque nella risoluzione del problema: come fanno a passare il  loro tempo le galline?
Prima risultanza, prima risposta è la seguente: Vivono mangiando e cercando del cibo. Quasi come
tutta l'umanità.

«Ma la bucolica non è l'unica finzione nella vita del cortile; ce ne sono ben altre, fra cui la
guerra!»

* * *

«Càpita che un pollo trovi un boccone, che non può inghiottire di un fiato e che gli tocca
spartire con il becco, per esempio la corata di un altro pollo sgozzato e sbuzzato poco prima dalla
serva.  I  compagni  vogliono  aiutarlo  nella  spartizione:  ma esso,  a  cui  l'aiuto  del  prossimo  non
accomoda, afferra la preda con il  becco e la porta via. E gli  altri lo perseguitano in giostre, in
giravolte a creste spiegate, finché la preda si assottiglia, si sbocconcella e si perde nella corsa.

«Ma queste per il cibo sono soltanto guerriglie; le vere e fiere guerre sono per l'amore.
«In questo cortile vi sono due razze di pollame:
«1.° Il padovano o mantovano, come lo chiamano indifferentemente: gamboni da pilastro,

statura alta impiccatoja;  una corazza da dragone; acquistano lentamente e tardamente la  virilità;
carattere fagiolone; si muovono rumorosamente come cavalli;

«2.° Il montanino: molta cresta, statura piccina; calze e remi di penne ai piedi come i talàri di
Mercurio; somigliano ai polli di stoppa finti dalle monache; divengono presto battaglieri, maliziosi
e salaci.

«I pulcini di quest'ultima razza ancora con il piumino si piantano già l'uno contro l'altro,
becco contro becco, si affisano lungamente immobili, impagliati, si magnetizzano e si avvelenano
con gli occhi come dice il De Amicis nella Spagna: e poi si scavalcano, oppure partono in diverse
direzioni senza far altro dopo aver destato sí grande aspettazione.

«Ho accennato due razze, per accennare qualcosa: del resto non è fattibile registrare tutti i
rimescolii del sangue pollajuolo anche solamente in una data corte. Non lo si trova piú a pagarlo un
occhio, non lo si trova piú da noi un pollo genuino di quella razza nostrana che c'era, dicono i
vecchi contadini, prima dell'Italia, del quarantotto, al tempo del governo assoluto, una razza modica
di corporatura, facile ad allevarsi, di buona cottura e che riusciva gustosissima tanto nella marmitta,
quanto a bei pezzi nella padella.

«Ora tutto è incrociato e confuso.
«È avvenuto nel pollame ciò che è accaduto nella razza umana del villaggio. Vediamo mo'

come essa è cambiata dopo i lavori della strada ferrata e del Canale, che hanno tratto nel paese quel
nuvolo di forestieri! Ne nacquero matrimoni civili e matrimoni da colombi; e da essi provennero nel
villaggio certi bambini e certe bambine con occhioni lombardi non piú visti e con visi lunghi e
capigliature molli da inglesina.

«Il cielo tolga poi che per ragione dei contrari,  la  nostra popolazione non abbia mai ad
intristire dopo l'abolizione dei conventi,  che ci portò via quei bei padri  e fratacchioni  rotondi e
gagliardi cari e famosi per l'insalatina carbonata e per i loro frittelli che si liquefacevano in bocca!»



* * *

«In questo  cortile  l'anno scorso  regnava  da  solo  un  gallo  montanino,  piccino,  calzato  e
remigante,  che  somigliava  un  parrochetto,  (intendo  dire  insieme  un  pappagallo  e  un  piccolo
prevosto), pappagallo alle piume, e piccolo prevosto alla portatura.

«Questo gallo faceva, come si dice, piú di quello che poteva: cioè si faceva fin troppo onore,
attesa la sua piccineria, a cui rimediava mediante l'astuzia. Cosí non potendo arrivare quei baccalari
delle galline mantovane, egli saliva sopra un piuolo o due della scala del fenile, e quando i baccalari
passavano sotto, esso saltava loro sopra a castigarli.

«Ma! — terribile ma! — che, come dice Shakespeare, sembra schiavare l'uscio a un furfante
di tre cotte.

«Ma nella pollastreria dell'anno scorso si distingueva un galletto, che lasciava concepire di
sé le piú superbe speranze. Aveva la forma spiccata, e i colori ingommati, che hanno i galli di S.
Pietro nelle sacre immagini sciorinate dai rivenditori ambulanti ai muri delle chiese nei giorni di
fiera o di festa patronale. Onde i padroni pensarono di tirarlo su e di allevarlo per nuovo gallo del
cortile.

«Vi fu qualche opposizione in famiglia, massime per parte della ragazza minore la quale
protestò che si faceva un torto manifesto al gallo vecchio piccino. Ma le si osservò, che essendovi
nel cortile galline grandi e mignole, c'era posto per due galli; e per mezzo termine si deliberò di
conservare il gallo vecchio, pur lasciando venir su il nuovo, il quale cosí fu salvato dalle forbici che
accapponano, — o svenano definitivamente i polli salassandoli sotto la lingua, solita sorte della
massima parte di loro.

«Il  nuovo  gallo  non  tradí  le  speranze  che  aveva  dato  di  sé  quando  era  pollo:  crebbe
maravigliosamente bene.

«Ora ha una dignità personale che incanta. Esso nell'aja è come Agamennone nel campo
greco all'assedio di Troia; è come adesso Mac-Mahon in Francia.

«Ha le penne del busto di un nero cambiante, che va dall'azzurro del pavone alla fiamma del
carbonchio e persino alla fiamma del carbone.

«Su quel nero discende dalla testa una cascatella di piume gemmate, lunghe, esili ed aeree.
Somiglia un ruscelletto di perle. Se l'aria o lo zefiro, come si chiama in retorica, vi scherza dentro,
pare che le rifili di baci quelle penne; è un visibilio.

«Questo ruscelletto caduto sulla  schiena si  perde,  e poi si  ripiglia alle radici  della coda,
cascando a destra e a sinistra in pellucida mantiglia.

«Ha la cresta e i bargigli d'un rosso che scotta; la cresta spessa, ritta e tagliente come una
sega, — i bargigli lunghi come lasagne, un becco poderoso come una catapulta, — gli speroni da
cavaliere, — la coda falcata come una scimitarra.

«I suoi passi verso le galline sono tremiti voluttuosi.
«La sua importanza è cosí grande che non può capire nel cortile: certe volte si travasa di

fuori. Sicuro: il gallo nuovo esce dal portone della corte, e va persino nella via a rintracciare qualche
gallina fuoruscita; e spinge la sua audacia fino a visitare le aje altrui.

«Allora si tien ritto sulle suste, cammina sui trampoli e barcolla nella sua maestà: pare Mac-
Mahon in giro per i dipartimenti.

«Appena ritornato nella sua aja, smette il sussiego di parata, piglia un atteggio casalingo e
birichino, e salito sul timone di una barozza intuona un canto di trionfo zeppo d'estro, come avesse
fatto l'impossibile.»

* * *

«A un gallo giovane e bastracone di tale posta indarno si provò a contrastare il gallo vecchio
e mingherlino. Quando quello era ancora di primo canto, questo lo assalì piú volte, con i ranfi cornei
e ossuti delle sue unghie e dei suoi speroni, con il picchio del suo becco, con i battiti delle sue ali e
con i volteggiamenti della sua malizia. Ma ne riportò la cresta cincischiata che è ancora adesso una
sola cicatrice, il collo nudo, somigliante a un budello, e le ali cascatoje.



«Ora né il gallo vecchio osa assalire il gallo giovane per paura di farsi stritolare le ossa, né il
gallo giovane vuole rimettere della sua dignità nell'attaccar briga con quel tristanzuolo.

«Non duella piú con esso, ma lo castiga, quando glie ne fa qualcheduna.
«Il gallo vecchio bada a tenere dalla sua le poche gallinelle della sua razza procurando di non

inalberare il rivale maggiore; ma è un uomo, voglio dire, è un gallo rovinato, mortificato, morto, un
re licenziato, una larva.

«Ad ogni modo, tirando i conti, si è costituito una specie di modus vivendi fra la piccineria
furba  e  pavida,  e  la  potenza  orgogliosa  e  generosa  dei  due  galli:  un'altalena,  un  equilibrio  di
rapporti tesi da occupare cinquanta gabinetti di affari esteri.

«Ed io grullo domandavo a me stesso: come fanno a passare il tempo le galline?»

* * *

«Guardando una gallina mezzana fra la razza bastracona e la razza minutina, quella gallina
mi pare il miluogo, il punto fermo della specie, proporzionato al cielo, all'atmosfera, a che so io,
insomma a ciò che dicono l'ambiente del paese.

«È cosa fatta. Mettete in certo ambiente gli ingredienti piú disparati: faranno gobba e spicco
per un po', poi si smorzeranno e si addolciranno fin tanto che si confonderanno in quel punto, che è
risposta appropriata alle domande del cielo, dell'atmosfera, di che so io, insomma dell'ambiente.

«Per  questo  io  non  dispero  che  riavremo  la  razza  unica,  modica,  bella  e  comoda  che
avevamo ai tempi del Governo Paterno e della Compagnia Regia prima dello Statuto.»

* * *

«La mangiatura, la guerra, e la diplomazia non compongono ancora tutta la vita della corte.
Ci sono ancora altri accidenti, aggiunti e predicati e ce ne ha piú di millanta, che tutta notte canta,
come si dice con sicura eleganza. Per esempio c'è la pace di convento, la quies di Camerana.

«Alcune volte la corte è sgombra di galline. Esse non sono visibili: sono acquattate dietro
una catasta di fascine, o all'ombra di un carretto, o nella stalla sull'orlo della greppia. Hanno la bontà
di rimanere un buon pezzo silenziose e di non far nulla. Il gallo striglia blandamente con il becco le
proprie penne e poi quelle delle sue odalische. Queste lo lasciano fare, rimanendo tranquille con la
cresta floscia che cade sulle ventiquattro. E godono alle strigliature del gallo; e boccheggiano dei
ringraziamenti frizzanti  e vischiosi.  Oppure il gallo non fa nulla al pari delle galline: sta eretto,
impalato, profilato — è un gallo di lamiera da collocarsi sulla punta di un campanile.»

* * *

«Un momento nella vita delle galline è eziandio l'ammirazione — l'ammirazione per le cose
grandi, superiori, verbigrazia per il tacchino.

«Il  tacchino  di  questo  cortile  è  veramente  magno  come  Carlo  Magno.  Sembra  un'arca.
Sembra tutte le arche; un'arca di scienza, un'arca santa dell'alleanza, e piú che tutte, l'arca di Noè.
Per di piú è un patriarca, un esarca, un Petrarca. Si direbbe che lo abbia scritto esso il poema De
Africa.

«Eccolo: arrossa i bargigli, allunga e fa cadere lo spegnitojo sul naso, e raccoglie nella sua
caruncula tutto il pudore delle fanciulle e tutto l'amore dei giovanotti del villaggio.

«Ingrossa la sua macchina piumata; allarga il disco della sua coda; tumultua nelle gambe;
traballando esso, quando fa la ruota, pare faccia traballare con esso il cortile.

«Abbocca al  volo,  per  aria,  come i  cani  le  fette  di  polenta  che si  diverte  a lanciargli  il
padrone. È l'unico animale nel pollame capace di questa maestria.

«Le galline piú pettegole, i polli piú bisbetici, lo stesso gallo in auge imperatoria e l'altro
mezzo fallito sentono della venerazione per il tacchino.

«Passano d'accosto ad esso facendo atti di riverenza e tenendo la distanza dovuta dal soldato
al colonnello. Nei momenti di paura, di dubbio pironiano e di sconforto scettico, si accattano e si
infondono un coraggio civile e una fede filosofica sentendo e ripetendo la grande novella:  Lo ha



detto il  tacchino: cosí la pensa il tacchino!  Esso si potrebbe chiamare come Cosimo de' Medici
Padre della Patria.

«Non ho mai capito quel sentimento alto, assoluto, oggettivo, inesplicabile talvolta nelle sue
origini e nelle sue estrinsecazioni, il quale si chiama appunto di venerazione, non l'ho mai capito
come adesso osservando il rispetto che il pollame professa al grande tacchino.

«L'ho capito meglio che in  Dante quando descrive i  maggiori  poeti  dietro Omero  poeta
sovrano con la spada in mano, quale sire. È la stessa venerazione che a buon diritto mezza Europa e
molta America tributano al conte Federigo Sclopis e la Spagna al maresciallo Espartero.»

* * *

Dopo  aver  pensato  tanto,  il  maestro  elementare  normale  superiore  sentí  il  bisogno  di
rientrare nella sua cameretta a rinfrescarsi le fauci; ma siccome le condizioni economiche dell'Italia
non permettono ancora ai maestri elementari l'uso del vino fuorché nelle domeniche e nelle feste
principali, cosí il nostro succiò una grossa mestolata d'acqua.

Quindi riaffacciatosi all'uscio ritornò a ruminare fra sé e sé:
«Ohimè, come è diventata brutta la vita nel cortile in pochi minuti! Questa non è piú quies. È

noia bella e buona. Che sia effetto dell'acqua bevuta? O che essa mi abbia smorzato il cervello! Il
gallo adesso è un animalaccio qualsiasi. L'ex-gallo è una bestiola qualunquesiasi. Il grande tacchino
somiglia a nient'altro che all'enorme cassa di una tartaruga con la sua testa piccina da serpe.

«Si  vedono  appena  due  galline;  e  sono  sdraiate  per  terra  facendo  ventaglio  delle  ali...
vogliono affondarsi, seppellirsi nella polvere. E sbadigliano dal tedio.

«Il sole è passato dietro una nuvola.
«Il cane è allungato per terra, come morto e non palpèbra neppure.
Il  gatto  sta  abbandonato  sul  fienile:  è  leggiero  come  uno  straccio.  Sembra  la  pelliccia

distaccata di un animale spellato.
«C'è  un  bambino  acculattato  per  terra.  E  sento  io  il  freddo  che  deve  sentire  la  ciccia

posteriore di quel bambino.
«I passeri sul cornicione e nelle loro buche sono brutti, scarmigliati: hanno dei buchi, delle

ditate di cenere bruna nel piumino del collo — sembra che abbiano il gozzo. Ristagna, caglia, la vita
nel cortile.

«Che cortile morto!»

* * *

«Alleluia!
«È ricomparso il sole. Risorge l'aja.
«Spiccano sul suolo i gusci d'uovo, i pezzi di carta bianca, le buste di lettere stracciate, i

fogli di carta azzurra che avevano accartocciato zuccaro e caffè, e scintillano i tritoli minimi di
madreperla incastrati nella creta.

«Il  gallo  felicemente  regnante  ricupera  la  sua  majestatem; l'altro  rilegato  alla  sua  isola
d'Elba, voglio dire al suo impero rachitico, somiglia una rachitide ma ferrea e uncinata. Passeggia
alzando gli speroni lunghissimi e dandosi l'aria di gallastrone.

«I passeri  lasciviscono fulminei  sulle gronde; si  perseguitano da un tetto all'altro;  strada
facendo bezzicano per  aria  delle  coppie di  mosconi  amorosi;  alcuni  portano delle  pagliuzze  in
bocca, degli stuzzicadenti come se uscissero da una trattoria. I passeri maschi hanno il becco nero di
inchiostro,  il  bavaglino  nero,  due  perle  bianche  laterali,  la  testa  stupendamente  castana,  come
l'avessero tuffata nella madre del caffè; le passere, le femmine, sono grigie e lucenti come fiori di
sabbia.

«Il tacchino ritorna solenne quale un archimandrita, supremo come una Corte di Cassazione,
grandioso come il tempio degli Ebrei a Torino. Esso fa glu-glu-glu-glu. E pare voglia sorbire un
lago.

«Le galline  allungano  le  gambe  a  ritroso,  scuotono  la  polvere  dal  dosso  dimenando  il
groppone come somare. Le piú operose raspano scagliandosi di dietro ciò che non torna per loro. Le



pigre fanno voci di cantarana (raganella). Alcune beccano calcinaccio allo zoccolo della muraglia
per procacciarsi lo smalto che loro occorre per fabbricare il guscio dell'uovo. Altre si nettano i baffi
nel tovagliolo della terra. Due o tre bevono e ascoltano la bevuta.

Il gallo giovane con le ali basse radenti il suolo corre verso una gallina come un carro falcato
o una nave corazzata.

«Una gallina si fa sentire, e poi schizza da un covile facendo:
«coco-coco-coco-coco-dec,
«coco-coco-coco-dec,
«coco-coco-dec,
«cocco-dec-coco-dec-cocco-dec.
«Essa schiamazza perché ha fatto l'uovo, e sembra annunzi di  avere scoperto una nuova

bussola per la morale o per la politica.
«Compare una chioccia abbaruffata dalla superbia della sua maternità ipotetica, traendosi

dietro pulcini non suoi. Questi si dilungano da essa per una festuca e poi la raggiungono con una
fitta di passi velocissimi quasi eguali a quelli elettrici dei  quagliotti. È un formicolio quello dei
pulcini: un po' sono fra le gambe alla chioccia: un po' davanti, un po' le si addopano: di punto in
bianco le montano sulla schiena.

«E la chioccia, — chioccia raucamente e arrogantemente contro tutta la corte, contro tutto il
suo universo.

«Passa sul pezzo di cielo azzurro, che fa da cupola al cortile, una riga, una schiera, una
ventola di colombi;  e ripassa. Fanno ombra nel cortile; sembrano pezze distese per il  passaggio
dell'arcivescovo.

«Il cortile è tutto gajo, è tutto vivo.
«Il bambino cammina appoggiato al carruccio.
«Il gatto compare splendido, irto di baffi e di coda nella cornice dell'abbaíno.
«Il cane si leva, si stira, e sbaviglia, e poi abbaja rintronando. Ha sentito dei rumori.
«Giungono molti rumori nel cortile: giunge il picchio metallico e fonico dell'incudine di un

fabbro-ferrajo: giunge il muggito di una vacca che pare si prolunghi e tremoli sotto il pedale di un
organo; e poi una voce gagliarda, puntuta, profonda, che sembra tirata su con il succhiello o con il
secchiello.

«La conosco: è la voce dell'asino, di codesto tenore potente e sublime ed asmatico della
creazione.  Conosco persino l'asino di  cui  si  tratta.  Deve essere il  professore...  no! è  il  somaro
dell'acetajo monferino.

«Sui comignoli la gallina faraona strepita e martella con la sua voce di zinco. Poi vola giú e
prima di volar giú stacca ed innalza le ali sulla schiena, come uno scarabeo.

«Entra la ragazza minore e depone nell'aja un cucciolino forestiero, trovato per via, il quale
le rotola ai piedi al pari di un gomitolo. Il cane della corte, per non essere da meno, si avvolge
anch'esso attorno le gonne di lei; le dà una zampa, quindi l'altra, quindi si leva per darle tutte e due
come un leone rampante nell'insegna di un'osteria; e poi, crescendo ancora la sua gelosia africana
per il nuovo venuto, si inerpica persino sulle spalle della povera fanciulla, che non ne può proprio
piú dal fastidio.

«Ma il gallo dominante vuol sopraffare tutte le voci, tutte le azioni del cortile.
«Si è inalberato sullo stollo del pagliaio. E lí, lí, dalli dalli, ventila le ali, fa i dichini di testa

che precedono uno sternuto di uomo o un canto di gallo.
«Cuccurucú! È il piú allegro, il piú vivido, il piú baldo, il piú spavaldo, il babbo dei suoi

cuccurucú.
«Il cane della corte, scacciato finalmente dalle gonne della fanciulla,  scorrazza:  mette in

iscompiglio e in ischiamazzo le galline: fende la vita dell'aia.»

* * *

«Che circolo e che spalmatura di vita nel cortile! Dove ce ne può essere di piú? In quale
camera di signori, di poveri, o di deputati? In questo quadrato circoscritto da mura pochi animali
irragionevoli trattano tutte le operazioni e le passioni umane, l'amore, la guerra, la tregua, il trionfo,



l'astuzia, l'invidia e cento eccetera.
«Gli è vero, che questi due galli e tutte queste galline, i due cani e il gatto non conoscono la

Storia Sacra, né la Storia Patria, nè la Geografia, non sanno chi furono i loro antenati, non sanno,
che vi  sono altri  galli  e galline e galli  e gatti  a  centinaia  e a migliaia  di  chilometri  distanti,  a
Strasburgo e a Filadelfia e non sanno nemmanco che Vittorio Alfieri ha scritto il  Misogallo e che
sono esistiti la Gatta del Petrarca e Can Grande della Scala.

«Ma noi uomini conosciamo forse il numero piú grosso e il numero piú piccolo? i termini
dello spazio? e che cosa si mesti nei pianeti Giove, Marte, Venere, Saturno, e nelle piú lontane stelle
di grossezza sbalorditoja, le quali alle nostre notti appaiono arena, spolveratura del firmamento?

«Solo Vittorio Alfieri conobbe re Saturnisco, uno dei seicentotrentasette che tengono reggia
nel pianeta Saturno (proprio 637) — il quale Saturnisco aveva ordinato ai suoi sudditi di trascinare
il proprio globo con argani piú vicino al sole — e conobbe Lunatina, un donnino vispo e piccolo del
mondo della luna, una polvere di donna, che nel suo mondo aveva voluto predicare, come fanno nel
nostro, l'emancipazione della donna, e portare le brache del marito.

«Ma Saturnisco e Lunatina sono personaggi da commedia in versi sciolti: e noi non abbiamo
ancora potuto salire a verificare che cosa si raspi nei mondi di lassú. A una altezza di 8000 metri noi
risichiamo di finire d'asfissia, come finirono i poveri aeronauti dell'altra settimana, che ho letti nella
Gazzetta.

«Oh, questa vita piccola del cortile mi abbindola!
«Galline, io gioisco a rimirarvi. Siete le mie modelle. Io vi ho care come ciociare, che stieno

atteggiate per due lire e cinquanta centesimi all'ora.
«Voi polli io vi invidio, siete piú felici dei maestri elementari normali superiori.
«Voi non avete il martello di farvi da voi stessi la carriera: non dovete pagare la pigione, né

la ritenuta sulla ricchezza mobile, né il macinato; non dovete levare il cappello a un tanghero di
contadino, perché sia consigliere comunale, né dovete servirvi da un panattiere, che cuoca del pane
ribaldo, perché egli sia primo assessore nella Giunta municipale.

«Voi avventurati! Siete in isciopero sempiterno.
«Non avete il castigo di Caino: il lavoro.»

* * *

«Io farnetico...
«No! No! Questa vita del cortile non mi umilia: mi esalta. Adoperando il processo, che ho

fin  qui  tenuto,  se  ne  possono  fare  cento  mila  milioni  di  queste  vite.  Si  può  instituire,  si  può
disegnare una vita larghissima e intricatissima nel motriglio,  nei  fondacci della conca, in cui si
abbeverano le galline, nella muffa che imbianca le botti della cantina.

«E con tutto ciò?
«Questo non mi deprime,  ma mi innalza nell'Infinito,  al  circolo,  all'intrico,  all'ordine,  al

barbaglio dei mondi innumerevoli, che si aggirano al disopra e al disotto di me.
«E nell'Infinito, per quanto siano misere le condizioni dell'istruzione primaria in Italia, oh,

nell'Infinito, io ravviso un maestro elementare normale superiore, ed anche normale inferiore, lo
ravviso superiore alle galline!

«Voi galline avete l'ozio, è vero: non avete la condanna di Caino: il lavoro.
«Ma sentite: è appunto il lavoro la gioja della mia vita.
«Vedete, quest'oggi mi annojo vagellando sul conto vostro, perché non ho lavoro.»

* * *

«I miei studi,  i  miei  esami superati  con molti  optime  avevano fatto  nascere in me certe
aspirazioni, certe ambizioni...

«Che so io? Avrei voluto far valere i miei quattro talenti in un campo piú vasto di questo
mio villaggio natío, avrei voluto spenderli in città dove vi sono le biblioeche, i teatri e le lucide e
larghe bacheche dei librai. Ma non ho potuto far tutto ciò, per trentatré miserabili ragioni, per quelle
che impedirono ai cittadini di Cuneo lo sparare i cannoni alla venuta del re: la prima delle quali si



era la mancanza di polvere. Anch'io per mancanza di polvere non ho potuto sparare i miei cannoni.
«E mi sono morsicato le unghie per non poterlo fare.
«Ebbene il lavoro della scuola mi ha calmato e consolato.
«Ho gittato nella scuola, come in una fossa di leoni, tutto me stesso, le mie speranze piú

baldanzose, spuntate e ingrandite nelle mie notti travagliate dal sangue ardente e ferruginoso, nelle
lunghissime passeggiate  solitarie,  e  con  il  sigaro  in  bocca,  frammezzo  la  calca;  le  speranze  di
diventare anch'io un pezzo grosso, un professore di liceo o di università, e fors'anche un ministro di
agricoltura,  industria  e  commercio,  come  il  commendatore  Finali,  o  un  cimitero  di  croci
cavalleresche, come fu l'illustre conte Luigi Cibrario, stati ambidue nei loro bassi tempi maestri
elementari.

«Ma nella  fossa  della  scuola  non  ho  trovato  leoni  a  sbranarmi:  sibbene  ho  trovato  dei
refrigerî, che spensero i miei desiderî smodati. Ed ora, sí, bisogna che lo conceda e lo confessi a me
stesso, io sono quasi contento della mia croce.

«Io giubilo a srugginire le menti dei pargoletti, come dice l'ispettore, — ad inaffiare i bei
fiorellini che spuntano nei cuori della santa infanzia: a far discendere dai quadri murali i cubi e le
monete del  sistema metrico decimale,  la tavola pitagorica,  e  le  massime della  morale  eterna:  a
stampare tutti  questi tesori nei cervellini  teneri,  che rimpolpetto io, proprio io, a mia posta, e a
verificare come quei tesori facciano pro' ai miei birichini e alle loro famiglie, nei contratti, nelle
scritture di fitto, nelle fiere, e in tutti i modi della vita!...

«Oh,  i  miei  birichini  che  mi  fanno  disperare  tanto!  Mi  piacciono  pur  tanto  quei  miei
birichini,  quegli angioletti,  quando si segnano nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo, e fanno quelle righe di bei bocchini aguzzi, che io vorrei poter tagliare e portar via tutti per
me...

«E quando vedrò passeggiare sul piazzale del paese un medico, un causidico con tanto di
tuba, o un prete o un mugnajo onesto, con tanto di catena d'argento, i quali siano stati alla mia
scuola, io ne andrò superbo; come li avessi fatti io.

«Voi galline... oh, mi vergogno persino, di mettervi a paragone con me...
«Io adesso prendo il cappello ed il bastone: e vado a passeggiare in campagna; e perché non

sono una gallina, ma sono un uomo composto di anima e di materia, mi inebrio al fermento di
primavera, dell'alma, della Santa Venere che circola nei ruscelli, piú che nei versi, con cui principia
Lucrezio, il suo poema.

«Io capisco la campagna.
«Io mi consolo la vista nelle belle e numerose gradazioni di verde, che mettono le erbe e gli

steli, di cui si nutriscono uomini ed animali.
«Io bevo il verde umido e rigoglioso del grano, il verde fiero e secco della segala e le stuoje

e le boscaglie di giallo sparso sul verde, che fa il ravizzone: infinite macchie d'olio sopra lucerne.
«Io mi avvivo, mi gattiglio di frizzi, e mi colmo di estasi nel contemplare i rami e i bottoni

ancora turgidi delle foglie venture, e dei fiori vicini a scoppiare; e le piante su cui già grandinò la
pruína dei fiori; i fiori dei noci che somigliano bruchi penziglianti e i fiori dei peschi, dei mandorli,
dei ciriegi, dei prugni, che somigliano fiocchi, catene di farfalle, linguette, resticciuoli di sapone al
fondo del catino di una bella signora.

«Io mi rimescolo vedendo transitare per i prati delle ragazze, con un saccone d'erba sulle
spalle, scalze, con i piedi candidi al paragone delle gonne, e dalle vene azzurre.

«Bado ai punti neri degli storni che pascolano nell'erba. Ai loro svolazzi corti e bassi mi
sembrano nascere e venire a galla lí per lí. Mi fermo dinanzi alle povere roveri impiastricciate di
bacche luride. Sono cicale, scarafaggi accoppiati, che brucano le tenere foglie e simulano ghiande
anticipate.

«Anche gli insetti hanno la loro primavera.
«Io da questa  contemplazione  assurgo e  raccolgo la  grande legge dell'universo:  l'amore.

Perché  vedere  un  mondo  senza  amore,  sarebbe  impossibile:  sarebbe  vedere  un  anno  raso  di
primavera, un mondo scavezzato nello spazio, un rompere e precipitare il  palco della logica, un
mettere innanzi la vita delle galline a quella dei maestri elementari.

«Ma voi galline non capite buccicata di queste cose. Voi siete senza idee e senza paesaggio
come l'epistolario di due celebri scrittori moderni.»



* * *

«Ma perché perdo il tempo a soffiare il naso a voi altre?
«Eccovi un argomento che vi torce addirittura il collo.
«Se non fosse degli uomini voi non sareste galline.
«Siamo noi che vi abbiamo create, non a nostra similitudine, ma per nostro uso e consumo.
«Senza l'umanità, voi sareste selvatiche come le quaglie e le pernici.
«Siamo noi che vi abbiamo dato la cittadinanza del cortile e la palafitta del pollajo. 
«Polli,  gli  è  per  noi  che  la  donnaccola  vi  spettora  e  vi  recide  la  cresta,  o  vi  denuda

buffamente per liberarvi dai pollini.
«Gli è per noi  che i  pollicoltori  vi  imbottano nel  ventricolo,  per la strada forzata  di  un

imbuto,  il  mangime sostanzioso,  i  minuzzoli  di  carne,  acciocché pesiate di  piú,  e ci  allombiate
meglio.

«Galline, voi date le vostre uova alla nostra mensa e per la nostra industria,  affinché le
succiamo noi o le mandiamo in Germania a comporre lisci per quelle Margherite bionde flessuose.
Galli,  galline, polli  e pulcini,  gli  è per nostra utilità che il  dotto professore Luigi D'Ancona ha
trattato  in  lungo  e  in  largo  della  vostra  educazione  e  del  vostro  reggimento  nell'Almanacco
Nazionale della Gazzetta del Popolo.»

* * *

«Disse Leopardi:  Tempo forse verrà che alle ruine —  delle italiche moli —  insultino gli
armenti, e che l'aratro — sentano i sette colli, — ... e che l'atro bosco mormori fra le alte mura.

«Può darsi ciò accada contro l'avviso del Venosino:

Dum Priami, Paradisque busto
   Insultet armentum, et catulos feræ
   Celent inultæ; stet Capitolium

Fulgens.

«Fatto sta ed è che le capre, le volpi ed i vegetali già fecero  oltraggio ed onta ai busti di
Priamo e di Paride: ma ne restò incancellabile la memoria.

«Invece voi galline, quando sarete invecchiate, sbilenche e incapaci di uova, allora diverrete
magro pasto nel banchetto nuziale di un bracciante, farete la disperazione della pentola, che non
potrà frollare il vostro corame e dei denti che non potranno stracciare dalle ossa la vostra carne di
feltro.

«Ma niuna memoria resterà di voi.
«Polli, se andrete a veder altri paesi e città, voi vi andrete nel tumulto e nel serra serra di una

gabbia, soffrirete una sete atroce per istrada, vi sentirete spuntare in bocca il  fungo, l'esca della
pipíta e sarete condotti al mercato...

«Quelli di voi, che rimarranno al paese, saranno portati a mano, per le gambe affunate e con
la testa in giú, a regalare il medico, il sindaco, il parroco, la guardia campestre e pochissimi il signor
me stesso...

«Ma niuna memoria resterà di voi.
«Passeri,  che fate capolino con impertinenza di sotto i coppi,  ed empite l'aria del vostro

cinguettamento, voi cascherete a schiere capofitti nei nostri risotti e nelle nostre polentine al burro.
«Quanto alla vostra memoria..., lo stesso ritornello di sopra.
«E  tu,  mio  venerabile  tacchino,  o  sarai  menato  al  macello,  squartato  e  venduto  a

chilogrammi come i buoi, o se pure una sola famiglia oserà addossarsi tutto quanto il tuo cadavere,
avrai gli applausi per la tua enormezza la prima volta che comparirai in tavola con un garofano nel
becco: ti chiameranno amico agli uomini e non discaro agli dèi: ma poi tornerai e ritornerai tante
volte in tavola, che verrai a fastidio, e ci vorranno gli agnellotti a farti scomparire completamente
dalla dispensa.

«E sappi finalmente, o venerabil tacchino, che quando muore qualche padre della patria fra



gli umani, le Camere ingramagliano al balcone le bandiere, e la Storia fa con la penna crac.
«Invece di te una volta morto, o tacchino, che adesso torreggi cosí onorato nel cortile, di te

morto sarò io solo a vedere tuttavia aggirarsi per l'aja la grande ombra di un Aiace, di Diomede, di
Patroclo, di Ettorre, o di qualsiasi altro eroe dell'Iliade; perché io pecco di poesia, e come mezzo
poeta accolgo in me il rispetto, e l'apoteosi di tutte le esistenze, e mi ingaglioffo in tutte, anche in
quella del cortile.

«Ma a nessun gallo,  a nessuna gallina,  a  nessuna umile  pollastrella,  partendo da questo
mondo, o venerabile tacchino, tu lascierai un durevole myosotis, — non ti scordar di me.»

* * *

Qui si interruppe la orazione mentale del maestro elementare normale superiore, il quale,
rincalcagnatosi il suo cappello alla puffe in testa e brandita la mazza, si accingeva ad uscire per la
sua passeggiata campestre. Quando tombolò a volo nell'aja una colomba dando una cantonata nella
torre del pozzo.

Era una colomba bornia.
Allora il maestro sostò, e riprese il soliloquio, ricapitolando la storia di questa colomba:
«La storia di questa colomba è un romanzo.
«Nacque con una cattiva disposizione.  Le spuntarono le prime penne remiganti  delle ali

stortamente rivolte in su.
«Essa usciva già dal nido: volava già: ma quelle penne, che scattavano fuori di schiera come

frecce appuntate ai suoi fianchi, facevano una ben brutta mostra.
«Onde la ragazza minore dei padroni pensò a spennarla di quelle sconce penne, acciocché

rimpennasse dirittamente.
«Gliele strappò pregne di sangue; ma, invece di rinserrarla a rimpannucciarsi in un luogo

sicuro, commise la corbelleria di riporla nel suo buco della colombaja. La poveretta non seppe stare
lí monacata. Volle scendere subito abbasso.

«Pasturava allegramente nell'aja. Una gallina, scortala vicino a un grano di meliga, la attaccò
per ripulsarla.

«La colombina assalita si diede a scap pare.  Le  mancava  il  nerbo  delle  penne:  balzava,
alieggiava, a una spanna di altezza dal terreno. Visto il fatto loro, il pollame le fu sopra; le morsero
e spiumarono il collo e la nuca: la batterono e l'acconciarono per il dí delle feste. 

«Il piú ribaldo verso la poverina fu il gallo vecchio, il quale le diede un picchio tale sopra
una tempia, che le cavò via netto un occhio. Poi tenendo nell'apertura del becco quella perla spenta,
quel muscolo sferico o romboide, sanguinoso, lo portò diviato ad offrirlo alla Carola, alla gallina dal
petto giallo, la piú ghiotta e la piú civetta fra le galline del cortile: e ciò per corromperla, per far
contrappesare nella bilancia della sua galanteria quel regalo tenerino, ma prezioso e luculliano, di
fronte alle attrattive del gallo giovane 

«La colombina fu lí lí per essere finita.
«Ma a quello scempio il cane ululò.
«Venne la ragazza minore, sbaragliò le galline; raccolse la colombina e tenendosela stretta al

seno la portò sul solajo vicino, al saccone, ove essa dormiva.
«La medicò col suo alito, con baci e baci, con leccornie di riso e miglio e con ogni maniera

di  cuore.  In grazia  di  queste  la  colomba guarí  e riguadagnò il  volo un po'  balordo,  con penne
remiganti diritte.

«Ma in questo frattempo il suo compagno di nascita si era disposato a un'altra compagna.
«Ed essa non trovò piú niun piccione, che la chiamasse e la volesse a certe nozze: perché la

sua tempia sinistra era deturpata da un cavo orribile.
«Ma i  colombi  piú  merendoni,  piú  donzelloni,  piú  ghiandajoni  del  villaggio,  quelli  che

vanno sempre in volta a sparabicco, quelli che sono stufi della moglie e cercano miglior pan che di
grano, quelli cui la moglie rintuzza perché vecchi e sfiatati, vengono tutti a trovare essa, la colomba
bornia.

«Ed essa, o per la venere del sangue, o perché qualche piccione bello e fulgido come Faust
ringiovanito l'abbia innamorata e l'abbia sedotta con giuramento del fine legittimo, e poi piantatala,



dopo il primo sdrucciolo le abbia dato la spinta fino a farla rovinare nell'ultima depravazione, o
perché i picchi del becco delle galline sulla sua testa le abbiano fatto dar volta al cervello — fatto
sta ed è (orribile a dirsi) che la colomba bornia rompe la castità storica, proverbiale, scientifica delle
colombe, e si accascia a tutti.

«Ecco, un colombo bighellone discende adesso dai tegoli  del fenile. Poltrone! Ha la sua
sposa bella, grassa e rotonda, che cova seriamente sul nido.

«Ed esso tuba, fa dei tornei intorno alla colomba bornia.
«Gonfia il gozzo: la inchina e, inchinandosi, drizza goffamente la coda a leva, la chiama, la

comanda, la strapazza; e a forza di pregare, di comandare, di chiamare e strapazzare ha perso l'urlo.
«La colomba scappa trotterellando. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Ahi povera bornia! Povera colomba prostituta!»

* * *

Stavolta il maestro elementare normale superiore era per uscire davvero dal cortile, quando
si spalancò il portone del medesimo ed entrò nell'aia un coso piccolo, un personcino da niente. 

Era Orsolina Sigolotti scolara della seconda elementare, figliuola di una vedovella e sorella
ad uno dei migliori scolari del maestro. 

Aveva sotto le ascelle e dentro la cornice del suo braccio un piccolo cavagno coperto. 
«Veh, veh, che bella creaturina!», disse seco stesso il maestro.  «Ben fattina, un profumino,

una miniaturina.  Oh! Se li merita tutti questa piccina, se li merita i diminutivi vezzeggiativi.  È essa
stessa un diminutivo vezzeggiativo». 

Aveva in testa una cappellina di paglia dalle ale larghe, rigirate da un nastro nuovo di seta
azzurra. 

Sotto  quella  cappellina  doveva  stare  di  nido  un  cervellino  piccino,  pulcino,  agile,
saltamartino, ma docilino e bonino.  — E non solo doveva starci, ma c'era sicuramente sotto quella
cappellina un visino greco, serafico, e perlato con due occhioni da Beato Angelico. 

Persino i tagli della sarta del villaggio, o della mamma, quei mezzi archi, quei rombi, che
svoltano dalla schiena ai fianchi nelle vesti delle contadine, voglio dire quei disegni da ciambelle di
meliga,  o  di  pasta  spiccata  e  restata  fuori  dalla  forma,  quelle  figure,  che  fanno  delle  smorfie,
piangono e fanno ridere sulle altre schiere femminine del paese, ebbene insomma essi calando giú
dalle spalle di questo angioletto comparivano di una gentile e perfetta geometria. 

«Signor  majestro,  mia mamma mi ha dato questo che glie lo  portassi», disse la  piccola
Orsolina, guardando il maestro in su, come recitasse la lezione imparata a memoria.  E si fermò ad
un tratto facendo sentire bene il punto fermo. 

Essa portava nel suo cavagnino in regalo al maestro un mazzo di asparagi, due carciofi, un
mazzo di ravanelli, e quattro o cinque cipollini. 

Il maestro condusse la piccina per mano in casa, e ne liberò tosto il cavagno, da cui estrasse i
donativi mettendoli sul tavolo. 

«Oh, troppo incomodo...  tua  madre!...  Non faceva  bisogno.  Oh,  oh,  perbacco,  cospetto!
Come son belli e gonfi questi asparagi! — La ringrazierai poi tanto tua madre veh? La ringrazierai
poi  tanto  da  mia  parte...  Te',  piccina  (accarezzandola),  piglia  questi  grissini...  anche  questo
biscottino e questo amaretto...  sono per te...  Aspetta...  I grissini  non stanno nelle  tue saccocce:
mettili  nel  cavagno,  nascondili  sotto  il  tovagliolo;  cosí...  E  non  lasciarteli  pigliare  dal  gatto  e
nemmanco da tuo fratello, sai.  Sono per te...»

«Grazie, signor majestro. . . .  Basta, grazie, signor maestro». 
Il maestro la accarezzava. Essa si tastava, si rassettava le saccocce gonfie, con le sue manine,

un po' per assicurarsi del bottino, un po' per diminuirne e coprirne il risalto. 
Il maestro la accarezzava...  ma non l'aveva ancora accarezzata abbastanza. 
Si chinò coccoloni per mettere il suo volto al livello di quel tesoretto, per scherzare con lei a

pari altezza, cioè a pari piccineria.
«Vien qua, Orsolina, dimmi un po': sai tu come si fa cara? E sai farla tu, cara?»
«Sissignore, signor maestro». 



«Falla un po', se sei buona». 
La bambina gli girò le braccia al collo e ritraendole gli lisciò il  volto pronunciando con

musica dolcissima le parole «Cara! Signor maestro.»
«Brava! Falla un'altra volta cara.»
La bambina ripeté. 
Il maestro scoppiando dal contento, asserragliandole le guancie, e mostrandole i denti: «Sí!

cara! carina! carona! caruccia!»
Poi cambiando tono e buttandosi al serio: «Sai dirmi adesso, piccina mia, come si mangiano

gli  asparagi?» La bambina si  mise a raccogliere il  pensiero,  ridendo nella fronte.  «Non è vero,
piccina mia, non è vero, che gli asparagi si mangiano nel bianco e che i carciofi e i cipollini si
mangiano dove è verde?»

La bambina stette ancora a pensarvi su: poi spianò le rughe che le ridevano sulla fronte, e
giungendo le mani rispose francamente all'interrogazione del signor maestro:

«Nossignore, signor majestro: nossignore, che non è vero, è tutto al contrario, è tutto, signor
majestro.»

«Ah, furbacchiona! A te adunque non la possiamo fare... Nemmen io che ho la barba lunga.
Guarda, Orsolina, come ho la barba lunga... Brava, sí, brava, adesso vattene.»

Egli si alzò, dandole un buffetto per accomiatarla. Ma nemmeno adesso non ne aveva ancora
abbastanza. 

Le pose una mano sulla fronte, e ne sollevò la cappellina per vedere piú completamente e
con maggior luce quel viso serafico. 

Egli  era  commosso  non  per  il  regalo  dei  carciofi,  asparagi  e  cipollini,  benché
importantissimo per un maestro elementare: ma per quella dolcezza ineffabile di visaggio.  Egli vi
moriva su: si  perdeva dentro quegli  occhioni azzurri,  che parevano pezzettini  di  cielo pigliati  e
messi  lí  con le  pinze.  Si  chinò,  si  alzò,  si  chinò di  nuovo.  Le impresse  un bacio  sulla  fronte,
premendole le braccia: poi le ghermigliò le guancie: e, facendole voltare la testa di qua e di là, le
schiocchiò due bacioni, di quelli che fanno ritirare il sangue, uno per guancia. 

Poi la lasciò andare finalmente. 
«Va',  vattene,  piccina,  vattene  a  casa  tua,  da  tua  mamma...  E  ringraziala  poi  tanto  tua

mamma: ricordati,  eh, non te lo dimenticare di ringraziarla...  Va',  vattene, piccolo strumento da
fiato, piccina, bambina di madreperla.»

Allora non seppe dire altro, e di lí a un minuto secondo avrebbe voluto aggiungere ancora
qualche cosa. 

Ma la piccina era già sparita via alla chetichella, insalutato hospite, senza dire nemmeno ciò
che la maestra le aveva insegnato a dire, quando si passa davanti al Sindaco, al Sopraintendente, o al
Parroco: La riverisco. 

Essa era andata via alla moda della corte, primo, perché, brava missionaria, aveva avuto
fretta  di  sgabellare  la  sua  commissione;  secondo,  perché  pretendeva,  cosí  facendo,  di  levare
l'incomoduccio della sua personcina senza disturbo; terzo, perché l'aveva pigliata una mezza volontà
di abboccare un grissino e di assaggiare un amaretto; ed essa perciò non vedeva l'ora di trovarsi
nella via; affarucoli, vogliucole, galanterie della Beata Innocenza. 

Se l'avesse ancora trovata nell'aja, il maestro elementare normale superiore, fattosi di nuovo
sulla soglia del suo uscio, avrebbe voluto additare la colomba bornia alla piccola e bella Orsolina e
dirle:

«Orsolina, piccina mia, vedi quella colomba bornia: ti  serva di esempio anche a te. Non
lasciarti  mai  tarpare le  penne.  Guardatene bene.  Perché se  il  mondo ti  vede con le  ali  basse e
condannata a stare in terra per forza, il mondo ti accieca, perché esso è cattivo come il lupo che ti
racconta  tua  mamma:  e  quando sei  cieca...  Quando  sei  cieca  vengono  poi  tutti  i  viziosi  e  gli
scioperoni a infliggerti i loro baci e insulti, numerosi come i pesci del cielo... no, cioè come le stelle
dell'acqua... nemmeno... insomma numerosi come le stelle del cielo e i pesci dell'acqua, e i figli, i
nipoti e i pronipoti promessi dal Padre Eterno, fra le nuvole, al Patriarca Abramo. »
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