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Carlo Dossi

GOCCIE D'INCHIOSTRO

AVVERTENZA

I bozzetti di cui si compone il presente volume ricevettero gia, in parte, il loro battesimo
tipogrdfico nei vari libri che I'Autore sparse fra i suoi amici dal 1866 al 78. Ma altro é stampare,
altro e pubblicare. Gli scarsi esemplari, impressi dall'Economia, rimdsero sequestrati
dall'Amicizia; e pero questi bozzetti, spannati, per cosi dire, dagli scritti del Dossi, quantunque
tengano piu di un anno di vita, ponno chiamarsi ancor nuovi. Pur, se tali per qualche rado lettore
non sono — meglio per lui e per noi! — poiche le opere del nostro Autore non leggonsi veramente
che nel rileggerle.

L. PERELLI

PREFAZIONE

Questo libro stava per entrare nel consorzio umano, da solo, senza corriere che lo precedesse ad
apparecchiargli 'alloggio, come vi entravano i libri in quel tempo in cui ¢'era minor etichetta e maggior cortesia. Il mio
Gigi pero, che si tiene al corrente del figurino letterario, mi tird per la manica, osservandomi che non vi ha oggi
appartamento completo senza anticamera, e che se in questa il rispettabile e colto non ¢ fatto aspettare almeno una
mezzoretta, si arrischia, noi padroni di casa, di passare — perche troppo gentili — per maleducati.

— Ed ¢ appunto nell'anticamera del libro — continud Gigi — che qualche amico di casa
(per es. lo stesso padrone) ha modo di catechizzare chi attende e d'imboccargli la conveniente
ammirazione, col decantare cio¢ le doti dell'autore, 1 pregi del libro, le difficolta superate, ecc. ecc.
Vero ¢ bene, che nelle lor prefazioni, i romanzieri de' nostri nonni seguivano tutt'altro stile.

Quella buona pasta di gente pareva temesse di esser creduta capace d'inventare le piu
innocenti fandonie, e si vergognasse di scrivere — dato il caso — de' capolavori. Quando percio
non mettévano innanzi o un'ampia protesta d'ignoranza od una supplica di compatimento, cercavano
di affibbiare le lor fantasie a qualche babbo d'impresto. Raddoppiando cosi, per l'affermazione della
verita, la bugia, chi veniva a contarci dell'incontro fatto con un vecchio barcajolo, il quale, fra un
tuffo di remo e l'altro, gli avea confidato i suoi bruciori amorosi di quarant'anni addietro o narrata la
storia di un salice che in riva al lago, piangeva su una romantica urna, storia ¢ bruciori che l'autore
avra nulla piu che trascritti “a sfogo di quegli occhi gentili che amano il pianto”; chi c'informava
della scoperta di un andonimo scartafaccio bucherellato dalle tarme e scompisciato dai topi, dal
quale, a conforto dei buoni, a spavento de' tristi, avéa cavata la sua narrazione, non aggiungendovi
altro del suo — osservava modestamente — che i punti e le virgole. Senonche, oggi, la moneta
dell'umilta, commerciabile ai tempi in cui Manzoni si affannava ad inargentare il suo oro, fu rilegata
nei medaglieri; oggi, tempi di metallo Christophle e diamante francese, non corre che la
sfacciataggine. Se dunque tu hai, a cagione d'esempio, composta una nuova polvere contro il prurito
o fabricato, poniamo, un cavastivali pit complicato di quanti mai sono, guardati dall'esitare si 1'una
che l'altro per quello che valgono; strombazza invece che la tua invenzione ha rimesso la chimica
sulle vere sue basi, che la meccanica ha fatto per t¢ un gigantesco progresso. Se hai stiticamente
tortito qualche verso duro o bislacco, giulebbacelo per la melodiosa eco, da té ritrovata, della poesia
greca o latina, annunciandoci insieme che, merce tua, la letteratura ¢ entrata nella sua, non so se
quarta o quinta o séttima rifioritura. Se poi non tieni n¢ in scienza n¢ in lettere il minimo ingegno o



sapere, € neppure in politica — purtuttavia non manchi di quella, diréi, funzione morale, che ¢
supposta in ogni uomo, ossia l'onesta, piglia una dozzina di trombetti e tamburi, va in piazza, e la
proclama che I'inico galantuomo sei tu, e che cid ¢ sufficente (anzi ne avanza) per fare di t& un
letterato, un dotto, magari un ministro di Stato.

D'altronde, il lettore moderno ¢ meno poeta che critico. Egli frequenta piu volentieri le
cliniche che non le palestre. Non importa che I'esemplare che tu gli presenti sia d'arte ammalata,
basta che egli si accorga che tu sai farne la diagnosi, che veda il proposito de' tuodi spropositi, che
creda che tu possegga, benche non ne usi, la capacita di guarire. Supponi invece che le opere di que'
portenti di completezza e di sanita cerebrale che fiirono Shakespeare e Dante uscissero oggi, nude
nella loro bellezza, la prima volta al mondo; c¢'¢ da giurare che il pubblico, dovendo, senza alcun
preavviso, affrontarne le meraviglie — meraviglie, spesso create in momenti di sonnambulismo
sublime — le guarderebbe con diffidenza, e aspetterebbe ad entusiasmarsi che qualche maestro di
scuola glien desse, con un preambolo illustrativo, licenza. Insomma, si vogliono, ora, vedere i libri
col punto dell'imbastito. E un detestabile gusto, non nego, ma ¢ il gusto della maggioranza. Siamo
in China, abbigliamoci da cinesi.

Di piu; una prefazione fatta come si deve, ti risparmia la noja di andar girando per le
redazioni delle gazzette a suggerire o scriverti bibliografie. Per procurarti una buona réclame, non
hai che a raccogliere nella tua pattumiera... volevo dir prefazione — la spazzatura... cio¢ il maggior
possibile numero de' nomi de' tuoi viventi colleghi in voga e non in voga, citando pagine di riviste,
articoli di giornali, scampoli d'ogni penna. Avverti perd bene, in qual senso. Si credeva una volta
che il miglior modo per ottenere nomea, fosse quello di lodare altrui. Non dico che non vi sia del
vero in cio. Il tacito patto del frico ut fricas, fu la base, specialmente fra i dotti, di molte celebrita; se
tuttavia, colla adulazione, si va alla fama letteraria in carrozza, vi si va in vagone col biasimo.
Difatti, benche la tua lode possa rénderti amico e futuro laudatore un collega (non sempre pero, che,
a contatto dell'intima soddisfazione che sente di s¢ qualunque autorello, ogni piu fitto incenso par
fumo di rapa) essa, nel medeésimo tempo, ¢ d'offesa ai novantanove altri che tu o tacesti o in pari
misura lodasti — non di tanta offesa, peraltro, da costituire il cosidetto fatto personale, cio¢ di farli
cantare. Al contrario; il tuo dir corna apertamente di molti, anzi di tutti, ti susciterd intorno un
vespajo di recriminazioni. Non vi ha scribaccino che non possa mettere bocca in qualche trombone
o fischietto della quotidiana pubblicita. Tante le accuse, altrettante le difese — ecco il pettegolezzo,
0 con piu nobil parola, la polémica. Cento gazzette contro di te, centomila lettori del nome tuo —
ecco, (secondo i prezzi del mercato attuale) la fama.

Con tutti questi vantaggi, non c'¢ da stupire se la prefazione ha messo pancia e da serva ¢
diventata padrona. E di lei, come fu gia della porta. Destinata in origine ad imméttere
semplicemente nella casa, la porta non era n¢ pitt n¢ meno ampia di quanto occorreva, € per maggior
sicurezza, la si teneva dissimulata. Senonche, nata la smania delle ambiziose apparenze, la porta fu
ingrandita e recata nel mezzo della facciata, acciocche la folla avesse potuto ammirare il felice che
entrava nel suo lauto palazzo. Non bastd questo, ma la si carico d'ornamenti, e le si accollarono, a
sentinelle sui lati, un pajo di colonne, poi le colonne incominciarono a slontanarsi dal muro, a
maritarsi con altre, figliando un pronao, un portico, ossia una fila di porte. Un di finalmente naque
un bizzarro architetto, che imagind una porta senza casa, una porta che conducesse nel vacuo, e si
ebbe l'arco di trionfo. N¢ la prefazione ¢ lontana da una simil vittoria. Merce i nuovi autori, essa ha
gia conquistato la meta del volume. Un passo, piu oltre, e il libro, ridotto alle pagine estreme, ne
dovra uscire del tutto — probabilmente, del resto, per rifar capolino dall'altra parte — la prima —
sotto le spoglie mentite di una pre-prefazione. Lunam finiri cérnis ut incipiat.

Conchiudendo; la prefazione promette sempre; il libro non mantiene quasi mai: segui
dunque la strada piu piana, che, in questo caso, ¢ la piu vantaggiosa. N¢ altro ¢ il segreto della
fortuna di tante mediocrita. Incontrerai spesso persone, colla presunzione nel viso e 1'amido nelle
giunture, dinanzi alle quali tutti fan largo rispettosamente — chiarissimi, onorévoli, eccellenze — 1
cui nomi salirono rapidissimi la scala della stima ufficiale e il cui ozio gravita sui cuscini piu soffici
che puo sprimacciare uno Stato. Chi mai sono costoro? Davvero non hanno nome n¢ Macchiavelli,
n¢ Galiléo, né Rovani; pur tuttavia ti si dira di molti, con un certo quale mistero, che sono gente di
vaglia. Emb¢, che hanno fatto? Precisamente, nessuno lo sa: se dai retta a taluno di quelli
incontentabili che non si voglion fermare al di qua dei frontespizi, quei bacalari non avrebbero fatto,



n¢ saprébbero fare nulla— almeno di buono. Ma, tant'¢, il Chiarissimo ha dato e da fuori
programmi di opere colossali che téngono nell'aspettazione e nell'anticipato stupore il pubblico, né
manca ad ogni nuova questione di letteraria dogana, di scrivere la sua epistoluccia ai giornali, per
dire che esprimera la sua opinione; ma I'Onorévole nelle sue gite autunnali che méttono in moto la
culinaria e la politica di tutto il paese, disegna, fra un brindisi e I'altro, piani di universale cuccagna;
ma ['Eccellenza, a sua volta, dai banchi ministeriali da a bere alle Camere di quel medeésimo vino
delle promesse di cui I'Onorevole ubbriaco gli elettori. Tutti costoro non fanno che prefazioni. Sono
bottiglie cattive, spesso vuote, che debbono il loro posto d'onore sulla credenza alla pomposa
intappatura e alla promettente etichetta: il padrone di casa sta in suggezione dinanzi loro, e,
accontentandosi d'imaginarne 1 sapori, ripone il cavaturaccioli. O se vuoi meglio — sono pezzi di
musica della scuola che non ha cuore — dico quella di Wagner: — il pubblico, deédito alla
minchionatura, li ascolta con incorreggibil pazienza, sempre in attesa di una melodia che non viene
mai. E infatti, guai se venisse! Si vorrebbe tosto altra musica.
Prometti dunque o minaccia il tuo libro anche té, ma guardati bene dal farlo.”

GOCCIE D'INCHIOSTRO

VALICHI DI MONTAGNE

— Sempre diritto — rispose al conte Rinucci il vetturino, indicandogli colla punta della
frusta la bianca strada che, dinanzi a loro, montava, montava, internavasi in un folto pineto e,
serpeggiante ricompariva nell'interrotto fogliame — sempre diritto, voi non potete sbagliare. —

Rinucci consulto 1'orologio. Fra una mezz'ora la vettura doveva raggiungerlo: proprio il solo
tempo, stretto e necessario — come aveva gia tartagliato nel suo gergo gallo-tedesco il camiciotto
azzurro — di affettare una pagnotta alle povere bestie, di rinfrescarsi gli arri! e di attaccare un
cavallaccio di rinforzo.

Il conte approvo col gesto. D'un gran passo poi superata la larga striscia di fanghiglia che,
nudrita da una sorgentella di aqua, traversava la strada, fermossi all'asciutto, si volse e stette
aspettando la giovine moglie che apparecchiavasi a smontare dalla carrozza.

Ned essa si fece atténdere a lungo. Sbarazzatasi dagli scialli e dalle sciarpe che la
inviluppavano, e consegnatili alla cameriera, succinta la gonna e tolto dal fascio dei parasoli e dei
parapioggia, un piccolo bastone dell'Alpi dal nero corno di camoscio, avanzo sulla predella il piu
elegante piedino che mai calzolajo avesse avuta la fortuna di stringere fra le palme, spicco un
leggiero salto e, sulla punta degli stivaletti, un po' aiutata dalle grosse pietre che uno sollécito
stalliere voltolava per lei nel molticcio, un po' dalla robusta mano che il conte le offriva, senza
schizzi di fango, sana e salva, riusci presso al marito. Tutti e due allora s'avviarono: s'avviarono a
paro, lentamente.

Il conte e la contessa da circa tre mesi chiamavansi col medeésimo nome. Il solo amore li
aveva congiunti, ¢ se nobilta e ricchezza ¢érano, esse pure, intervenute a segnare la scritta ed a
mangiare i confetti, vi érano, credetelo, senza alcun invito.

I nostri giovani sposi realizzavano due fra i piu spiccati modelli di bellezza italiana: 1'uno
ricordava la calda tinta di un siciliano tramonto, I'altra la malinconica e smorta di un mattino
lombardo. Il conte, col suo corpo svelto e nervoso, colla sua faccia affilata, brunetta, dal naso
fortemente aquilino, dai baffi, come 1 capelli, nerissimi, con due occhi che lucicavano a guisa di
pugnali, palesava come in lui brillasse dell'arabo sangue, di quella razza a grandi contrasti, ora
inerte, estatica nelle piu misteriose contemplazioni, ora guizzante, in febbre, sotto passioni roventi
come il sole di Africa; oggi di una folle generosita; dimani, con sottigliezza, vendicativa: invece il



volto della contessa, pallido, grassoccio, dagli occhioni neri con lunghe ciglia e il cui ovale appariva
fra anella di un castagno chiaro, quasi sempre spirava quell'intenso affetto, quel voluttuoso
abbandono, quel languore, che caratterizza le innamorate della nostra pianura.

Senonche, la loro naturale sembianza era piu che intorbidata, guastata, da una cert'aria di
disagio, di stento, che essi tenévano a riscontro I'uno dell'altra.

E infatti camminavano passo a passo, in un silenzio che confinava col broncio, evitandosi gli
sguardi e vergognando quasi della lor falsa posizione, da cui — sebbene ne paréssero indispettiti —
pur non trovavano o non voléan cercare modo di uscire.

Mio Dio! che poteva mai eéssere accaduto tra due colombi cosi da poco appajati?... La
risposta ¢ facile... Un gran litigio, il primo che turbasse la pace da loro giurata. — E la causa?...
Non ¢ prudenza rispondere... voi ridereste... Vi basti sapere che naque da una chiappoleria, da una
puerilita... dird di piu... da una semplice frase, da una frase di quelle che, a stato normale, non
fanno n¢ caldo né freddo, non le si avvertono neppure, ma che, in iscambio, buttate 1a in un quarto
d'ora di maldisposizione e ricevute da chi ¢ punto bambagia, per un ammucchiarsi di malintesi, per
un concorso di parole che, come la stizza c'imbocca, noi adoperiamo, dallo scontento istesso di aver
rotto il sereno fomentate, originano un bisticcio il quale, via via inasprendo, ingrossando, riesce a
menarci laddove noi eravamo le mille miglia dall'imaginare, a una odiosissima lite.

Figuratevi! La contessa giunse a torsi dal collo il vezzo che suo marito il giorno prima le
aveva donato, ed a gettarlo sdegnosamente sul tavolo... Il conte stette a un filo d'impugnare... una
sedia...

Ma — domando io — ¢ la colpa, di chi?... Ecco, parlando con imparzialita... No, no; la
cavalleria mi chiude le labbra... Parlando con misericordia, la colpa la fu del tempo.

Si! di un tempaccio, nero come il fumo dell'olio, in cui diluviava e tiravano certe folate di
vento che, contortesi fra gli alberi del cortile, gittavansi sull'alberghetto di legno, lo facévano
scricchiolare, ne sbattévano convulsamente le mal raccomandate imposte, poi, inabissandosi nelle
gole de' camini e morendo con uno straziante, lunghissimo gémito, a un tratto scoprivano il triste
fracassio dell'aqua grondaja che cadeva e spicciava tra i sassi. Al che, se voi aggiungete un freddo
che metteva addosso i griccioli e costringeva a mordersi, pel bubbolare, la lingua, piu il lume
bizzarro di due candele (vi avverto, suonavan le 5) che sembrava si fossero passata parola di far
rinnegare pazienza alla loro smoccolatrice, e un inutile scampanellamento e l'irreperibilita di alcuni
oggetti favoriti, voi, cari amici, troverete anche, non una, cento scuse, alla subita irritazione che
cagiono la lite, tan to piu riflettendo che forse voi stessi (senza nemmeno ricorrere al furore
improvviso di Alfieri contro il suo servo Elia per un capello tirato) in simili circostanze
rampognaste acerbamente un domestico perche le scarpe nuove non vi calzavano bene, o foste a due
dita dallo strozzarvi con quella stessa cravatta della quale non vi riusciva il cappio.

II

Ma ora, faceva un tempo bellissimo. Non c'era quindi, diamine! piu alcuna ragione che
I'ombra di scomparse nubi oscurasse la fronte de' nostri due giovani sposi.

Un piu splendente, un piu azzurro cielo, da un pezzo non allegrava la montagna. L'aria,
lavata dalla pioggia, imbalsamata dalle fragranti esalazioni dell'umida terra, lucida come il raso,
disegnava nettamente ogni profilo di monte, ogni contorno frastagliato di bosco, ravvivava tutti 1
colori e saliva per le nari come la bisbigliante spuma dello Champagne. Tuffati in questo bagno di
puro aere, con una brezzolina fresca fresca che sfiorava i capelli ed allargava i polmoni, dissolveévasi
la stanchezza e ci si trovava tanto flessibili e leggieri che, piuttosto di camminare, parea di volare.
Snebbiavasi la fantasia; nette, spiccate, schieravansi in capo le idée, il benessere, la gioja si
diffondevano per tutta la persona; in una parola; a larghi calici si beveva la vita... Oh! come
sembrava mai buona!

Poi — qual magnifico paesaggio! — A un trar d'arco dal casale ove la carrozza dei conti
Rinucci sostava, alzando lo sguardo, alla vostra manca voi miravate rupi a crepacci che fuori di
dirittura minacciavano voi e di continuo la via, sulle quali s'abbarbicava il silvestre pino,
inerpicavansi le saltellanti capre, e da cui la nera vacchetta, levato il pacifico muso, che gocciolava,
dalla cascatina, e scossa, lenta, la campanella, vi fissava coi grandi occhi sbarrati — nel mentre, alla



vostra dritta, ponéndovi sul ciglione della strada e giu guardando, per una serie di verdeggianti
praterie, voi giungevate coll'occhio in fondo alla valle, sul fiumicino di liquido argento che vi
serpeggiava — passato il quale e ricominciata l'erta, incontravate una nuova distesa di prati, sparsa
di gentili casette, indi selve annose, cupamente verdi, selve che si opponévano alle spesse frane di
quel monte, nudo, dirupato, gialliccio, che, dietro a loro ergevasi, superbo delle sue acute cime, e
baluardo a perpetue nevi dall'immacolata bianchezza.

La via che il conte e la contessa or camminavano, cacciavasi poco fuor dal villaggio, in una
boscaglia. Ivi, da una banda e l'altra della strada, si rizzavano altissimi gli abeti, dalla corteccia
grigiastra qua e la macchiata, ora dai pallidi licheni, ora dal tetro musco, e che, dopo di €ssersi
strettamente abbracciati a fior di terra nelle radici contorte a mo' di serpenti, in alto rintrecciavano i
frondosi rami si da foggiare sui viatori un incantévole pergolato, negli squarci del quale splendeva
un ciel di zaffiro e di cui, al basso, disegnata dai raggi del sole, tremolava la ombria. Alla sinistra
della salita— cio¢ dalla parte che toccava il monte — vedevansi sull'erta costa, fra gli alberi,
immani macigni, alcuni pesantemente appoggiati a tronchi che piegavano, ma cedévano punto, altri
interrati, altri ancora divisi in due con un taglio piu netto di quello che la Durindana di Orlando
potesse — tutti perd coperti al sommo da una porracina di velluto e chiazzati di larghe macchie
rossastre, tutti lambiti da un filo di aqua, chiaro, fresco, che sussurrando correva nel suo piccolo
letto di polve quarzosa: invece, dall'altro lato del cammino — ove il terreno dopo di éssere
gravemente sceso per tre o quattro scaglioni, colto da un folle ardore, ripido si abbassava in un
pratello smagliante che, giu a tomboli, finiva coll'arrestarsi di botto dinanzi al vuoto di un
precipizio — ci si presentava alla veduta il paesaggio del di 1a del fiumetto, spezzato in un s€guito
di quadri, gareggianti in bellezza, e col frascato a cornice.

Sotto le verdeggianti volte si aspirava poi quell'acuto sentore dell'umido legno che, come
l'altro del fieno tagliato, scuote tanto piacevolmente i sensi. Ivi la placida, la fina, la dolcissima
sinfonia d'idillio che la natura pe' suoi innumeri pispigli di fronde e mormorii di zampilli,
canterellava, non era turbata da dissonanza alcuna: il rombo istesso, sordo, continuo, di una gran
colonna di aqua che dirocciava lontan lontano, alla calma, alla solitudine della pineta, aggiungeva
una misteriosa velatura. Solo, di tempo in tempo, udivasi lo scoppiettio di aride corteccie o il
piccolo soffocato rumore di un ramoscello che cadeva sull'erba, od anche, come si rasentava un
cespuglio, a un tratto il cinguettio di chiacchierine augellette e il frullo di qualche grosso pennuto
che, battéendosela a traverso il fogliame, nel mentre voi ne scorgevate sul terreno illuminato dal sole
la fuggente ombra, pioveva sul vostro capo una gocciata di liquidi diamanti.

Eppure, nel mezzo di tutto questo paesaggio abbigliato a festa, che empiva, faceva traboccar
I'animo di amore e sembrava non desiderasse colle sue verzure e col suo limpido cielo, altro che di
disporsi a scena intorno a due belle figure, le mani intrecciate, fiso il guardo nel guardo, il conte e la
contessa Rinucci serbavano sempre il loro inamidato contegno, la loro cera di cattivo umore. Anzi;
al primo entrare nella foresta si eérano distaccati 1'uno dall'altra e, poco dopo, vedevansi, ella,
costeggiare la pendice del monte, tirandosi dietro di svoglia il suo bastoncino dell'Alpi che,
immerso nel torrentello cui affluivano col cessar dell'erboso i lucidi canaletti, e, rimorchiato contro
corrente, tentennava nella gorgogliante aqua, egli, dall'opposta banda, camminare sull'orlo della
strada, colle mani a tergo, l'una nell'altra e, buttando coi piedi 1 ciottoli in cui dava, giu pe'
scaglioni... fra gli abeti, che, alcuna fiata percossi, gli rispondeévano.

Nulla di meno 10 so (e ve lo dico a bassa voce) che la freddezza, la indifferenza, la noja non
andavano piu in 1a del viso ne' nostri sposini. Difatti, se noi prendiamo la giovine, I'anima di lei era
travagliata da un continuo sbattito. Cedévano le sue fibre dolcemente sotto le delicate sensazioni
dell'amorosa natura, il cuore le si cominciava a schiudere, gia una tranquilla contentezza le stillava
nelle vene, quand'ecco, li, pronto ad amareggiarla, a gonfiarle gli occhi... un gruppo alla gola. La
contessa ardeva di fuggire la solitudine, di abbandonarsi all'universale espansione ma... le
mancavan le forze. Cento volte le sue labbra si érano agitate a un: mio Alberto! — e cento — sia
che l'aggrottate ciglia del conte le mettésser timore, sia che ripugnasse al carattere suo, piuttosto
altero, di riconoscere un fallo, il caro nome le si sfogliava in un sussurro che confondévasi col
murmure de' ruscelletti, ed ella— spaurita — si ripiegava in s¢ stessa come una sensitiva e
ringollava amaramente 1'intensa voglia. — Insomma, rotte le fila d'oro e di seta di una felicita sin
allora inalterata, ella a riappiccarle era o si credeva impotente.



Tuttavolta vi fu un istante che lo sperd. Suo marito, lui che dal principio della salita
procedeva schiacciando senza pieta i gentili fiorelli ne' quali abbattévasi, premurosamente si era
abbassato a cogliere un purpureo ciclamine. Emma si senti batter le tempia... Ben presto al
pamporcino, Alberto uni un anémone, poi aggiunse una viola, poi... Evidentemente egli intendeva
di porre assieme un mazzetto.

Per chi?

La contessa sorrise con compiacenza. Non solo: di¢ in un balzo di gioia. Inquantoche il
conte, dopo di avere stretto con un filo di robusta erba i raccolti fiori, volgeévasi come verso di lei
e... Ma no! Povera Emma! Alberto, diggia pentito, lascido cadere il braccio, f&¢ qualche passo,
avvicinossi alle nari il mazzetto, ne aspiro lentamente tutto il profumo, tutta la freschezza, irresoluto
lo giro fra le dita pel gambo, fissollo con malinconia, poi, di subito, sprezzatamente, lo gittd lontano
da se, fuor dalla strada. Mazzolino infelice! Passato a volo tra i fusti degli alberi, raso il declive
pratello €' si ficco nel prunajo — corona del precipizio — e resto.

Il dolore, I'angoscia fu tale allora nella giovine donna, che gli occhi le imbambolarono e le
gocciaron le lagrime; tanta la commozione che, senténdosi venir meno, si lascio, smarrita, cadere
sur uno di que' grossi tronchi di pino che di distanza in distanza giacévano lungo la via.

E il conte, vid'egli? — Certo, se volessi affermare, non giurerei (ch¢ Alberto aveva sempre
tenuto il volto verso la opposta parte) ma ¢ pura istoria che, alla fermata della contessa, egli del pari,
sostd, rimase qualche momento in tentenna: quindi risoltosi, bellamente siedette anch'egli sul
ciglione della strada, volgendo le spalle alla moglie, una gamba pendente giu dal muro di sostegno,
l'altra, alquanto piegata, sopra il rialto. Seguirono un cinque minuti... lenti per ambedue come quelli
di un prigioniero, cinque minuti di una pesantezza di piombo.— Il conte teneva dietro
machinalmente collo sguardo a due farfalle che senza posa, si corrévano appresso a muta per
acchiapparsi € non riuscivano mai: Emma, col puntale del suo bastoncino dell'Alpi, scalzava
istizzita i sassolini della via... ritardando cosi il viaggio ad una povera formica che col suo
minuzzolo in bocca, mezzo balorda, mezzo acciecata pel gran polverio, pit non sapeva a qual santo
raccomandarsi. E tutti e due capivano che in tale maniera non la si poteva durare. Ma,
comprendéndolo, esséndone convintissimi, che volete? per una strana inerzia di animo —
quantunque bramassero di darsi presto un buon bacio e di voltare pagina — non tentavano nulla e si
rimettevano l'un I'altro pel cominciamento — il quale non veniva mai.

I

Le cose si trovavano appunto in questi términi — e cosi avrebbero potuto forse continuare
fino al di del giudizio — allorch¢ un nuovo personaggio, sbucando dai maestosi abeti che si
rizzavano dietro di Emma, improvvisamente apparve.

Era egli un bambino di press'a poco cinque anni, paffuto, bianco e rosso come una mela
appiuola, dagli occhi di un celestino sbiadito, dai capelli ricci e colore di stoppa, con nudi i piedi, e
tanto lacero, che qua e la dagli stracci del vestito di lui sorrideva il roseo della sua pelle. Era dunque
uno di que' montanarini de' quali v'ha un formicolajo in Isvizzera e che tra loro si rassomigliano
come passerotti; di quelli che, al fermarsi di una diligenza, a mezza strada dinanzi un albergo nel
mentre voi sorsate la tazza alta di birra che la pienotta figlia dell'oste apporta sur un tondo di stagno,
vi st avvicinano e lévano verso di voi le loro manine stringendo in esse qualche punta di cristallo,
qualche frammento di pirite — oppure — quando la vostra carrozza sale adagio il monte —
abbandonano le loro mandre, saltan giu dai dirupi, rampicano sulla via, quindi vi trottano di pari e
nell'offrirvi con insistenza o una ciocca di lamponi grondante ancora di pioggia, o qualche gagliardo
e peloso fiore dell'alpe, chiédonvi d'un tuono querulo une p'tite piece, mo-ossieu...

Il nostro piccino, pero, fra 1 mercantuzzi del taglio suo non occupava l'ultimo luogo. —
Inquantoche egli possedeva nientemeno che una scatoletta di cartone in cui stdvano in mostra
bianchi ciottoli con isquamuzze d'oro, acuti e diafani quarzi, pallottoline a lamine di un grigio-ferro
lucente, piu una fotografia da stereoscopio, un po' ingiallita, ¢ vero, ma che, in compenso,
rappresentava, indovinate? Il Louvre. — Il nostro piccino aveva poi, dal nascondiglio ove 1 genitori
lo ponevano ogni mattina, da qualche tempo adocchiata la nobile coppia, l'aveva attesa e,
naturalmente, vistosela a tiro, apparve.



Ma, avanti di dar l'avviatura a' suoi affari, ei si rattenne vicino all'albero da cui era uscito e
stette, con un ditino alle labbra, come per istudiare il terreno delle sue prossime operazioni di
commercio... Certo, se a conti fatti, decise di principiare dalla signora, lo spingeva a lei quella
simpatia d'istinto che lega il fanciullo alla donna.

Egli adunque discese, salto il rigagnolo e, famigliarmente appoggiatosi al tronco di abete sul
quale Emma siedeva, diede a costéi l'opportunita... meglio... il piacere di esaminare tutte le di lui
ricchezze.

Emma aveva levata la testa. Guardo lentamente il bambino con quell'aria che dice: sei
arrivato in mal punto — e al suolo riabbasso le pupille.

Ma il ragazzino non se lo tenne per detto; sapeva dall'esperienza che chi dura la vince.

Quindi, al diniego della contessa, ben in contrario di andarsene, scelse nel botteghino uno fra
1 ciottoli, a parer suo il piu bello, e sulla palma lo presentd con importanza alla dama quasi dicendo:
osserva un po' questo e dimmi di no, se lo puoi.

Emma fissollo di nuovo. Davvero che le pietruzze non la solleticavano. E infatti colla sua
gia stava per allontanare la ostinata mano del bimbo... quando una nuova idea le baleno.
Cambiando allora il primo moto di repulsione in uno attrattivo, tird a s¢ dolcemente il piccino, gli
fe' una carezza, ed indicandogli il conte, o meglio, il dorso di quello, con molti gesti e molti sorrisi
lo eccito a portare la sua mercanziuola al mossieu.

Il bimbo assaporava il muto discorso della contessa. Figuratevi poi se egli che, di solito,
cacciato brutalmente da que' di destra delle vetture, usava passare a manca, ritornando alla carica, e
cosi di seguito, figuratevi, dico, se non doveva arréndersi all'affabile invito della giovine donna!
Perlocche, appena egli ebbe compreso quanto si desiderava da lui, piglio le mosse alla volta del
conte e...

Ma a mezza via sosto.

Ah! 1 galantudomini son proprio case di vetro. Hanno bel celare le loro passioni: esse
trapelano piu che il sudore dalla lor pelle. E in verita; il dorso di Alberto, curvo, dal capo in
iscorcio, dal collo mezzo nascosto pei sollevatisi Omeri, dava a capire pitl che un SI-FA-NOTO in
majuscole, come al didentro fosse gonfia marina — tanto gonfia che il nostro morsello di uomo, fin
lui! 1'audace tra gli audaci, 1'abituato ai musi in broncio ed alle frustate, si volse interrogando incerto
col viso la nobile donna.

Ma essa lo inanimi. Con gli occhi, con la mano, perfino con un... baciuzzo.

Or, ditemi, amici, dopo un siffatto incoraggiamento avreste voi potuto ninnarla? Voglio
sperare che no.— In quanto al nostro bambino, ogni sua incertezza scomparve, mostro
coraggiosamente 1 bianchi dentucci e difilato ando a piantarsi, lui e i suoi ciottoli, dappresso al
conte...

— Che c'¢ — esclamo questi in burbero tuono, alzando vivamente la testa. Imperocche avea
udito come un bisbiglio che lo chiamava — Ah! ecco — aggiunse con sprezzo — un selvaggio de'
soliti!... Venderai qualcosa, m'imagino! Un po' di selciato, vero?... cocci di bottiglia forse?... E
vuoi ch'io li compri?... Poh! per dar retta a tutti vojaltri bisognerebbe €sser Creso...

Qui avvertite com'egli fosse fuor dalla pesta. Voi pero dovete scusarlo pensando alla smania
ch'egli sentiva di sfogarsi, di pigliarsela con qualcheduno...

E, rabbruscandosi, continuo:

— Perdio! I Fariséi portarono le loro baracche nel tempio... Fin qui in questo magnifico
paesaggio si caccio la bottega: qui — ora — s'inganna, si fa a tira tira, n¢ piu né meno che da noi,
dove l'aria ¢ corrotta... Guardatelo, quel marmocchio! (avverto ch'egli teneva sempre fiso lo
sguardo nel merciajuolo) ¢ nell'eta dell'innocenza... eppure... ha gia sete d'oro! —

Ih! che lente convessa. Correggi subito: ha gran fame di pane.

— E di tal stampo sono tutti quassu. Venderebbero, se lo potéssero, i loro punti di vista...
ehe dico? li véndono. Venderebbero il minio delle loro guancie, il loro appetito. Se il diavolo
vivesse ancora, lo supplicherébbero ginocchioni di barattar loro il soffio con un cinquelire... Oh!
¢sseri incontentabili, ma non vi basta il vostro purissimo aere? —

Naturalmente, il bimbo punto rispose. Egli, dello squarcio di Alberto, non era giunto ad
acchiappare una sillaba. Che se, al contrario, 1'orecchio e il comprendonio di lui fosser riusciti a
cogliere la ultima interrogazione soltanto — parola d'onore! — egli avrebbe tosto e chiaro proferito



un bel: no.

Ma il conte non gli mend buono tampoco il silenzio.

— Affedidio! — grido scattando in piedi coll'ira e coll'impazienza che gli guadagnavano la
mano. — Sempre con quel riso d'idiota!... Hai capito di non seccarmi? Giu le mani... Hai capito di
andartene? di spazzar via... e subito... colla tua ghiaja e le tue pulci?... Sapr... —

Il ragazzino arretrd. Di soverchio a bujo mettevasi il tempo sulla faccia di Alberto per
serbare, sfidandolo, leggera speranza. Di piu... Al bambino venne una idea vaga di avere fatto un
grosso marrone, se ne allarmo tutto e, preso dalla paura, corse, con un piccolo grido, a rifugiarsi
dietro il ceppo di abete, sul quale sedeva la contessa.

Alberto, come gia toccai, voleva quasi mangiar cogli occhi il fanciullo. Vedéndoselo quindi
fuggire, istintivamente il suo sguardo lo seguitd; dallo sguardo obbligati, i tacchi fécero una mezza
giravolta e — naturale! — esséndosi in quel mentre il bambino nascosto dietro il rusticano sedile di
Emma, Alberto si trovo con quest'ultima faccia a faccia. Valicato era il monte. Essi, Dio sia
benedetto! fisavansi.

Oh aveste allora veduta la giovine donna! In avanti piegata, poggiando le mani al ceppo di
abete, sul viso di lei, bianco come un panno lavato, I'anima intera affluiva. Intenso dolore, supplica
ansiosa, speranza, vi si scorgévano in una, e tutte sur un tal fondo di amore cosi incrollabile,
ardente, che una rapida vampa passo pel volto del conte e un trémito quasi di eléttrica scossa lo
colse.

— Oh! Emma — dovette egli dire appassionatamente, giungendo le palme.

— Alberto! — ella rispose con un grido di gola.

L'incanto si dissolveva.

— Mia Emma — esclamo il giovane con trasporto, correndo vér lei. E vicino le cadde e
l'abbraccio stretta stretta.

— Perdono — mormoro essa, colla sua guancia appoggiata a quella di Alberto si ch'egli ne
sentiva rigare le calde lagrime.

Ma il conte:

— Mai... mai... — interruppe asciugandole a furia di baci le palpebre, e — scostatosela dal
petto — come fa col bambino la madre, si pose voluttuosamente a succhiare la contentezza che le
raggiava nel viso.

E in quella una ricciuta e bionda testina in mezzo a loro, apparve. Era il mercantuccio: egli
che, passato il pericolo, aveva creduto bene di torsi dal suo rifugio... il tronco dietro cui zitto zitto
stava acchiocciolato; egli che ora pazzamente rideva — e perché¢ mai? — rideva offrendo i suoi
quattro ciottoli ai due giovani sposi...

Amici, voi ben potete imaginarlo: quello fu un giorno d'oro per gli affari di lui. —

Confessiamolo perd: se lo meritava. Ne aveva conchiuso uno tra i piu belli del mondo.



VIAGGIO DI NOZZE

I due che, parlottando, sedévano sotto una veéntola a gas nel vestibolo del Grand Hotel de
Russie a Geénova, vale a dire un marinajo del piroscafo Tunisi ed un portiere in casacca turchina e
berretto listato d'oro, si alzarono; 1'omnibus dell'albergo rientrava.

I1 portinajo aggrappo la corda di una campanella — clang! Non era ancora al comignolo del
tetto, il gatto fuggito dalle gronde, i peli irti, grossa la coda; n¢ i cavalli avévano patita la penultima
sbarbazzata che, da ogni parte, intorno all'omnibus trag¢vasi gente; press'a poco come un assalto di
ladri (fors'anche!); uno apriva lo sportello; due altri, per calare i bauli, apportavano scalette di ferro;
un quarto accorreva anelante con un lume per mano; n¢ mancava il visino curioso di una cameriera,
ne 1 favoriti grigi di un maggiordomo — Palmerston di strapazzo — il quale dignitosamente
inchinava 1 viaggiatori, mano mano che venivano oltre.

E i primi a smontare furono un Meéntore con l'annesso Telémaco; quello, un gesuita francese, per prete,
abbastanza pulito, che tirava al guercio e respirava malizia: questi, un giovinetto in sui quindici, pallido, con un'aria

intontita. Il povero duchino De-Je-ne-sais-quoi viaggiava per istruzione 1'Italia; il coso nero gliela dovéa illustrare da un
punto di vista, in sommo grado, cattolico.

E appresso guizzo fuori un vecchietto in soprabito color tane, a bavero di velluto; poi, fe'
scricchiolare lo smontatojo un donnone con doppia giogaja e con una faccia di un rosso apoplético,
un donnone di que' destinati a soffocare nella lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva un brutto
King-Charles dagli occhi lagrimosi; scesa, deposto nelle mani dell'imponente maggiordomo una
gabbia con merlo, offerse gentilmente 1'altra a chi la seguiva.

Ma si che Claudia Di-Viano voléa accettarla! Figuratevi se lo poteva una fanciulla di
diciott'anni, tutta vita, e sposa da cinque o sei ore al piu (suo marito era quel giovane alto, dai bafti
biondi che si faceva dietro di lei) figuratevi poi una ragazza la quale tenévasi di €ssere una capriola
sulle montagne, una viaggiatrice perfetta!

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avéa avuta mania per i viaggi e le pericolose avventure.
Ella imparo, si puo dire, l'abbici, per leggere del capitano Cook, del Milione, di Sindbad:
appisolandosi sul Robinson Crosu¢ o Svizzero cui voleva un ben matto, sognava sempre con gioja
di trovarsi, anche lei, in un'isola disabitata, vestita di pelli caprine, con li sottomano, arenato,
l'inesauribile bastimento. N¢ solo fantasticava. Un giorno, a di basso, suo padre, ritornando da
caccia, incontro nel folto di un bosco la piccolina acchiocciolata presso un mucchio di stipa; la
piccolina, che, smarritasi a bel diletto con le tascucce zeppe di chiodi, di pezzi di corda e di morselli
di pane, ora piangeva a lagrimone, accortasi di aver dimenticati a casa i fiammiferi.

E crescendo, crebbe anche il suo ticchio. Il tavolino di Claudia vedévasi a tutte I'ore
ingombro da carte geografiche, da fotografie di ghiacciai, da ragguagli sulle infruttuose spedizioni ai
Poli e alle sorgenti del Nilo. Quando poi nella sua fantasia, sdrucciolo, la prima volta, I'ometto, essa
lo vesti da capitano di mare, lo mise a prora con un cannocchiale; essa lo desidero ardentemente, per
internarsi seco nella baja di Baffin, per lasciare insieme a lui le suole sul Davalagiri.

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia dovette frattanto accontentarsi di béver dei ponci
nel traversare con mamma e babbo la Manica, e di scottare di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn,
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggiore Tiptof dell'Indie, da lei conosciuto al Rigi, uno
sballone per eccellenza, cavatappi famoso e mandaldiavol di tigri, avesse mostrato un occhio di piu
e qualche anno di meno, c'¢ da giurarlo, conosceremmo ora in Claudia una lady.

Senonche, lo sgranocchiatore dell'appetitosa fanciulla dovea éssere per fortuna un giovane, il
cavaliere Di-Viano. Di-Viano aveéa lui pure corso la sua parte di mondo e per cio, come €' s'ingattiva
di Claudia, guadagnava di primo tratto nelle sue grazie il passo su molti de' vecchi amici di lei.

— Ei conta si bene — diceva ella.

— E ha degli occhi si risplendenti — pensavamo noi. Tant'¢ — conta conta, o guarda
guarda — una sera, Di-Viano domando un colloquio al barone Fiorelli; questi, dopo poche parole,
baciavalo in viso — Brincoli! I due figliuoli si amavano a non vedere piu innanzi: di piu, €rano
giovani, nobili, ricchi, in dato eguale... Se non si sposavano essi, chi mai potéa sposarsi?

Pure, la baronessina pose una condizione: quella di realizzare, maritata, qualcuno de' suoi
bei sogni di vergine, di fare un giretto, come viaggio di nozze, almeno in Africa.

Almeno! Di-Viano si morse instintivamente le labbra. Le osservo poi, mettendo fuori tutta la



persuasiva, che il sole di Libia cuoceva su per le piante i marroni, che la sotto i guanciali — senza le
pulci — ci si avveniva sempre in scorpioni, in serpentacci lunghi si e si; che quanto poi alle
piramidi, non francava proprio la spesa vederle... De' colossali fermausci, null'altro.

— E allora... addio — fe' Claudia salutandolo d'un cenno dispettosetto.

— No, no — diss'egli premurosamente — ci andremo... Dove vuodi, amor mio. — A prova
del che, raccolse, la settimana stessa notizie intorno le vaporiere che stantuffavano da Génova ad
Alessandria d'Egitto.

E si risolse partire il di delle nozze. Sarebbesi con tutta la parenteria patito un pranzo di gala,
poi gli sposini avrébbero preso la via ferrata e... buona notte. Difatti, punto a punto, cid avvenne:
circa allo scorpacciamento... ma no, non parliamone; nulla v'ha di piu uggioso e per due che
s'amano e per chi non ha l'appetito in pianta stabile, a paragone di tali solennita di famiglia in cui ci
tocca sedere, gomito a gomito, proprio con quel parente che noi studiavamo di cansare in istrada;
udirvi scipiti o puzzoni bisticci; scaldarci ogni tanto le mani a certa roba scritta con il decimetro,
tutta bugie — o rimbombante come un barile vuoto, o geroglifica piu dell'obelisco di Luxor.

E aggiungi che gli sposini, stavolta, ingojarono anche il piacere di scarrozzare alla stazione
in gran compagnia; Camillo in una berlina, col padre della sua sposa e con due vecchi zii
campagnuoli, 1 quali, per la fausta occasione, avéano stampato un libretto dal titolo: Studio sopra i
letami; Claudia in un'altra, insieme alla mamma e a tre cuginette che non stavano mai dal palparla,

dal baciucchiarla, sclamando, le lagrime ai nottolini, cose di fuoco su que' crudelacci di uomini.

Pur finalmente, son nel vagone... soli! E soli, ¢'¢ da sperare, rimarranno per qualche tratto di strada; ve'...
chiudesi la sala di 1° classe ed a momenti il convoglio... Ma ahime! poveretti... Riapresi lo sportello ed un omino
appare adocchiando.

— Ci0, Beta! — dic'egli — varda... ghe xe logo per una famegia d'impiegai. —

E li, montato su, il rompitorta, ecco seguirlo una badalona, ansante come una armonica
frusta, rossa come un'anguria, € accomodarsi di facciatina ai due sposi.

Ah sorte ladra! Claudia e Camillo allungarono 1 visi. Lampeggiata al cavaliere l'idéa di
procurarsi uno scompartimento a parte — gia s'inviava il convoglio: Claudia non susurrava peranco
“dunque, alla prima fermata” — che, raccolto la nuova venuta il soffio, ebbero tutti e quattro la
consolazione di raffigurarsi per conoscenze e insieme, per un'unghia, parenti.

Imaginate il grazioso viaggio! I due colombi dalla carne tirante si érano, come uncinetti a
maglie, appiccicati ai téneri: senza peérdere un atimo, li rallegrarono — via correndo — di un
chiacchieramento in xe-serrato, molto a proposito... e sul tran-tran stuccante della vita
matrimoniale, e sul pigliare di brusco delle bottiglie stappate, e intorno ai modi economici di
raffazzonare abitucci pei bimbi dai calzoni di babbo e dalle coperte vecchie dei canape. N¢ Camillo
pote neanco cavarsi il gusto di stringer fra i denti un Virginia. Quantunque il vagone fosse pei
fumatori, avendo egli a seconda del Galateo domandato: perméttono? — udi rispondersi dalla
grassona che per carita non accendesse zigari — non per lei, no — ma perche il puzzo sgradiva al
suo caro cagnetto, un mostrino che, insciallato, dormivale in grembo. Di piu; come a Claudia

scappava di bocca il nome dell'albergo cui €rano indirizzati a Génova:
— Ben! vegno anca mi — inchiodo il vecchietto — no xe vero, Beta?

— Si, si— ribadi il donnone — E se gavaremo — aggiunse — el piaser de magnar un
boccon assieme. —

Percio noi vedemmo le due coppie, I'una dopo l'altra, smontare dal medesimo omnibus nel
Grand Hotel de Russie e, ora, le seguitiamo ad un tempo fino allo scalone.

— Una camera, signori? — ivi domanda il maggiordomo ai concittadini della zuca baruca.

— NO, n6 — risponde il sior Anzolo — do... Almanco la note... Ostia! —

Il maggiordomo porge ad un servitore un pajo di chiavi.

— E le signorie loro — chiede ai nostri sposini — due stanze?

— Credo ce ne bastera una — fa con un sorriso Camillo — E vero, Claudia? —

Ma in quella, una voce grossa, come infreddata:

— Gh'¢ u sciu cavali¢ De-Vianu?

— Jo... — dice Camillo volgéndosi.

1l marinajo, dopo una toccatina di cappello: scii, m'han mandao a pigia i baili...

Di-Viano: Ah! bene. Aspetta. Tu Claudia — dice e sogguarda i due carini compagni di
viaggio, che sono quasi al ripiano — intanto ch'io me la intendo... solo quattro parole... per i bauli,



dovresti sceéglier la camera, dovresti ingegnarti a prepararmi una bella cenetta... Se tu per altro la
preferisci ordinare coi Bragadier...

— Dio ce ne liberi — interrompe la giovane — E qui ella, preceduta da un servo che porta due saccone di pelle
bulgara e da una cameriera con i plaids e le sciarpe, si dirige alla scala; egli, accompagnato dal marinaro, attraversa il
cortile.

E le parole non furono piu di quattro. Dopo di che, Di-Viano fece il cammino di Claudia e
spinse, a capo di un corritojo, l'uscio n°® 15.

Buono! che deliziosa veduta! In mezzo ad un elegante salotto, illuminato da due lucerne,
sopra una tavola tonda, dalla tovaglia bianchissima, posavano scintillando cristalli e argenteria, un
cestino di fiori e, quello che importa il tutto, certi piatti fragranti, piatti che facévano andare su e giu
il pomo di Adamo: per una porta poi spalancata, vedévasi nella vicina stanza, tapezzata in celeste, la
sposa, dinanzi uno specchio a ravviarsi i capelli.

— Claudia! — fece Camillo picchiando con il cucchiajo contro il bicchiere.

— 'Gnore! — ella rispose correndo a lui.

Il domeéstico che avea apparecchiata la cena le avvicind una sedia.

— Ve', qui c'¢ tutto — osservo allora sottolineando la giovane al maritino. — Non manca
uno stecco, sai...

— Se ¢ cosi— conchiuse Camillo volto al domeéstico— abbisognando di voi,
chiameremo. —

Quello acconsenti del capo.

— A che ora, signor Conte? — interrogd — domani. ..

— Noi partiamo col Tunisi... — disse il cavaliere — Dunque... dunque ci sveglierete alle

sette.
— Alle sette — ripete inchinandosi il servitore, ed usci.

— Tach... tach — alla porta.

Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in ascolto. Si stira, érgesi a mezzo su gli origlieri
€, con un nervoso sbadiglio:

— Ohe! — dice.

— Le sette, signore — fa un quidam di 1a dell'imposta.

— Bene — risponde il cavaliere. E si leva del tutto sopra i guanciali, frégasi gli occhi, si guarda attorno.

La luce che piove nella camera ¢ smorta. Ella disegna al fianco di lui la cara sua sposa,
sciolti 1 capelli, semiaperte le labbra, coi nastri della camicia slacciati, con un braccio fuor delle
coltri, nudo per la manica breve, orlata di trine, pienotto, rotondo, dalla birichina fosserella al
gomito — la sua sposuccia che succiasi tranquillamente il sonnellino dell'oro.

Al giovane sembra peccato svegliarla. Infatti, &. Prendendo consiglio dall'orologio, com'esso
scorge che all'ora annunciata mancano ancora cinque minuti, glieli regala. E segue il lentissimo ago
fino a... E quasi contemporaneamente, da lungi, un campanone rantola le sette.

— E tempo — pensa allora con un sospiro Camillo. — Se taccio, me ne vorrebbe —
Sbassando dunque il suo viso verso quello di Claudia, le soffia leggier leggiero sul fronte.

Ma ci0 serve poco. Manco di una mosca.

Da una momentanea crespa... nient'altro.

Ebbene to' una diversa sveglia — un bacio.

Un bacio schietto, sonoro, che si regala Camillo. Poi si slontana.

E questa volta ella si desta. Gira i sudi amorosi occhioni,

— Mamma — sorride.

— Gia... mamma — motteggia Camillo.

La giovane arrossa.

— Su, poltronona — segu'egli raddoppiando il baciozzo — siam di viaggio, sai... —

Ma Claudia non si move: continua a fisare d'un'aria languida lo sposo.

— Il Tunisi parte alle otto — egli osserva.

— E si sta si bene qui — mormora la giovane.

— Certo — appoggia Camillo — ma quanta piu poesia in mezzo alle onde! Imagina un po'
noi due, a prora, mentre il vascello sega... sotto un cielo stellato... il placido seno di Teti, o pure,
allorche mugliando sopra il mar va il greggie bianco, noi due a braccio, almanaccando...



— Et coetera — incastra la sposa.

— Poi, pensa ai magnifici luoghi, alle romanzesche avventure che incontreremo. Qui, io mi
vedo, passato un rovente piano di sabbia, batténdocela dinanzi al Simoon, bellamente attendati in
una freschissima Oasi, con le nostre guide color di caviale, i nostri camelli, ¢ intenti io e tu, a
impepare sulla graticola costolettine di lione o di tigre; 1, 10 mi trovo nelle montagne del Giurgiura,
le gambe incrociate su una stuoja pungente, faccia a faccia con uno cheik dei Cabili... barbone
bianco... quel vecchio Abu-Hassan-Mohamed, il quale ci offre un grazioso pranzo...

— Di cavallette — finisce Claudia.

— E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, da scarpellare sopra le statue di re Memnone, a
fianco di quello di Sua Maesta I'imperatore Caracalla! E pensa alla vista delle piramidi, di que' tre
colossi, dall'alto dei quali quaranta sécoli e mezzo ci contempleranno e al basso di cui un beduino,
discendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoresco costume...

— E sudicio...

— Sudicio... sia pure — ci porgera una manciata di scarabei, di verdi idoletti, che la zampa
del suo fedele corsiero scopri, raspando... in una fabrica al Cairo. In seguito, ai volcani di
Teneriffa...

— Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi! — interrompe con impazienza la giovane.

Il cavaliere la intérroga intensamente con gli occhi: — fai sul serio o per celia?

Ella, nel modo stesso, ritornagli la domanda.

— Lah... insomma... ti levi?

— A quoi bon?

In questo, un nuovo picchio alla porta.

— Le sette e mezza, signore. —

Camillo (in un orecchio di Claudia)

— E dunque?

Claudia (sottovoce, con un po' di timore) — Ma e hai veramente voglia di andarci? —

Tlen... tlen — i rintocchi di una campanella in distanza: forse véngon dal Tunisi, che la lancetta del péndolo
segna le otto.

— La vaporiera s'invia — sospira grottescamente Camillo.

— Buon viaggio — fa Claudia sfavillando di gioia. Ma d'improvviso:

— E 1 nostri bauli?

Il cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi:

— Non inquietarti, mio cuore; i bauli son la — e accenna alla stanza vicina.

Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ripassa del guardo, il mignolo in bocca, la faccia
del suo Camillo; infine:

— Aah!... tu sapevi...! —



LA PROVVIDENZA

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava, 1a dove la
scala potea ancor dirsi scalone, un certo giovane bruno, e di capelli e di occhi e di baffi nerissimi!
Tuttavia, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava senza pure fisarla.
Egli era povero e bello, ma non si sentiva che povero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: “un gidovane molto gentile — che le chiudeva sempre la porta
e accarezzava il micino — il quale, da circa tre mesi, avea tolto a pigione una stanza nelle soffitte.
Precisamente non sovvenivane il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su pei cantoni, come
maestro di... di... non ricordava di che. Nondimeno, gli affari suoi, quali si fossero, non dovéano
correre a olio; nessuno ne avéa mai chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli, rientrava
sempre a man vuote.”

Alle quali parole, Claudia, volgevasi in fretta, e lasciando la portinaria, saliva nelle sue
stanze. La, presto abbandonava il ricamo per I'ago; I'ago per i fiori di carta, metteva insieme, o una
rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori, s'andava a sedere nel vano di una
finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel avéa appostato non appena finito, si
guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo.

Altre notizie intorno al giovane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un cugino di
lei, Pietro Bareggi: chi lo conobbe?... un mangia-dormi dalla faccia intontita?... con un eterno
sorriso senza perche?... un seccatore atroce?... No? — Gia; i connotati sono un po' troppo comuni.
Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avéa per il suo sposo futuro.
Nondimeno, se ¢ vero che molti folletti in gonnella lo sospirassero come un marito completo, io
v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre di
lei (un mezzo accidentato e tutto acciuchito, antico beone in cui s'era rifatto al rovescio il prodigio
delle nozze di Cana) Pietro, dico, saluto il bel giovane bruno, che rincasava in quel punto.

— Lo conosci, tu? — disse con vivacita la ragazza.

Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava sempre imbronciata; sul
dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, puta il caso, con dei si o dei no. L'inaspettato favore die'
quindi un sorriso al povero goffo, che:

— Altro! — disse, e comincid a narrarle (avverti ancora, lettore, che per amor tuo, insalo
tanto o quanto il suo parlare fatuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in
quel gidovine bruno, un tal Guido Salis, conte, ricco allora da parte di madre di un diecimila e passa
lire di réndita. Ma, Guido aveéa per babbo uno strappacasa, giocatore finito e di borsa e di bisca. Il
quale, un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, trenta, ando con un po' di stricnina a stoppar la sua
buca. Una fortuna, vero? Senonché Guido volle prefigerle un'esse, e accetto la successione paterna.
Ed éccolo intorniato da un nuvolo di scortichini, con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli, giu
allegramente a pagare! paga di qua, paga di 1a, non si trovo infine avanzati che 1 piedi fuor dalle
scarpe.

— E jeri l'altro — aggiunse il cugino — lo rincontrai qui da noi. Quantunque molto male in
arnese, ed 10 moltissimo bene, attraversai la via apposta. Gia, si sa, i0 sono un signore alla mano, io.
E lo invitai a pranzo: pareami dire il suo viso “ho fame” giusto, come le sue scarpe — (e qui il
cugino sbasso un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a vernice) — Che vuoi? rifiuto. E
con un far di superbia! Aqua! —

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh I'aveste veduto, pochi di appresso al
racconto di Pietro, far capolino, con il cappello fra mani e in aria di soggezione, nella ragioneria
Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il puo dire.

Salis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto, si congedava dalla
cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fiso tristamente.

L'amministratore borbottod una frase convenzionale di dispiacere.

Il giovane allora, sempre con lo sguardo ver terra, saluto e si volse.

— Fategli agio — suggeri, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore.



11 quale:

— Signore — fece — se ¢ per il fitto... —

La faccia di Guido imbragio:

— Grazie! — disse — ma i0... 10 parto per I'Oceania — e, salutando ancora, spari.

Al trach della porta che si chiudea dietro di lui, rispose una fitta violente nel cuore della
ragazza. Ella capi di quale incendio e di quanto avvampasse.

Partito Guido, sembro insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lascio le amiche,
1 libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'anima; e, dalla fresca fanciulla a cera
spazzata di un tempo, a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a s¢ non piu vivo,
cesso di morirle. Ci0 porsele alquanto sollievo, le disfogd quel lago di lagrime, che dalla partenza di
Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena battaglia, un bravo
maggiore mio amico, tdcco leggermente nel naso, diede in quelli urli, 1 quali, una prima e grave
ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro cugino, commosso allo struggimento
di Claudia, cerco a forza di buffonate di ridonarle allegria e di rimétterla in carne. Pena gettata il
fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! non otteneva da lei un sorriso, neanche di
sprezzo.

Ma un di, il sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in una viuzza perduta, incontrato
ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli avea pur reso il saluto!

— O il mio carissimo Pietro! — sclamo la fanciulla con un sorriso di gioia, disincantandosi
quasi. E a pranzo mangio due bistecche. Piacciavi o no, sentimentali lettrici, stbmaco e cuore sono
vicini di casa.

E qui verrébbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le uniche vere, che la
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi non dico di no, ma, come scrisse un milanese
brav'uomo “ogni qualunque cosa ha due manichi” n¢, ora, sarebbe il caso di meétter mano al sinistro.
Intorno al quale, parlerd poi a lungo, a consolazione degli spiantati, lor dimostrando anzitutto, che
se 1 nudi a quattrini volgono in capo 1 piu generosi € i piu bizzarri progetti, i ricchi, per contrappeso,
hanno i1 denari, solo.

Pur tuttavia si danno eccezioni: €éccone una:

Alcuni giorni dopo che Salis fu segnalato alla tosa da quel gaglioffo cugino, un servitore di
lei ne scopriva la casa ed entrava in un desolato stambugio, dove, neanche il sole, universale
parente, si era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole:

— Da parte della signorina Bareggi.

Salis lo piglio con tremore.

— Accomodatevi! — fece al domeéstico.

Questi, guardatosi attorno, dovette starsene in piedi.

Quanto al viglietto, diceva:

Signore;

desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, e
mi si disse, egregio. Vorreste insegnarmelo? Se si, vi aspetto: tardi é meglio che mai, presto e
ancor meglio che tardi.

Il giovane non si moveva.

— Ha una risposta? — azzardo il servitore.

Guido si scosse, e corse alla tavola (tavola e letto era la sua sola mobilia) Ma, a che? di
carta, non si vedeva se non se un brano d'invoglia, gia di salame; quant'¢ al calamaio, I'inchiostro era
si secco che la ruginosa penna di acciajo ruppesi tosto. E allora ei si frugo nelle tasche; e ne cavo
una matita mezzo mangiata; era monca! Tento di aguzzarla con una lama di coltello da tavola; non
tagliava, questa, oltre il cacio.

Ma lo soccorse un temperino del servo.
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile,
non posso proprio accettare: un pubblico impiego mi vuole di giorno, e spesso, di notte. Di



malincuore e il mio no: pur mi consolo, pensando che lascio il posto a qualch'altro, certo piu
degno di me.

Voi capirete, lettori, che il pubblico impiego di Guido era tutto fandonia, sebbene ei gia
avesse, ¢ l'ozio di un alto e la fame di un umile. Dunque, che ne era del suo schietto carattere? mo
perche ricusare un onestissimo ajuto?

— Bella! se ¢ un matto! — salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantd sempre nei
cori. E, matto, in confidenza, ¢ quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i quali d0san
pensare diversamente di noi, quando ne sembra un po' forte il chiamarli o bestie o birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fa piu furbetto del solito.

Ve', se ha compreso!

Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d'amore e scelgono le scorciatoje
del sentimento, non chiederete certo perche, allontanatosi il servo, Guido si buttasse sul letto, a
piangere e a pentirsi, prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi accecato il
solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto 1'ultimo filo che il ratteneva alla vita.

Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padrona di casa pel fitto
settimanale.

— Avanti! — Salis rispose, con la faccia sul pagliericcio.

Si udi l'aprirsi dell'uscio.

— Signore — principid oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una curva;
non, come Guido attendeva, un angolo.

Egli ne trasali. Levando lentamente e con timore la testa:

— Oh! — fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tavola.

— Signore — Claudia continuo, dal lato opposto di quella — il mio servitore m'ha detto...
i0 vengo... mi disse il mio servitore...,— ma li, s'empiendo di parole la bocca, taque rossa e
confusa, e fiso 1'occhio alla tavola.

— Signorina... voi... — comincio allora il giovane bruno — avete scritto... il vostro
servitore mi disse... i0... l'impiego...

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir bugie
non ¢ affare da tutti. Ed egli turbossi, azzitti, e scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia.

In cui, era un intreccio di Iettere, un intreccio a matita; Guido leggévavi Claudia; Claudia,
Guido. E le pupille di essi, rialzandosi insieme, diédero I'una nell'altra; né si fuggirono.

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formavano una!

— Claudia! — egli esclamo, giugnendo le mani — io ti fuggii; tu mi segui.

— Dunque, ci amiamo — fe' la ragazza con uno scoppio di gioja.

Ma il giovane impallidi, e si lascio cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia.

— Oh noi infelici! — disse.

— Perché? — domando la tosa, agitata.

Ei trasse un profondo sospiro.

— A che sono ricca, 10? — esclamo con angoscia la bella.
E qui, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si allontana; poi una porta che cricchia. Egli leva le mani dal
volto; guarda: ¢ solo. E geme “la poverta fa paura.”

% %k ok

In qual maniera si maritarono dunque? State a sentire. La conclusione par da comedia. Un
prete Armeno (chi dice Greco, ma cio nulla importa) apparve Deus ex-machina a Guido, e gli rimise
in nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossissima somma, truffata, anni gia molti, al
babbo di lui. Il che era bene possibile. La vecchia casa dei Salis, disordinata che mai, vincea per
ladri il nuovo regno d'ltalia; poi, 'Armeno produsse una filatera di scritti; infine, prova senza
risposta, era il pagamento sonante.

— Bigia, or che pensi?

— Penso che la Provvidenza ¢ pur buona!... ad aiutarla un tantino.



PRIMA E DOPO

Infine!... Dieci anni lo avéan bramato. Oh quante volte Antonietta, lasciando cadere con un
sospiro il ricamo e fisando sconsolatamente il marito, che di sottocchi la guardava di gia, aveéa detto:

— Come far¢i piu volentieri un cuffino! —

Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciavala in fronte. E cominciavano a dire di
que' bambinelli color mela poppina, succianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome tenersi dal
vezzeggiarli? dal mangiucchiarli di baci?... Ma, st! il bimbo ha distaccato la bocca dalla sua
credenza e allenta le cicciose manine... Il sonno lo accoglie.

E, spesso, Giulio e Antonietta passavano verso le tre, innanzi alle scuole del pomo; di cui,
apertasi a un tratto la piccola porta, rovesciavasi fuori, come fantocci da un sacco, la melonia de'
scolaretti, isparpagliandosi tosto per la contrada, a corsa, diméntica gia della noja sofferta, e
saltellante e giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedévano tristamente su' na panchetta ai Giardini,
Gulliveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia del Lilliput, che trottolava di su e di giu, vero moto
perpetuo, senza fastidi, senza pensieri e tutta amica; 1, a fare i grandi occhi intorno al bossolottajo,
mago del buon comando; qua, a leccare il cucchiajo, il piattello e le labbra intorno a quel dal
sorbetto dell'unghia, o a bevucchiare a due mani la consolina entro un tazzone; in ogni parte,
correndo coi cerchi, coi palloncelli, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al signore e
al soldato innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; mentre 1 bebé dalle dande, che
incominciavano a sentirsi i pieducci, con l'agitar delle alette e la voce, credévano correre anch'essi.
Oh quanti maluzzi da unguento sputino, tavane da pulci! oh liti, temporali di monte! o dispettini e
capricci e cattiverie adorabili! oh paci! senza riserve, senza capi segreti.

E, a volte, Giulio e Antonietta attiravano a s¢ qualche putto; se furfantello dagli occhi briosi
e dal nasino all'insu, coll'invito di un dolce; se vergognino, a sorrisi. Ed ella solleticavane la
chiacchierina. 1l cittolo, allora, mettévasi a spippolare le ragionette sue o ponéa dimande sopra
dimande di una ingenuita da imbrogliarne quattordici savi... non una donna pero. E, Giulio, facea,
poi, palpitare i cittelli, loro contando le istorie di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregone, o
ridere a pit non posso scoccando loro sul naso la calottina dell'orologio.

Cosi, su quella istessa panchetta, i nostri due infelici almanaccavano il nome pel loro
piccino. E, in quanto a nomi, biseffe! Essi mettévano a parte i piu graziosi e minuti, pur non
trovandone mai uno minuto e grazioso abbastanza; senz'avvertire, che il toso farébbesi uomo e il
nome resterebbe bambino. Poi, pensavano anche agli abitucci di lui, dopo quello di polpa; sul che,
Antonietta, la quale avéane sempre pel capo uno nuovo, lo descriveva al marito mandando giu
l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempo, se ne veéggono in mostra di si gentili e si belli, che la
smania ci piglia di spirar loro la vita, e, non farlo, ¢ un peccato.

— Mo guarda quello — Giulio diceva alla moglie, additando una bimba, la quale parca
uscita in quel punto da una vetrina.

— Dio! — esclamava Antonietta, serrando 1l braccio al marito.

E ritornavano a casa... ed érano sempre due.

Ma un di, ella, arrossendo, mormoro all'orecchio di lui una mezza parola... Fu una fortuna
ch'ei fosse in quella seduto.

E, da quel di, Antonietta lascio il canovaccio e le lane. Popolossi la casa di fascie e onestine,
di camiciole e scarpette e calzettuccie e cuffini, i quali Giulio ridendo s'imponeva sul pugno — a
nastri, a pizzi, a stratagli.

N¢ passava giornata, ch'egli oppure essa, giocato all'indovinello un pochetto, non si facésser
vedere qualche compera nuova pel loro ninino. Al quale apparecchiarono poi una balia (asciutta ben
sott'inteso) e una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino li li per dire “silenzio!” Ma siccome
Antonietta non trovo I'Amorino di tutto suo gusto, Giulio, per racconciarle la vista, le tappezzo tosto
la stanza con i putti piu insigni di Raffaello e Tiziano.



II

E nato.

Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo...

Brutto! Gli ¢ un di que' cosi falliti, aborti maturi, cinesi magoghi. Floscio, di un colore
ulivigno, tien gia le rughe della vecchiaja, e Dio sa quanto vivra! Non solo. E di un brutto volgare;
niuna favilla di quella flamma divina, che sublimo la bruttezza di Socrate; ed ¢ di un brutto neppure,
che possa, strada facendo, aggiustarsi. veramente, si dice:

“maschi e tortelli
son sempre belli,”

ma! — ma qui non si tratta di un maschio.

O poverina, quale avvenire ti attende?

Dopo un'infanzia, lunga, durata in un canto, gli occhi gravi di duolo, nascosta da' tuoi
genitori, che arrossan di t¢; dopo un'infanzia, buja, qua e la serenata da baci, che non lasciano
succio — baci di compassione — ¢€ccoti giovinetta, e lo “spirto di amore” risvegliasi in t¢ con
violenza morbosa.

Ma, nessuno ti guarda; se si, ¢ per ridere; non per sorridere mai. Cangia il mondo di scorza,
non di midollo; gli ¢ ancora quello, quellissimo, che di¢ la causa vinta a Frine. Sei brutta, e le belle
ragazze non ti voglion con loro; brutta, e sgradisci alle mamme. Cave a signatis! le ti credon
cattiva, e, credendo, ti fanno.

Ma, come i tudi occhi non sono costretti vér terra da quelli degli altri, cosi ognora tu guardi.

Ed ecco, il tuo “desio amoroso” ha incontrato una faccia soave, di uno, che a te, alle maniere
leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto caduto, e, con parola cortese, 1'offri. Oh nascondi 1'amore!
nascondi.

Eccheé? quel gentile er ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno scoccato di t& e di lui male
cose; come si dice, bons mots; ed egli piu non s'intriga con gobbe; e, in prova, sposa Paolina, un
angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida!

Cosi, il carattere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mamma, al pari della speranza, ti
hanno lasciato da un pezzo. Essi rimproverano a t¢ la lor morte; tu, a loro, la vita. Passano gli anni e
piu non ti resta che il calor della ciecia.

E tu diventi una vecchia borbottona e stizzosa, che fa morir gli augelletti con il sistema
Filadelfiano, che rompe 1 téneri arbusti amici a téneri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in collo i
bambini a intabaccarli di baci; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrupoli
per gli ospedali, raddoppia la febbre ai malati — e nelle case attizza discordie, fa la chierca ai

ragazzi, e a Dio prostituisce le tose — e i matrimoni attraversa, e turba i riusciti.
Ma qui, il povero padre, aggricciando, abbandona su quella cuna di tanti dolori il velo, e fugge. Fugge
impaurito la brama di soffocarli a una stretta; fugge un reato pietoso.



IL MAGO

Eppure, codesta casa, non avea niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli bizzarri
o torrette, non cabalistici segni. Era una borghesissima casa, col suo rispettabile numero senza ne
I'uno ne il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie.

— Ma le persiane stavano sempre chiuse!

Ebbene? che voléa cid dire? ch'essa avea molto piu sonno delle altre. Non si puo forse tenere
gli occhi serrati anche di giorno?

E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del solito; un lanternone a barba
biancastra, come tanti altri. Tuttavia la gente dicévalo i/ mago; tuttavia le mamme, nel minacciarlo
ai loro bambini quando cattivi, sentivano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in contrario,
avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggivano! Un mago poi, che, con I'abbondanza di
spiritelli a' sudi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a comperarsi egli
stesso, ogni mattina, e la fetta di manzo e il cinque quattrini di sale ed il pane, ¢ un mago, mi
sembra, un po' troppo domestico.

Ma si! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto di
due operai, 1 quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustarvi un camino che pativa di fumo,
aveano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e
con in bocca... una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che lo stregone,
trattolo a un certo punto in disparte, avéagli offerto una pila di doppi marenghi, purché gli fosse
andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta...

— Naturalmente — Tonio aggiungeva — ho risposto di no —

— Oca! — osservavano i preti — dovevi accettare, poi far dir tante messe. —

Di piu; la contrada San Rocco aveéa veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago un
carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi. La contrada ebbene i batistini; lei, che avéa pure
assistito, due mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batteria di roba tal quale nel liquorista di
contra!

— Ei cerca I'oro — pispigliavasi il volgo, mandando giu la saliva. Ma il volgo, secondo 1'usanza, sbagliava: il
mago non era in traccia dell'oro, quantunque il fosse di cosa, al pari di quello, cupida e paurosa a una volta.

Infelice! Il piu orribile morbo che imaginare si possa lo tormentava, che, se negli altri ci ¢ dato e la illusione e

la tregua, o spesso, la forza del male togliene la coscienza, qui, il martiro, sorto dalla fantasia, alimentato da questa, e
sempre in novissime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola “morte” e si
palpava la faccia seguéndone l'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino
suggerivagli un anno... oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, corréa
strillando le stanze...

— Che hai? — gli dimandava la mamma.

Egli taceva, aggricchiava.

E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idea, il
non pensare, il non udir che di essa. Ahime! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha libri, i
quali ne famigliarizzano con la figura di morte, pingéndone urne rischiarate dal sole e inghirlandate
di rose; ma altri, e molti (la piu parte di frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) auméntano i nostri
terrori, col metterne innanzi un inventario di strazi... artigli, code e pied'oca sopra e sotto del letto,
sudari, e puzzolenti tenebre. E — poiché noi, verso dove incliniamo, si cade — Martino, invece

d'aprire le imposte al sereno, asserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, di¢desi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologia avévagli tolta ogni fede e
ogni opinione sul patrimonio dell'anima gli giunse a destare intorno a quello del corpo un labirinto di dubbi. Solo, capi
su quale fragile trama fosse 1'uomo tessuto, quanta folla di casi potévala rompere. E, nuova scienza, nuovi dolori.

Tuttavia, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovinezza di lui facévano
ressa a vicenda; Martino si ubbriaco, stalloneggio, riusci a sottrarsi per qualche tempo a s¢.

Ma, una notte, allo zénit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderia, la biondissima
Giulia, assieme alla quale egli aveva bevuto la vita, alzatasi con un far risoluto, teso il bicchiere,
gridato “viva il...” cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro.

I1 cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, era



per quella di lui! per quella di lui, che riapparivagli a un tratto. Egli avéa gia spesi trent'anni; quanti
gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!... e mettiamo pure quaranta, cinquanta... serriamo tutte le
ante. .. cos'era? un buffo del pari.

— No, non voglio morire — giurossi — N¢& morird —

E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettd nelle naturali scienze, le quali, agli
sforzi di lui, si aprirono come l'onda a chi nuota. Ma l'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di
studio, feroce, senza una posa (dunque vent'anni di morte) ei si trovo ricco di non cercati segreti,
capace di far di un cadavere pietra, di sospendere il corso dell'umano orologio e ravviarlo, anzi,
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'¢ piu, nudo a
speranze di eternar quel battito, mosso in noi, primo, da... Da chi? Va te l'accatta! — E intanto il
corpo di lui avea perduto l'acciajo, la barba érasegli fatta grigia; ei si vedeva in 1a molto su quello
stretto sentiero, affondato tra insormontabili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di cui non
vale il coraggio, non la vilta; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, finch¢ un
abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, avea corso l'aque e le terre, inquieto all'ubbia che la presente sua stanza
diventassegli 1'ultima, avido di contemplare la morte sotto ogni clima. Oh quanta avéa accolta
eredita di sospiri!... e, nel dilungarsi dai funerei letti, gemeva “uno di manco... veér me.” Ma,
quando senti che irreparabili guasti nell'interno congegno gli minacciavan lo sfascio, brucio di
fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per aspettarvi
da solo lei, schivando almeno cosi le lagrime degli amici, il leppo dei ceri, il borbottare dei preti,
tutta insomma la pompa dell'ultimo tuffo. E comperod nel sobborgo la casina a due piani.

Veéngono gli strasudori in pensare a quelli anni, cosi brevi da lungi e cosi lunghi da presso,
vissuti da lui, solamente con s¢. Io me lo vedo ansando a fatica, mezzo seduto su di un cadaver
spaccato, a interrogare “morte che sei?” a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita ¢... Cosa? Le
definizioni, molte; materialistiche alcune; altre spiritualistiche. E tanto o quanto, ciascuna, per la sua
strada, va: méttile insieme, picco e ripicco.

Disperato allora, Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'intimo
suo mai non avea creduto n¢ oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa vilta svergognato,
spregava ansiosamente la prece. E altrevolte, éccolo, con lo sguardo smarrito, dimandare a follia
quello per cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate pozioni; or riunendo la
volonta sua, tutta, nei piu turchini scongiuri; ora a sfogliare con un tremore di speme, stranissimi
libri di scrittori sotterra, che a parte a parte insegnavano e il vivere eterno e la giovinezza perpetua.

Ma il tempo non si arrestava, mai.

E finalmente, agli albori di un giorno, un vicino di lui, in pantofole e col tabarro sulla
camicia a ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava sballando
od era fatto sballar nella casa; egli ne aveva sentito le grida, il rantolo.

Le portinaje, prima atterrite, occhieggiaronsi poi indecise. Romperebbero esse il divieto del
loro padrone? traversereébbero 1'atrio? ne salirebber le scale? E tentennarono un poco. Senonche, il
caso premeva; risolvéttero il si. Infatti, giunte al di 1a del ripiano, udirono angosciosa la voce del
mago gridare “oh mi risparmia; pieta!” indi, un gémito lungo.

Precipitarono nella stanza.

Martino, in uno de' suoi peggiori accessi di necrofobia, giu dal letto, e il letto sembrava quel
delle streghe, era dinanzi uno specchio, al pallido lume dell'alba, mirandosi con ispavento. E certo,
l'aspetto di lui, dovea €ssere bene stravolto, se le due donne agghiacciarono, e I'uomo se la cavo...
in cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!

Il mago si vide perduto, videsi agli sgoccioli.

— Gira largo, via! — stridette.

Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino arretro, con terrore, come tocca una biscia;

diede nel letto, cadde entro la stretta...
E in quella, per paura di morte, mori.



PROFUMO DI POESIA

Miss Ada Banner of Bannerlodge, con un tometto del suo inseparabile Moore sottobraccio,
risaliva le scale del Grand Hotel de Genéve a Roma e veniva dall'aver impostato il suo terzo reciso
rifiuto alla terza insistente proposta di matrimonio del cugino di lei, Tomaso Turtleson, esq. Mo
figuratevi presunzione! Parlare di matrimonio, anzi di letto matrimoniale, ad una che non capiva se
non l'amore di contrabbando (che ¢ il pit incomodo amore) parlarne poi tanto alla buona, tanto
commercialmente, come se si trattasse di un affar di formaggi. Infatti — circostanza aggravante —
il cugino Tomaso negoziava all'ingrosso di questo alleato degli osti. Per quanto muschio sentisse la
sua carta da lettere, le delicatissime nari di Ada, odoravano sempre formaggio. Paride anche —
chissa! — avra esercito in simili generi, ma il Priamide vestiva pelli agnelline e non aveéa su ditta.
Imaginate! Sposare un “Thomas Turtleson and Co.” all'insegna della Vacca e del Bue! e di piu, uno
le cui ventrali carnosita, gia inestétiche, auguravano di riuscire nella maritale sbottonatura alle
rotondita di una pancia. Domando io, come possibile i1 voli con una simile bomba ai piedi? Come i
lunari colloqui con un paralume tale dinanzi?

Fanciulle! gran bella cosa la poesia— ... Parlo s'intende, non a quelle dense tosoccie o
piuttosto “pollanche ingrassate col riso” che si permettono di avere sempre appetito e sempre voglia
di ridere, ma a quelle, le quali,

tenuia vix summo vestigia pulvere signant,

dalla lingua perpetuamente sudicia, dagli occhi coi luciconi, dal naso che trasparisce, assidue
frequentatrici del negozietto Aleardiano di profumeria poctica: e dico, gran bella cosa, o mie
azzurrine, la poesia! inquantoché essa ci toglie al solitismo di cotesto mondaccio e ci fa piangere
amaramente sopra disgrazie non mai avvenute né¢ mai avventure, € ci mantiene tutta la scienza
dimessa e sérbaci magri con poco.

Disgraziatamente, per quanto poco si mangi — ahime! — non tutto va in sangue, ed anche le
piu vaporose fanciulle... (dove trovero io espressione che non offenda le mie gentili lettrici, tanto
caste d'orecchio?...) sono obbligate di fare da s¢ cio che non posson far fare dalla lor cameriera. 1l
che, per la forma, ¢ il capolavoro della infernale malizia: digitus diaboli est hic; benche io ci ravvisi
piuttosto di quella sapienza divina che mette tutti nel mondo per un'unica strada. O popoli,
trepidanti in ginocchio dinanzi a degli appiccapanni abbigliati d'oro e d'argento, o datevi pena
d'imaginare i vostri Reacci e Papassi anche sul trono forato! Quella ¢ la vera comune. Addio maesta!
addio infallibilita!

E appunto — tornando a noi— fu uno di tali inviti improvvisi, imperiosi, che colse a mezza scala la

biondissima Inglese e la obbligo, pallida e smarrita, a rifugiarsi nella sua prima compatriota in cui diede. Era il poético
cestellino di uva, mangiato il di prima. Tutto va in quell'eterno sepolcro — ¢ la foglia di rosa e la foglia d'alloro...

Ma sostiamo. Non ¢ indispensabile, vero? ch'io dica tutto. Avessi pure lettori leggenti le sole
parole, di que' lettori pei quali 1 puntini réstano sempre puntini, abituati alle dande e non ancora
svezzati, parmi cid nondimeno ch'io possa, in questo unico caso, contare un pochetto, se non sulla
fantasia loro, almeno sulla memoria. E pero, pregandoli di éssermi tacitamente collaboratori, tirero
via dritto saltando a ritrovare la nostra bionda inglesina, quando, soffusa di un pudico rossore e,
diciamolo pure, col cuore piu sollevato (o cuore, comodissimo nome) sta per riporre la mano sul
catenaccio dell'uscio.

Ma, alla maniglia, un sobbalzo. Miss Ada si arresto sussultando.

Era un nuovo avventore. Il quale trovando chiuso, ¢ avendo invano bussato, parve si
allontanasse.

E lei ripose con titubanza la mano sul catenaccio.

Ma l'avventore ritorna e si da a passeggiare su e giu pel ripiano.

Miss Ada si ferma di nuovo e si mette in ascolto. Il passo continua. Che fare? uscire?
spoetizzarsi?... Ma e in faccia di chi? La poesia ¢ alle fanciulle come la polve dorata alle farfalle...
guai se la tocchi!... E perduta la poesia, che le restava da pérdere?... Fra il si e il no, passarono
alcuni minuti, minuti che a tutti € due sembrarono un'ora — ¢ lo credo.



— Sapristi! — esclamo spazientito, colui che aspettava —

Gran Dio! la voce del principe russo — di quell'elegantissimo gidvane, che accompagnavala
al piano e cantava con lei 1 piu appassionati duetti ed imparava l'inglese dalle sue rosee labbruzze
sul Moore... povero Moore! Or che fare? che fare? Ragazze mie: mettétevi ne' panni suoi. Parlo,
sempre, s'intende, alle mie solite magroline.

Ogni speranza, vana.

E intanto s'era avviato sul pianerottolo il dialoghetto seguente:

— Comanda il signore?

— Morbleu! — ma sono tutti occupati i vostri nimero 1000? E ci si gode a starci. E un'ora
che attendo.

— Un'ora?

— Dico poco.

— Ha bussato? hanno risposto? no...? oh allora... non voglia Dio! — E forte battendo e
scuotendo la spagnoletta dell'uscio, il nuovo venuto grido: signore! signore! —

Miss Ada si guardo bene dal muovere labbro.

— Certo... certo... — continuo in inquietissimo tono colui che parlava — una disgrazia ¢
accaduta. E un luogo malaugurato questo. L'altr'anno... —

E qui nuovi passi e altre voci... Che c'¢?... una disgrazia? — dove?... apoplessia?
omicidio?... Convien chiamare un dottore... Chiamate un prete piuttosto... Occorre il sindaco... il
giudice... Fate presto... un ferro... una leva.

Miss Ada non sapeva piu in che mondo si fosse, o, sapévalo troppo. L'idéa del suicidio le
baleno. Guardo al finestrino del chiaro; non vi passava nemmeno la testa; sguardo al finestrino del
buio, inorridi.

E dire che ella sarebbe rimasta senza paura in una gabbia di tigri! O martirio, invidiabile
onore! all'aria aperta pero. N¢ piu sapeva se le convenisse svenire.

Ma la porta cedette.

Miss Ada freme di furore e si copri colle palme la faccia. Stette immota un istante, come
vinta dal peso di una universale berlina, come sotto le risa che meno udiva di quel che sentisse —
eppoi precipitossi alla scala, dietro lasciando un profumo, che non era di viole.

La Poesia fuggi, turandosi il naso.

E quel di stesso Tomaso Turtleson, esq. negoziante in formaggi all'ingrosso — Chester —
Whitesquare — leggeva, gongolando di gioia, il telegramma seguente:

— Riceverai una léttera mia. Non aprirla. Stracciala. Io mi marito anche con t¢.



ODIO AMOROSO

Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E sfido! La fantasia di lui conflagrava al ricordo
di una bellissima tosa bevuta con gli occhi quel di, Correggesca Madonna, fuggita alla gloria di un
quadro e postasi ad una finestra. Senonche, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle bambino,
reggéa un gatto soriano. E gli facea carezze... Gatto felice!

Innamorato dunque, cotto, biscotto! — Egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a
New-Orleans avea sclamato “amore, nel trantran della vita, ¢ un nome decente per esprimere...
altro.” Fatto ¢, che sino a quell'ora, cio¢ ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso avea pigliato
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascuno di noi tutto misuri con la spanna sua propria.

In verita, era d'uopo che per cangiare d'idée, egli cangiasse di mondo, tornasse giusto in paese — imaginate! —
nel bel primo di.

Venuto per la sorella... Ma qui la parola sorella, 1o devio in altri pensieri, pensieri indigesti.
Allorche egli partiva per l'oltremare — n¢ lunga avea a riuscire 1'assenza — Ines, sejenne, era stata
messa in collegio; ora, dopo quattordici anni, rimpatriava a farle da babbo, lui. E, questo, egli
avrebbe e di cuore e con gioja prima che la sua sconosciuta apparisse; ma ora, no; ora, una sorella
non gli accomodava un bel nulla, qualunque si fosse. Che, se sveglia d'ingegno, quale tormento! se
stupidetta, che noja!... Ed era? Leopoldo pendea al secondo partito; il ritrattino difatti che,
dodicenne, essa gli avéa mandato, mostrava una faccia grassa, dormiosa. Non rifletteva pero il
giovanotto, che chi dormiva era amore, e che chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a che ci
hanno le doti? a che gli spiantati?

Cosi, cacciato con un sospiro di gusto quel tafano della sorella, Leopoldo intese la
imaginazione tutta alla vaghissima incognita. E ricompose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de'
suoi neri capelli, e il viso “color di amore e pieta” di un subito pinto a vergogna, com'ella si accorse
di lui, e sparve.

Volta e rivolta, senti sonare le quattro.

II

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli una
miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerissimi, da faina; neri, i
capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sintomo di una camicia); neri, il
vestito impiccato e le brache; si che pareéa ch'e' uscisse da un calamajo in quel punto e gocciasse
l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le lappoleggianti palpebre, le mani che non requiavano
mai, dicévano chiaro il carattere suo, rabattino ed astuto. Quando parlava, colui che avéssene udita
solamente la voce, doveva pensare “oh pappagallo d'ingegno!” Ed era, quattro-parole-un-
complimento-e-un-inchino.

Il quale ometto dei ceci, dopo di éssere andato in dileguo sul ritorno felice e sulla bella
presenza di Leopoldo, disse della fortuna di avere, il di prima, ricevuto un biglietto “proprio del
signor conte” — e qui un saluto di capo; — ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto légger
che a sera... “capira, noi gente d'affari...” Nondimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella medeésima
via del Pensionnat Anglais Catholique di donna Ines — e qui un altro saluto — cosi, vi avea tosto
spedito il suo saltafossi e il biglietto. Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare da una sua
amica sposa, non era ancor rientrata. ..

— Tuttavia — osservo Camoletti — io avea gia avuto l'onore di partecipare a donna Ines il
prossimo arrivo di sua signoria. Donna Ines lo sospirava da un pezzo.

— Anch'io — fe' Leopoldo — Pensi, avvocato, che essa toccava appena i sei anni, quand'io
partii con pappa. Ben mi ricordo; era una bimba cicciosa; bella no certo; cattiva come un folletto...

— Oh, allora! — sclamo6 Camoletti — la contessina di adesso, chi &?

— Vero — noto il giovanotto — che le belle ragazze nascono ai quindici anni...

— Infatti... — fe' per dire I'avvocato.



— Prego! — interruppe Leopoldo — La non mi dica niente. Mi lasci un po' d'improvviso. —

E sono il campanello.

— Un brougham! — ordino al servitore.

Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutto assieme andassero a maraviglia,
inquantoche 1 per fortuna in bocca di Camoletti furono un dieci a ciascun per disgrazia. Leopoldo,
da parte sua, accennd a cambiamenti ch'egli voleva nei fondi (i fondi visiterebbe nella settimana
ventura) parlo di macchine agrarie commesse a Manchester, di un nuovo sistema d'affitti, di nuove
colture; sul che, il discorso, continuando anche nel brougham, s'interesso vivamente, tanto che, al
fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e dire “signori!”

Ed essi scesero ed entrarono.

Quantunque la vaghissima incognita avesse gia in Leopoldo occupato il posto migliore,
tuttavia, trovandosi egli si presso a colei che sola poteva ancor chiamare parente, si senti battere il
cuore. Ecche! Ines, forse, non era n¢ un velo di Tulle, n¢ una che curiosava ogni dove, né¢ un
rompigloria a perché?; — bensi di quelle creature devote, sentimentali, veri tiretti ai nostri segreti, e
manualucci di pratica filosofia. Or, chi non sa che gli amanti han sempre a confidare qualcosa e
sempre a dimandare consigli?

In sulla scala, non incontrarono alcuno. Ma, al primo ripiano, il signor Camoletti, ad una
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il salutd per nome e cognome, chiese:

— C'¢ donna Ines? —

La inserviente rispose: che le signore maestre e tutte le damigelle érano fuori a messa...
“messa bassa” aggiunse per consolarli “vogliono intanto sedere?” e lor dischiuse una porta con
scritto su “Direzione.”

Ned essi rispdsero no.

Rimasti soli, rimasero anche in silenzio. Il signor Camoletti, accomodatosi in una sedia a
bracciuoli, dopo di aver concrepate le dita alcun po', prese a mangiarsi furiosamente le unghie.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del r¢, era una mostra (proprio una
mostra) di adaquerelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantofole ricamate, ghirlande di fiori,
quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la direttrice! viva il suo onomastico!) tutto disotto al vetro
e in cornice; e, sopra i tavoli e i tavolini, programmi dell'Istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino
di biglietti da visita, in cui stavano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucicchio
d'oro e d'argento — pese, coppe, un nuvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle
sardine, e campanelli e penne e posate — doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!... diciamo
meglio... oh quanta adulazione pelosa! oh quanta smania di un saldo ai conti seccanti della
riconoscenza! E, tuttocio, si voleva che fosse visto e ammirato. Leopoldo ci friso appena lo sguardo.
Pero, siccome, n¢ ad ammirar n¢ a vedere, posava dimenticato sullo scrittojo un piccolo albo,
Leopoldo l'apri.

E lesse:

“Note sulle ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Anglais Catholique) “anno corrente... fatte da mé direttrice
MARIA STEWART”

E, a pagina prima, léttera A:

“ALDIFREDI baronessina VITTORIA — diciasett'anni, naso all'in su; capelli da Barba-
Jovis; colorito di fuoco.

“Da che reggo il collegio, non mi ¢ mai capitata una fanciulla piu ghiotta. Va in seconda a
ogni cibo. E si che tra i pasti non fa che spazzare scatole di canditi, e pasticche e cioccolatte e
mentini! Jeri di 1a, ad esempio, mi ha furato e vuotato il mastelletto della mostarda. Poi, ride
sempre, di tutto. Entro io, ride; entra il signor Catechista, ride. Sgrido; ride ancor piu. E attacca alle
altre il morbino.

“Vittoria ama, tra i fiori, il garofano...”

Ma qui, Leopoldo, abbandono I'Aldifredi, e passo all'A-enne.

E lesse:



“ANGIOLIERI donna INES (dei conti) — vent'anni.

“Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessantismo. Per quanti gliene sequestri e téngala
d'occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed isterica.

“Il suo fiore mignone ¢ la viola. Non sa sonar che notturni, cloches du village, dernieres
pensées, e simili piagnonerie.

“Ines mangia il meno che puo...”

— Sente, avvocato? — dimando Leopoldo — dicesi che mia sorella mangia il meno che
puo. Quest'e, io credo, una nota di buona condotta in collegio: e lei? —

Camoletti si affretto di sputare i1 rottami di unghia, e disse:
— Oh certo! buona!... ih... ih! — con un ridacchiar cavallino.

E Leopoldo leggendo, ma a forte:

“... Invia delle letterone alle amiche, a punti ammirativi e puntini...”

— Dica, avvocato, ma e le aprono dunque le I¢ttere?

— Sa! nei collegi! — prese a dir Camolétti, in tono che sottintendeva “¢ un naturalissimo
uso.”

— Bella! — sogghigno il giovanotto; e seguendo:

“... punti ammirativi e puntini... in cui loro confida dei dispiaceri impossibili.

— Auf! — penso — che piaga! Dovea toccar proprio a me!... Fosse la gaja Vittoria— e
chiuse il piccolo albo, mortificato.

In quella, uno scarpiccio e un suono di freschissime voci. Rifluiva il sangue al collegio. E,
nella sala, parve che gli ori, gli argenti e 1 cristalli scintillassero il doppio, all'idéa di rispecchiare
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levossi un'affollata di cipp-ri-cip-cip, tale, che sembro ogni
foglia e ogni fiore cangiato in un vispo augellino.

I passi, il cinguettio, il fruscio gia rasentavano l'uscio della direzione. E una vocetta,
maliziosamente chioccia, diceva: badabigelle! le pvego, non faccian tvoppo vumove! — Giu, un
gruppo di risa! e le fanciulle passarono.

E, dopo un istante, si udi un rapido passo. Leopoldo assunse un contegno serio.

— Oh fratel mio! — sclamo una ragazza, entrando di corsa.

Il giovanotto diede uno scatto all'indietro. L'amata di lui non era piu sconosciuta.

— Abbraccialo, Ines! — fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la tosa arrestarsi.

Ed Ines si appresso a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, 1'abbraccio; lui si lascio

abbracciare.

— Son pur felice, conte! — disse la vecchia maestra, facéndosi innanzi — Si accomodino. —

E tutti e quattro sedéttero.

Cosi, il discorso, principio, e segui solo tra Camoletti e la signora Maria, due tali, per parlantina, allo
stessissimo buco; questa, che gia iscorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del giojelliere, tolse la mano del dire,
metteéndosi a fare I'elogio della scolara di lei, dandola per garantita, e sospird e pianse; quello, come riusci a rubarle la
parola di bocca (ché altro mezzo non c'era), snocciold una tirata di lodi sul principale di lui, la quale, volto il tempo
presente in passato, avrebbe pure servito da necrologia. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di quelle vampe di
affetto che rischiarano a un tratto antichi ricordi obliati, ricordi d'infanzia; sedévano a bocca chiusa, non rispondévan
che a cenni, parévano insomma due poveretti villani, che, mascherati da ricchi, stéssero in soggezione del loro vestito.

— Oh sacristia! — dicea tra se I'avvocato — che scherzi fa 'amore! —
111

In verita, era un bruttissimo scherzo! Poiché Leopoldo fu tornato all'albergo e fu nella
camera sua, solo (che egli avea lasciato ancor la sorella in collegio sotto la scusa che tra pochissimi
di sarebbe venuto a pigliarla per condurla alla villa) comincid a lagrimare, poi ismanio, e fini
tempestando. E che tempesta la fosse, il conto dell'albergatore puo dire!

No; la sorella di oggi non dissolveva l'amata di jeri. Argomentava pur bene la signora
Ragione, ma il Sentimento, non ne capiva il linguaggio. Leopoldo penso di scrivere ad Ines, di dirle
ch'egli era obbligato di ritornare in Ameérica, che lo obbligavan gli affari, e ci si pose a tamburo



battente. Ma, fatto due righe, sosto. E 'avvocato gli crederebbe? con quale fronte abbandonar la
ragazza, che, forse, anzi! certo, certissimo, l'avéa solamente a fratello? dove la volonta? dove
I'animo forte?... e straccio il foglio, poi il quinterno.

Si alzo disperato. No! egli non dovea allontanarsi da lei... cio¢, non poteva, perche...

E trasse un sospiro di avidita, e abbrividi del sospiro.

IV

Pensate dunque che inferno! e chissa quanto avea a durare!... inferno, le cui pene maggiori
erano appunto gli sforzi per dissimularle, tantoche, ogni colloquio tranquillo con l'avvocato,
costava, al giovane, una o due sedie.

E, un di, l'avvocato fe' capire a Leopoldo che la sorella di lui non sapeva che dire del suo
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e...

— A domani! — interruppe Leopoldo alla brusca.

E l'indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni fermossi al collegio. Di cui le
finestre si fécer tosto cornice a tanti quadri viventi di ragazzine e ragazze; le une, curiose
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone di quello. E Ines passo di saluto in augurio, di augurio
in abbraccio, ed ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato la vita a
chissa quante inamate!... Cosi, baci perduti.

Tuttavia, Leopoldo si rimaneva in carrozza.

— 1l tuo signore fratello— notdo Giorgina Tibaldi, sinceramente, all'amica— ¢ una
meraviglia di giovine, ma, a cortesia... ve' scusa... € americano... un po' troppo —

Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettrice, scese le scale e sali il montatojo. Ella non
si era messa alla via: solo, si avea gettato in ispalla una mantiglia a cappuccio. Ma la belta non
chiede altro che luce: oh conoscesser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in disabbiglio,
appariva si seducente, si voluttuosa, che il giovanotto, impaurito, toltosi dapresso lei, siedette
all'opposto. E fece:

— Oh avvocato — (con una voce ansiosa, affogata) — vengal!... la prego —

I1 Camoletti ringrazio vivamente, ma si scuso:

— Se si ricorda — aggiunse — abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredita di sua zia.

— Maledette le cause! — fe' a mezzo tono Leopoldo, occhieggiando con ira; e serro lo
sportello di colpo.

La carrozza parti.

Il gidovane, allora, si ricaccio nel suo canto; e alla sorella disse, che la stanchezza il vincea...
Dopo una stranottata, si sa!... dunque, di tenerlo iscusato se si metteva... a dormire.

Ines, nulla rispose.

E, in modo tale, si trottd via quattr'ore. Di tutti i viaggi di lui, faticosissimi, lunghi, niuno il
sposso piu di questo.

\Y%

N¢ era certo in villa con lei, che Leopoldo dovea trovare riposo. L'omiopatia 1i non serviva.
Leopoldo avéa bel circondarsi di affari, bel imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno pe' suoi
latifondi, ma nello specchio del capo apparivagli sempre quella pallida faccia contro la quale par¢a
battesse continuamente la luna; avea bel vilupparsi in filosofiche dissertazioni intorno
all'equanimita, e al modo di annichilir le passioni, cio¢ di vivere morti, studidandone anche a
memoria i concettini ingegnosi ¢ le elegantissime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in pacifici studi
verso cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidissima, nera, sprofondavasi giu.

Venivano allora i furori. E allora e' fuggiva a sérrarsi nella camera sua e ne appiccava la
chiave sotto il ritratto materno. Facea le volte di un leone affamato. Pigliavalo uno struggimento di
abbracciare coleéi, di schioccare dei baci... che dico! di morderla, di pugnalarla. Ma, inorridito a un
tratto di se, si gettava sul letto, sospirava d'angoscia, e mirava con il desio negli occhi le sue pistole.
Oh, a non toccarle, ci volea bene coraggio!



Ma e fuggire da lei?

Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato soltanto, non era impossibile...
forse; ma, nell'amare, egli odiava; ed una goccia di odio fa un sentimento eterno.

Per quante fitte crudeli, per quante torture cid gli costasse, egli or pit non poteva fare di
meno di que' terribili istanti, nei quali era presso a colei, anzi, erale al fianco; quando, in una sentiva
e le vampe amorose e 1 brividi dell'orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una maschera
calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare convulso del nome, il piu severo, il piu
dolce, “sorella.”

E, a volte, Ines fisavalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo...

Povera tosa! Non avea fatt'altro se non cangiar di prigione; e in peggio. Che, almeno in
collegio, allegre voci di amiche mischiavansi a quella della campana imperante; qua, rinchiusa come
dalla pioggia autunnale, splendendole il sole all'intorno, senza compagne ma serve, niuno veggendo
all'infuori del fratel suo e di un dottore vecchio, sentivasi orribilmente sola, spopolata pur di
pensieri, perche femeva a pensare; in collegio, a traverso le spie delle persiane, scorgeva un fine, un
cangiamento; qua, con un largo orizzonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! piu paurosa dell'infinito?

E la salute si dilungava da lei; si che Leopoldo, agitato, chiese al dottore, una sera:

— Che dice di mia sorella?

— Dico — rispose il dottore — che sua sorella ha un di que' mali che i medici non
guariscono — 1 medici vecchi almeno, come, purtroppo, i0. Donna Ines ha il male di amore.

— Ah? innamorata? di chi? — sclamo Leopoldo adombrando; e, senza stare per la risposta,
corse alle sue camere.

E posesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli mormoravano un nome...
tremo. Lo sbigottiva il suo stato, ch'egli non aveéa osato mai di segnarsi a netti contorni e che non
mai in altrui avrebbe pur sospettato. No; questo non si poteva — non si dovea, cio¢; era duopo un
nome diverso; qualunque.

E cerco spasimando... Ah! ecco... Emilio Folperti... Eppure! no. Imaginate in costui un
fittabil del suo, che il médico aveéa un giorno condotto in casa Angiolieri; un giovane bello si, ma
bello e nient'altro. 11 quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsi il fratello, lodando a lui la sorella, e
Leopoldo — gentilmente villano — aveagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul viso; dopo, se
n'era affatto scordato. Ma adesso, creatoselo appena a rivale, Leopoldo non lo pote piu soffrire, non
gli parve piu il mondo, vasto per tutti e due abbastanza... o l'uno o l'altro... 1i ci volea una
soddisfazione... Soddisfazione? e di che?... E se il Folperti gliel'avesse accordata con lo sposare
colei?

Ben seguitava a sussurrargli il buon senso “come vuoi ch'ella ami una si fatua cosa a
bellezza ed a senno?” Ma salto su a dire il sofisma “non si adorarono statue? non si adorarono
mostri? non si baciaron cadaveri?...” e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta salda
la porta, e fe' il corritojo, lungo, che divideva le sue dalle stanze di lei.

VI

Era notte; e, nelle camere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, si che il raggio lunare e la
brezza entravano a loro piacere. Leopoldo passo le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il
poggiolo che rispondeva al giardino, seduta, e reclinando la testa all'indietro, gli occhi velati,
semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quasi-deliquio, che inonda chi pianse molto e molto si
dispero. Piovendole attorno, la luna ora piangeva per lei.

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed ella se lo senti forse vicino, vicinissimo anzi,
ma ténnesi immota.

Leopoldo tento proferire un nome; la lingua non gli ubbidi. Ei la obbligo, e disse: sorella! —

Si alzarono lentamente le palpebre di lei, e scopérser due occhioni, nuotanti in negri stagni di
duolo.

— Sorella — riappicco egli a fatica, in tono alterato — sono ancor qui... perche... perche
non ti posso stare lontano... quando tu soffti. E, che tu soffti, io so.

— Ma no — ella disse con un filo di voce.

— Si! — egli fece, in uno scoppio di rabbia — or perche contradici?... Atrocemente soffri.



Io leggo negli occhi tuoi, ebri; nella tua faccia patita, colore di perla; in questo tuo istesso singulto.
Eppoi, conosco il tuo male —

Ines sorrise pallidamente.

— Tu spasimi di amore. —

Ella ne sobbalzo; si raddrizzo sulla vita, e, serrandosi al cuore le mani, quasi per ratenerlo,
che le paréa fuggisse, grido: no.

— Si! — ripete Leopoldo con un riflesso d'incendio nelle pupille, piantandosi innanzi a
lei — Non mentire a me! Tu spasimi d'amore per... per tale, che io odio, che io schiaffeggero,
ucciderd — (e accennava come a s¢ stesso) — per... — (e si stravolse la lingua) — Emilio... —

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita, ed ei ne ebbe un sussulto e di
gioja e dolore.

— Dunque, chi ¢? — disse, piegandosi sopra di lei, strette le pugna.

Ines era un trémito solo.

— Voglio saperlo — egli fece — voglio!... hai capito? —

I1 viso della fanciulla sformossi, piglio la strana gonfiezza del viso di un folle. E una rauca
voce esclamo “fe”’; e un bacio, incandescente carbone, arse per sempre un sorriso.

Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che si ritrasse atterrito, caccio

le mani ai capelli, fuggi — Caino d'amore.
Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tramortita, cadde.

VII

Da quella sera, i due giovani ebber paura I'uno dell'altro. Leopoldo comincio a star lungi da
casa le settimane, or cavalcando alla pazza, allorche lo pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso
su'n prato, quando la spossatezza vincéa 1'esaltamento. Ines, gittatasi per indisposta, piu non usciva
di camera.

Ma simil vita non poteva durare.

Un di, corse voce che il conte Angiolieri, in caffe, se l'era presa con il Folperti e gli aveéa
minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese “epperche?”

Ma, in quel di stesso, Leopoldo cammino risoluto verso l'appartamento della sorella e ne
aperse la porta.

Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d'un'aria stracca, abbattuta, su di
una mano, tenendo con l'altra la penna. Cercava forse pensieri e ne trovava sol uno. Senonche, al
cricchiare dell'uscio, si volse, vide il fratello, e il fiso. Paréano gli occhi di lei “due desiri di
lagrimare.”

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo.

— Sorella — comincio egli, sottolineando tal nome — io st0 per dir cosa che ¢ capitale a
te... e a me¢. Da retta. Ci ha... un quidam... giovane, bello... ma cid poco importa... il quale ti
chiede per moglie... e questo ¢ quello che conta —

Ines si alzo, e nettamente disse: 10 non mi marito.

— Tu ti mariterai — ribatté Leopoldo con una voce decisa — Io ti ho promessa gia. E affare
finito.

— Affare! — sospiro la fanciulla.

— E che altro sarebbe? — dimando Leopoldo — Tu, ti ma-ri-te-rai —

Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta.

E il giovane continuando:

— Di', ¢'¢ forse una via diversa per la finire col nostro stato infamissimo? A noi, morte ¢
bene vicina, che, senza cuore si vive, ma non col cuore piagato; ma... e intanto? o torno, ¢ vero, in
America; e la ferve anche una guerra... tuttavia, non basta. Mille miglia di mare framezzo a noi
sono poche... ci vuole, qua, sulla spiaggia européa un uomo, che possa, che abbia il diritto di
uccidermi se... o sorella! sorella! —

E tenne dietro un terribil silenzio.

— Lo sposo ¢ il Folperti — aggiunse Leopoldo con una tinta di sprezzo e come di
circostanza di nullo rilievo.



— Io non potrd mai amarlo! — sclamo la fanciulla dolorosamente.

— E chi altri potremmo... io e t¢? — egli chiese, lasciandosi trasportare dalla passione, ma, padroneggiatosi
poi — Sorella, qui non si tratta di amore — disse — io parlo di matrimonio... Abbigliati! stasera io verrd con
colui... — e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emozione e da quella della ragazza, Leopoldo fuggi.

VIII

In un battibaleno, tutti della provincia parlarono del matrimonio, e tutti credettero allora
capire di aver gia capito il perche della scena violente tra I'Angiolieri e il Folperti, e il perche della
guancia affilata della ragazza, quantunque loro allegasse un po' i denti quello di un simile amore.
Infatti, avéano detto sempre gli uomini, che, in espressione, la faccia di Emilio era una mortadella,
e, quanto agli uomini, passi! ma anche le donne s'érano sempre accordate in questa sentenza.
Comunque! il matrimonio paréa dei meglio assortiti: in ambidue, anni pochi, soldi moltissimi...
qual gioja per il fratello!

Ma, oh avesse potuto, chi la pensava cosi, dare un'occhiata in casa Angiolieri! Dove — all'infuori di quel
ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddisfazione imaginandosi amato, non scomodavasi manco ad amare, come
colui che, servito, si lascia servire — ¢' vi avrebbe veduto una giovane, o, meglio, la marmorea effigie di una, costretta a

sedere dapresso tale che odiava ed a sentirsene tocca; come pure, veduto un amante obbligato a mirare, anzi a far buona
cera, allo strazio del cuor dell'amata e del suo.

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, disse:

— Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace? —

E il conte, che si stava mescendo, assenti con un ghigno. Ma fu una grazia del Cielo se la
bottiglia di lui continuo a versare.

IX

Il moribondo per decreto dell'uomo, quando dispera di protrarre la vita, chiede gli sia la
morte accorciata; e si facéa Leopoldo, accelerando la sua.

Ne¢ tardo molto quel di, in cui la sorella gli apparve abbigliata di bianco e di pallidezza.
Foss'ella stata in un cofano, niuno avrebbe temuto di porle sopra il coperchio: ne lei certamente
sarebbesi opposta.

E furono alla chiesola. Ines dissevi un si, gelato come neve all'ombria. Una sua amica,
svenne.

Uscirono. Bombavano i mortaletti, le campane suonavano ed una banda di stuonatori die'
fiato alle trombe. In sul sagrato, giostre, cuccagne, apparecchi pci fuochi, tra i quali la bianca
ossatura di un I e di un E giganteschi; da ogni parte, folla. E il Sindaco, in tutta divisa, inchinati gli
sposi, presentd loro dieci contadinelle, vestite di nuovo e dotate per il fausto giorno da Ines,
principiando un discorso che aveéa l'odore della carta bollata. Ma l'interruppero i viva; un grosso
pallone con sopravi scritto felicita pigliava l'aire. Si sparse il cammino di fiori, si presentarono
mazzi, scambiaronsi in aria i cappelli. Camoletti, intanto, guizzava qua e l1a nella piena, distribuendo
denari, boni per scorpacciate, boni per sbornie, e remissioni di debiti inesigibili. La gioventu si
asciugava la gola, la vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, riuscito a chiappare un bottone a
Leopoldo, gli fece inghiottire fino all'ultima stilla un sonetto di duecento e piu versi che
incominciava:

Te beito, o signor, cui la sorella
D'amor ferita, ora Imen¢o risana.

X

Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, in questo mondo almeno, dato che I'altro ci
sia. C'¢? Speriamo allora trovarli — non condannati ad una fraternita eterna —



IL NATALE

In que' momenti di spirituale abbandono e di fisica immobilita che precédono o séguono il sonno, nei quali pit
non rammenti quanto sei lungo e largo, e sogni, conscio del sogno, o come fluttuano, o come s'aggirano in capo le larve
di cio che mai non verra o non ritornera piul... E a m¢ sovviene della vigilia del di di Natale, quando la folla
rigurgitante per le contrade inverte il dubbio, che ci era nato il mattino, alla veduta di quel famoso Verziere, bondanza
di nostran, stupor di forestee, se, ciog, a tanta roba fossero bocche bastanti. Il giorno sta per chiudere i suoi registri.
All'incertezza della scelta, successe la temerarieta, la febbre scalmana della compera. I soldi sémbran pesare nelle
saccoccie; non si fa piu prezzo; contrattasi fra i compratori, e le botteguccie a ruote de' baloccai si vuotano a occhio,
come se tutto si donasse o rubasse.

Ed io, anch'io, col mio presepio a mantice e le saccoccie zeppe di caldarroste, sgambetto con
la fantesca ver' casa, allungando la via dinanzi a tante vetrine che si disputano gli occhi e le borse. In
ogni dove, la gola ingegnosa trionfa. Il salumiere par non abbondi che di roba rara. Sotto la pompa
di un baldacchino di salsicciotti, di trasparenti zendadine del Papa e di corda di Monza, fra il grana
piangente a saporite lagrime, e le artistiche velleita del butiro, fra nuove bottiglie a secolari ragnaje e
un luccicchio di scatolette di latta, ecco una colossale testa di negro, inturbantata, che odora lontano
un miglio la mortadella, terribile e appetitosa; ecco pernici impettite con grembialini e bianchi
berretti che girarrostiscono cuochi di pane tosto e tartufi; ecco tacchini abbigliati da uccelli del
Paradiso, e porcellini di latte mascherati da frate, e gamberi e aragoste circuitu curvantes brachia
longo... E il droghiere? Il droghiere, sotto la rituale fila delle funebri torcie da cinque o sei libbra di
dolore I'una, avvicendata coi pani di zucchero color cielosudicio a cordelline rosse, ha disposto un
bel lago di specchio con bastimenti canditi ed isole in cui nasce la frutta gia bell'e cotta e acconciata,
ed aspri monti dolcissimi, sui quali salticchiano de' canarini, modo huc, modo illuc, per la ragione
della sproporzione, favolosamente enormi. Cosi, nella vetrina del mercantello, sta esposto un grosso
agnello imbottito, esageratamente lanuto, col suo bindellone rosa, quieto e stupido quasi come un
agnello vero. E intanto il lattajo assurge a sorbettajo, a pasticciere il fornajo. E quello ci porge il
tumido lattemiele e le aride cialde, simbolo della stagione; questi, R¢ magi bollenti scroscianti, due

soldi tre.

Ma il cielo promettineve incombe viepiu. Candidi fiocchettini si cullano per I'aere come dubbiosi di scéndere, e
scendono lentamente, come attaccati ad un filo. Il campanone del Munici-pio, brontolone ostinato, comincia a rombare.
E l'ora dello scopripignatte, l'ora della minestra che bolle. I lumajoli si spargono per la citta; la stella cometa del
Presepio meccanico illuminasi. Tu scorgi inusitate rigonfiature negli abiti: tu scorgi far capolino i cappucci dorati o
inceralaccati delle bottiglie. Tutti hanno il loro pacchetto, ¢ sovente piu di uno, o, se no, certo sorriso soddisfatto e
saputo, che vuole dire lo stesso. Garzoni e facchini, carri e carriole con su a mucchi la roba s'incrociano per ogni dove.
Ma, o voi, che avete il pacchetto, non iscordate coloro che non possono averlo: passando, non date solo uno sguardo a
que' poveri bimbi, cui, delle cucine dei ricchi, altro non giova che il fumo: oh fate che nessuno rammenti con astio il di
del Signore; fate che il pane della miseria, almeno oggidi, non sappia troppo di sale!...
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Ma la fantesca, pressosa, mi tira a casa, piena la testa, vuota la pancia. Oh come lieta ci
accoglie oggi la tavola, inondata di luce, riscintillante d'insolita argenteria, re il Panettone! oh come
vi ci sediamo volentieri!... E in verita, la vigilia del di del Natale ¢ il giorno il piu affacendato,
vuotasaccoccie, stancatore dell'anno; aggiungero, il pitu misterioso. Che in questo di, ben ricordo, il
campanello della porta di strada ha tintinnito a straore; e a chi correva ad aprire, affrettate persone
hanno sporto dei pacchi, tosto pigliati dalla fantesca, tosto rimessi alla mamma, che, sorridendo a'
miei occhiucci curiosi, andava a serrarli in un armadione profondo, cigolatore...

Or che potevano essere?... Certo, regali — Epperchi?... Certo per me... E conténgono?...

Ma, innanzi tutto, facciamo un po' il conto su quanti e quali parenti posso ancora sperare.
Ahime! il numero diminuisce ogni anno. Essi mi mudjono senza ammalarsi, anticipando le lagrime
mie. Dicono che io sono fatto gia grande, mentre son loro che fannosi piccoli. E vero, che, oltre
babbo e mammina, possiedo ancora tr¢ zii di piu retto giudizio e due nonni... Oh buoni nonni, che
non cessate mai di vederci con il cercine in capo, anche se grigi di barba!... Ma, per nonna
Prassede, quantunque i mi¢€i genitori si ostinino a dire che il regalo migliore ¢ il suo (il quale regalo,
immaginate ¢ sempre un abitino completo, dalle scarpe al cappello) non fo assegnamento: difatti, il



suo, non ¢ un regalo per me¢, ma per loro. Nonno Bernardo poi, si sa, il solito scatolone di dolci,
perche, dice lui, i bimbi vanno dolcemente trattati. Dolcezza troppa, peraltro, fa indigestione e i
regali di nonno finiscono sempre in magnesia. E nonno, insieéme alle chicche, usa chiudermi in
mano un due centésimi d'oro... Pure, da che i marenghini diventarono pinti, da che non trottolano
piu, non so cosa farne. Poco m'importa che 1 mi¢i genitori me li portino via e li méttano in un
grande salvadanajo che ha nome /a cassa dei risparmi, dicendo: ti servira poi. Chissa che diavolo, il
nonno, finira per pagarmi!

Veniamo ora agli zii. Zio Rocco, zio Antonio e zio Giorgio. Zio Rocco ¢ quello del libro.
Egli mi affibbia, ogni anno, qualche volume di scarto, rilegandomelo a nuovo... Fosse almeno,
stavolta, rilegato di rosso!... Quanto a zio Antonio... Ottimo zio! il Natale passato, mi ha fatto
avere una cassetta da legnajolo, poiche egli vuole, secondo il sistema di Froebel, che, dilettandomi,
impari. Per carita, non chiedétene a mammal!... poverette le gambe delle sue sedie!... Ma “tu, o re
Baldassare, fa che zio Antonio mi regali quest'anno, un bel vaporino dal congegno del topo... di
que' vaporini che sempre si corrono dietro e non si giingono mai; con i suoi bravi vagoni di prima,
di seconda e di terza — e tanti!... con i carri da merce, e tanti!... con le casine dei ferrovieri — e
tante!... Amen. No, aspetta! Non iscordare la bambagia del fumo, o buon ré Baldassare!”.

Senonche, la mia maggiore speranza... che dico?... certezza, ¢ zia Gigia, la zia dei regaloni.
Quando a Natale sento in cortile il rumore di una carretta, io esclamo: ¢ qui il regalo di zia! Se poi, i
doni degli altri durano una occhiata e non piu, 1 suoi continuano finche c'¢ roba da discartare. Fu
I'anno scorso, ad esempio, una grand'arca di No¢ i cui inquilini occupavano tutta la tavola, la
credenza, e un pajo di sedie... Non avreéi mai creduto che fossero tante le bestie!... E, quest'anno?...
che io forse indovini?... Poich¢ I'amantissima zia ha cura, uno o due mesi prima, di succhiellare 1
miei desideri, e poi, ella tiene i segreti a fiore di labbro... Ed io, gia, glielo dissi: io voglio un
mercato, 10 — Scusate se ¢ poco! volere nient'altro che il mondo! —

Cosi, spasimo ora di vedermi padrone, con alta e bassa giustizia, di tanto paese. Tutto sta ad
¢ssere certi che il Natale sia oggi... Ma si. Si, perché ieri scrissi io medesimo il nome del mio signor
maestro su un pacco di zucchero e cioccolatte, dolce corrompimento che contrapesa, nella stima di
lui, il sale che mancami, e ricopiai sopra lucida carta a merletti tré letterine coi sensi del cuore mio
dettati dal signor maestro, e vidi, tra compassione ¢ allegria, la cuoca comporre l'infelice tacchino,
mio confidente da quindici giorni, in una bara di rame, in mezzo all'olio e al limone...
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Si, si, — ¢ Natale. All'inquietudine del desiderio e del dubbio, all'attesa, successe la calma
della stanchezza e della soddisfazione. Dappertutto, odore di lauro e d'arancio. Maria cessd o
dimentico di penare, rapita nel viso raggiante del pargolo suo, che pendele addormentato alla poppa,
coi boccheggianti labbruzzi bagnati ancora di latte, inconscio di s¢, mentre 1 due simboli dell'umana
famiglia lo guardano stupidamente e 1'angelo della Poverta fa la guardia alla porta. Zitto! non lo
destate. Solennemente cade intanto la neve, e la Provvidenza par che stenda con essa sotto ai nostri
scéttici passi un muto tappeto. Non s'ode che il fioco galabronio di una piva lontana, non si ode che
il fruscio argentino del ruscelletto di talco del casalingo presepio...

Ed io, compreso della piu dolce illusione, alzo, fuor dalle coltri, il capo, e guardomi attorno.
11 sole fa da padrone nella mia stanza. E Natale davvero, me ne ricordo benissimo, ma la mia mano
ha incontrato... una barba. Nella mia stanza, odore inveterato di pipa, e pistole, e stivaloni appesi a
spade... non di latta, purtroppo!... Dio! da quanto tempo sono scomparse quelle faccie amorose,
che, in tali mattine, brillavano intorno al mio letto, col piu trasparente segreto nei loro sorrisi, faccie
per rivedere le quali m'¢ d'uopo riconfortar la memoria a fotografie ingiallite come foglie
autunnali!... E neppure c'¢ un bimbo che attenda la mia!



ISTINTO

Giorgio entra di corsa nella sua camera...

In mezzo alla tavola posa un certo negozio sul gusto di uno scatolone, rivestito di carta
grigiastra da bachi e stretto da spago. Giorgio rista, gli brillano gli occhiucci, il cuore gli fa —
spiccatamente — toch-toch.

E il regalo di zio! Infine! Giorgio avéa cessato dal sospirarlo. E il regalo di quel curioso di
zio che gli mantiene 1 bei fantoccini e lo fa ridere tanto, producéndoli fuori dalle sue tasche, adagio
adagio, con una storietta a rinforzo.

E che sara, ¢'? Il piccinino arrampica sur una scranna, siede sopra la tavola, una gamba di
qua, una di la dell'involto — poi tira uno de' capi del nodo. E la cordetta si allarga; con essolei,
anche la carta grigiastra.

Ecco uno scatolone — Giorgio vi mette su le manine: con la sinistra se lo ponta contro, con

l'altra si sforza a strappargli il coperchio... Nenni!

Sbuffando, volge lo scatolone. E ritenta. Bah! di nuovo fallisce... Allora, su! alle piccole scosse, ai colpettini,
uno di qui, uno di li... dalle dalle... aah! ci riesce. Il coperchio si stacca, cade. Si leva un odore di vernice e di trucioli,
I'odore delle botteghe de' baloccai.

E Giorgio, con pressa, spazza via lo strato dei frastagli di carta. Oh! da in un grido di gioia.

— Un pino! — fa egli, estraendo un coso dal fogliame verde arricciato, dal fusto color terra-
di-Siena, con uno zoccolo giallo — E te lo alloga in mezzo alla tavola.

Ne seéguono altri stranissimi alberi, pomi, peri, la pianta de' manuscristi, quella dei venti-lire,
nespoli, aranci, al dire di Giorgio.

— Un pecoro — sclama poi, assicurando sopra i picciuoli una bestietta bianca con una linea
rossa al collo. E dietro all'agnello, trotta il somaro, il drago, il bue, il rinoceronte, il cavallo, il... No,
1'€ un omino.

— 11 signor Pietro Grattoni! — osserva, facéndogli bocchi, il monello (Grattoni gl'insegnava
le 1éttere, non le belle, intendiamoci.)

— E la sua cuoca Mattéa! — continua, accompagnandolo ad una villana, quadrata di spalle,
e, piu ancora, di gonna.

Insomma egli discatola tutto. La tavola rimane coperta di un barbaglio di galantuomicini e di
bestiole d'ogni fatta— color pomodoro, pisello, inchiostro — N¢é mancano pezzi di prato con
incollatovi il muschio e coi ruscelli di specchio, né le cascine a tetto rosso-di-minio e le capanne
coperchiate di paglia.

E in tutto questo piccolo mondo, corre una rara concordia, il lupo giuoca con l'agnellino, il
cacciatore va a spasso col lepre, 1 porci cullano i bamboletti. Giorgio poi, la cui prima gioja ¢
svampata, serio serio, il labbro inferiore sporgente, le sopraciglie aggrottatuccie, guida i suoi
morselli di legno 1'uno a casa dell'altro, li passeggia, li fa polcare, stringe parentadi fra essi,
imbandisce de' pranzi...

Ma, to! il lagrimévole caso. Un bue, quel bue pezzato, simpatia del mimmo, salta dalla
tavola, giu. Ah! s'¢ crepato un corno. Giorgio gliel vuol rassettare; lo spezza.

— Se' tu — dice allora, passando la colpa su di un innocente ominatto — tu, birbone! — e,
per smaltire la rabbia, lo fa cozzare con un compaesano di lui.

Tich... tach — tutti e due si scaveézzan la testa.
Non fosse mai succeduto! Ne viene, a coda, la filatera delle vendette: si fura il pollame, rubansi le giovenche, si
abbattono i pini. Ve'l un generale conquasso, una fricassea!...
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Un'ora dopo, la mamma:
— Povero zio! — esclama.
Raccoglie lo scatolone, vi accomoda i biscottini.

BALOCCHI



— No, no — disse mio nonno, un dopo-pranzo a tavola, dindonando e la testa e il fiocco del
berrettino — le tue ragioni saranno della chiavetta, pure... non m'éntrano. Voglio concéderti che,
tanto o quanto, si tocchi innanzi, ma nego, stranego che il tuo progresso sia universale. Di pit — in
certi casi — voi, affinando, guastate.

— Oh! nonno — fec'io con rimprovero.

— No, no — ripete egli, al doppio impuntato — non mi persuadete, voi. In certi casi, dico, il
mondo va proprio alla gambera. — Guarda, a mo d'esempio, i giuochi del nostro Bertino, que'
giuochi che tu gli regali ogni giorno: sono — lI'ammetto — molto piu lavorati, molto piu eleganti di
quelli che io, a miei bei tempi, tentavo di rompere, ma, con tua pace, non sono che giuochi bastardi.
Il vero, il tradizionale, il robusto balocco — il balocco ereditario che 1 nostri avi disarmadiavano pei
loro bambini e riponévano poi, quando questi bambini cominciavano ad imbronciarsi sul rosa-
rosae — s'¢ perso. In quale mostra mi puoi ora trovare que' galantuomini di noce, rozzi, ma non
senza sapore scolpiti, solidi, che, aprendo si grottescamente con gran trich-trach braccia e gambette
ad una strappata di filo, gonfiavan le guancie ai nostri puttini barocchi?... e dove que' soldatucci di
legno, incamatiti, verniciati di bianco e di rosso, dallo zdccolo verde, che si schieravan di botto,
movendo dai capi le stecche in cui érano fissi? dove, infine, di'? que' cavalloni massicci, con
dipintovi su briglie e sella, e con le mezzelune sotto, forate a tondo, pitturate di stranissimi fiori?
cavalloni che altalenavano rumorosamente...

— Fortunati 1 vicini!

— Ti avverto che non si murava come oggi. Carlo, insomma, pazienta... ora il balocco
perdette la sua originalita. A che si riduce, adesso? si riduce a una meschina copia, un quinto dal
vero, di cid che sempre vediamo. Ecco pianofortini, tavolinucci, sediette — tutta roba di cera, di
cartapesta, come un sistema di filosofia, unita insieme con biascia, rotta non appena comprata —
ecco, so io di molto! topini, vapori, a molle, a ingegni, da montarsi in cento maniere, che fan
lagrimare i nostri poveri mammoli per non poterli capire e fanno, non rado, dicervellare anche i
signori pappa. In somma, il balocco legittimo ¢ sotterrato; rimane nella sola nostra memoria. Oggi ¢

minuteria, da cantoniera, da stipo, chincaglieria; trastulla, non i bambini, ma i1 bambinoni...
Io (sorridendo): E si, nonno, che noi, anche noi, abbiamo di gia i nostri giuochetti... Croci, spalline, pennacchi,
et coetera et coetera.



LA CASETTA DI GIGIO

— Mammina, conducimi in nanna — disse a mezza voce un toso nell'abbracciare mia cugina
Claudia.

— Si presto? — domando essa, guardando il peéndolo che segnava le otto. — E perche mai,
Gigio? —

Il mimmo sorrise maliziosetto.

— Ah! non vuoi dirlo tu — fece la mamma — lo diro i0. —

Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei.

— Sai, Carlo— diss'ella, volgéndosi a me — Qui, il mio bruttissimo bimbo, intorno a
quest'ora, ha la malinconia del letto. Comincia a fregarmisi, come un gattuccio, alle gonne, mi tira i
gheroni, insomma non sta piu quieto fino a che io (egli mi dice il suo brougham) finch¢ lo porti alla
cuccia, lo svesti al pari di una poppatola — poi ve lo acconci.

Bene, come 1'¢ infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai che mi fa? nasconde il capetto
sotto le coltri... gia, una cattiva abitudine...

— Ma ci si veédono tante cose... belle — mormoro il piccinino.

— E vuole — segui la mamma — che io gli smorzi subito il lume; non solo; ch'io me ne
esca zitta, sulla punta dei piedi... Di', pensi ch'egli intenda dormire?

— Mammina! — sospird il mammoletto.

— Figurati, Carlo, che prima di venirmi a chiamare, ¢' s'apparecchia un magazzino di roba
sotto ai guanciali; vi disaccoccia, credo, tutto cio che riesce a razzolarsi qui in casa... le chicche, i
rottami di zucchero... anche i chiodi. Non parlo de' suoi fantoccini. leri, per dirtene una, gli scopersi
nel letto, indovina? la gamba di uno sgabelluccio. Voleva, che so io! voleva gli sostenesse la
volta... Qual volta?

— Andiamo... dunque! — f€ il mimmo, raspando con un piedino sull'intavolato.

— Gua' che ti rompi le scarpe, bimbo! — osservo premurosa la mamma — Gia, tu farai
sempre a tuo senno — Da la buona notte al cugino (e prendéndoselo al collo ed alzandosi:) Oh! la
casetta di Gigio! — quindi, usci.

Udii, al di 1a della porta, fresche risa e baciozzi.

La sua casetta!... il lettuccio!... mi si gonfiarono gli occhi. Sovénnemi di un'altra mammina,
un'amorosa mammina che stava cucendo sotto il chiarore di una lucerna una camiciuola pel suo
tosetto, sovennemi di questo tosetto, biondo e ricciuto, che, serrandosele intorno, susurrava lui pure:
conducimi in nanna.

E adesso?... Piu nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta I'ho ancora.

Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro la poltronaggine, avvilito dalle piccole
cattiverie in cui scappoccio ogni tratto, dalle ridicole transazioncelle fra il mio dentro e il mio fuori
e, piu, avvilito dal sentirmi, come tutti gli altri, un burattino in balia di mano ignota, mi nicchio, mi
faccio il covo in mezzo alle coltri e, a poco a poco, nella ebbrezza lieve che precede il sonno,
dimentico questo mio corpaccio — godo... parmi godere, infine! la liberta.

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte quelle impressioni, quéi sentimenti,
che per la via degli occhi e delle orecchie, affollarono nel mio capo, sgarbugliansi, mi si sciorinano.
Un cioccolatino, a Gigio, tocca la posta di un panettone: a me si moltiplicano le idee, le piu
disparate assor¢llansi. Tutte quelle imagini, la notte prima plasmate, dietro alle quali durante il
giorno ho corso... dalle dalle... non imprigionandone che qualcheduna— ed anche questa
sciupata— mi riappajono, diségnansi nettamente. Se un dolore, una mortificazione, un'offesa,
m'han fatto nodo alla gola, ecco tranquille lagrime che le cancellano: il ricordo delle mie buone
azioni — quantunque le buone sien poche — m'inonda di gioja.

Poi — alcuna volta — disfatto in un battibaleno il mondo, ivi lo rifaccio a mio modo: che
generale riversamento! Altre invece, il cervello, non conservandomi di s¢ che una bricia, mi si
suddivide in migliaja di parti.

Allora, fra de' piccoli esseri miei, riannodo le fila interrotte dal giorno, le fila delle loro
comedie o tragedie. Circola in ognuno la mia volonta; tutto, dinanzi ad essa, si piega; oppongo a me



medesimo ostacoli per il piacere di abbatterli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto piu con la terra.
Fuori da ogni potenza fisica, fuori dal tempo — creo, provo la superbia di...
— Gigio ¢ nella sua casetta — fe' Claudia, riaprendo la porta.



IL VECCHIO BOSSOLOTTAJO

Ma no! non intendo dire ch'egli facesse bene: tutt'altro: bossolottava scelleratamente. E io
capisco che a cittadini abituati alle sedute fisiomagnetiche del cavaliere X o del professore Y, i
giuochi del cot-co-dek la gallina fa l'uovo e del viaggio di Giovannin della Vigna, dovéan sembrare
un po' troppo innocenti, come capisco che il vecchio prestigiatore avrebbe fatto meglio a ingambare
un pajo di brache men larghe, lasciando poi nel baule un certo cravattone di lana rossa e dietro ai
denti un certo preambolo in cui si diceva che la regina Vittoria graziosamente chiedeva da lui, ogni
dopo pranzo, il lepidissimo scherzo della “frittata entro il cappello”: tutto questo perod, anche con la

sua somma “‘guai se alla compassione viene il morbino™ signori mi€i, non vi scusa.

Voi ridevate? Bene, le vostre risa non éran di quelle che parton dal cuore e allargano il polmone; vi c'entrava il
cervello, e il cervello dell'uomo, salvoché forse in frittura, ¢ sempre cattivo. Pareva vi foste dati la posta, non tanto per
godere i giuochi del vecchio, quanto per godere lui.

Or mi si dice pianino: il vecchio ¢ un ubbriacone: guarda il suo naso. Sara, ma io non I'ho
ancora visto col fiasco. Quello invece che vedo, sono i suoi bianchi capelli, ¢ quanto poi al naso,
cheh! non ¢ il vino soltanto che fa salire il rossore.

Non, con questo, che di pieta non fosse piu grano in alcuno. Gidvani ce n'€rano troppi. A
casa mia, peraltro, un sentimento che non da in fuori, quando dovrebbe, ¢ per non nato. E qui potrei
toccare degli alti e bassi dei nostri sentimenti e delle nostre virtt. Confessiamolo, s'ha piu riguardo
alla cornice che al quadro. Tu darai un due lire a un birbone artisticamente a strappi; mancherai di
moneta per un disgraziato che non puo o non ha il buon tempo di far la macchietta. Cosi, la vista di
una ferita alla nuca, ti mettera i lagrimoni; qualche palmo piu basso, allegria. Lo si trovo
pugnalato... Infelice! — Si appese... Che goffo!

Ma per tornare alle nostre bottiglie, pazienza la gioventu! quelli che forse addoloravano al
doppio il povero vecchio, €rano certi udmini fatti — e per fortuna, quasi disfatti — che mi so io.
Canzona e ridi, offenderai molto meno di chi concede il chiesto compatimento; chiesto sempre,
desiderato mai.

Accordo, deputato Tizio, che il sceglierne una dal ventaglio di carte che ti presenta un
bossolottajo ¢ affare non tanto serio quant'uno di quelli arruffianati alle Camere, tuttavia era proprio
superfluo, eleggeéndola, quel fare di degnazione regia, e inutilissimi poi queéi risetti e quelli “auf” a
dritta e a sinistra, come a dire: n'é? io che sono quello che sono, fare quello che faccio!

E questo valga per te, cavaliere Cajo. Senza che ti raspassi la gola a tossire cosi da sgarbato
quando il vecchio in berlina disse: ecco un gioco di chimica— gia si sapeva che tu ne eri e
professore e insieme pedante. Chi d'altra parte ti accerta, che non ci sia qualcuno — per esempio, un
certo Gorini — che possa anche lui tossire alle tue lezioni?

Quanto a me, amici mi¢i, ne ero nauseato: avessi gia aperto il borsello, scappavo.

Pur finalmente, l'aprii.
Il vecchio prestigiatore compi il suo giro col piatto: raccolse dalle quaranta alle cinquanta lire. Per i sudi
giuochi era molto; per la umiliazione, poco.



ILLUSIONI

Fui davvero cattivo! Con quanta fede Pietro mi raccontava la guarigione della sua donna,
concessa alle appassionate preghiere di lui! Ed io a ghignare.

Chi mi conosce, lo sa: di consueto, sono intrigato nel dire. Moltissime volte in cui cio
sarebbe stata opera d'oro — parte rispetti umani, parte coniglieria — tenni a casa o non potéi metter
fuori il pezzuolo: ora, al contrario, vero e giusto momento al tacere, la lingua mi si fece di una
elasticita senza pari. Natura mia destavasi.

E li con una sfornata di ragioni, semplici, evidenti, con una eloquenza tanto piu insinuante
quanto meno in ponteficale, mi diedi a scalzare la buona fede di Pietro. Per leva adoprai la religione
medesima, gli mostrai come Dio non esistesse per fare da burattino agli uomini, e come la prece,
non inutile solo, ma fosse un insulto alla divina sapienza. Precisamente, non mi sovviene metafore
quali, quali giri di frase tirai oltre (e le metafore e 1 giri, quasi sempre, piglian tanto lo spirito da non
lasciarci intravedere neppure la discutibilita della ragione che véstono), fatto ¢, che la contraria
baracca ne rovino. Pietro, che sul principio, scopava la stanza e dimenava non persuaso la testa,
fermossi, appoggio (fisandomi con stupore) il mento al bastone della granata; poi venne a sedermi
vicino. “Si! € vero” disse replicatamente. Infine? infine, lisciandosi 1 baffi, mormoro: proprio! — E
usci rabbujato.

Sapete allora che avvenne? Svampata quella prima soddisfazione, la quale sente anche il
bimbo, rotto — embrionica analisi — un cocciuto balocco, mi trovai malcontento, anzi arrabbiato di
me.

Forse, avevo disciolta una dolce illusione; guastatala certo.

E che le avea da sostituire il povero uomo? Non toccando de' sogni di gloria, dati a
pochissimi, egli era troppo innanzi in eta per quelli d'amore, troppo indietro nell'abici e
nell'intelletto per torne a presto da un libro. Io non poteva fuggire dal trovarmelo nella fantasia,
pieno di debiti, colla moglie ammalata, con i figliuoli che nicchiavan di fame e non voleévan
dormire, seduto sulla predella di un focolare spento, cercando almeno 1'obblio. Ma il cielo gli s'era
chiuso. La sua Madonna non sorridévagli piu.



LA CORBA

Ed era cosa ben semplice! Figurati che, svoltando in un vicoluccio, avevo dato in una
vecchia, immobile, piccina sotto una soma di corbe. Una di esse le era caduta e la povera donna o
non poteva chinarsi per la rigida eta o non osava col carico gia squilibrato delle altre. Intanto, un
birbone, seduto su lo scalino di una portella, ghignava e pipava.

Quello che feci, I'avresti anche tu.

Ripeto, la cosa era semplicissima. Eppure, seguitando il cammino, mi tremolava nel segreto
del cuore un gusto che mai. La meraviglia della vecchietta nel trovar gentile un signore, 1 suoi
ringraziamenti commossi mi circolavan col sangue. Affé! che non mi si vada dunque a promettere
premi in un altro mondo. Non usciamo da questo. Ogni Opera buona frutta al beneficato e al
benefattore. Per meé non aveéo piu nulla a preténdere, anzi — siamo sinceri — dovevo.

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che non san dove comprare
un'oncia di cuore contento, mi chiedevo stupito come mai, lo stesso egoismo, non li tirasse a fare
del bene.

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra!



UN'ACCADEMIA ALLA BUONA

La mia marsina ha fatto la sua prima comparsa. Dove? Non vi arriveresti in un anno. Ti
verrd incontro.

Come gia sai, il mio padrone di casa mi aveva invitato a sentire un pochetto di musica, né 10
gli aveva detto di no. Incerto tuttavia alla prima, mi ero poi risoluto di andarvi, pensando e al modo
senza pretesa con cui il maestro mi avea fatto 'invito e all'aria alla buona, fors'anche troppo alla
buona, che spirava la casa. Intravedevo una lieta serata. “Qui almeno” — pensavo — “non ci sara
l'uggia degli appartamenti dorati.” I guanti — sara un pregiudizio — ma io ho sempre creduto che i
guanti impaccino ogni divertimento.

Dunque, giunta la sera e 'ora, mi vesto, cio¢ non mi vesto affatto (cheé una toletta fuori di
posto ¢ il dissolvente maggiore della schietta allegria) e passo nel quartierino del mio padrone di
casa.

Per la piramide di Cajo Cestio! Grande illuminazione e un mucchio di gente, i signori in frac
e con guanti: le dame, senza colletto e maniche. Imagina il mio stupore!

“Ve sii mai imbattuu in quai ostaria
A falla I'uss dopo vess staa a pissa?”

tale 10 restai. Ricordando pero, che io possedevo, del pari, una marsina nuova e flammante, corsi a
indossarla. Che io voleva conoscere a fondo quell'insolito lusso, e per bene osservare, bisogna
anzitutto non ésserlo.

Dunque, mi rivesto, ritorno. Insalutante e insalutato, mi pianto presso la porta.

Ecco il mio padrone di casa, tutto prosopopéa, abito nero, guanti giallicci. E a pianoforte ed
arpeggia. Oh quante volte I'avevo io invece veduto in cucina, con una veste da camera sudicia quasi,
come le scale di casa, a mondar I'erbolina e a smoccolar le candele!

Quanto poi agli altri signori, piu li guardavo, pit mi sonavan di rame. Gli udomini avévano
ben la marsina, ma paréa che niuno vestisse la sua, paréa che se la fossero scambiata
reciprocamente. lo ci vedeva come appiccato, in mezzo alle spalle, il cartellino del nolo. E, le
signore calzavano guanti, certo, ma guanti calzati di gia. Osservandoli poi parte a parte, distingueva
qua e la delle figure non nuove, figure che avéo forse incontrato piu di una volta, scendendo o
salendo le scale, con sottobraccio il lor quaderno di trilli.

In uno, principalmente, mi ero giusto avvenuto la sera prima. Egli saliva con tanto di
mantellaccio, cappellaccio, pipaccia. Ed 1o gli aveva ceduto la dritta prodigalmente. Il che egli
credendo un mio riguardo per lui, mentr'era solo per m¢, m'avea, in passando, fatto una gran
scappellata. Ora, ¢ccolo 1i, impalato tra i sostegni del muro, in gibus e coda, nero e lugubre come un
becchino.

Regnava la mutolita.

E come mai tanta gente avea potuto riunirsi a far brutta mostra di mancanza di spirito? avea
potuto ficcarsi in vesti € modi non su0i? Se a mascherarsi, non c'érano forse abbigliamenti piu
allegri? E chi diavolo poi 1i obbligava a divertirsi cosi sottovoce, con cera cosi malcontenta? ad
ingozzare — ingrati al sole italiano — certe bieche bevande, peggio che aqua, aque? O ¢ divertirsi
questo? Viva allora la noja!

E mi saltava una matta voglia di gridar loro “O voi, che le patate alimentarono e atténdono, o
voi riuniti a far Quarésima in Carnevale!...” ma qua si propago per la sala un zittio. Il pianoforte
echeggio! Ed un filo di donna, in piedi accanto il maestro, sbarrava una bocca, che prego Dio di non
incontrare a pranzo, emettendo uno strillo (ecco un felice aggettivo e per chi scrive e chi legge)
indescrivibile. Mo bastava, ti pare? si ch'io me la fumai bellamente. E ripassando presso la porta di
scala, udii la fantesca, che ad uno il quale aveéa bussato (uno, probabilmente, degli eleganti invitati)
chiedea, prima di aprire sospettosa, “chi sei?”’



UNA VISITA AL PAPA

Il péndolo segnava le undici e mezza. E per le dieci dovea ésser la udienza! Io aveva gia
esaurito ogni possibile passatempo; aveva presa, come si dice, la consegna del luogo; fatto cioe
conoscenza, non amicizia, con quattro arrazzoni che tenéan ciascuno una parete; addolitomi il collo
a mirare il dorato soffitto in cui campeggiava l'arme di Sua Santita, con due immensi chiavoni piu
atti a sfondare che non ad aprire le porte; gustato un po di tutti i sedili intorno la sala, graditi assai
quanto agli occhi, ma quanto a gquell'altro, che, in fatto di sedie, ¢ il migliore dei giudici, assai
poco... E poi, aveva passato in rivista i mi¢i compagni d'udienza: poche persone, del resto; sei o
sette in nera marsina, cravatta bianca e mani sguantate, al pari di me e dei servitori da caffe; due
militari dimessi, abbigliati sul gusto dei generali delle marionette; nel rimanente, monaci e preti dai
visi o birbi o intontiti, i quali perd, usi al mestiere dell'ozio, se la passavano placidamente
susurrando fra loro e stabaccando e sputacchiando in certe cassettine leggiadre poste tutt'intorno la
sala. N¢ a rompere la monotonia, vi era che l'apparizione intrigata di qualche nuovo invitato o il
frettoloso passaggio di qualche pretocchio dal mantellino di seta color violetto.

Quand'ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodi.

Ciascuno si leva di tasca I'oriolo: dal cronometro mio allo scaldaletto del chierichino; e chi si
mette a montarlo o ad aggiustarne la freccia e chi se 'appone all'orecchio e chi lo confronta con quel
del vicino. E un servitore, pomposamente vestito di un damasco scarlatto, si appressa in grande
sussiego al barocco faragginoso orologio, ne apre il cristallo e con un dito guida la pigra lancia sulla

dodicésima ora; poi, da un buffetto al péndolo, che rappresenta il gaudente faccione del sole.

Ma, con esso, si riavvia anche la noja. I militari fuori di corso ripréndono a passeggiare su e giu e ad incrociarsi
lisciandosi i baffi; i monaci e i preti a sbadigliare tacitamente, a stabaccare, a grattarsi; i signori in marsina, che non
sedéttero a tempo, a non sapere piu su quale gamba appoggiarsi.

Ed 10, cercato inutilmente di entrare in uno stanzone tutto marmi e colonne, in mezzo al
quale, intorno a un braciere, sta un gruppo di Svizzeri, in elmo e giallo-rossa divisa, cui non
mancano che i dadi e il tamburo per ésser veri giudeéi da sepolcro, ritorno nel vano del finestrone da
cui mi sono staccato, € mi rimetto a guardare la sottostante amplissima Roma.

In quella, ecco risuona distintamente da Castel S. Angelo, una fanfara da bersagliere!
Stranissimo effetto! I preti sorrisero ironicamente, 1 due militari arricciaronsi i1 baffi e si fécero
d'occhio; 1o, dalla gioja, arrossii. Per la prima volta in mia vita, amai, un istante, i soldati.
Quell'allegra fanfara, udita in quella morta atmosfera di quattro sécoli fa, paréa dicesse, che il
mondo vivea tuttora n¢ mai avea cessato dal proceder di corsa; che I'Italia s'andava compiendo a
dispetto di tutti i Santi del taccuino né cosi tosto si sarebbe disfatta. E li mi cogli¢a la smania di
vedere una schiera di que' giovani arditi, dalle piume al cappello, venire correndo al riscatto dei
formosissimi Iddii vaticani, prigioni delle negre sottane, finéndola una buona volta con quella
minuscola China, con quel piccol rifugio dell'ignoranza e della immobilita, ammorbatore d'Europa.

Ma qui, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanissima porta, in fondo
all'anticamerone de' Svizzeri, appariva un barbaglio di vesti d'ogni colore, e tra esso, un coso
bianco, una specie di sacco.

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali da burattini, si
accomodarono le pistagne e si fécer panciuti ancor piu; fratume e pretame si mise a sbottirsi di tasca
un nuvolo di agnusdei, corone, crocifissi, santini, € pezze e pezzuole; tré o quattro giu, si buttaron
per terra come majali.

Capii, che quel bianco che si avanzava, dovea ¢€sser qualcosa peggiore di un sacco.
Era, difatti, Sua Santita il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, massimo fra i nemici d'Ttalia.

GIUDIZI DELLA GIORNATA

E l'oste tornd con la bottiglia del grand vin blanc, ne empi due bicchieri, servi Antonio e
servi me.
I quali due, perche¢ ¢ necessario che abbiate sott'occhio la situazione, eravamo seduti di



faccia. Antonio su'na panchetta di pietra di fianco alla porta dell'osteria; io, di 1a del sentiero, su'n
ceppo di quercia.

L'oste rientra. Attenti! Il caso interessa.

No, non lo dico di certo, Antonio forse si succiava le labbra; tuttavia, secondo a me parve,
egli, dopo la prima sorsata, fece un ghignuzzo. E sia come si vuole! E compiacenza? ¢ vilta?
allorche noi ci troviamo con persone eguali o maggiori di noi, ma conoscenti da poco, il viso ci si fa
specchio del loro. Narrano una disgrazia? chi piu addolorati di noi?... una fortuna? come siamo
felici!... Ci guardano solo? noi sorridiamo acconsentendo.

Ed io sorrisi.

Pure, sembrava che Antonio fosse nelle mie medésime aque. Al mio consenso ei disegnd piu netto il suo
ghigno; sogguardo me, poi il bicchiere, poi me ancora...

Ed io, idem.

Il quale giochetto incoraggio un ehm! da parte di Antonio, un ehm che voleva dir troppo per
dir qualchecosa.

Io allora “che le pare?...” azzardai. Cio a bassa voce, prima interrogando con gli occhi il
bicchiere, quindi Antonio.

Silenzio di mezzo minuto.

— Non buono, eh? — chiese 'amico, assicurandosi in sella.

— Mi par cattivo! — sclamai con aria di profondo conoscitore.

Silenzio numero due.

— Poh! — fece Antonio con sprezzo e ripose il suo bicchiere sul tondo.

Vuotai il mio per terra.

E il vino era eccellente! Ce lo disse poi Gigi, famoso strappaturaccioli



ILLOTTO

E la portinaria classica. Ampia, bassa, non ricevendo luce che da una finestra chiusa,
incartata e per meta nel soppalco, dal pavimento che invischia, non la contiene due mobili in
parentela fra loro, sebbene piu d'uno venuto fuori da due. In fondo, un lettone, di que' catafalchi che
non si piglian che a corsa, interrogandone prima con un po' di paura il disotto, coperto di un
pannolano a scacchi bianchi ed azzurri, e protetto da una spalliera di roba, passata per I'aquasanta.

Questa portinaria puo dirsi il mondezzajo di casa. Sulle pareti, quadri d'ogni generazione, o
senza il vetro o con il vetro rotto... e un albero genealogico e stampe dal Cosmorama Pittorico e
figurini di mode dell'¢poca di Beauharnais e una raccolta di taccuini fuor d'uso; sui tavoli, sui
canterani, vasi di fiori di carta, polverosi, sbiaditi — piccole statue alabastrine monche — pere,
mele e Gesu-bimbi di cera— tomi senza il compagno — porcellane e terraglie a crepi — guanti
dismessi — piombo appallato di Dio sa quante boétte — e scatole e scatolini di tutti gli sposalizi del
borgo con entro ancor la treggéa. In un camerino senz'uscio, appesa, folla di vesti, avanzi di ultimi
spogli.

E il tutto, si sottintende, liso, sudicio come le sue vecchie padrone. Le quali, son due; una,
che ha nome la Pinciroli, ¢ piccolina, ¢ tutta ossi, € pensa alla provvista temporale dei cibi; l'altra,
che ¢ madama Ciriminaghi, vera madre badessa, sempre su 'n poltronone, provvede alla spirituale,
spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del prossimo.

Ora; volete sapere una cosa?... ma, v¢, mi¢i ragazzi, stia questo tra noi: le due portinaje
sono... riccone sfondate.

Gua' che voi fate 1 larghi occhi! Voi gia pensate a un asinello conia-zecchini, o a una borsa
infinita: mi appongo o no?... Bene, voglio imbrogliarvi ancor piu, aggiungendo, che le due donne,
in barba ai loro sacconi di scudi, sono — quel che si puo — felici.

E il gran segreto?

Esse mettono al lotto.

— Oh, ¢ la volta del terno! — dicono poi con uno scrocchetto di lingua — 1 numeri sono
bellissimi — e le si stillano il capo intorno al come impiegare i venti-lire del r¢.

Madama Ciriminaghi amerebbe una casetta sul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli, una
sulla montagna, per amor della mucca; li si discute, e si sciorinano in mostra di quello e questo i
vantaggi; poi, si va a letto, e lietamente si sogna.

Per il di dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla mucca e si accomoda al lago. S'aquista allora la
casa, e si comincia a pensare in qual maniera disporla, in quale foggia acconciarla. Su un muro di
qua, su uno di 14, €ccoti fuori un casone, quindi un palazzo. In ogni sala, tappeti, grandi specchi,
lumiere. Tintinnano i campanelli, accorrono i servitori, attaccansi i tiri-a-quattro.

E, certe come si stanno le due amiche di vincere, possieédono veramente; han, dunque, tutti i
piaceri della ricchezza senza 1 fastidi, tutta la smania del comperare e non il sazio di avere. Sono
padrone di fondi e non pagano imposte ne al governo ne a Dio, sono padrone di case e non témono
incendi e non ladri, fanno spese stragrandi e il loro sacchetto pesa sempre lo stesso.

Ne¢ poi crediate che i disinganni settimanali le disturbino molto.

— Pazienza! — esclama, rincasando, la magra.

— A un'altra volta! — ribadisce il grassone senza scomporsi. E li, fatto un bel taccio sulla
disdetta, si danno a cercare numeri di fisionomia piu bella.

Ma qui odo certuni, di quella risma di gente, che, infistolita nel naso, sente la corruzione
ogni dove, gridare “lungi da lui” m¢ additando “€¢ un venduto!” e odo, del pari, altri, di que' che
fanno il mestier del filantropo e dan masticata la scienza al popolino, dire “non lo ascoltate operai,
ammucchiate. Volete vincere il terno? mettete al lotto degli interessi composti.” Ebbene! io ai primi
rispondo, che respiro del mio; e dico a quelli altri, brave persone del resto, ch'essi ragionano troppo
col metodo dei matematici, cioé a machina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora nell'uomo, se povero
principalmente, a tener su. E, una e prima, la speme. Vale pure, mi sembra, per settimana, un
cinquanta centesimi.



I FREQUENTATORI DELLA PORTINARIA

Il primo era un antico soldato dal faccione a grattugia, rosso come un salame, in grazia forse
del collo strozzato da un cravattone e della zucca compressa da un parrucchino, con gli anelletti
d'oro alle orecchie, e un abitaccio caffe; di quei soldati entusiasti del

“...petit chapeau
Avec redingote grise;”
dal piglio di poffardia, schiamazzoni, giuroni, ma che si ménano attorno con un pezzetto di zucchero.
Chiamavasi il caporale Montagna, ei vi diceva il suo nome, poi v'infilava la storia di un certo ponte
e di due certi Croati.
La quale storia narrava giusto ogni sera nella portinaria, quando veniva a pizzicarvi un
sonnino — in sui ginocchi il caldano — o a fare il terzo nell'entro.

E, a volte, in quest'ultimo caso, deponeva il ventaglio di carte contro la tavola. Allora, il giuoco ristava.
Montagna alzava la testa, piegandola alquanto all'indietro, le vene del fronte ingrossate, le narici gonfie, semi-aperta la

bocca...

E le due vecchie lo fisavano immote.

— Aciumm! — faceva egli poi, scoténdosi tutto.

— Salute! — augurava o la magra o il grassone.

— Coppe... — dicea subito l'altra nel porre giu la sua carta. E cosi il giuoco seguiva
pacificamente.

Venne Paolino e il turbo.

Che¢, Paolino, s'era messo a sedere viso a viso col caporale, il quale, gia per due volte, avea
soddisfatto al suo naso. Ma, come ¢' s'atteggia alla terza, quel dispettoso picchia di contrattempo le
palme ed esclama:

— Felicita! —

Requiem per lo starnuto! Le portinaje si volsero a Paolino con uno sguardo di theologicum
odium; 1l caporale si fe' pavonazzo, strabuzzo in giro gli occhi, prese la tabacchiera interdetto, 1'apri,
non ne offerse ad alcuno, la riserro: poi, se la spinse in saccoccia. E, quella sera, taque di quel tal
ponte e di que' tali Croati.

L'altro, dei frequentatori della portinaria, era una donna, magra, lunga, che pendea un po'
innanzi, con un visino tumido, moscio, dalla tinta pan-cotto, con gli occhi grigi, piccoli, privi di
sopraciglia; e una cuffietta bianca, le sottane a piombo; finalmente, uno scialle, gia di tutti i colori,
ma or si smontato, che paréa di un solo.

Sua professione... la poveretta di chiesa.

Toccheggio di un'agonia. La si raccoglie intorno lo scialle, e ciabatta verso la casa segnata;
ne va di certo a dir preci, € non a sténder la mano, e nemmanco a furare; va per nient'altro che per
vedere a morire. Ed ecco si alloga al capezzale deserto — che, due volte su tré, noi fuggiamo lui
che ne fugge — e, sola, aggricchiando e scialivando di volutta, succhia gli ultimi strappi, il rantaco
del moribondo. Che, se non giunge appunto a costui, a furia di giri e rigiri, arriva in qualche stanza
vicina, e 1a si mette in ascolto, ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa, si mette alla porta, e —
a chi esce — chiede, ansiosa, importuna, se il pover'uomo soffre, e quanto e come.

I1 quale vampiro, ogni di, passava dalle due vecchie, non tanto a vedere se bene, quanto se
stavano male, e s'informava al minuto del batticuore di una, del mancafiato dell'altra.

Poi, loro contava 1 decessi di tutto il quartiere.

— Quel poveretto di Tonio! — faceva con zanzaresca vocina — quel tessitore volto il
cantone, vera calza disfatta, vero spedale ambulante, b/uff! jermattina ando via come olio. Quasi non
mi accorgevo, io! E neppur lui! — II che proferiva con un riso calcato ed in tuon di rammarico.

— E quel povero Cecco, sapete? Dico il beccajo... Costituzione forte... due spalle che
avrebber portato come niente un cassone, ¢ lei entro, madama; scusi! ma! tutti sha da sballare.
Dunque, Cecco, ¢ giu dalle spese anche lui. Lo colse quella malatietta di adesso, che attacca come la
boccajola, e diede in fuori... che?... un bel tifo... Ve' se strillava! soffriva come un dannato! si




dibatteva! Oh fu ben duro a morire! — E ci0 la strega dicéa, quasi andasse in brodo di vidle, dicea
con un tal lampo feroce negli occhi, che, a madama Ciriminaghi crescéa il soffocamento, il palpito
alla Pinciroli, e al caporale la gotta.



UNA FANCIULLA CHE MUORE

Oggi, il dottore si avvicino alla signora Vanelli e con quel suo fraseggiare a rilento — pero
stavolta un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire — crede proprio chiese che la
idropatia possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzo. Debolmente poi, con una voce sicura come quel che diceva:
ma si, credo — rispose. E dopo una pausa, una pausa durante la quale il cervello le suggeri forse
argomenti che il cuore taceva: certo — riprese — le mani della mia Ida tornano a farsi caldine... —

11 dottore si allontano con dispetto.

Oh le mamme! o indovinano troppo o non voglion capire una goccia. Di chi, rispondimi tu,
poteva essere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerti mani della
figliuola?

Sta un fatto. Tutti quelli altri signori che gliele serravano, dicévan poi sempre tra loro “¢
ghiaccio”; specialmente dicévanlo que' giovanotti che si occupavano con tanta premura di lei,
domandandole “e come stava? e se l'affanno diminuiva?” raccomandandole di ripararsi bene dal
freddo, di coricarsi non tardi. Ve'! come s'interessavano alla sua salute.

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamente di una andatura stanca le scale... verso la
cuccia. La si lasciava svestire dalla mamma e dalla cameriera al par di una bambola, si raggruppava
nella sua nanna, la testa sotto le coltri, e cominciava (smorzando contro i guanciali i1 singhiozzi) a
nicchiare. Pure, lagrime non ne venivano giu. Gli occhi della fanciulla si €rano asciutti di
quell'aquitrino in cui la pupilla nuota e ne ¢ la visibile anima. La povera Ida contava, ricontava i
suoi diciottanni, pensava, con un nodo alla gola, che tutti avévano molta, troppa compassione per
lei. Compassione? null'altro?

E 1i con la mano sorradévasi il seno...
Che! Amore vuol polpe.



I RACCONTI DI DONNA GIACINTA

— Conta. —
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo' d'esempio, cosi:

IL CODINO

Ti dird una scenetta che accadde a mio fratello maggiore... morto anche lui! Me la narrava
sovente, € come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!

Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Corrévano tempi tristissimi. Mio fratello
faceva gli studi nella paterna citta presso una scuola di Barnabiti, se non eccellente, buona. E vero
che la malattia rivoluzionaria l'avéa tanto quanto intaccata, ma che poteva allora sfuggire a tal
malattia? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestravano spesso ai loro scolari imagini sediziose,
libri guasta-cervelli, e allorch¢ poi, a castigare, mettevan mano alla sferza, gli zuffettini
pappagallavano su certe ideone intorno alla dignita umana, e che so 10! Mio fratello pero, uno tra i
pochi, non avea peranco rizzata la cresta; tanto ¢ cio vero, che il padre reggitore la scuola, pel quale
era sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a donna Francesca mia
madre, che il suo Carlomagnino avrebbe, senza alcun fallo, inscritto nel calendario la famiglia
Etelredi.

Senonche, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola... e qui, avverti...
¢rano le prime volte che egli tornava da solo, avendo tocchi 1 venti anni...

Alberto: ne ho sette 10, € vado attorno senza nessuno, io.
La nonna: oggi s'¢ messo il vapore, si nasce con uno sigaro in bocca; allora si maturava piu
tardi...

... dunque, tornato mio fratello da scuola, e, come l'etichetta ponea, recatosi a baciare la
mano alla contessa mammina, parve straordinariamente rosso.

— Che avete? — ella chiese con il suo solito imperio.

— Niente — egli rispose turbato.

— Eppure — osservo mia madre — siete di un tal colore si acceso... Sembrate un villano!

— Jo? — disse il contino ancor piu arrossendo.

Mia madre, che stava seduta, comincio a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e a dire: so
cosa avete —

Don Carlomagno si spauri.

— Voi — seguito la contessa nell'additarlo con 1'indice — oggi... poco fa... udiste e forse
avete anche tenuto, discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra... rivoluzionari. No? allora leggeste
qualcuno di que' luridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di repubblicani... gente che non usa le
brache, e sen gloria!... canaglia...

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carlomagno.

— No? — ribatté la contessa, studiandolo con l'occhialetto — Bene, andate —

Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.

— Ho detto? — esclamo la contessa.

— Vado — balbetto mio fratello e si allontano a ritroso.

Mia madre se la senti fumare. Balzo dalla sedia, e corse al contino. Quello, continuando a
indietreggiare, s'addosso contro il muro.

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, un traccagnotto, alto come un granatiere di
Prussia, tutto tremante, qua, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla
testa, soffiando come una gatta.

— Conte! — ella esclamo — si volti! — e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui tacchi.

Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino.

Imagina la signora mia madre! Fu come se le avessero tolto un quarto di nobilta; non



riuscendo a parlare, s'ajutd con le mani, e giu, una solenne guanciata al figliolo.

— Ho dunque in casa un ribelle? — grido, non appena pote rinviare la lingua — Ed io! sono
0 che lo ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il vostro povero padre? Disonore degli
Etelredi! — e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggio un altro spléndido schiaffo, forse per
simmetria.

Il ragazzone, colto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi, con le
due palme, le guancie.

— O dove il metteste? — dimando imperiosa mia madre.

Il poveretto aguzzo le labbra quasi a impetrare pieta: I'ho in tasca — disse con un filo di
voce.

— Qua — ordino la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il codino,
ella glielo strappo dalle mani e gliel misuro sulla faccia.

— Ora — conchiuse — o creatura ingratissima, andate! e Pietro vi serri nel camerino. Vi
resterete ad aqua, pane e formaggio... no, non meritate il formaggio... a solo pane ed aqua quindici
giorni. Obbedite! —

Quel pampalugo di un mio fratello, se non piu rosso e confuso, ben altro gonfio che non
all'entrare, usci. Ch'egli ubbidisse, ¢ certo: era abituato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serrd sotto chiave il codino. E lo tirava poi
oltre per castigar Carlomagno.

— Ti piace?

Alberto: si... ma narrane un'altra... seria —
La nonna: incontentabile!

— Oh ne sai tante tu!

— Bene, alla seria!

ISOLINA

Ti ho detto che mi avéano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in una
mezza citta di provincia, Chateau-Mauvert. La, mentr'io toccava i nove anni, corrévano i giorni i pit
vermigli della Rivoluzione. La folle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali per
ottener /'eguaglianza si calpestava la fraternita, e, proclamando i diritti dell'vomo, legavasi il
volume riformatore in pelle umana. Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restavano che quelle
poche, le quali non aveéan potuto fuggire, cio¢ sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza
intorno ai diciotto, che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due — suora Clotilde e
suor'Anna — giovani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quelli orribili tempi, piu che
tutt'altro, teneva in un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la sua
voce vellutata e soave, pingevane le dolcezze della carita. Entra di pressa il giardiniere, e: suora —
dice — un commissario della Repubblica... il ciabattino Garnier. —

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzd: ben venga — disse.

Ma, a che il permesso? — l'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente liberta, se l'era gia
preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la solita fascia dai
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sucidi, a strappi, armati di picche.

— Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccando il berretto, ché cortesia non ¢
repubblicana virtut — rispondi: c¢i hai qui una cotale Isolina, figlia di un sedicente conte della
Roche-Surville, smoccolato a Parigi? —

Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime labbra stavano per proferire la prima bugia.
Senoncheg, 1 nostri occhiettini aveano di gia tradita Isolina. Anzi, ella si aveéa da lei, sorgendo. Era la
grande. Oh la gentile figura! svelta, fragile come un bicchier di Murano: poi, di certe manine! mani
si bianche, si trasparenti e voluttuose!

— Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pieta! per giustizia. Voi non
potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentissima. Ella ci venne affidata da' suoi genitori, € 1
sudi genitori son morti. Fosser pur stati i pit malvagi del mondo, che ci pud ella mai? e la



Repubblica nostra, gloriosa, come mai pud temere una ragazza, timida, senza parenti, n¢ amici,
povera...

— Povera? — ghigno il commissario — Con quella miseria alle dita? — e accenno a tre o
quattro anelli di lei, unica fortuna sua che or le tornava in disgrazia — Intanto — cio ver gli
straccioni alle terga— noi, popolo, crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guarda col tuo
parlare anticivico di non obbligarmi a ritornare da te... guardati bene! —

E 1i 1l birbone venne alla giovinetta:

— Isolina la Roche — disse — ti arresto! — e allungo la mano su lei.

— Largo! tu puzzi! — disse arretrando la tosa.

— Aristocrata! — vocio il canagliume.

Cosi, ne fu condotta via un'amica: ed allorquando suora Clotilde, uscita dietro Isolina,
rincaso verso 1'Ave-Maria, a noi che chiedevamo: e dunque? — venne solo risposto: pregate —

S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata al
Signore. Peraltro, non vi si vedéa nessunissimo segno della nostra salute. A mezzo allora di gente,
la quale imponeva la liberta del pensiero, tai segni, o per paura o pudore, si nascondévano. Noi li
portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendévano
lumi. Quella sera splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiarono senza dire parola intorno di esse, noi; € pregammo.

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: vive la
république!

Balzammo in pie' sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, ornata
ancora di anella...

— Basta! — qui esclamava Albertino, serrandosi all'ava. E rimanéa pensoso il resto della
giornata. A notte, sognava — e mani e mani spiccate, sotto chiaro di luna, che gocciolavano sangue,
fine, bianchissime, inanellate di topazi e smeraldi.



LA CASSIERINA

Dieci anni di meno — Alberto si trovava in campagna. Era solo, su 'n terrazzino della casa
paterna che soprastava al villaggio, stanco, come generalmente si ¢ agli sgoccioli di una domenica,
il giorno del fare niente, e si sentiva la faccia accarezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi, una
ventina di razzi — imagine della piu desiderévole vita, corta e splendente — avea, per annunciare la
chiusa di una festa paesana, stracciato l'aere, e apparecchiato tabacco di naso agli uccelli. 1l cielo,
nero-fuligine. Tratto tratto, un lampeggio vi abbarbagliava per un batti-palpébra, facendo brillare
vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccavano le illuminate finestre. Ancor piu nero
dell'aere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni.

E dal villaggio salivano ad Alberto i suoni maleaccordati di un tamburo e una tromba. Essi
di tempo in tempo, cedévano a una voce di donna, acuta... Di botto, Alberto, si parte dal terrazzino,
stacca un cappello dal muro, esce di casa; e, giu per l'erta arriva al sagrato.

In cui, a mezzo di una folla di villici e in pie' su 'na panca, illuminata da fiaccole, era un
toccone di carne fémina, con i capelli a cespo di maggiorana, le guancie a pane buffetto, e la
pappagorgia: sua veste, una petturina di raso non bianco, e una gonnella di garzo; sotto, due
colonnette da balaustrato. Il che maledettamente stonava con la vocina di lei. Ma ella ricorreva
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in maglie, con una cera da pignatta bruciata, strideva
una tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, gambuto di uno a ventre di
contrabasso € a muso biacca-e-mattone, gestiva, e, in rauca voce, quasi annegata nell'aquavite,
gridava.

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonando la tromba, facendo un fracasso per trenta,
si mettono in marcia: dietro, la beceraglia intruppata, a zufoletti ed a fischi.

I saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivi, perche la folla si arresta? E che 14 tira vento
di rame. Ha bel strillare il donnone: “sotfo, popolo generoso! si tratta della miseria di un dieci-
centesimi...” tutti rimangono sodi. Corre quel diffidente sospetto, che ¢ la prudenza di chi

moltissimo ignora e poco ragiona.

Alberto volle rompere il ghiaccio. Si fe' coraggio, e, camminato vér la baracca — 1a ove si stava a cassiere una
tosuccia di circa otto anni, in bianco, con un visino stregato, gli occhi nerissimi, lucidi lucidi, forse dal lagrimare
continuo, ed 1 braccetti nudi, che ricordavano 1 bastoncini del t¢ — buttd una moneta sul tondo.

Fu 'n soldo che diede un suono di argento.

— Lei... — prese a dire la bimba, tirando una falda ad Alberto. Ma non disse di piu. Il
saltatore dal muso affumato, avéa grugnito con ira. Ella serro le palpebre come a tuono imminente, e
Alberto, che s'era volto e avea egli pure compreso, taque, € con stringicore seguito la sua via.

Noti — chi si diletta a dipingere — come pezzi di tela e pali formasser due lati della
baracca; gli altri, un muro di orto. E, nell'interno, si vedévano panche, un pajo di cavalletti con
padelline di grasso a fumosa fiammella agli estremi, e un organetto guardato da un cane barbone:
volta, quella del cielo.

Quanto pero a spettatori, all'entrare di Alberto non si toccava la mezza dozzina. Senonche, il
panno tira il frustagno. “Va tu... vengo ancor io” appena Alberto fu dentro, ¢bbevi ressa alla porta; e
nella baracca, folla.

E cominciarono i giuochi — giuochi infami!

Imagina due piccini, di non piu di sei anni per uno, pezzati di nudo e con le animuccie li
pelle pelle, ballottati senza misericordia; € imagina una tosuccia (la cassierina) incesa da bicchieretti
di branda, a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di gioja i gridi che le
strappava il dolore.

A un punto, sdrucciolatole il piede, la cadde contro del muro; n¢ il muro era, per pasta, di
quelli di Gerico.

Alberto non pote piu durarla, si alzo, e dilungossi coll'animo arrovesciato. E, quella notte,
nella fantasia di lui, fu un vai-e-vieni; ora, di vispi e puliti bambini dal sentore di cipria, cui,
parlando, ognuno addolciva e le parole e la voce, e 1 quali, se piangévano mai, era per non riuscire a
spezzare tutti 1 loro balocchi; ora, invece, di avvizziti puttini — meglio, di piccoli vecchi — a
strappi, lavati dalle loro lagrime solo, mai da nessuno baciati, mai sorrisi, qui a rosicchiare secchetti



di pane dinanzi alle golose mostre di una rosticceria, 1a rannicchiati entro un pagliajo, bubbolando
pel freddo, in compagnia di qualche cane perduto o abbandonato com'essi.

Il domani, Alberto, si destd di buon'ora. Bisogno, piu che non voglia, stringeévalo a ritornare
sul luogo del crudele spettacolo. E, come vi fu, trovo la baracca, spiantata; sen caricava un carretto.
Sopra del quale, uno de' saltatori (quel dal mostaccio di spazzacamino) in maglie ma con la
giacchetta a ridosso, dava di piglio ad un palo portogli dal Meneghino. E questi era giu, la camicia
slacciata (il che scopriva degli agnus) col muso ancor mezzo dipinto e mezzo verd'aglio. Li accosto,
1 due poveri bimbi sotto di un asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il donnone, floscio carname,
in ginocchio, che legava un fardello.

E, tra 1 curiosi, Alberto. L'occhio di cui, piu che a tutt'altro, indugio sulla faccia di uno dei
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma intelligente che mai. Poterne cangiar 1'avvenire,
quale felicita! E, Dio sa che cammino di gloria gli si sarebbe dischiuso!... Una frasuccia bastava...

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontano.

Che¢ a lui mancava qualch'altro da rivedere, pur non sapeva dir che. Proprio, come
allorquando s'ha una parola da proferire, se ne conosce il suono, se ne conosce il valore, ma non c'¢
verso di spiccicarla; notando poi, che la cosa, cui tal parola ¢ veste, torna, apparendo, moltissime
volte inaspettata.

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un vicolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimastole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed una
traccia di rosso.

La cassierina! Perche¢ si assorta? Gia, era vano di attendere una di quelle fate benigne, le
quali, a bei tempi andati “splif splaf’ avrebbe, con un colpetto di verga, riuniti 1 vetruzzi, e
riempiuto la boccia. Il vino continuava a colare. Ma ella non si moveva. Tanto fa! le busse non le
avrebbe perdute. Se lei non andava, /oro sarebber bene venuti. Oh! per le busse, non la
dimenticavano... mai... — E tristamente, girava il collo del fiasco.

— Tu! — disse Alberto.

La ragazzetta alzo due occhioni neri e gonfi dal pianto.

— Ti batteranno, eh? — dimando egli con una voce pietosa.

Ella basso la testina, € sospiro.

— Prendi — fe' Alberto, rovesciandole in grembo tutto quanto avea in tasca... e soldi di

rame e soldi d'argento. Poi, fuggi via.
Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnarono. Ei non 1i vide; li senti.



UN ROMANZO ABORTITO

Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nell'ombra, una diligenza a gobba coperta di tela cerata,
alla quale, degli stallieri in camiciotto azzurro, attaccano tre robusti cavalli. E intanto, presso un
lampione, il cocchiere aggroppa una nuova scoppiarella alla frusta.

— L'interno, completo — fa un uomo a berretto listato di oro, scendendo lo smontatojo
dell'omnibus.

E va a dare un'occhiata al coupé. Vi ¢ un gidovane intabarrato.

— Uno — egli dice, consultando un libretto; poi, volgéndosi al portico — manca un signore!
il signore numero due.

— Signore... numero due! — ripete alla soglia della sala da pranzo una voce.

Qui il vetturino, per le maniglie, s'arrampica vér la cassetta.

— Eccolo! — grida un ragazzo
Infatti, due donne éntrano frettolose dalla porta di strada; si férmano alla diligenza; si abbracciano; baciansi;
pénano a separarsi. Ed il commesso si mette a far note; il vetturino si calza i guanti piu adagio.

Ma concambiato ¢ 'iltimo bacio.

— Ola! op op! — vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e schioccando la frusta. E la
grave carrozza si muove, passa lentamente il portone, e ruota sui trottatoi di granito. Vi ha
passeggieri, di quelli infelici, costretti, nell'ampiezza del mondo, a trarre la vita entro quel torno di
mura di cui naquer prigioni, che 1'accompagnano con un sospiro. Molti de' viaggiatori sospirano
invece nel lasciare la gabbia.

Nel coupé, Alberto, il quale sembra dormire, guarda la sua vicina, sott'occhio. Egli, nel
numero due, non aspettavasi certo una donna, e, quel ch'e¢ piu, una donna giovane e bella come gli
avean tradito 1 fanali. Troppo desiderava e temeva ci0. Ora, il cuore gli langue in una commozione
dolcissima. La sua compagna sta avvolta in un waterproof, il velo del cappellino giu. Tra essi, posa

una sacchetta di cuojo, poca barriera, ma che val, per I'onore, quanto una catena di monti.

E chi poteéa mai éssere la solitaria viaggiatrice? Alberto videla trarre un fazzoletto di tasca, e porselo agli occhi;
dunque, una istoria di pianto! Tosto, il cervello di lui si die' a fabricare romanzesche avventure, tuttavia e' s'annaspava
vieppiu; tuttavia e' sentiva quello smarrimento di s¢, quell'abbandono, che precédono il sonno. N¢ c'era di mezzo se non
il rumor del selciato; si, che allorquando si comincid a correr soave sur il battuto, Alberto non finse pit di dormire.

Come destossi, la luna splendeva diritto nei vetri innanzi al coupe, illuminando, al di 14, 1
dorsi e le teste dei tre cavalli; di qua, egli e la vicina di lui, sopita. Il velo del cappellino era su.
L'ovale sua faccia, da cui le lagrime aveéano cancellato e il colore e il sorriso, pareva al melanconico
chiaro uno schizzo a carbone su 'n bianco muro. Dio sa quali occhi sotto quelle palpebre a lunghe
ciglia di seta!

E il guardo del nostro amico, vinto da incandescenza cotanta, dovette abbassarsi. Dal
waterproof di lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantata, stringente una léttera.

Un'ora passo. Svegliossi anche la bella, s'addiede di cid che avea tra mani, e, volto alla
sfuggita un'occhiata ad Alberto, 1'apri.

Quella lettera avea forte-impresse le pieghe, ed era sciupata. L'incognita stette un istante
indecisa, poi la straccio, e tornolla a stracciare; sogguardo un'altra volta ad Alberto, si alzo, e, sceso
un cristallo (senti che brezza!) sparpaglio fuori 1 pezzetti. Quanto al suo cuore, era di gia lacerato!

Impallidisce la luna; la punta del freddo si agozza. Con il dissolversi di una spolverina di
nebbia, si diségnano e staccano su 'n fondo celeste a pennellate rosee, violette ed arancie, le creste
delle montagne, e de' villaggi i contorni. Il gallo, canta.

E, come la machinosa carrozza, in discesa con uno stridore di scarpa, tocca un acciottolato,
la sconosciuta si tira in grembo la sua sacchetta di cuojo.

Ecco! la diligenza si arresta. Generale risveglio nell'omnibus; vi si scuoton le membra
intorpidite da uno scomodo sonno; si danno i diti negli occhi; si ritrovan le gambe; qualcuno, il
torcicollo; altri, il naso intasato. E un uomo, di barba nera, smorto e accigliato, apparso, di la dei
vetri innanzi al coupé, illuminando, al di 13, i parole, che Alberto non riesce a far sue, alla gidovane.
La quale smonta...

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti acuti e torri...



— Ola! op op! — fa il vetturino di nuovo, riprovando la voce inumidita ad un fiasco. E il
carrozzone ripiglia la pesante sua corsa, mentre I'amico nostro mira con amarezza l'abbandonato
canto. Ella, per lui, non ¢ piu. Quale sorte attendévala?

Ma a terra ¢ un brano di léttera che gli potrebbe rispondere.

Alberto il raccoglie, e... Scusa, lettore! lo straccia a minutissimi pezzi.



ADELINA

E un'altra volta, a una fossa novellamente scavata i0 m'incontrai in un convoglio fun¢bre. La
pretendeva il convoglio alla seconda di classe, ma fuor mostrava i gomiti della terza. Oh meglio! 1

preti non aveano troppo seccato il povero morto in chiesa.

Quanto allo strato, bianco. Di bella prima pensai ad uno di que' Regi Impiegati, celibi, egoisti fin alla séttima
pelle, i quali, messa la pezza della giubilazione, tirano 1, in barba al governo, oltre il nuimero sommo del lotto; poi, a
qualcuna di quelle vecchie prudenti, morte zitelle, perché vissute a saggiuoli; e feci per slontanarmi.

Ma in quella... soffio imponente di naso. Non gli ¢ il baleno a un discorso? Infatti, come mi
volgo, vedo un bottacciuto pretone in nicchio e calzetta, porsi sul monticino che costeggia la buca.
Dentro di cui ¢ scesa la scricchiolante cassa, e resta con un sordo lamento. E allora, i pochissimi
astanti, tutte quasi ragazze, le quali senza risparmio lasciavano lagrimare i loro belli occhi e le lor
smilze candele, si fanno in un gruppo. lo pure.

E il sacerdote si passa e ripassa la mano sulle palpebre; togliesi il nicchio, aggiustasi il
cupolino, e comincia:

— “Adelina nostra ¢ beata.

“Adelina Gentili, fin dai piu téneri anni, trovo il sentiero del Cielo. Non si lasciando adulare
o da specchio o da labbro, aliena da ogni esterna pompa di abbigliamento, aliena del pari dalle
conversazioni e dalle comparse, a disfogare la piena soave de' suoi affetti, mai si trattenne se non
nei colloqui col suo Gesu. Solo di lui gustava le si parlasse; il suo voto, anzi il sospiro, era di
¢sserne sposa, e se 1'Eterno, provvido sempre, non le ne avesse accorciata la via chiamandola a se¢,
ella avrebbe di certo aggiunto un nuovo splendore all'ordine delle Cappuccine.

“Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religiosa paura ella correva a narrarmi le sue
apparenze di colpa, se pur di colpa si possono dire, e con quanto fervore si avvicinava alla mensa
degli angioli, desiderosa, pregante — ricevendo Gesu — di volarsene a lui!

“E Dio l'esaudi.

“In sul mattino di lei e di un purissimo giorno, Adelina partiva. Sfinita di forze, pit non
riuscendo n¢ a mormorare preghiere né a stringere al seno la crocettina amica, con la soavita del
sorriso, col volger dolce del guardo, mostrava come a delizia le fosse il nome, il pensiero del suo
Gesu.

“Placidamente mori, come un colombo. E a me, che al fianco di lei, in sui ginocchi, oravo...
parve un istante sentire ed uno sbattere di ali ed un odore d'incenso ed un riflesso di aerei organi...

“Or perche dunque piangete? Egli ¢ per lei o per voi?...

“Per lei, il De-profundis va detto con un Te-Deum —

Ma, ben incontrario, raddoppiano i singolti. E nella buca si gettano fiori e vi si getta la prima
palata di terra. Io mi sentii la voglia di cacciarvi anche il prete.

E mi rivolsi turbato, e vidi? Vidi una delicata fanciulla, stretta, sotto le volte maestose di un
Duomo, e tra gl'incensi, le melodie, le faci, da sacro orrore; la mente affollata dalle pene infernali e
dalle gioje del Paradiso; cercando con ansia nelle vite dei Santi i modelli; in brama di una celletta,
senza conoscere ancora con che cosa si muta.

Senonche, l'istinto, svegliandosele a un tratto, gliel dice.

Che ¢? Sarebbero forse le tentazioni di Satana? sarébbero queste /e prove di cui tanto lesse e
udi? Ma udi e lesse ben anche, che, per toccare la palma, bisognava combattere, ed aspramente
combattere! Ed ecco iniziarsi una di quelle sequele di notti dal continuo accéndere e spégnere il
lume, notti di sbigottimento “paffate senza dormire & ne pure giacendo,” in vita o rivolgeéndosi tra
le lenzuola, “fcaldata tanto nell'amore di Dio, che non nello fpirito folo, ma ancor nella carne
infiammava & le pareua le ufciffe foffio di fuoco.”

E allora Adelina, cui il terror del peccato acuiva lo sbattito, strappavasi dalle coltri, si
rannicchiava sul tappetino; e, le mani alla faccia, reclinata la testa contro del letto, piangendo,
supplicava Dio, la Madonna, i Santi, tutti 1 Beati, a salvarla, e lor giurava i voti i piu temerari.

Ma “l'angiol nero non rimetteua di batterla.” Diabolus in lumbis est! notti di ambascia si
succedevano a notti; la veérgine si struggeva... un cerchio morello agli occhi, 1 rossetti alle guance...
e, spaventati 1 parenti, mandavano per il medico vecchio.



Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur un vaghissimo viso di giovanetto, e un altro
scontro, lungo e appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual bollimento di sangue
ella dovette sentire! Ebbene! cio che per tutte sarebbe stato il lietissimo fiore del giardino piu lieto,
per lei fu erba di cimitero.

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alla quale narrar tutto il suo cuore, ella ricorse
al confessionale; e ne torno, riandando che gli occhi érano la prima porta al peccato, che con la
chiave di quella, oh se ne aprivan ben altre! che I'Avversario tendeva infiniti calappi, e che, ad ogni

costo, non aveasi a cedere. Imaginate! si 0so consigliarle perfino, digiuno e sinistre pozioni.

Cosi, la fanciulla, sensibilissima fin dalla cuna e or doppiamente al progredire di una di quelle infermita di
languore, sottili, lente, instancabili, i germi di cui sarébbersi in pace dimenticati di aprirsi, e sottosopra fra scrupoli
tormentosi e una passione devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco e a zaffate di gelo, sfiniva, diventava un filo di refe,
traspariva come ambra.

E giunse alfine quel di, in cui non pote piu levarsi. O voi, lasciate di attenderla, gentili
vestine pendenti in un canto della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, uso a seguire si
amorosamente le sue virginee forme. Povero canarino, chi ti offrira mai il pignolo? Vasetti di fiori,
v'inaffiera chi? le lagrime di una madre, forse? Due giorni ancora, e la vostra graziosa padrona si
torcera in delirio sul suo lettuccio, un crepitio di fiamma dannata all'orecchio, serrando
convulsamente nelle mani aggrinzite una croce e nella mente esaltata un amante; ancora una notte! e
voi la vedrete supina, immota, pallida e fredda come 1'alba nascente.

O giovinette, peccate!



MEZZANOTTE

Mezzanotte!

Lettori mi¢i, niente paura! non vi allargate dal muro. Oggidi, questa non ¢ piu l'ora dei ladri;
oggi, si ruba in pieno meriggio.

E l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affolla.

Gia il bujo pesa su quelli intavolati, pit che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di
lupe dalla voce rauca, che il dopopranzo battérono i marciapiedi infranciosando i cervelli mezzo
intontiti dal cibo, son covigliate e tripudiano; gia quasi tutti serrati son que' caffe, ove dei cosi, torti
di gambe come di animo, sparsero effigi di pezzi di carne con l'indirizzo dietro; e la timidetta
fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavaliere, dorme,
imaginando di lui, ignara di che gli servi. Or la citta va prendendo una sospettosa aria; quella di una
ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di tipi.

Ve', un barbigino di quindici anni, il cappello negli occhi, che rade il muro di un vicolo. Egli
poté fuggire da casa, e, mentre il vecchio suo padre lo sogna in preghiere, egli... Va o viene? E
troppo allegro; va... E quel bambino, tristo, stracciato, su'na scaléa, che aspetta? Pare venda
flammiferi... Fiammiferi solo?

Intanto, dei broughams dalle tendine calate fanno a precipizio, che il Diavol 1i porta, la
strada.

E intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La sentinella
rintana. Lo sportello si apre; ed ecco un alto signore, il quale offre la mano a una donna
incappucciata e dal vestito che fruscia. To! quel signore non riéscemi nuovo; mi par d'averlo
ammirato ad una mostra di truppe, in tanto di fanfarona divisa, isputacchiata di principesche
decorazioni... E la bella sua moglie gli passa dinanzi. Egli le fa un ampio inchino, e, come la vede
sparire in una piccola porta — porta alle grandi fortune — tutto orgoglioso di ben meritar quelle
insegne che incuginan col r¢, rimonta nella carrozza.

Un'ora

Uomini inferajolati, a viso da campana e martello, ne pedonano ancora, tossendo; o ne
vengono incontro soffiandosi il naso. Aumentano dalle finestre 1 pst pst; alcune vie, da cima a
fondo, pispigliano. Nabucco imbestia; la citta ¢ in frégola.



LE CARAMELLE

— Monsu, doi soldi d' caramel — disse un fanciullo, entrando frettolosamente con due
bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e tre, postaronsi al banco.

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

o adocchiai i piccini. L'omo, era in blusa celeste e in berrettino da soldatello. A parte quel
po' di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della
sua doppia importante funzione di compratore, custode di una rispettabile somma. La quale somma
egli chiudeva in un pugno. E tenévala stretta, ve'l

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale visuccio!... visuccio promettente
di quelle smortone impastate di chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai!

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole. Non toccava i cinque anni.
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inamidata, reggeévasi in su la punta delle scarpette;
attaccando le palme all'orlo del banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento.

E 1 sei occhietti — due neri, due grigi, e due castagnini — si attrupparono intorno alla mano
del caffettiere. Questa, mise un piccolo peso su'n guscio della bilancia; gli occhietti ve la
accompagnarono: la si diresse a dipalcare un barattolo; gli occhietti le ténnero dietro: tach tach... il
caffettiere lascio cadere sul piatto le caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni fach, i fanciulli si
sogguardavano e sorridévano.

Ma, per due soldi, 1 sorrisi non potéano essere molti.

Mi venne un'idea.

Avvertito con una tossetta il monsu e méssomi a traverso la bocca l'indice, mi diedi, dietro
dei bimbi, a far segni; cio€, ad accennare il barattolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa della
bilancia.

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese per
niente. Anzi: egli ebbe il coraggio — sottolineo coraggio— di ripigliarsi una caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono e tre sospiri.

Cosi, fu il cartoccino aggruppato, e consegnato all'ometto.

Questi mollo allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso
del banco; poi, con un balzo di gioja, scapparono via.

% %k ok

— Chiel, che voleva? — mi domando il caffettiere.
— Volevo, che loro vuotaste il barattolo — risposi istizzito — Pagavo i0 —
Ei si rimase un po' grullo.

— Contagg! — disse — bisognava parlare —
Foss'egli stato una donna!



TESORETTA

Chi piu giojello da scatolino? chi piu inviziata di Tesoretta?

Era venuta al mondo, proprio in una veglia, sopra un vassojo di chicche. Allorché il musino
di lei, vero sorbetto di fragole e crema, apparve, ognuno sorrise, ognuno si offerse a dondolarle la
culla.

E sua mammina — che gioja! Tuttocio che un amore, con zeppo di ventilire il turcasso, puo
comperare, fu. Tesoretta ebbe camicie della piu fina battista, ebbe scialli di trine, calzettuccie di
seta, e come Tesoretta, al dire del medico, era un arboscello da serra, la s'inviluppo in tanto
armellino, in tanta martora, da farle réndere aria di un nettapenne.

Poi — oh aveste veduto il suo nido! — Prepuntato di stoffa, con un tappeto che acconsentiva
come la polpa di una gamboccia, con un odore di muschio da disgradarne la carta da léttere di una
elegante damina, esso inscatolava e una piccola nanna di raso celeste e oro, imbottita con piume di
cigno, e sedie che si ribaltavan soffiando, e poltrone che avrébber potuto requiare lo stesso mio
cugino Guidella; di piu, sugli stipi, sulle cantoniere, una folla di ninnoli, curiosi, gentili —
grottesche figurine di avorio, organetti che gariglionavano, noci con entro mille ferruzzi per le
pipite, e tiri a quattro d'argento e bastimentucci di filigrana e galantuomini giapponesi dalla testa
pelata — che salutavano continuamente.

E in mezzo a tutti questi balocchi, il graziosissimo di Tesoretta. Che vita lieta, la sua! Aperti
1 nerissimi occhioni nell'ora in cui 1 martirelli dell'abici cavano dai loro panieri e mela appiola e
panetto, essa in bianco accappatojo a nodi azzurri, sedéa alla pettiniera. E 1a, mamma ravviavale i
ricci, un giorno con un'acconciatura a ciuffi da scatole di canditi, un altro con una di filibus; dopo di
che, spazzata una colazioncina di dolci, dei quali la si sceglieva i meglio incartati, usciva a spasso in
un carrozzino di vimini, foderato di rancio amoerre, guidando con rédini di seta rossa un
candidissimo agnello. Allorche poi il povero Monsu Travet si toglie con un sospiro di
soddisfacimento le manichette di tela, il portinajo le rischiudeva il cancello e sberettavasi; infine,
attraversato gloriosa e trionfante un pranzo, una conversazione, € qualche volta un ballo, essa si
rifaceva la nicchia nel suo caldo lettino.

Venuta-su dunque cosi inaffiata di quintessenza di viola e fra tanta bambagia, ¢ chiaro che la
nostra piccina riuscisse delicata come un clichet fotografico. Sua mamma, anche oggi, se da nel
frontispizio della Cronaca Grigia, briscia, risovvenéndole quel calabrone che un di, con grande
spavento di tutti, pungea un labbruzzo alla sua morbida bimba, ed 10, quand'ora stringo la grossa
mano dell'alto baffuto Leopoldo, cugino di Tesoretta, rammento con pena quel biondo petulantello
Poldino, che entrato di furia, dov'ella si stava con altri bottoni di rosa... ahi! le scocco un buffetto
sul naso.

Questo, del rimanente, fu il solo torto che le toccasse mai da bestiucce in calzoncini o
gonnella: e pongo la distinzione, ché da quelli invece che non fanno uso di tali attributi, cosi
necessari a' di nostri per conoscere il sesso, ella ne sofferse parecchi — principalmente da uno.

Chi? —

Den.

Den apparteneva alla mamma di Tesoretta; un levrierino grigio, svelto, dal lungo muso; di
quelli che bubbolano anche di mezza state e sémbrano avere indosso una perpetua pulce. Den, co'
suoi improvvisi abbajamenti a degl'invisibili mici, con le sue corse a fiaccacollo per poi subitamente
restare, in sospetto, le orecchie tese, uno zampino levato, divertiva a crepar dalle risa il pacifico e
vecchio Tell — un bracco.

Bene, Den covava ruggine per Tesoretta. Quando, la prima volta, un rottame di zucchero
passo dalle dita della sua padrona nelle tascucce della puttina, maravigliato, offeso, adocchio: alla
seconda, alla terza, guai sordamente. Privarlo dello zucchero suo! Dio-cane! Che altro, fuorch'esso,
gli rimaneva, ora, che un ukase municipalesco, appiccandogli una musoliera, una cinghia alla
strozza, e per giunta, una corda, toglieévagli di fiutare... le belle? Den fece un groppo al codino —
quindi d'allora in poi si trovarono per la casa gheroni strappati dalle sottane di Tesoretta, si raccolse
un cappellino di lei nel mondezzajo, si scopri, rifacendo la nanna della bambina un... Scusa! non ti



vedevo, Bigia.

E 1i, quale tirata di orecchi! Den fu rinchiuso nello stanzino cui egli avrebbe dovuto prima
ricorrere, e il guattero passandovi presso due ore dopo con una gazzetta in mano, stette in forse —
atterrito da un rabbioso lamento — di aprirlo.

Intanto, nella sala a terreno della sua mamma, si rannicchiava sul fondo di un poltronone la
bimba. Le manine di lei stavano appiattate in un manicotto di topo-bianco; sul manicotto posava un
libro. Pur non guardava. L'anima sua parpaglionava lontan lontano, forse intorno a un cartoccio di
chicche, forse ai mille barattoli e alle boccette di una bacheca di profumiere.

Ma, in quella — un grattio alla porta. E la porta si schiude. Guizzane, impetuoso, Den.

Egli si arresta, le narici soffianti, la guardatura bieca. Fisa Tesoretta e guajola.

Bah! ella non si move neppure. La fantasia di lei o vola entro una mostra di cappellini, vera
gabbiata di papagalli, o salterella dentro e fuor per le chicchere di un servizio lilliputiano da te.

E ci0 fa montare la sénapa al naso di Den. Ei balza sopra una sedia faccia a faccia con
Tesoretta; sciupa I'imbottito coll'unghie, diruggina i denti.

Invano! la mimma non impallidisce neppure: ben in contrario, sorride; sorride con quella stessa grazia, con
quella stessa tranquillita, con cui riceve le amiche.

Ma, cielo! gli occhi del levrierino stralunano insanguinati. Egli soffia, egli ringhia. Di colpo
si slancia su Tesoretta... Ahi! le morde la gota. E Tesoretta cade dal seggiolone giu.

E Den si getta nella finestra; precipita, con un fracasso di vetri, in giardino.

— All'arrabbiato! all'arrabbiato! — grida una villanella fuggendo.

Buum — una schioppettata.

O poveretto Den! Ingelosir di una bambola!? —



DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

— Dio solo il potrebbe — rispose solennemente il dottore.

Il volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua giovine sposa, che — gravato il
ciglio dalla mano di morte — giacevagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di tanta vita.
Arrigo stette per dare in un urlo; si frend a stento, e non potendo altrimenti, corse a celare 'ambascia
nella stanza vicina. E 1a cadde in una poltrona, le palme alla faccia.

Povera Lisa! povera Lisa! Non un anno, da che éragli apparsa nella solitaria e brulla sua via,
qual rugiada, qual fiore — e vedevasela ancora, petulante di gioventu e freschezza, entrargli
nell'ammuffito studio, a mettergli in fuga i topi e le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea,
all'innamorata natura. Oh i libri si vendicavano ben crudelmente della loro rivale!

E Arrigo singhiozzo disperato.

Ma e non un conforto a tanta e si orrenda e improvvisa jattura? dovra mai l'uomo esser
lasciato solo, senza difesa, alle belve affamate de' propri dolori? Che gli giovava di avere, anni e
anni, impallidito sui libri, mietendo altrui esperienza, quand'ora, in bisogno, non se ne sapeva
comporre un panetto? A che studii se non apprendi a viver da amico colla sventura, tua obbligatoria
compagna? a che pensi?

O vieni, filosofia! tu che guardando le cose e gli avvenimenti fuori di noi, li vedi nella loro
essenza e non nella loro relativita — tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fa stupore: filosofia, che
hai fatto ricca la poverta di Epicuro e felice la ricchezza di Séneca; che hai in una disputa con
sperimento cangiato l'agonia di SOcrate e in una tranquilla accademia l'impero di Marco — o tu che
non abbandoni chi ti ama; unico patrimonio salvo dai colpi della fortuna.

Vieni e confortami. Dalle tue eccelse regioni, imperturbabilmente serene, ben sai il mondo
cos'¢ — : un punto, un quasi impercettibile punto. Che ¢ dunque colle sue piccine passioni la
umanita? anzi — “fra il lampo di vita ed il tuono di morte” ov'é I'nomo?

Filosofia, dammi, se non il sorriso, l'indifferenza almeno del saggio. Menti, ma consolami.

Non c'¢ male, m'hai detto, donde bene non sorga. Natura ¢ perpetuamente,
incorreggibilmente buona. Al disopra di quelle nerissime nubi, splende immacolato l'azzurro: si
scioglieranno le nubi, 1'azzurro mai. Se ti par dunque la vita un doloroso sospiro, non ¢ forse la
morte la cessazione di quello? e se la morte ¢ di un dolore la fine, perche la invidi, la imprechi, la
vuoi furare a chi ami?

Ami! — si ¢ vero— ma avresti amato poi sempre? — Lisa era bella... la vecchiaja
avrébbela resa brutta: Lisa era buona... la bruttezza l'avrebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or
morendo immatura, essa ti lascia il ricordo di lei intatto. Ti sara sempre e giovane e bella e soave
e... tua. Di desiderio piu che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si amano gli ideali perche
non raggiungonsi mai. Cosa invece che comincio, ¢ destinata a cessare. Or non ¢ meglio che cessi
innanzi la sazieta?

Eppoi tu se' nato agli studii. Vogliono pace gli studii... Dove trovare mai pace fuorche in
solitudine? Distratto dalle quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio alla péntola
aspettata dai tuoi figliuoletti e l'altro alla tua letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per dir cosi,
loscheggiato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol via, di nessuna va a capo: chi
l'arco non tende del proprio intelletto ad un unico scopo, nulla colpisce. Ringrazia dunque la
provvidenza, che per l'utile prova del duolo ti riconduce alla felicita. I tuoi libri ti han perdonato e ti
attendono, pronti a riaprirti 1 loro tesori, a lasciarsi ancor léggere, fra linea e linea e nei margini, 1
riposti veri. Quali ore, quali giorni di volutta con quei tuodi vecchi compagni! Eccoti allo scrittojo,
fatto un sol corpo con esso, immemore delle immondissime carni, palla galeotta dell'anima,
immeémore di quel bagno penale che chiamasi il mondo — éccoti, nell'abbraccio fecondo con un
altro cervello, generando idée da idée, conquistando terreno sull'avvenire — aggiungendo nuovi
piuoli alla infinita scala vér Dio...

E gia il singulto di Arrigo taceva e trionfavagli la pupilla. Filosofia tanto invocata gli stava
seduta sulle ginocchia e reclinava la testa contro la spalla di lui.

Quand'ecco, il dottore. La sua faccia da lunga ¢rasi fatta tonda.



Stupirono I'uno dell'altro.

— Salva! — esclamo con voce commossa il dottore.

— Davvero? — fe' Arrigo.

La voce d'Arrigo scrocchio.

Era gioia? Qua coi vostri lambicchi, chimici dei sentimenti.



INSODDISFAZIONE

Era, nella citta, l'ora, in cui i1 ciccajoli allimano 1 lor lampioncini, € 1 mangia-malta
appostano 1 gatti, e i poveri vergognosi di nani, dagli ampi mantelli, fanno la traversata dalla bottega
alla casa. Gli ultimi raggi di sole aveéano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e si €ran
rinfranti in una di majoliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cucchiai di ottone; dunque,
¢ una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria mezzo perduta tra i monti.

Nella quale, ora, I'ombra ha inghiottito un giovane di se€dici anni, seduto in un canto. Chi,
verso le sei, la chiacchierava alla porta, avealo visto a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla, un
cane ai tacchi. Era, la giubba sua, frustagno, ma la fodera, seta. E il giovanetto, di dove avea

pranzato non si era pitl mosso; insieme alle frutta, sopragiungévan le ténebre.

Siano le benvenute! Sentivasi stanco, forse. Scarpe di montanaro, nelle montagne, non bastano. Allora, la ostina
aveéa deposte, inaccese, due stoppiniere dal piattel verde di latta sopra la tavola, e, mentr'ei si stendeva, chiudendo gli
occhi, su 'na panchetta di legno, zitta, era andata a sedere sulla predella del vasto camino e si appoggiava, come a
dormire, contra uno stipite. Il bracco poi, lappata la sua scodella di pappa, e leccatosi i baffi, gia stavasi accovacciato a
pie' del padrone, i nottolini git — di tutti e tre il solo che non facesse per finta.

Infatti, sotto palpébra, il giovane teneva lo sguardo fiso nella fanciulla. In confidenza, essa
l'avéa turbato fin da principio, quando, con una di quelle voci soavi, di argento, che ricércan le vene,
aveagli detto “buon di”, mentre, intorno alla voce, appariva il piu bel grappolo di giovinetta che
mai. E, com'egli avea voluto, per dare passata alla emozione che gl'imbragiava la gota, arrischiarsi a
delle disinvolture, ajutando, ad esempio, 1'ostina a dispiegar la tovaglia, a porre giu 1 tondi e 1
bicchieri, a cavar I'aqua dal pozzo, questa emozione era invece aumentata; cosi, egli aveéa scelto un
cibo per l'altro, bevuto aqua per vino... poi, si scottava, tagliava... Ténebre, oh benedette!

Che, protetto da esse, Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. Con gli occhi, il giovanetto accarezzava, ricarezzava il
viso di lei malinconicamente inclinato, dai colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua
bocca da baci, e il mento dal “sigillo di Amore”; poi, si godeva a smarrire nei folti e castagnini
capelli; poi, sostato all'orecchio sur il grassello incorallato, veniva giu giu con le volte piu tonde per
un vergine corpo, sciutto, sveltissimo. E ritornava ai capelli, e vi scopriva un bottone di rosa. Oh
felici le mani che ve 1'avéano messo! Pur non ¢ran le sue! e, sospirando, invidiava colui del quale la
giovinetta sognava.

Or, chi era colui? Piu di una volta, ella avea arrossito, e non di certo pel calor della fiamma.
La giovinetta sentiva la presenza di Guido; stava, dir¢i, in una attesa vaga, che la mano di lui le
frisasse la spalla; e desiosa e temente. Oh! com'egli era gentile! La ostina non poteva fuggire di
confrontarlo con que' suodi rozzi paesani, che non venivan da lei se non per pigliare la sbornia e
attaccar delle liti, e le dicévano brutte e villane parole, e le buffavano in faccia il lor ributtante
tabacco. Poi, quanto bello! (qui la ostina aggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel suo viso
aperto, dal velluto di pesca, il sorriso che rischiarava, la pupilla azzurrina, buona come la stessa
bonta. Ma /ui era ricco, lui! essa lavava i piatti!

E i, gonfi gli occhi, affisavasi giu.

Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; momenti fuor dagli spazi e dai tempi, in cui
scorgeano, in una, migliaja di cose e di affetti a indefiniti contorni; momenti, che la musica solo —
universal lingua — saprebbe narrare.

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato.

E cosi stettero... Quanto?... Non guardai l'orologio. So tuttavia che sarébberci stati molto e
molto di piu, se dalla chiesa vicina non fosser piovuti sulla osteria, gravi, severi, lenti, undici tocchi.

Quella, era una voce che rassegnata diceva “il tempo passa”. E taque.

Ma, quasi contemporaneamente, udissi un frach nella stanza. Tosto, il grido aspro del cuculo
ripete 1'ora.

E questo, un corollario maligno alla sentenza del cainpanile. Parea dicesse “dunque, svelti!”.
E, trach, 'usciolo si chiuse.

La giovinetta si alzd con premura. Venne alla tavola, tolsene una stoppiniera, e, tornata al
camino, chinossi e 'accese.



Guido levo pure su. Prese la seconda bugia, e, fattosi presso alla bella, le dimandd con la
voce li li per tremare “una camera”.

— Venga — disse in mezzo tono colei; e precede' Guido. E, uno dietro dell'altro, salirono
una scaluccia, stretta; salirono lentamente, come se in cima li attendesse la scure.

Senonche, ecco il primo ripiano.

E si féermano 1a. Guido china la candela di lui, intatta, verso l'accesa di lei; quanto agli
sguardi, sono bassi di gia, che ciascuno si crede sotto quelli dell'altro.

Diavolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? E Amore che ti filo? ti par di troppo anche una? Cert'¢, che,
adesso, 1 polsi dei due be' giovanetti non sono i propri per accéndere lumi.

Ma, infine, aah! ci riescono. Le due fiammelle stanno un istante confuse, poi si distaccano. E
anch'essi. Auguransi la buona notte (intantoche se la danno cattiva); lui, apre un uscio e scompare;
lei ridiscende la scala.

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse tra i denti, si allunga alla porta del
suo arancino signore.

Pare, dei tre, I'inico soddisfatto.



ELVIRA

11 giorno fondesi nella notte. E la pitl stanca ora per tutti e la piu insidiosa per quelli, in cui i
nervi tirannéggiano i muscoli. Gia I'uvomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneita. Tutti que'
sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiato e nel sospettoso contatto coi nostri
cosi-detti fratelli, risorgono, cido che vi ha in noi di gentile, parla. N¢ le carezze di questa ora
tristissima son sconosciute ad alcuno, perche tutti hanno in s¢ qualchecosa di buono, e ne hanno,
perche a nessuno ¢ negato di amare.

Il commerciante conta infine un minuto di felice oblio della sua doppia partita: il filosofo
ridiventa uomo; alza gli occhi dai libri, volgeli al cielo. Ed ecco I'ombra si stende in quella parte che
gli sembrava chiarissima, dimossa da dove nulla vedeva. Titubano i suoi sistemi, sistemi dalla
luciferesca pretesa di discoprire la chiave universale, si laboriosamente cercati, presuntuosamente
espressi, molestamente scritti, di una dottrina, pura difficolta, di una difficolta pura ostentazione,
pasto futuro alle taciturne tignuole, e sente che un nonsoche scampera sempre e poi sempre alla sua
penna d'oca, che il multiforme imprevedibile caso regge la vita, non la sapienza, e capisce di nulla
capire, o tanto, insomma, come il primo che passa. Difatti, non si sa bene che quello che s'indovina.

Ed 1o, fuggendo la sala, dove una mesta armonia confederatasi all'ora, mi strazia di volutta,
riparo nella mia camera. Ho bisogno di piangere e le lagrime amano la solitudine. Ma no, non sono
le anonime desolazioni di un tempo, tempo beato nel quale spremevo il pianto da occhi che non ne
voleévan sapere. Quelle pene, a paragone di queste, ¢rano piume di cigno e foglie di rosa; era il desio
di un ideale, ne ¢ adesso il rammarico.

Zitto! Malinconia, dal tacito piede, viene. Mi appoggio allo stipite del caminetto in cui il
fuoco sonnecchia e nella cui cappa piovono gravemente gli echi di una squilla lontana “che pare il
giorno pianger che si more” e...

Elvira era bella, e, quantunque bella, d'ingegno, e quantunque d'ingegno, buona. Di piu, povera. O poverta
benedetta! che in te, o fastidiosa abbondanza, Amore sovente cade di sbadiglio e d'inedia. Dove la soddisfazione
precede la voglia, la nausea la fame, oh di quanti alleati manca un affetto!

Elvira era bella, ripeto; non mi state a citare le vostre bellezze Greche o Romane, tutte le
stesse. Ella era diversa delle altre; non sofferiva, s'intende, un di que' corpi, che si dicono eroici,
olimpici, da abbracciarsi a riprese e ansando, roba forse per i templi e gli incensi, non per le case ed
1 baci; bensi di quelli, lievissimi, che si ponno raccorre in un mezzo abbraccio, senza doverli, per
sentire qualcosa, oltraggiare. Guardando il suo fragile viso, in cui la forma perdévasi
nell'espressione, non si poteva certo pensare che 'anima le dormisse, e, incontrando gli occhioni di
lei, cilestrini, eruditi, lietissimi d'ombra, si comprendeva percheé mai i poeti, a volte, li hanno uditi
parlare. Le sue narici, un poco all'insu, un po' espanse, sagaci. La castagnina capigliatura, sciolta,
I'avrebbe tutta coperta. Le manine poi di una trasparenza di perla, azzurrate di vene... Chi le
baciava, beato!

Ed ella era d'ingegno. Per leggermente che voi con la mano le aveste sorraso il fil delle reni,
ella ne sobbalzava e raddoppiava il sobbalzo. La fiamma vitale, lambente la volta del cranio,
alimentavasi in lei nell'implacabile siero, genioso. Non leggeva ella i libri ma i loro autori, non gli
strumenti sonava ma le armonie, amava, non faceva all'amore. Presente lei, oh quanto gusto s'avea a
dir belle cose! Senonche, per questo medésimo troppo, il suo ingegno non poteva non essere
improduttivo, non consumarsi tutto in s¢ stesso, com'¢ di quelle mostruose bellezze sforzate dai
giardinieri. Poich¢ mancavale affatto quel tanto di non-ingegno che si traduce in isgobbo,
divulgatore degli uomini grandi, e che guido tale, si confondendo I'esplicazione con l'essenza del
genio, a definir questo “pazienza”. Ma, quel ch'¢ piu, l'ingegno di lei era simpaticissimo, non di
quelli, cio¢, consci, orgogliosi, i quali ci téngono, per cosi dire, tre passi indietro col cappello fra
mani, ma uno invece modestamente baldo, inconsapévole, piano, come la Verita prima della
invenzione degli abiti; ingegno, che tanto non camminava per il difficile, quanto pel facile, che
guadagnava, non s'imponeva, che non cercava mai e sempre trovava.



Insomma, un ingegno che conducévala al buono. La penna di lei avrebbe potuto lasciarci il
mite idillio, non l'aspra satira dal male di fégato. Alla luce serena degli occhi suoi, al suo sorriso
soavissimo disapprendévasi il male e pullulavaci in cuore ogni dimeéntico bene; ci stupivamo, anzi,
del come, vivendo Elvira, potéssero prosperare i malvagi. Paréa di udire Bellini. Ma, ve'!
intendiamoci, non si trattava di quella bonta dozzinale, imparata a memoria ¢ mantenuta o per
coazione od inerzia. Tutto in Elvira era ingenuo, tutto sincero, n¢ l'arte qui simulava il caso. Non
dico con questo, che, ad educarle il delicato sentire, non fosse pure concorso la melodica onda, che,
nata appena, la accolse, e sempre la circondo. O musica, celeste dono!... tu, voce della carita; tu,
volutta non corruttrice dell'animo; tu placatrice, consolatrice, che vai dove la parola s'arresta; tu

lingua universale fra le gentili alme, come, fra le villane, 1'oro!

Ma l'acutissimo ingegno di Elvira e la bonta senza fine, non ¢rano certo i ripari migliori ai trabocchi della
malinconia, dolcezza amara dalle inesplorate profondita... Non ch'Elvira facesse del convenzionale romanticismo; per
caritd! no. Ella passava, senza scomporsi, dal clavicordio ai fornelli per ajutar la mammina, ma a volte, indugiata a
mirare l'agonia del fuoco o le imaginose nubi, spontaneamente cadeva in una malinconica éstasi, e le guancie le
diventavan lucenti di mesta rugiada... percheé? per le sciagure forse a venire?... senonche, una sola parola faceta, una
ganascina scherzosa, bastava a dissiparle ogni bujo, e lei prestamente asciugavasi gli occhi, e rifacévasi allegra come I'
arcobaleno.

N¢ alla graziosa figura d'Elvira mancava un intonatissimo sfondo. Poiche ella aveéa, non un
padre, ma un babbo, egregio violinista, ¢ una mamma, 1'0ttima delle mamme, giovani entrambi e
che si amavano ancora benche maritati, oltre due rose di fratellini non mai sazi di baci; e poiche
abitava una casa la meno cittadinesca della citta. N'era la via, fortunatamente; fuori di mano, e la né
le rotaje n¢ 1 marciapiedi s'érano mai sovvenuti di entrare; si bene l'erba cresceva al sicuro, e
qualche volta si coglievano fiori. La casa, piccola, ma la porta grande, verace insegna del
larghissimo cuore e della stretta fortuna di quella famiglia, che sul secondo ripiano, con un
bigliettino bellamente scritto da Elvira, ci accoglieva con un saluto di lieto augurio; € poi veniva
l'appartamentino, povero a stanze e a mobiglia, ma dovizioso di vista, riguardando un giardino
dall'ombre spesse e profonde, di 1a di cui verdeggiava un'ortaglia... e cosi via, per ortaglic e
giardini, 'occhio arrivava agli spaldi, chiomati d'antichi castagni.

In quella casa si bevea un'auretta tutta della campagna e vi facéa la luna le sue piu strane e
piu poetiche apparizioni e commoveva il suono delle campane. 11 di gli augelletti, a sera 1 grilli. Di
primavera in ispecie, un cinguettio, un fruscio senza riposo. Indisturbati, i passeri avéano sotto la
protendentesi gronda costruito un villaggio di pensili cellette, e quando piu denso piu turbinoso, si
faceva il cippio, sul terrazzino d'Elvira ne piombavano coppie tenacemente avvinte, ebbre.

% %k ok

Correva Giugno; una giornata quanto mai soffocante; il cielo pioveva fiamme,
vampeggiavano 1 muri; una di quelle giornate, che ti fanno sentire il fastidio della tua soma mortale
e ti fan sospirare i monti e il lago. E neppure la notte ci era cortese di fresco; l'aere continuava ad
¢ssere plumbeo; il cielo basso. Paréa che tutta la terra stesse, colle fauci sbarrate, semiuste,
attendendo lo scoppio di un temporale, il quale, sempre imminente, non risolvévasi mai.

E mezzanotte. Nella stanza di lei brilla un lume, ma & un lume velato; e s'ode un respiro
affannoso, corto. Da cinque ore Elvira non mosse labbro, immota nel suo lettuccio. Senonche il
medico ha detto, che nulla v'era a temere, che si trattava soltanto di una fra le stranissime nevralgie,
la quale volgea al suo fine pronosticando una indubbia crisi felice, e i parenti di lei, che gia due
lunghissime notti e due giorni hanno vegliato in angoscia, si son confortati al riposo, fidenti nella
dotta parola e nella certezza, che la figliuola ¢ salva. Infatti, il sordo lamento cesso, e il mutar spesso
di lato, e il convulso gemito: ok Dio!... Ora, a pie' del verginale lettino, ¢ rimasta una giovinetta
infermiera, coallieva di Elvira, dalla pelle di rosa e dagli occhioni azzurri, gravi di sonno.

Tacitamente la porta si apre e un giovane entra sulla punta de' piedi. Egli ¢ colui, che, in due
di, fu mille volte invocato da Elvira, quello cu' essa, nellultimo loro colloquio, baciandolo
passionatamente, dicea: son tutta tua — presaga del futuro. E Gigi si avvicino al sommo del letto,
guardo la giacente, poi, scorso lungo la sponda, ne chiese in isbattito alla gentilissima vigile. E
questa, a fiore di labbro, a riprese, come permettévale il sonno, gli ripeteé cio che il dottore aveva
detto di Elvira e cio ch'Elvira di lui, tutte cose incuoranti, e contdgli, che nell'imaginoso suo morbo,



Elvira sembrava che udisse melodie amorose. — Ora dorme — aggiunse — domani ¢ guarita — e
sbadiglio un sospiretto di gaudio.

Al che, Gigi, riattinto coraggio, torno al capezzale della sopita, vi si siedette, e, assuefando la
vista alla mezz'ombra che tutto avvolgeva, si pose a mirarla.

Le palpébre di lei éran chiuse, abbandonata la gentile persona, un braccio fuor dalle coltri,
fluente lungh'essa. Era l'affanno scomparso; non rimaneva che un sibilio leggiero.

In questa, la infermierina restd addormentata, con la ricciuta testina, sul letto. Il silenzio
faceévasi sempre pitl nero, pitl pauroso...

A un tratto, udissi il ronzio di un sinistro moscone, che entrava, che invadeva la stanza; che
passo e ripasso sfiorando la chioma di Gigi.

Gigi rabbrividi. Alzo la mano di Elvira, che leggermente tremolo nella sua, e, madida di
freddo sudore, se I'appresso alle labbra. Ma Elvira non si desto.

Il moscone andava intanto a picchiare, cocciuto, nei vetri, poi ritornava, ancor piu insistente,
piu minaccioso di prima. Gigi fu colto da una strana inquietezza, da una folla di orribili idee,
incalzante... ma no, non era possibile!... qui non vi avéa di che... e intensamente affisossi in
Elvira. Anche il leggier sibilio, cessato: una mollissima quiete si diffondeva su lei, una pace
perfetta. Ed egli ebbe un baleno di gioia, poi un balzo di tema. Abbandono la diafana mano. La
mano cadde sul letto, grave.

Gigi si drizzo in pie' vacillando. Credéa d'assistere a un sogno. Fu alla finestra, l'apri.

Il cielo, caliginoso: in fondo, una lunga fila luminosa di punti, le lampade del bastione... Ed agli occhi
abbarbagliati di lui, nell'atrocissimo dubbio di quello che era avvenuto e ch'ei non osava accertare, parve, che la
processione dei lumi s'andasse stendendo su su verso il cielo... Baluginio di lampo. Si scorse nell'imo orizonte una fuga
di nubi, nere, ammontonate; si udi dai frondeggianti boschetti un improvviso cippio, tosto ammutito. E insieme ad uno
schianto di tuono, incomincio a grosse goccie a cadere la sospiratissima pioggia.



LA MAESTRINA D'INGLESE

Tanto per cominciare

E una piccola stanza. Serve, con vece alterna, e da sala da pranzo e da visite, e, si potrebbe
anche dire, da camera a letto, che 1 due sofa mi han punto l'aria di restar sempre sofa. Tégoli troppi
si véggono fuori, per crederci bassi di piani; troppa poca mobilia dentro, per créderci alti di fondi.

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la sia pure anticamera?

E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta, e leggera leggera corre a dischiuderne
un'altra. Ed ecco un bel gidovane biondo, alto, entrare, e tosto pigliarle con trasporto le palme.

— E il pappa? — chied'egli di sottovoce.

Aurora muove la graziosa testina tristissimamente.

— Ma il dottore, che dice?

— Dice: vi € un sol rimedio... morire. —

Aurora ha nel parlare la piu adorabile erre del mondo. Ma, o€, signore lettrici, non vi
sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchetto, come Natura da, nel profumiere non troverete mai.

I due bei giovani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo.

— Aurora! — geme una voce dalla stanza vicina.

La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con passione le preme, e
accorre a chi chiama.

Enrico ode la voce dell'ammalato, diventando agra e stizzosa, dire alla figlia che lo si
abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che lo si desidera morto... E Aurora, giu a piangere.

— Oh l'egoista! — fa il giovanotto fra i denti, e sospira.

II

Patria potéstas

Per verita, tutti siamo egoisti. La differenza sta solo nei mezzi di soddisfare a tale suismo, i quali, chi ha lunga
veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicita seco, fa in modo che quella ch'egli procura agli altri lo
illumini di riflesso; chi breve, crede cavare dal male, fomentato in altrui, un lenimento al suo; dal che, toccano-via quelle
due razze di uomini; una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si
punge alle ortiche che semino. Oh il cielo ne guardi, in quest'tltimo caso, dai vecchi! La gotta costringeli su un
seggiolone? come diavolo il mondo ha ancor baldanza di moversi? — Perdéttero i denti? mangino tutti la pappa —
Incendi Roma, pur che si cuoca il lor ovo... E, per disgrazia, il padre di Aurora— dico disgrazia ¢ di lei e sua
propria — apparteneva a costoro.

Al doppio egoista di una sediola ad un posto, il signor Pietro Morelli non érasi maritato, che
a procurarsi una serva € un materasso da botte, n¢ avéa messo insieme una figlia se non a
prepararsene un'altra, per quando la prima sarebbe andata fuor d'uso.

Un tiranno, gia, suppone un popol minchione; e il signor Pietro si era ben scelto il suo
popolo. Imaginate, che la donna di lui— di quelle povere anime, prive di volonta o senza il
coraggio di averne, anime nate ad ingloriosi martiri — curva sotto il triplice peso della fatica, della
mala salute e della continua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, i/ sospiro; poi, stracca, frusta,
avéa, per la paura di contrariare il marito, aspettato e colto a riposar tra quattr'assi, giusto il
momento che la figliuola giungesse a imbracciare da sola il soprabito al babbo. E Aurora, anima
anch'essa timida e per natura e abitudine, avea accettata la successione di mamma, tal quale.

Ma di 1i a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le gambe e
I'impiego. Cangio egli allora di tattica. Il signor Pietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, e veramente
bisogno, per non esser piu in grado di obbligare gli altri a prestargliene: il signor Pietro era vile;
credeva che dell'amor della figlia, sebbene (tra noi) potesse stare al sicuro, ci fosse poco a fidarsi;
dunque diédesi a fare la vittima, a piangere, a lamentarsi. E la buonissima Aurora, la quale, a



dispetto di ogni rabuffo e d'ogni broncio di lui, l'avrebbe servito a ginocchi, ora ch'ei supplicava,
pensate!

Sottile sottile era la pensione sua. Aurora, vogliosa che nel bicchiere di babbo
rosseggiassene sempre del buono, salto su a dire:

— Daro lezioni d'inglese —

11 signor Pietro fissolla con dubitoso stupore.

— E sai l'inglese... tu? — disse.

— Si — ella fece timidamente — da un pezzo. Me I'ha insegnato la mia maestra Racheli...
Pappa, scusa! — e aggiunse, che la detta maestra, la quale amavala molto, le offriva...

— No — interruppe il pappa, gentile come un chirurgo.

E taquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sentiva, nel proferirla, uno
strano piacere. Vero ¢, che dovea poi sceéndere al si, ma pel momento era no.

Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo frugato, il signor Pietro pensava
che le lezioni d'inglese d'Aurora, se non €rano gia, potévano convertirsi in tanti spedienti per istargli
alla larga. Aurora gli avrebbe dato ad inténdere ogni sorta di storie; ed egli, inchiodato su'na
poltrona, con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o male, inghiottirle.. No,
no; egli s'amareggiava fin troppo quand'ella, per la poca provvista, era fuori.

Cosi passo un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, aumentava; ed il Governo,
giu imposte! che, quasi fosse una vigna il paese, credeva arricchirsi I'impoverendo.

Torno il dare lezioni d'inglese a far capolino. Aurora disse che la sua vecchia maestra aveala
cerca per una brava signora e, acconsentendo pappa...

— No — rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure soggiunse: — la vuol
proprio imparare? ben, venga qui.

— Oh babbo! — sclamo la fanciulla con un ghignuzzo — chi puo éssere quello che fa dieci
scale per una lezione d'inglese? —

Sul che, il signor Pietro si degno di rifléttere. 'Stavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava di fronte altrettanto:
1i si trattava di scégliere tra un po' pit di minestra o un po' piu di figliuola: e il signor Pietro, forse in quella a digiuno, si
attenne al “po' piu di minestra.”

Ma tuttavia, volle e pretese un mucchio d'informazioni: dopo, imposene uno di condizioni.
Ed eccolo, mentre Aurora ¢ lontana, atteso con l'occhio alla lancetta del pendolo, la quale ha
trascorso l'ora fissata... Inquieto, egli manda e rimanda la ragazzina che gli tien compagnia, sul
pianerottolo... E passano altri dieci minuti... Perche non torna? che fa?

Aurora entra pressosa, anelante.

I1 signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, comincia a bajare come un can da pagliajo. Ed
essa, alla prima in bilancia, risponde poi risentita. Egli, allora, fuori il secondo argomento! cio¢ il
moccichino... Dio mio! ingrata figliola! Bianchi capelli! padre ammalato... tanto che, spaurita la
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono.

Poi, un di, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un mazzetto di fiori, si caccio in
testa che gliel avésser donato.

— E per t& — ella disse e lo porse — I'ho comperato per t& — aggiunse, avvertendo alla
nuvolosa aria del padre.

Ma — in segno di grazie — questi lo getta per terra. E fa “tu hai arrossito”; quindi, una
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le lagrime molte di Aurora, ebbero pena, assai pena a lavare.

O ¢ vero ch'ella avea arrossito?

Si... vero, che il mazzolino era un dono?

No...

Ma perche io meglio mi spieghi, e voi men male intendiate, prenderd il fazzoletto per un
capo diverso.

I
Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa

Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scapolo e milionario, fu



accolto a braccia aperte dalle mammine, e le figliole ebber licenza di compromettersi; qualcuna
anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; giovane e bello era Enrico.

Mal... egli era anche di spirito, non qualita da marito, si che, guardandosi attorno, videsi
tosto, in mezzo ad amici che gli dicévano “se' navigato abbastanza”; a babbi che gli narravano le
domeéstiche gioje, apprese a colla-di-bocca in su i libri; a mamme — grandi e non grandi — che gli
togliévano il fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fodera, ora invitandolo a pranzo,
per metterlo accosto a collegialine pupazze sciocchissimamente belle, ora facéndolo a forza ballare
con vergini stagionate, pudiche fino allo scandalo; insomma, videsi in mezzo a una tal rete vasta
d'intrighi, a tanta roba posticcia, che, stomacato e anche un po' impaurito, risolse fuggire laddove

ancor si dormiva beatamente “il greve sonno della barbarie.”

Fermo nel quale partito, Enrico, un di, soprapensieri passeggiava una via, riandando i paesi gia visti e quelli a
vedere. Ecché non andrebbe al Giappone? 1a, in quella terra da vasi, in cui il mondo ¢ a rovescio, e i nostri non-sensi
hanno senso, e le nostre eccezioni son régole? Ei vi potrebbe comprare un bel servizio da te, poi, tanta curiosa
frugaglia — e palle d'avorio cinque-entro-una, e un vestiario di carta, e strani disegni (sogni fotografati) e scarpe di
porcellana, piccine... e perché no? forse coi loro pieducci vivi al didentro, con quel che segue al difuori... — Dunque,
al Giappone!... si piglia prima per Suez; si fa il mar Rosso... tocco Ceilan, mi vi provvedo del buon zafferano, torno a
imbarcarmi per Singapore e Sciang-hai, vo a Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si puo, infilo lo stretto di Kanagava... —
Ed egli scorgea di gia i draghi-volanti nella imperiale Jeddo, quando “O¢! la vita, signori! eh!” venne arrestato dalla
carriola d'un perecottajo... Maledetta carriola!

Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; ci si vedévano vasi di
novellini gerani e garofani, desio della povera agucchiatrice; vasi di erba amarella, dittamo e ruta,
amori della pulcellona; mazzi con il Vidoppio, musco; corone di bianche rose, da far parere piu in
fiamme la guancia di una vérgine sposa o pallida doppiamente quella di una vergine morta; ma, il
tutto, qual sfondo ad un piu spléndido fiore, dico ad una fanciulla, vero occhio di sole, ferma anche
lei per la carriola di pere... Oh benedetta carriola!

E la fanciulla aveéa uno di que' tai visi, passavia della tristezza, che fanno belli gli specchi, a
colori e a contorno finissimo, dal naso gentilmente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di
malizioso ghignuzzo sul destro canto fra i labbri, davano il moscadello. Le manine poi, lunghe,
sottili, a mezziguanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, tenea raccolto uno scialletto scozzese;
l'altra, stringendo un mazzoluccio di viole, scendeva lungo la gonna a mille-righe di bianco e di
nero. E, dall'imo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, piccola si da méttere il dubbio se
avrebbe potuto annidare una tortora.

Enrico si senti il cuore sommosso; capi i suoi viaggi finiti; gli cadde di bocca lo scorcio di
sigaro, e:

— Oh il bel mazzetto! — fece.

Allor la fanciulla gird la testa alla voce, infiorando un sorriso; ma, come diede nel giovane,
arrossi tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi a passargli quel complimento, che, sotto il nome
di lui, érasele volto. Eppoi, lesta lesta, parti. Ed egli, dietro.



v
Chi puo essere quello, che fa dieci scale per una lezione d'inglese

Pochi di dopo “derlin-din-din!” sclamo il campanello di casa Morelli; e la servetta, che corse
ad aprire, vedendo un giovane biondo, svelto, bellissimo, crede' che entrasse 1'Arcangiolo Raffaele
vestito alla moda.

Ned ella gli dimando che voléa, ned egli 1'espresse, che tutti e due érano gia nella sala, alla
presenza del padrone di casa.

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese:

— Ho io l'onore di salutare il signor Pietro Morelli?

— Si, per servirla— rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopo una diffidentissima
pausa — Si accomodi. —

La servettina porto al forestiere una scranna.

Quello, siedette.

— Mi chiamo Enrico... Giorgini — poi comincio; e disse, ch'egli era un negoziante di
panni, il quale, secco della tarda avviatura de' suoi affari in patria, voleva recarsi in America...
giustamente a New-York... —

I1 signor Pietro con un gesto assenti, quasi a dire: — Ma bravo!

— Tuttavia — segui il giovanotto — c'¢ un male... non conosco la lingua...

— (Gia; é un male — convenne 1'infermo.

— Ora, avea egli, il Giorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una signora Morelli,
maestra d'inglese della contessa Orologi... di cui la contessa era enchantée... —

Qui il signor Pietro rifiutd con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah!

— Dunque — conchiuse il Giorgini — prego la signora sua figlia ad accettarmi a scolare;
scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavoglia, e pregola inoltre di pormi un due ore ogni di,
perche io passi da lei. —

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava una a una le sillabe; com'ebbe finito,
trasse, a prendersi tempo, il moccichino di tasca, spiegollo, gli cerco ai capi la cifra, e se lo applico.
E, nel soffiarselo lentissimamente, vide ch'egli poteva a una volta imberciare in tutti e due 1 bersagli,
cioe nel po' piu di minestra e nel non men di figliola.

Nondimeno, rispose:

— Aurora, non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di atténderla?

— Oh si figuri — fe' Enrico, che meglio non isperava. E attese. E, intanto, discorse di
moltissimo altro col vecchio, il quale, uno trovando che davagli in tutto ragione, rimase giulebbe.

— E qua — disse a un tratto l'infermo, additando la porta — La fa I'iltima scala... —

Enrico sentissi rimescolare; si alzo.

— Stia comodo! — suggeri il signor Pietro.

Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettina, entrare, con un visetto che ancor piu brillava
del solito, Aurora. La quale, sul primo, scorgendo una persona inusata, sostenne la vispa andatura;
poi, raffigurato chi era, ne sobbalzo.

— 11 signor Giorgini — disse allora il pappa — vuole imparare l'inglese. Ei chiede se puoi
disporre di qualche ora per giorno, e di quali. Verrebbe qui — ed appoggio la voce sul qui.

— Per me, sono libere tutte — avverti il giovanotto.

— Potréei dire anch'io lo stesso — f&, sorridendo e con quel suo monello aggricciare di labbra
la tosa; (e dopo una irresoluzione: ) — Alle due? le va? —

Enrico, che la bevea con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu per rispondere che tutte le
ore passate con lei, doveéano éssere belle — al par di lei, belle — ma si trattenne. Invece, parldo come
scolare a maestro; le dimando se l'inglese fosse una difficile lingua, chiésele conto delle piu buone
grammatiche, dei libri di prima lettura insomma, cerco di tirare in lungo il colloquio, ne, al certo, lei
d'accorciarlo. Oh! senza il babbo per terzo, chissa fin quando avrebbe continuato! Cosi, dovette
finire. Enrico strinse la mano al pappa, poi alla splendente fanciulla. E, da quest'ultima stretta, il
tremore, che naque ai polsi dei due e si propago per le vene, disse lor cose che aveano poco a che



fare con 1'Ollendorff e il Millhouse. Molto migliori pero.

\%
Progressi in inglese

I1 di seguente, incominciarono le lezioni. Non mai fu uno scolare piu assiduo di lui, n¢ una
maestra piu puntuale di lei. Uno sedea ad un lato del tavolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul terzo,
impoltronavasi il babbo; gli occhiali, volti ad un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a manca.

E, dopo due chiacchiere e sulla salute ed il tempo, aveva principio il dettato. Era curioso il
notare com'ella facesse fatica a dir bene, egli a scrivere male. A volte, Enrico sostava a porre una
domanda o un dubbio, o meglio, a consolarsi la vista; ed ella gli rispondeva turbata. Turbata?
epperche? perche forse vedea che insegnava a un maestro? E, se si, starsi zitta? a che?

Appresso, si leggeva il dettato; capital punto della lezione. Allora, le due sedie amorose
s'avvicinavano sul quarto lato del tavolo, cio¢ in facciatina all'egoista poltrona del babbo, e la bella
ragazza, con l'imo di un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costui, spesso, si diperdeva a
mirare, non la parola, bensi le dita affilate che gliela indicavano. E la ragazza: su, coraggio, signore;
dica. —

— Diavolo d'un inglese! — borbottava il pappa. Tanto che lo scolare, tirato fuori dall'éstasi,
accentuava la ritrosa parola in modo, che, se Aurora gentile fosse stata solo maestra, n'avrebbe fatto
tesoro.

A volte poi, €' si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o titillare la guancia all'appressarsi della rasata di
lei; ancora un pochino, e si sarébbero tocche. Serravali in quella lo smarrimento medésimo; érano come ubbriachi;
leggeévano macchinalmente o almeno credéano léggere, che, davvero, che forloccassero mai, neppur Centofanti sarebbe

riuscito a capire.
Fortuna, che tutto l'inglese del babbo consisteva in beef-steak e roast-beef con la giunta dell'yes!

Ma un di, usando essi di fare anche un po' di dialogo:

— Whom do you love? — chiese la bella volgéndosi ad Enrico e innamoratamente
guardandolo.

Enrico non ténnesi piu.

— I love you! — fece con entusiasmo.

La fanciulla arrosso.

— Love? che significa love? — disse intorbidandosi il babbo e strascicando la voce.

E, a botta risposta, Enrico: mangio. —

Il Signor Pietro lampeggio 1'uno, poi l'altra, con un'occhiata tale, che, se le occhiate
lasciassero il segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. E, la lezione finita, ed il Giorgini partito, si
die' a carteggiare il “Baretti.”

VI
Malus homo stultus est

Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enrico anticipo di qualche ora la sua venuta in
casa Morelli, cogliendo giusto il momento che la fanciulla era fuori. Quel di, Enrico, aveéa un
aspetto grave, burbero, il signor Pietro.

— Ho da parlarle — disse il Giorgini, inchinandosi al vecchio; e siedette.

— Anch'io — oppose costuii con un sogghigno di tristissimo augurio.

— Dica — acconsenti il giovanotto.

— No; dica lei — ribatte il signor Pietro.

Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla spalliera della sua sedia, passando la mano
alla bocca e accarezzandosi il mento. Forse, aveéa apparecchiato un discorso, ma il discorso era ito.

Il babbo di Aurora lo guatava attendendo.

Enrico si stanco di cercare:



— Signore — disse con risoluto cenno di capo — parliamo sgusciato. lo adoro sua figlia e
gliela chiedo per sposa. —

Ve!, il signor Pietro non mosse pure palpebra. Ma con calma rispose, calma di temporale
pero:

— Seppi io jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; oggi /ei sappia, che, quanto a sposarla,
nichts! —

Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limito di arricciarsi 1 mostacchi; e con le belle
belline difese la causa sua e di ogni cuore gentile; tocco dell'immenso amore per lei, amore che
pareggiava sol quello della ragazza per lui...

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! meéttere in succhio una
tosa... scusate se € poco!... gia; al taglio come le angurie... chioh eh!

Poi, Enrico lascio il tema su amore e parlo numerario; disse, ch'ei non si chiamava Giorgini;
si bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (che voleéa dir milionari) per cui, egli ed Aurora,
avrebbero circondato il lor babbo di tutti gli agi possibili.

La quale ultima corda non sono male al pappa.

— Insomma — fini il giovanotto, pigliando a colui, con preghiera e speranza, una mano —
ella puo fare la felicita di noi due.

Bene; questo argomento — chi non vuol créder non creda — ruino tutta la causa. Il falso
egoismo susurro tosto all'infermo, che 1a ove due si aman da vero, un terzo ¢ di troppo; ch'ei
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani colori, sudicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a
ricami, bianchissimi, profumati; poi, susurro ch'egli trarrebbe la vita in un palazzo si, ma non suo, in
mezzo a tappeti, a tappezzerie di stoffa, a mobiglia intarsiata, ma di altri... e d'altri anche la figlia!
e, tra una folla di servi, servo; in conclusione, ch'egli vivrebbe splendidamente di carita, senza il
diritto ad un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a gioire!... gaudiumque coeli poena
poenarum damnatis.

Rispose dunque di netto:

— No —

No? Enrico era di subita ira. Abbiate pazienza! c'¢ il vino spumante e c'¢ il muto. Enrico,
alzatosi impetuoso, appoggio sur il tavolo un pugno, tale, che lo isfondo, gridando:

— Cattivisissimo uomo! —

Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolo fino in fondo alla stanza, pallido, come se
'omeérica botta avesselo contracolpito.

— Fuori!... vial... — gridava; ed Enrico spaventato dallo spavento del vecchio, piglio a
precipizio la porta.

Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla.

— Aurora! — esclamo, baciandola in viso — io ti chiesi a tuo padre. Egli... mi ti ha

negata!... Lo spaventai... perdona — e in quattro frasi la fece conta di tutto.
Ed essa? Essa pure baciollo... basta? si ch'egli usci che lanciava scintille.

Vil
Ultimi spruzzi di cattiveria

Appunto in quell'infausto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo colpetto. Egli rimase due di
senza potere spiccicare parola, i denti serrati tanto, che a pena gli si riusci a introdurre qualche
cucchiajo di roba. N¢ il terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che Enrico in
persona era corso dal medico e dal farmacista, e che ora stava presso di lui, trepidando, in attesa di
nuovamente servirlo.

E il signor Pietro non rimise un pie' nella vita (quasi a rincorsa alla morte) se non per prorompere ingiurie
contro alla figlia ed all'amato di lei. Paréa che non trovassene mai di bastante. Si ne disse di quelle, che il médico
confesso ad Enrico ch'egli sentiva piu voglia di mandarlo dal babbo che non di serbarlo alla figlia. E questa sciogliévasi
in lagrime. Voleva proprio suo padre, che non le ne avanzasse una goccia per piangerlo morto.



Vil

Il testamento del signor Pietro

E di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che I'ammalato puod andarsene di minuto in minuto, e il
giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la bocca e le palpébre giu, rannicchiato
contro del muro e ansante: solo, alle prime parole di una domanda d'Aurora che avéa sentore di chiesa e di preti, egli,
impaziente, fremette.

E la fanciulla gli ¢ accosto e gli ha una mano sul fronte, intantoch¢, nella medésima stanza,
Enrico, dietro di un paravento, aspetta una parola di pace.

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con la voce, come 1'occhio,
appannata:

— Aurora — fa.

— Oh babbo! — e la ragazza lo bacia.

— Par che la vita mi lasci — egli geme. — E io... io fui molto cattivo... piu che cattivo, con
la tua mamma e te... ma...

— Oh babbo! — singhiozza la tosa.

— Ma — egli riprende con pena — 10 vo' che tu sia felice... Tu devi giurarmi... Eh? giuri?

— Si...

— Di non sposare il Giorgi... il San-Giorgio, perche... —

Enrico diede un sussulto di cui vacillo il paravento, e si fuggi nella stanza vicina. La si getto
su'na sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio Dio, una quintessenza piu acuta di malvagita?

IX
Dichiarazione del testamento

Aurora entra 1a dove Enrico si sta disperando, pallida, con due madonnine che le corrono
giu:

— Povero babbo! — sospira.

— E tu che hai promesso, tu? — chiede 1'amante con un singulto d'angoscia.

Ed essa: quello che manterro.

Il giovanotto la mira con uno sguardo da folle, uno sguardo che preavvisa di serrare le
imposte.

— O Enrico, esclama la bella — e chi ne toglie di amarci? —

E si amarono infatti, e si amarono sempre, che il solo amore 1i tenéa legati. E stamparono bimbi, intellettuali,
formosi, i quali furono a loro il miglior contratto di nozze e la migliore delle benedizioni



APPENDICE

LA VESTE

Aspettavamo da un'ora, io e la zuppa: questa si raffreddava, io mi scaldavo. Finalmente si
udi un passo affrettato. Giannetta entro vispa e gaja e... in una nuova toilette — la terza in un mese.

Aggrondai le ciglia.

— Non mi sgridare — ella disse con una voce da tortora e facendo scherzosamente colla
manina l'atto di turarmi la bocca. — E percallo. Cinquanta lire.

Prevedevo assai piu e percid mi acquietai. Dird anzi: I'essermela cavata a cosi modesto
mercato mi fe' quasi contento.

Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quanto mai e chiacchierava chiacchierava colla piu
amabile incoerenza. Al secondo bicchiere di vino, mi salto la stupida idea di lodare il nuovo abito.

— Non ¢ vero che ho scelto bene? — insinuo essa con premurosa dolcezza. — Per ottanta
lire, credi, non si poteva avere di piu.

— Ma e non dicesti cinquanta? — domandai con sorpresa.

— Hai capito male, amor mio — rispose ingenuamente Giannetta. — Pare a t¢, a té che tanto

t'intendi ed hai gusto si fino, che valga meno? —
Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza ma non dissi parola. Avendo, del resto, gia consentito nella
prima spesa, potevo anche imaginarmi benissimo di non aver piu da pagare che trenta lire.

Cosi, il pranzetto, giocondo di vino e di sguardi, continud. Tra una spiritosaggine vecchia e
un'asinaggine nuova, Giannetta usci a dire di aver giurato alla sarta che le avrebbe, il di appresso,
fatto tenere il denaro dell'abito, soggiungendo con un sorriso: — capirai che, trattandosi di una
sciocchezza di cento lire...

— Cento? — interruppi. — Eppure, la cifra, se non ho male inteso...

— O, stavolta hai inteso malissimo — sclamo essa con vivacita. — Fa un po' il conto tu, tu
che hai studiato di matematica. Ottanta la stoffa, sessanta la fattura, venti le spese... —

In principio di tavola, avrei rovesciato... la tavola. Ma eravamo gia a mezzo, e Giannetta,
attraverso il mio vino, cominciava a diventarmi bellissima.

Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il prezzo della veste di lei, come in una publica
asta, aumentava. Fortunatamente, i miei pranzi non sono lunghi. Quando si arrivo alle frutta,
Giannetta aveva gia avvicinata la sua alla mia sedia, e, circuéndomi il collo col braccio: — vedrai,
caro — mi susurrava in voce di dichiarazione amorosa (e colle ditina giojellate e affusolate
infilavami intanto nella tasca esterna dell'abito un conticino piegato in quattro) — vedrai che
pomposa figura fara sul corso la tua amatuccia colla sua veste da... trecento lire. Sembra percallo,
vero? ma ¢ tutta seta. Ne sei persuaso?

E Giannetta si parti, com'era venuta, gaja e vispa. Spiegai malinconicamente il conto. Il
conto diceva trecento cinquanta. Altro non mi restava che di pagarlo. E lo pagai di gran fretta per
evitare il pericolo che mi crescesse anche in saccoccia.
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DALLE “NOTE AZZURRE”

2527. Progetto di un libro, dal titolo “Goccie d'inchiostro” in cui il Dossi raccoglierebbe
tutte sue briciole letterarie, avanzategli dai grossi pasti delle opere. Molte di queste briciole si
trovano gia sparse e nelle sue lettere, e nell'Alberto Pisani ecc. e nella Palestra Letteraria ecc. come
p. es. 1 bozzetti, intitolati Istinto — Balocchi — La casetta di Gigio — Giudizi della giornata — La
fede — Un cas de conscience — Charitas — La corba — Le caramelle — Una fanciulla che
muore — Una visita al papa etc. etc. — Tra 1 bozzetti potrebbe figurare anche uno dal titolo “I
giochi”. “I Giochi” potrebbero stare anche nel L. VI. R. U. Eccone la traccia. - “Sei gia un ometto.
Smetti di giocare che ¢ ora” — cosi certi bravuomini di babbi dicono ai loro figlioli quando hanno
infilato la prima volta le brache. Ma che dicono proprio, non sanno. — Anzitutto, che intendono
mai per giocare? Rispondono “giocare ¢ un fare cosa non utile” - “E per utile? Che, se utile ¢ cio
che soddisfa a un bisogno, anche il giocare ¢ un bisogno, il massimo anzi ai bambini; ma se diciamo
bisogno soltanto il mangiare ed il bere, o quante inutili cose! O quante son giochi. — E in verita chi
proprio gioca (che 1 nostri figli non ci odano!) siamo noi — noi i majuscoli bimbi — Che fanno la
tutte quelle genti, vestite dentro e fuori a un sol modo, ubbidienti a un tamburo; il cui mestiere ¢
I'omicidio etc.? avec tutte quelle cose lucenti etc. etc.? Giocano — E quegli altri che vanno a
dormire su quelle belle poltrone celesti affine di completare il numero di que' etc. che credono
dirigere gli avvenimenti che camminano per proprio conto, attorno a un balocco che costa 17
milioni all'anno, che fanno? giocano — E quegli altri ancora, abbigliati di carta d'oro che fanno il
mestiere di adorare un Dio creato da loro a loro imagine e somiglianza, che fanno con tutte quelle
genuflessioni etc.? giocano — e quelli nelle academie che discutono in lingua italiana, se la lingua
italiana esista; oppure a pesar le parole etc. che fanno? giocano — E giochi noi grandi uomini
(grandi s'intende per la cresciuta) ne abbiamo a bizzeffe — titoli, decorazioni, mistico vaniloquio,
cerimoniali etc. etc. Lasciamo dunque che 1 nostri bambini si trastullino il pitu lungo tempo possibile
coi loro pezzetti di legno etc. Que' giochi non costano che pochi soldi — 1 nostri costano oro,
sangue, lagrime — Tra 1 giochi, le reliquie, 1 santi, le processioni, 1 sistemi filosofici (encicli e
recicli), la framassoneria — Illi a puero magnitudine formaque corporum tantum differunt, quia
serio ludunt. — I vecchi = due volte bimbi. — I nostri orribili giochi.

2559. Temi. 1° Una fanciulla, innamoratasi di un giovane, ¢ sul morirne. I parenti di lei, vogliono sforzare il
giovane a sposarla — Il giovane, innamorato d'altra, rifluta — Ma la sua amante, saputa la cosa, unisce i generosi suoi
sforzi a quelli dei parenti della fanciulla morente. La quale, per riconoscenza, diviene amicissima della generosa.
Conclusione. Il giovane vive con tutte e due — e vive in perfettissima armonia. - 2° Tale s'innamora fieramente di una,
che non gli corrisponde. Disperato, egli cerca dimenticarla, e dopo indicibili sforzi, ci riesce, merce un'altra. Ma allora,
quasi a vendicarsi, Amore scende in colei che negava, la quale, ricomponendo nella mente la figura del lontano giovane,
a poco a poco se ne innamora perdutamente. Ma ¢ tardi— 3° E la sera. Una bellissima faccia di ragazza sta appoggiata
alla vetrina di una bottega, guardando verso la strada. Passa un giovane, pien di tristezza e d'amore. I loro occhi
s'incontrano: le loro labbra si aguzzano le une verso l'altre — e i due giovani si baciano attraverso il cristallo. Donde un
amore — 4° Due fidanzati vanno dal notajo per I'atto nuziale. Si trattava di un matrimonio fatto piu tra i parenti che tra
gli sposi. Il notajo ¢ un bellissimo giovane. La fidanzata se ne innamora. Rifiuta di sottoscrivere l'atto etc. — 5°
Racconto in cui ci siano due figli di madre nobile ¢ di padre plebeo, che trattano d'alto in basso il padre. Umilta del
padre in loro riguardo etc. —

2571. Temi. (G. I.) 1° Un bimbo da a un povero vecchio accattone un lucidissimo cinque
quattrini statogli regalato dal babbo. Il vecchio, ingannato dal suo luciore, lo piglia per un marengo,
e corre dietro al bimbo per restituirglielo, credendo di averlo avuto in sbaglio. Dispiacere profondo
del bimbo, perche la moneta ¢ davvero un cinque quattrini. — 2° Passo per una via. Un poveretto
mi cava il cappello. Io credo ch'ei mi saluti a gratis e gli rendo gentilmente il saluto. Mortificazione
del poveretto — 3° Molte buone azioni ci vengono in mente, quando appunto non c'¢ piu tempo di
farle. Un povero straccione cade sotto di un omnibus. Non si fa nulla di male. Vien rimbrottato dai
passanti, cacciato a spintoni, schernito. lo passo oltre. Strada facendo, penso quanto bene avrei fatto,



a lui ed a me a pagargli un bicchiere di vino, bevendo seco. — 4° Due s'incontrano: credono
raffigurarsi e fanno per portarsi la mano al cappello. Conosciuto l'errore, si pigliano, invece dell'ala
del cappello, il naso. —

3711. I villani. Nella stalla in mezzo al fimo, suocera e nuora s'insolentiscono. Anche nelle
societa meno sporche ci si odia, ma I'odio ¢ almen vestito d'amore. Qui tutto ¢ natura. La suocera
dice alla nuora “putana de voeuna, nissun v'ha volsuu, fin quand avii trovaa on asnon come me
fioeu”. — Nuora: s'cioppee, brutta porca d'ona veggiassa!l — Suocera: sont stava quindes di
amalava e s'hii mai venuu a trovamm — Nuora: crepavev minga l'istess! — e cosi via (dal vero). —
Bizz. V. 3627 Catalogo etc. 42. 1 contadini rifiutano il medico intelligente e si danno anima e corpo
a certi loro ciarlatani che si vantano di possedere la grazia miracolosa. Costoro entrano nelle
capanne a segnare il malato, (e se questo ¢ una donna anche a palpeggiarla) e gli borbottano su certe
turchine preghiere da un libro fratesco in cui si trovano scongiuri per ogni sorta di male o
impedimento maligno. — Bozzetto — Io e Mons.™ Bignami in una casipola, un di, confondiamo e
fughiamo uno di tali strion stobbiaroeu, tirando fuori i soliti argomenti relat. alla buonafede, alla
ignoranza, al ciarlatanismo. — Poi usciamo. Strada facendo, il discorso passa allo spiritismo e il
Bignami mi parla con riverenza dei mediums etc. Concl. E una ignoranza la nostra un po' pit alta di
quella dei contadini, ma ¢ sempre ignoranza.

4003. Della vita intellettuale e della fisica. Sono al balcone — mi sento squilibratissimo. (!) Vedo in giardino il
Porro, aitante della persona, tutto salute ecc. Invidio alla sua vita. Penso e confronto la vita infelice dei nervi e quella
felice dei muscoli. Entro, seguendo il mio destino, nello studio, sconfortato e piangendo. Mi metto a leggere, poi a
scrivere. A poco a poco mi si compone la cerebrale congestione del genio, e l'entusiasmo conflagra. Capisco allora
quanto le gioje intellettuali vincano le altre, e dico, pensando al P.: egli non avra mai questa divina volutta.
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