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Carlo Dossi

GOCCIE D'INCHIOSTRO

AVVERTENZA

I bozzetti di cui si compone il presente volume ricevèttero già, in parte, il loro battèsimo
tipogràfico nei vari libri che l'Autore sparse fra i suòi amici dal 1866 al 78. Ma altro è stampare,
altro  è  pubblicare.  Gli  scarsi  esemplari,  impressi  dall'Economìa,  rimàsero  sequestrati
dall'Amicizia; e però questi bozzetti, spannati, per così dire, dagli scritti  del Dossi, quantunque
tèngano più di un anno di vita, ponno chiamarsi ancor nuovi. Pur, se tali per qualche rado lettore
non sono — meglio per lui e per noi! — poichè le opere del nostro Autore non lèggonsi veramente
che nel rilèggerle.

L. PERELLI.

PREFAZIONE

Questo  libro  stava  per  entrare  nel  consorzio  umano,  da  solo,  senza  corriere  che  lo  precedesse  ad
apparecchiargli l'alloggio, come vi entràvano i libri in quel tempo in cui c'era minor etichetta e maggior cortesia. Il mio
Gigi però,  che si  tiene al  corrente del  figurino letterario,  mi tirò  per  la mànica,  osservàndomi che non vi ha oggi
appartamento completo senza anticàmera, e che se in questa il rispettàbile e colto non è fatto aspettare almeno una
mezzoretta, si arrischia, noi padroni di casa, di passare — perchè troppo gentili — per maleducati.

—  Ed è appunto nell'anticàmera del libro — continuò Gigi — che qualche amico di casa
(per  es.  lo  stesso padrone)  ha modo di  catechizzare  chi  attende  e d'imboccargli  la  conveniente
ammirazione, col decantare cioè le doti dell'autore, i pregi del libro, le difficoltà superate, ecc. ecc.
Vero è bene, che nelle lor prefazioni, i romanzieri de' nostri nonni seguìvano tutt'altro stile.

Quella  buona  pasta  di  gente  pareva  temesse  di  èsser  creduta  capace  d'inventare  le  più
innocenti fandonie, e si vergognasse di scrìvere — dato il caso — de' capolavori. Quando perciò
non mettèvano innanzi o un'ampia protesta d'ignoranza od una sùpplica di compatimento, cercàvano
di affibbiare le lor fantasìe a qualche babbo d'impresto. Raddoppiando così, per l'affermazione della
verità, la bugia, chi veniva a contarci dell'incontro fatto con un vecchio barcajolo, il quale, fra un
tuffo di remo e l'altro, gli avèa confidato i suòi bruciori amorosi di quarant'anni addietro o narrata la
storia di un sàlice che in riva al lago, piangeva su una romàntica urna, storia e bruciori che l'autore
avrà nulla più che trascritti “a sfogo di quegli occhi gentili che àmano il pianto”; chi c'informava
della  scoperta di  un anònimo scartafaccio bucherellato dalle  tarme e scompisciato dai  topi,  dal
quale, a conforto dei buoni, a spavento de' tristi, avèa cavata la sua narrazione, non aggiungèndovi
altro del suo — osservava modestamente — che i punti  e le virgole. Senonchè, oggi, la moneta
dell'umiltà, commerciàbile ai tempi in cui Manzoni si affannava ad inargentare il suo oro, fu rilegata
nei  medaglieri;  oggi,  tempi  di  metallo  Christophle e  diamante  francese,  non  corre  che  la
sfacciatàggine. Se dunque tu hai, a cagione d'esempio, composta una nuova pòlvere contro il prurito
o fabricato, poniamo, un cavastivali più complicato di quanti mai sono, guàrdati dall'esitare sì l'una
che l'altro per quello che vàlgono; strombazza invece che la tua invenzione ha rimesso la chimica
sulle vere sue basi, che la meccànica ha fatto per tè un gigantesco progresso. Se hai stiticamente
tortito qualche verso duro o bislacco, giulèbbacelo per la melodiosa eco, da tè ritrovata, della poesia
greca o latina, annunciàndoci insieme che, mercè tua, la letteratura è entrata nella sua, non so se
quarta o quinta o sèttima rifioritura. Se poi non tieni nè in scienza nè in lèttere il minimo ingegno o



sapere,  e neppure in politica — purtuttavia non manchi di  quella,  dirèi,  funzione morale, che è
supposta in ogni uomo, ossia l'onestà, piglia una dozzina di trombetti e tamburi, và in piazza, e là
proclama che l'ùnico galantuomo sei tu, e che ciò è sufficente (anzi ne avanza) per fare di tè un
letterato, un dotto, magari un ministro di Stato.

D'altronde,  il  lettore  moderno è  meno poeta  che critico.  Egli  frequenta più volentieri  le
cliniche che non le palestre. Non importa che l'esemplare che tu gli presenti sia d'arte ammalata,
basta che egli si accorga che tu sai farne la diàgnosi, che veda il propòsito de' tuòi spropòsiti, che
creda che tu possegga, benchè non ne usi, la capacità di guarire. Supponi invece che le òpere di que'
portenti di completezza e di sanità cerebrale che fùrono Shakespeare e Dante uscìssero oggi, nude
nella loro bellezza, la prima volta al mondo; c'è da giurare che il pùbblico, dovendo, senza alcun
preavviso,  affrontarne le  meraviglie — meraviglie,  spesso create  in  momenti  di  sonnambulismo
sublime — le guarderebbe con diffidenza, e aspetterebbe ad entusiasmarsi che qualche maestro di
scuola glien desse, con un preàmbolo illustrativo, licenza. Insomma, si vògliono, ora, vedere i libri
col punto dell'imbastito. È un detestàbile gusto, non nego, ma è il gusto della maggioranza. Siamo
in China, abbigliàmoci da cinesi.

Di  più;  una  prefazione  fatta  come si  deve,  ti  risparmia  la  noja  di  andar  girando per  le
redazioni delle gazzette a suggerire o scriverti bibliografìe. Per procurarti una buona réclame, non
hai che a raccògliere nella tua pattumiera… volevo dir prefazione — la spazzatura… cioè il maggior
possibile nùmero de' nomi de' tuòi viventi colleghi in voga e non in voga, citando pàgine di riviste,
articoli di giornali, scàmpoli d'ogni penna. Avverti però bene, in qual senso. Si credeva una volta
che il miglior modo per ottenere nomèa, fosse quello di lodare altrùi. Non dico che non vi sia del
vero in ciò. Il tàcito patto del frico ut frìcas, fu la base, specialmente fra i dotti, di molte celebrità; se
tuttavìa, colla adulazione,  si  và alla fama letteraria in carrozza, vi  si và in vagone col biàsimo.
Difatti, benchè la tua lode possa rènderti amico e futuro laudatore un collega (non sempre però, chè,
a contatto dell'intima soddisfazione che sente di sè qualunque autorello, ogni più fitto incenso par
fumo di rapa) essa, nel medèsimo tempo, è d'offesa ai novantanove altri che tu o tacesti o in pari
misura lodasti — non di tanta offesa, peraltro, da costituire il cosidetto fatto personale, cioè di farli
cantare. Al contrario;  il  tuo dir corna apertamente di molti,  anzi di  tutti,  ti  susciterà intorno un
vespajo di recriminazioni. Non vi ha scribaccino che non possa mèttere bocca in qualche trombone
o fischietto della quotidiana pubblicità. Tante le accuse, altrettante le difese — ecco il pettegolezzo,
o con più nòbil parola, la polèmica. Cento gazzette contro di tè, centomila lettori del nome tuo —
ecco, (secondo i prezzi del mercato attuale) la fama.

Con tutti questi vantaggi, non c'è da stupire se la prefazione ha messo pancia e da serva è
diventata  padrona.  È  di  lei,  come  fu  già  della  porta.  Destinata  in  origine  ad  immèttere
semplicemente nella casa, la porta non era nè più nè meno ampia di quanto occorreva, e per maggior
sicurezza, la si teneva dissimulata. Senonchè, nata la smania delle ambiziose apparenze, la porta fu
ingrandita e recata nel mezzo della facciata, acciocchè la folla avesse potuto ammirare il felice che
entrava nel suo làuto palazzo. Non bastò questo, ma la si caricò d'ornamenti, e le si accollàrono, a
sentinelle  sui lati,  un pajo di  colonne,  poi  le colonne incominciàrono a slontanarsi  dal muro,  a
maritarsi con altre, figliando un pronao, un pòrtico, ossìa una fila di porte. Un dì finalmente naque
un bizzarro architetto, che imaginò una porta senza casa, una porta che conducesse nel vacuo, e si
ebbe l'arco di trionfo. Nè la prefazione è lontana da una sìmil vittoria. Mercè i nuovi autori, essa ha
già conquistato la metà del volume. Un passo, più oltre, e il libro, ridotto alle pàgine estreme, ne
dovrà uscire del tutto — probabilmente, del resto, per rifar capolino dall'altra parte — la prima —
sotto le spoglie mentite di una pre-prefazione. Lùnam finiri cèrnis ut incìpiat.

Conchiudendo;  la  prefazione  promette  sempre;  il  libro  non  mantiene  quasi  mai:  segui
dunque la strada più piana, che, in questo caso, è la più vantaggiosa. Nè altro è il segreto della
fortuna di tante mediocrità. Incontrerài spesso persone, colla presunzione nel viso e l'àmido nelle
giunture, dinanzi alle quali tutti fan largo rispettosamente — chiarìssimi, onorèvoli, eccellenze — i
cui nomi salìrono rapidìssimi la scala della stima ufficiale e il cui ozio gràvita sui cuscini più sòffici
che può sprimacciare uno Stato. Chi mai sono costoro? Davvero non hanno nome nè Macchiavelli,
nè Galilèo, nè Rovani; pur tuttavìa ti si dirà di molti, con un certo quale mistero, che sono gente di
vaglia.  Embè,  che  hanno  fatto?  Precisamente,  nessuno  lo  sa:  se  dai  retta  a  taluno  di  quelli
incontentàbili che non si vòglion fermare al di quà dei frontespizi, quei bacalari non avrèbbero fatto,



nè  saprèbbero  fare  nulla —  almeno  di  buono.  Ma,  tant'è,  il  Chiarìssimo  ha  dato  e  dà  fuori
programmi di òpere colossali che tèngono nell'aspettazione e nell'anticipato stupore il pùbblico, nè
manca ad ogni nuova questione di letteraria dogana, di scrìvere la sua epistoluccia ai giornali, per
dire che esprimerà la sua opinione; ma l'Onorèvole nelle sue gite autunnali che mèttono in moto la
culinaria e la polìtica di tutto il paese, disegna, fra un brìndisi e l'altro, piani di universale cuccagna;
ma l'Eccellenza, a sua volta, dai banchi ministeriali dà a bere alle Càmere di quel medèsimo vino
delle promesse di cui l'Onorèvole ubbriacò gli elettori. Tutti costoro non fanno che prefazioni. Sono
bottiglie  cattive,  spesso  vuote,  che  dèbbono il  loro  posto  d'onore  sulla  credenza  alla  pomposa
intappatura  e  alla  promettente  etichetta:  il  padrone  di  casa  stà  in  suggezione  dinanzi  loro,  e,
accontentàndosi d'imaginarne i sapori, ripone il cavaturàccioli. O se vuòi meglio — sono pezzi di
mùsica  della  scuola  che  non  ha  cuore —  dico  quella  di  Wàgner: —  il  pùbblico,  dèdito  alla
minchionatura, li ascolta con incorreggìbil pazienza, sempre in attesa di una melodìa che non viene
mai. E infatti, guài se venisse! Si vorrebbe tosto altra mùsica.

Prometti dunque o minaccia il tuo libro anche tè, ma guàrdati bene dal farlo.”

GOCCIE D'INCHIOSTRO

VALICHI DI MONTAGNE

I

—  Sempre diritto — rispose al  conte Rinucci il  vetturino,  indicàndogli  colla punta della
frusta  la bianca strada che,  dinanzi  a  loro,  montava,  montava,  internàvasi  in  un folto  pineto e,
serpeggiante ricompariva nell'interrotto fogliame — sempre diritto, voi non potete sbagliare. — 

Rinucci consultò l'orologio. Fra una mezz'ora la vettura doveva raggiùngerlo: proprio il solo
tempo, stretto e necessario — come aveva già tartagliato nel suo gergo gallo-tedesco il camiciotto
azzurro — di affettare una pagnotta alle pòvere bestie,  di  rinfrescarsi  gli  arrì! e di  attaccare un
cavallaccio di rinforzo.

Il conte approvò col gesto. D'un gran passo poi superata la larga striscia di fanghiglia che,
nudrita  da  una  sorgentella  di  aqua,  traversava  la  strada,  fermossi  all'asciutto,  si  volse  e  stette
aspettando la giòvine moglie che apparecchiàvasi a smontare dalla carrozza.

Ned  essa  si  fece  attèndere  a  lungo.  Sbarazzàtasi  dagli  scialli  e  dalle  sciarpe  che  la
inviluppàvano, e consegnàtili alla cameriera, succinta la gonna e tolto dal fascio dei parasoli e dei
parapioggia, un pìccolo bastone dell'Alpi dal nero corno di camoscio, avanzò sulla predella il più
elegante piedino che mai  calzolajo  avesse avuta la  fortuna di  stringere fra le  palme, spiccò un
leggiero salto  e,  sulla  punta degli  stivaletti,  un po'  aiutata  dalle  grosse pietre  che uno sollècito
stalliere voltolava per lei nel molticcio, un po' dalla robusta mano che il conte le offriva, senza
schizzi di fango, sana e salva, riuscì presso al marito. Tutti e due allora s'avviàrono: s'avviàrono a
paro, lentamente.

Il conte e la contessa da circa tre mesi chiamàvansi col medèsimo nome. Il solo amore li
aveva congiunti,  e se nobiltà  e ricchezza èrano, esse pure, intervenute a segnare la scritta ed a
mangiare i confetti, vi èrano, credètelo, senza alcun invito.

I nostri giòvani sposi realizzàvano due fra i più spiccati modelli di bellezza italiana: l'uno
ricordava  la  calda  tinta  di  un  siciliano tramonto,  I'altra  la  malincònica  e  smorta  di  un mattino
lombardo. Il conte,  col  suo corpo svelto  e  nervoso,  colla  sua faccia  affilata,  brunetta,  dal  naso
fortemente aquilino, dai baffi, come i capelli, nerissimi, con due occhi che lucicàvano a guisa di
pugnali,  palesava come in lui  brillasse dell'àrabo sangue,  di  quella razza a grandi contrasti,  ora
inerte, estatica nelle più misteriose contemplazioni, ora guizzante, in febbre, sotto passioni roventi
come il sole di Africa; oggi di una folle generosità; dimani, con sottigliezza, vendicativa: invece il



volto della contessa, pàllido, grassoccio, dagli occhioni neri con lunghe ciglia e il cui ovale appariva
fra  anella  di  un  castagno  chiaro,  quasi  sempre  spirava  quell'intenso  affetto,  quel  voluttuoso
abbandono, quel languore, che caratterizza le innamorate della nostra pianura.

Senonchè, la loro naturale sembianza era più che intorbidata, guastata, da una cert'aria di
disagio, di stento, che essi tenèvano a riscontro l'uno dell'altra.

E infatti camminàvano passo a passo, in un silenzio che confinava col broncio, evitàndosi gli
sguardi e vergognando quasi della lor falsa posizione, da cui — sebbene ne parèssero indispettiti —
pur non trovàvano o non volèan cercare modo di uscire.

Mio Dio!  che poteva mai  èssere accaduto tra  due colombi così  da poco appajati?… La
risposta è fàcile… Un gran litigio, il primo che turbasse la pace da loro giurata. — E la causa?…
Non è prudenza rispòndere… voi ridereste… Vi basti sapere che naque da una chiappoleria, da una
puerilità… dirò di più… da una sèmplice frase, da una frase di quelle che, a stato normale, non
fanno nè caldo nè freddo, non le si avvèrtono neppure, ma che, in iscambio, buttate là in un quarto
d'ora di maldisposizione e ricevute da chi è punto bambagia, per un ammucchiarsi di malintesi, per
un concorso di parole che, come la stizza c'imbocca, noi adoperiamo, dallo scontento istesso di aver
rotto il sereno fomentate, originano un bisticcio il quale, via via inasprendo, ingrossando, riesce a
menarci laddove noi eravamo le mille miglia dall'imaginare, a una odiosìssima lite.

Figuràtevi! La contessa giunse a torsi dal collo il vezzo che suo marito il giorno prima le
aveva donato, ed a gettarlo sdegnosamente sul tàvolo… Il conte stette a un filo d'impugnare… una
sedia…

Ma — domando io — e la colpa, di chi?… Ecco, parlando con imparzialità… No, no; la
cavallerìa mi chiude le labbra… Parlando con misericordia, la colpa la fu del tempo.

Sì! di un tempaccio, nero come il fumo dell'olio, in cui diluviava e tiràvano certe folate di
vento  che,  contòrtesi  fra  gli  àlberi  del  cortile,  gittàvansi  sull'alberghetto  di  legno,  lo  facèvano
scricchiolare, ne sbattèvano convulsamente le mal raccomandate imposte, poi, inabissàndosi nelle
gole de' camini e morendo con uno straziante, lunghìssimo gèmito, a un tratto scoprìvano il triste
fracassìo dell'aqua grondaja che cadeva e spicciava tra i sassi. Al che, se voi aggiungete un freddo
che metteva addosso i  grìccioli  e  costringeva a  mòrdersi,  pel  bubbolare,  la  lingua,  più il  lume
bizzarro di due candele (vi avverto, suonàvan le 5) che sembrava si fòssero passata parola di far
rinnegare pazienza alla loro smoccolatrice, e un inùtile scampanellamento e l'irreperibilità di alcuni
oggetti favoriti,  voi, cari amici,  troverete anche, non una, cento scuse, alla sùbita irritazione che
cagionò  la  lite,  tan  to  più  riflettendo  che  forse  voi  stessi  (senza  nemmeno  ricòrrere  al  furore
improvviso  di  Alfieri  contro  il  suo  servo  Elìa  per  un  capello  tirato)  in  sìmili  circostanze
rampognaste acerbamente un domèstico perchè le scarpe nuove non vi calzàvano bene, o foste a due
dita dallo strozzarvi con quella stessa cravatta della quale non vi riusciva il cappio.

II

Ma ora,  faceva un tempo bellìssimo.  Non c'era quindi,  diàmine! più alcuna ragione che
l'ombra di scomparse nubi oscurasse la fronte de' nostri due giòvani sposi.

Un più splendente, un più azzurro cielo,  da un pezzo non allegrava la montagna. L'aria,
lavata dalla pioggia, imbalsamata dalle fragranti esalazioni dell'ùmida terra, lùcida come il raso,
disegnava nettamente ogni profilo di monte, ogni contorno frastagliato di bosco, ravvivava tutti i
colori e saliva per le nari come la bisbigliante spuma dello Champagne. Tuffati in questo bagno di
puro àere, con una brezzolina fresca fresca che sfiorava i capelli ed allargava i polmoni, dissolvèvasi
la stanchezza e ci si trovava tanto flessìbili e leggieri che, piuttosto di camminare, parèa di volare.
Snebbiàvasi  la  fantasìa;  nette,  spiccate,  schieràvansi  in  capo  le  idèe,  il  benèssere,  la  gioja  si
diffondèvano per  tutta  la  persona;  in  una  parola;  a  larghi  càlici  si  beveva la  vita… Oh!  come
sembrava mai buona!

Poi — qual magnìfico paesaggio! — A un trar d'arco dal casale ove la carrozza dei conti
Rinucci sostava, alzando lo sguardo, alla vostra manca voi miravate rupi a crepacci che fuori di
dirittura  minacciàvano  voi  e  di  continuo  la  via,  sulle  quali  s'abbarbicava  il  silvestre  pino,
inerpicàvansi le saltellanti capre, e da cui la nera vacchetta, levato il pacìfico muso, che gocciolava,
dalla cascatina, e scossa, lenta, la campanella, vi fissava coi grandi occhi sbarrati — nel mentre, alla



vostra dritta,  ponèndovi sul ciglione della strada e giù guardando, per una serie di  verdeggianti
praterìe,  voi  giungevate  coll'occhio in  fondo alla  valle,  sul  fiumicino di  lìquido  argento che vi
serpeggiava — passato il quale e ricominciata l'erta, incontravate una nuova distesa di prati, sparsa
di gentili casette, indi selve annose, cupamente verdi, selve che si opponèvano alle spesse frane di
quel monte, nudo, dirupato, gialliccio, che, dietro a loro ergèvasi, superbo delle sue acute cime, e
baluardo a perpetue nevi dall'immacolata bianchezza.

La via che il conte e la contessa or camminàvano, cacciàvasi poco fuor dal villaggio, in una
boscaglia. Ivi, da una banda e l'altra della strada, si rizzàvano altìssimi gli abeti,  dalla corteccia
grigiastra qua e là macchiata, ora dai pàllidi licheni, ora dal tetro musco, e che, dopo di èssersi
strettamente abbracciati a fior di terra nelle radici contorte a mo' di serpenti, in alto rintrecciàvano i
frondosi rami sì da foggiare sui viatori un incantèvole pergolato, negli squarci del quale splendeva
un ciel di zaffiro e di cui, al basso, disegnata dai raggi del sole, tremolava la ombrìa. Alla sinistra
della  salita — cioè  dalla  parte  che toccava  il  monte — vedèvansi  sull'erta  costa,  fra  gli  àlberi,
immani macigni, alcuni pesantemente appoggiati a tronchi che piegàvano, ma cedèvano punto, altri
interrati, altri ancora divisi in due con un taglio più netto di quello che la Durindana di Orlando
potesse — tutti però coperti al sommo da una porracina di velluto e chiazzati di larghe macchie
rossastre, tutti lambiti da un filo di aqua, chiaro, fresco, che sussurrando correva nel suo pìccolo
letto  di  polve  quarzosa:  invece,  dall'altro  lato  del  cammino —  ove  il  terreno  dopo  di  èssere
gravemente sceso per tre o quattro scaglioni, colto da un folle ardore, rìpido si abbassava in un
pratello  smagliante  che,  giù  a  tòmboli,  finiva  coll'arrestarsi  di  botto  dinanzi  al  vuoto  di  un
precipizio — ci si presentava alla veduta il paesaggio del di là del fiumetto, spezzato in un sèguito
di quadri, gareggianti in bellezza, e col frascato a cornice.

Sotto le verdeggianti volte si aspirava poi quell'acuto sentore dell'ùmido legno che, come
l'altro del fieno tagliato, scuote tanto piacevolmente i sensi.  Ivi la plàcida, la fina, la dolcìssima
sinfonìa  d'idillio  che  la  natura  pe'  suòi  innùmeri  pispigli  di  fronde  e  mormorìi  di  zampilli,
canterellava, non era turbata da dissonanza alcuna: il rombo istesso, sordo, continuo, di una gran
colonna di aqua che dirocciava lontan lontano, alla calma, alla solitùdine della pineta, aggiungeva
una misteriosa velatura.  Solo,  di  tempo in  tempo,  udìvasi  lo  scoppiettìo  di  àride corteccie  o  il
pìccolo soffocato rumore di un ramoscello che cadeva sull'erba, od anche, come si rasentava un
cespuglio, a un tratto il cinguettìo di chiacchierine augellette e il frullo di qualche grosso pennuto
che, battèndosela a traverso il fogliame, nel mentre voi ne scorgevate sul terreno illuminato dal sole
la fuggente ombra, pioveva sul vostro capo una gocciata di lìquidi diamanti.

Eppure, nel mezzo di tutto questo paesaggio abbigliato a festa, che empiva, faceva traboccar
l'ànimo di amore e sembrava non desiderasse colle sue verzure e col suo lìmpido cielo, altro che di
disporsi a scena intorno a due belle figure, le mani intrecciate, fiso il guardo nel guardo, il conte e la
contessa Rinucci serbàvano sempre il loro inamidato contegno, la loro cera di cattivo umore. Anzi;
al  primo  entrare  nella  foresta  si  èrano  distaccati  l'uno  dall'altra  e,  poco  dopo,  vedèvansi,  ella,
costeggiare  la  pendice  del  monte,  tiràndosi  dietro  di  svoglia  il  suo  bastoncino  dell'Alpi  che,
immerso nel torrentello cui affluìvano col cessar dell'erboso i lùcidi canaletti, e, rimorchiato contro
corrente,  tentennava nella gorgogliante  aqua,  egli,  dall'opposta  banda,  camminare sull'orlo  della
strada,  colle  mani  a  tergo,  l'una  nell'altra  e,  buttando  coi  piedi  i  ciòttoli  in  cui  dava,  giù  pe'
scaglioni… fra gli abeti, che, alcuna fiata percossi, gli rispondèvano.

Nulla di meno io so (e ve lo dico a bassa voce) che la freddezza, la indifferenza, la noja non
andàvano più in là del viso ne' nostri sposini. Difatti, se noi prendiamo la giòvine, l'ànima di lei era
travagliata da un continuo sbàttito. Cedèvano le sue fibre dolcemente sotto le delicate sensazioni
dell'amorosa natura, il cuore le si cominciava a schiùdere, già una tranquilla contentezza le stillava
nelle vene, quand'ecco, lì, pronto ad amareggiarla, a gonfiarle gli occhi… un gruppo alla gola. La
contessa  ardeva  di  fuggire  la  solitùdine,  di  abbandonarsi  all'universale  espansione  ma…  le
mancàvan le forze. Cento volte le sue labbra si èrano agitate a un: mio Alberto! — e cento — sia
che l'aggrottate ciglia del conte le mettèsser timore, sia che ripugnasse al caràttere suo, piuttosto
altero, di riconòscere un fallo, il  caro nome le si sfogliava in un sussurro che confondèvasi col
mùrmure  de'  ruscelletti,  ed  ella —  spaurita —  si  ripiegava  in  sè  stessa  come  una  sensitiva  e
ringollava amaramente l'intensa voglia. — Insomma, rotte le fila d'oro e di seta di una felicità sin
allora inalterata, ella a riappiccarle era o si credeva impotente.



Tuttavolta  vi  fu  un  istante  che  lo  sperò.  Suo  marito,  lui  che  dal  principio  della  salita
procedeva schiacciando senza pietà i gentili  fiorelli ne' quali abbattèvasi, premurosamente si era
abbassato  a  cògliere  un  purpureo  ciclàmine.  Emma  si  sentì  bàtter  le  tempia…  Ben  presto  al
pamporcino, Alberto unì un anèmone, poi aggiunse una viola, poi… Evidentemente egli intendeva
di porre assieme un mazzetto.

Per chi?
La contessa sorrise con compiacenza. Non solo:  diè in un balzo di gioia. Inquantochè il

conte, dopo di avere stretto con un filo di robusta erba i raccolti fiori, volgèvasi come verso di lei
e… Ma no!  Pòvera  Emma!  Alberto,  diggià  pentito,  lasciò  cadere  il  braccio,  fè  qualche  passo,
avvicinossi alle nari il mazzetto, ne aspirò lentamente tutto il profumo, tutta la freschezza, irresoluto
lo girò fra le dita pel gambo, fissollo con malinconìa, poi, di sùbito, sprezzatamente, lo gittò lontano
da sè, fuor dalla strada. Mazzolino infelice! Passato a volo tra i fusti degli àlberi, raso il declive
pratello e' si ficcò nel prunajo — corona del precipizio — e restò.

Il dolore, l'angoscia fu tale allora nella giòvine donna, che gli occhi le imbambolàrono e le
gocciàron le làgrime; tanta la commozione che, sentèndosi venir meno, si lasciò, smarrita, cadere
sur uno di que' grossi tronchi di pino che di distanza in distanza giacèvano lungo la via.

E il conte, vid'egli? — Certo, se volessi affermare, non giurerèi (chè Alberto aveva sempre
tenuto il volto verso la opposta parte) ma è pura istoria che, alla fermata della contessa, egli del pari,
sostò,  rimase  qualche  momento  in  tentenna:  quindi  risòltosi,  bellamente  siedette  anch'egli  sul
ciglione della strada, volgendo le spalle alla moglie, una gamba pendente giù dal muro di sostegno,
l'altra, alquanto piegata, sopra il rialto. Seguìrono un cinque minuti… lenti per ambedue come quelli
di  un  prigioniero,  cinque  minuti  di  una  pesantezza  di  piombo. —  Il  conte  teneva  dietro
machinalmente  collo  sguardo a  due  farfalle  che  senza  posa,  si  corrèvano appresso  a  muta  per
acchiapparsi  e  non  riuscìvano  mai:  Emma,  col  puntale  del  suo  bastoncino  dell'Alpi,  scalzava
istizzita  i  sassolini  della  via… ritardando  così  il  viaggio  ad  una  pòvera  formica  che  col  suo
minùzzolo in bocca, mezzo balorda, mezzo acciecata pel gran polverìo, più non sapeva a qual santo
raccomandarsi.  E  tutti  e  due  capìvano  che  in  tale  maniera  non  la  si  poteva  durare.  Ma,
comprendèndolo,  essèndone  convintìssimi,  che  volete?  per  una  strana  inerzia  di  ànimo —
quantunque bramàssero di darsi presto un buon bacio e di voltare pàgina — non tentàvano nulla e si
rimettevano l'un l'altro pel cominciamento — il quale non veniva mai.

III

Le cose si trovàvano appunto in questi tèrmini — e così avrèbbero potuto forse continuare
fino  al  dì  del  giudizio — allorchè  un  nuovo  personaggio,  sbucando  dai  maestosi  abeti  che  si
rizzàvano dietro di Emma, improvvisamente apparve.

Era egli un bambino di press'a poco cinque anni, paffuto, bianco e rosso come una mela
appiuola, dagli occhi di un celestino sbiadito, dai capelli ricci e colore di stoppa, con nudi i piedi, e
tanto làcero, che qua e là dagli stracci del vestito di lui sorrideva il roseo della sua pelle. Era dunque
uno di que' montanarini de' quali v'ha un formicolajo in Isvìzzera e che tra loro si rassomìgliano
come passerotti; di quelli che, al fermarsi di una diligenza, a mezza strada dinanzi un albergo nel
mentre voi sorsate la tazza alta di birra che la pienotta figlia dell'oste apporta sur un tondo di stagno,
vi si avvicìnano e lèvano verso di voi le loro manine stringendo in esse qualche punta di cristallo,
qualche  frammento  di  pìrite —  oppure —  quando  la  vostra  carrozza  sale  adagio  il  monte —
abbandònano le loro mandre, sàltan giù dai dirupi, ràmpicano sulla via, quindi vi tròttano di pari e
nell'offrirvi con insistenza o una ciocca di lamponi grondante ancora di pioggia, o qualche gagliardo
e peloso fiore dell'alpe, chièdonvi d'un tuono quèrulo une p'tite pièce, mo-ossieu…

Il nostro piccino,  però,  fra i  mercantuzzi  del  taglio  suo non occupava l'ùltimo luogo. —
Inquantochè  egli  possedeva  nientemeno che  una  scatoletta  di  cartone  in  cui  stàvano in  mostra
bianchi ciòttoli con isquamuzze d'oro, acuti e diàfani quarzi, pallottoline a làmine di un grigio-ferro
lucente,  più  una  fotografìa  da  stereoscopio,  un  po'  ingiallita,  è  vero,  ma  che,  in  compenso,
rappresentava, indovinate? Il Louvre. — Il nostro piccino aveva poi, dal nascondiglio ove i genitori
lo  ponèvano  ogni  mattina,  da  qualche  tempo  adocchiata  la  nòbile  coppia,  l'aveva  attesa  e,
naturalmente, vìstosela a tiro, apparve.



Ma, avanti di dar l'avviatura a' suòi affari, ei si rattenne vicino all'àlbero da cui era uscito e
stette,  con un ditino  alle  labbra,  come per istudiare  il  terreno delle sue pròssime operazioni  di
commercio… Certo, se a conti fatti,  decise di principiare dalla signora, lo spingeva a lei quella
simpatìa d'istinto che lega il fanciullo alla donna.

Egli adunque discese, saltò il rigàgnolo e, famigliarmente appoggiàtosi al tronco di abete sul
quale Emma siedeva, diede a costèi l'opportunità… meglio… il piacere di esaminare tutte le di lui
ricchezze.

Emma aveva  levata  la  testa.  Guardò lentamente  il  bambino  con quell'aria  che  dice:  sei
arrivato in mal punto — e al suolo riabbassò le pupille.

Ma il ragazzino non se lo tenne per detto; sapeva dall'esperienza che chi dura la vince.
Quindi, al diniego della contessa, ben in contrario di andàrsene, scelse nel botteghino uno fra

i ciòttoli, a parer suo il più bello, e sulla palma lo presentò con importanza alla dama quasi dicendo:
osserva un po' questo e dimmi di no, se lo puòi.

Emma fissollo di nuovo. Davvero che le pietruzze non la solleticàvano. E infatti colla sua
già  stava  per  allontanare  la  ostinata  mano  del  bimbo…  quando  una  nuova  idèa  le  balenò.
Cambiando allora il primo moto di repulsione in uno attrattivo, tirò a sè dolcemente il piccino, gli
fe' una carezza, ed indicàndogli il conte, o meglio, il dorso di quello, con molti gesti e molti sorrisi
lo eccitò a portare la sua mercanziuola al mossieu.

Il bimbo assaporava il muto discorso della contessa. Figuratevi poi se egli che, di sòlito,
cacciato brutalmente da que' di destra delle vetture, usava passare a manca, ritornando alla càrica, e
così di sèguito, figuràtevi, dico, se non doveva arrèndersi all'affàbile invito della giòvine donna!
Perlocchè, appena egli ebbe compreso quanto si desiderava da lui, pigliò le mosse alla volta del
conte e…

Ma a mezza via sostò.
Ah!  i  galantuòmini  son  proprio  case  di  vetro.  Hanno  bel  celare  le  loro  passioni:  esse

trapèlano più  che il  sudore dalla  lor  pelle.  E in  verità;  il  dorso di  Alberto,  curvo,  dal  capo in
iscorcio, dal collo mezzo nascosto pei sollevàtisi òmeri, dava a capire più che un SI-FÀ-NOTO in
majùscole, come al didentro fosse gonfia marina — tanto gonfia che il nostro morsello di uomo, fin
lui! l'audace tra gli audaci, l'abituato ai musi in broncio ed alle frustate, si volse interrogando incerto
col viso la nòbile donna.

Ma essa lo inanimì. Con gli occhi, con la mano, perfino con un… baciuzzo.
Or,  ditemi,  amici,  dopo un siffatto  incoraggiamento avreste voi  potuto ninnarla?  Voglio

sperare  che  no. —  In  quanto  al  nostro  bambino,  ogni  sua  incertezza  scomparve,  mostrò
coraggiosamente i bianchi dentucci e difilato andò a piantarsi,  lui e i suòi ciòttoli,  dappresso al
conte…

— Che c'è — esclamò questi in bùrbero tuono, alzando vivamente la testa. Imperocchè avèa
udito come un bisbiglio che lo chiamava — Ah! ecco — aggiunse con sprezzo — un selvaggio de'
sòliti!… Venderài qualcosa, m'imàgino! Un po' di selciato, vero?… cocci di bottiglia forse?… E
vuòi ch'io li compri?… Poh! per dar retta a tutti vojaltri bisognerebbe èsser Creso…

Quì avvertite com'egli fosse fuor dalla pesta. Voi però dovete scusarlo pensando alla smania
ch'egli sentiva di sfogarsi, di pigliàrsela con qualcheduno…

E, rabbruscàndosi, continuò:
—  Perdìo! I Farisèi portàrono le loro baracche nel tempio… Fin qui in questo magnifico

paesaggio si cacciò la bottega: quì — ora — s'inganna, si fà a tira tira, nè più nè meno che da noi,
dove  l'aria  è  corrotta…  Guardàtelo,  quel  marmocchio!  (avverto  ch'egli  teneva  sempre  fiso  lo
sguardo nel merciajuolo) è nell'età dell'innocenza… eppure… ha già sete d'oro! — 

Ih! che lente convessa. Correggi sùbito: ha gran fame di pane.
— E di tal stampo sono tutti quassù. Venderèbbero, se lo potèssero, i loro punti di vista…

ehe dico?  li  vèndono. Venderèbbero il  minio  delle  loro guancie,  il  loro appetito.  Se il  diàvolo
vivesse ancora, lo supplicherèbbero ginocchioni di barattar loro il soffio con un cinquelire… Oh!
èsseri incontentàbili, ma non vi basta il vostro purissimo àere? — 

Naturalmente, il  bimbo punto rispose. Egli,  dello squarcio di Alberto, non era giunto ad
acchiappare una sillaba. Chè se, al contrario, l'orecchio e il comprendonio di lui fòsser riusciti a
cògliere la ùltima interrogazione soltanto — parola d'onore! — egli avrebbe tosto e chiaro proferito



un bel: no.
Ma il conte non gli menò buono tampoco il silenzio.
— Affedidìo! — gridò scattando in piedi colI'ira e coll'impazienza che gli guadagnàvano la

mano. — Sempre con quel riso d'idiota!… Hai capito di non seccarmi? Giù le mani… Hai capito di
andàrtene? di spazzar via… e sùbito… colla tua ghiaja e le tue pulci?… Sapr… — 

Il ragazzino  arretrò.  Di  soverchio a  bujo  mettèvasi  il  tempo sulla  faccia  di  Alberto  per
serbare, sfidàndolo, leggera speranza. Di più… Al bambino venne una idèa vaga di avere fatto un
grosso marrone, se ne allarmò tutto e, preso dalla paura, corse, con un piccolo grido, a rifugiarsi
dietro il ceppo di abete, sul quale sedeva la contessa.

Alberto, come già toccài, voleva quasi mangiar cogli occhi il fanciullo. Vedèndoselo quindi
fuggire, istintivamente il suo sguardo lo seguitò; dallo sguardo obbligati, i tacchi fècero una mezza
giravolta e — naturale! — essèndosi in quel mentre il bambino nascosto dietro il rusticano sedile di
Emma,  Alberto  si  trovò  con  quest'ultima  faccia  a  faccia.  Valicato  era  il  monte.  Essi,  Dio  sia
benedetto! fisàvansi.

Oh aveste allora veduta la giòvine donna! In avanti piegata, poggiando le mani al ceppo di
abete, sul viso di lei, bianco come un panno lavato, l'ànima intera affluiva. Intenso dolore, sùpplica
ansiosa,  speranza,  vi  si  scorgèvano in  una,  e  tutte  sur un tal  fondo di  amore così  incrollàbile,
ardente, che una ràpida vampa passò pel volto del conte e un trèmito quasi di elèttrica scossa lo
colse.

— Oh! Emma — dovette egli dire appassionatamente, giungendo le palme.
— Alberto! — ella rispose con un grido di gola.
L'incanto si dissolveva.
—  Mia Emma — esclamò il giòvane con trasporto, correndo vèr lei. E vicino le cadde e

l'abbracciò stretta stretta.
— Perdòno — mormorò essa, colla sua guancia appoggiata a quella di Alberto sì ch'egli ne

sentiva rigare le calde làgrime.
Ma il conte:
— Mai… mai… — interruppe asciugandole a furia di baci le palpebre, e — scostatosela dal

petto — come fa col bambino la madre, si pose voluttuosamente a succhiare la contentezza che le
raggiava nel viso.

E in quella una ricciuta e bionda testina in mezzo a loro, apparve. Era il mercantuccio: egli
che, passato il pericolo, aveva creduto bene di torsi dal suo rifugio… il tronco dietro cui zitto zitto
stava acchiocciolato; egli che ora pazzamente rideva — e perchè mai? — rideva offrendo i suoi
quattro ciòttoli ai due giòvani sposi…

Amici, voi ben potete imaginarlo: quello fu un giorno d'oro per gli affari di lui. —
Confessiàmolo però: se lo meritava. Ne aveva conchiuso uno tra i più belli del mondo.



VIAGGIO DI NOZZE

I due che, parlottando, sedèvano sotto una vèntola a gas nel vestibolo del  Grand Hôtel de
Russie a Gènova, vale a dire un marinajo del piròscafo Tùnisi ed un portiere in casacca turchina e
berretto listato d'oro, si alzàrono; l'òmnibus dell'albergo rientrava.

Il portinajo aggrappò la corda di una campanella — clang! Non era ancora al comignolo del
tetto, il gatto fuggito dalle gronde, i peli irti, grossa la coda; nè i cavalli avèvano patita la penùltima
sbarbazzata che, da ogni parte, intorno all'òmnibus traèvasi gente; press'a poco come un assalto di
ladri (fors'anche!); uno apriva lo sportello; due altri, per calare i bauli, apportàvano scalette di ferro;
un quarto accorreva anelante con un lume per mano; nè mancava il visino curioso di una cameriera,
nè  i  favoriti  grigi  di  un  maggiordomo —  Pàlmerston  di  strapazzo —  il  quale  dignitosamente
inchinava i viaggiatori, mano mano che venivano oltre.

E i  primi  a  smontare  fùrono  un Mèntore  con  l'annesso  Telèmaco;  quello,  un gesuita  francese,  per  prete,
abbastanza pulito, che tirava al guercio e respirava malizia: questi, un giovinetto in sui quìndici, pàllido, con un'aria
intontita. Il pòvero duchino De-Je-ne-sais-quoi viaggiava per istruzione l'Italia; il coso nero gliela dovèa illustrare da un
punto di vista, in sommo grado, cattòlico.

E appresso guizzò fuori un vecchietto in sopràbito color tanè, a bàvero di velluto; poi, fe'
scricchiolare lo smontatojo un donnone con doppia giogaja e con una faccia di un rosso apoplètico,
un donnone di que' destinati a soffocare nella lor ciccia. Ed essa, su'n braccio, reggeva un brutto
King-Charles dagli  occhi lagrimosi;  scesa, deposto nelle mani dell'imponente maggiordomo una
gabbia con merlo, offerse gentilmente l'altra a chi la seguiva.

Ma  sì  che  Claudia  Di-Viano  volèa  accettarla!  Figuràtevi  se  lo  poteva  una  fanciulla  di
diciott'anni, tutta vita, e sposa da cinque o sei ore al più (suo marito era quel giòvane alto, dai baffi
biondi che si faceva dietro di lei) figuràtevi poi una ragazza la quale tenèvasi di èssere una capriola
sulle montagne, una viaggiatrice perfetta!

Claudia, fin dalle corte gonnelle, avèa avuta manìa per i viaggi e le pericolose avventure.
Ella  imparò,  si  può  dire,  l'abbicì,  per  lèggere  del  capitano  Cook,  del  Milione,  di  Sindbad:
appisolandosi sul Ròbinson Crosuè o Svìzzero cui voleva un ben matto, sognava sempre con gioja
di  trovarsi,  anche  lei,  in  un'isola  disabitata,  vestita  di  pelli  caprine,  con  lì  sottomano,  arenato,
l'inesaurìbile  bastimento.  Nè solo  fantasticava.  Un giorno,  a  dì  basso,  suo padre,  ritornando da
caccia, incontrò nel folto di un bosco la piccolina acchiocciolata presso un mucchio di stipa; la
piccolina, che, smarrìtasi a bel diletto con le tascucce zeppe di chiodi, di pezzi di corda e di morselli
di pane, ora piangeva a lagrimone, accòrtasi di aver dimenticati a casa i fiammìferi.

E  crescendo,  crebbe  anche  il  suo  ticchio.  Il  tavolino  di  Claudia  vedèvasi  a  tutte  l'ore
ingombro da carte geogràfiche, da fotografìe di ghiacciài, da ragguagli sulle infruttuose spedizioni ai
Poli e alle sorgenti del Nilo. Quando poi nella sua fantasìa, sdrucciolò, la prima volta, l'ometto, essa
lo vestì da capitano di mare, lo mise a prora con un cannocchiale; essa lo desiderò ardentemente, per
internarsi seco nella baja di Bàffin, per lasciare insieme a lui le suole sul Davalagiri.

Ma, in attesa del signor capitano, Claudia dovette frattanto accontentarsi di bèver dei ponci
nel traversare con mamma e babbo la Mànica, e di scottare di nomi quali Pilato, Furca, Faulhorn,
Jungfrau, il suo bastone dell'Alpi. Se il maggiore Tiptof dell'Indie, da lei conosciuto al Rigi, uno
sballone per eccellenza, cavatappi famoso e mandaldiàvol di tigri, avesse mostrato un occhio di più
e qualche anno di meno, c'è da giurarlo, conosceremmo ora in Claudia una lady.

Senonchè, lo sgranocchiatore dell'appetitosa fanciulla dovèa èssere per fortuna un giòvane, il
cavaliere Di-Viano. Di-Viano avèa lui pure corso la sua parte di mondo e per ciò, come e' s'ingattiva
di Claudia, guadagnava di primo tratto nelle sue grazie il passo su molti de' vecchi amici di lei.

— Ei conta sì bene — diceva ella.
—  E ha  degli  occhi  sì  risplendenti — pensavamo noi.  Tant'è — conta  conta,  o  guarda

guarda — una sera, Di-Viano domandò un colloquio al barone Fiorelli; questi, dopo poche parole,
baciàvalo in viso — Brìncoli! I due figliuoli si amàvano a non vedere più innanzi: di più, èrano
giòvani, nòbili, ricchi, in dato eguale… Se non si sposàvano essi, chi mai potèa sposarsi?

Pure, la baronessina pose una condizione: quella di realizzare, maritata, qualcuno de' suòi
bei sogni di vèrgine, di fare un giretto, come viaggio di nozze, almeno in Africa.

Almeno! Di-Viano si morse instintivamente le labbra. Le osservò poi, mettendo fuori tutta la



persuasiva, che il sole di Libia cuoceva su per le piante i marroni, che là sotto i guanciali — senza le
pulci — ci  si  avveniva  sempre  in  scorpioni,  in  serpentacci  lunghi  sì  e  sì;  che  quanto  poi  alle
piràmidi, non francava proprio la spesa vederle… De' colossali fermausci, null'altro.

— E allora… addìo — fe' Claudia salutàndolo d'un cenno dispettosetto.
— No, no — diss'egli premurosamente — ci andremo… Dove vuòi, amor mio. — A prova

del che, raccolse, la settimana stessa notizie intorno le vaporiere che stantuffàvano da Gènova ad
Alessandria d'Egitto.

E si risolse partire il dì delle nozze. Sarèbbesi con tutta la parenterìa patito un pranzo di gala,
poi gli sposini avrèbbero preso la via ferrata e… buona notte. Difatti, punto a punto, ciò avvenne:
circa allo  scorpacciamento… ma no,  non parliàmone;  nulla  v'ha di  più  uggioso e  per  due  che
s'àmano e per chi non ha l'appetito in pianta stàbile, a paragone di tali solennità di famiglia in cui ci
tocca sedere, gòmito a gòmito, proprio con quel parente che noi studiavamo di cansare in istrada;
udirvi scipiti o puzzoni bisticci; scaldarci ogni tanto le mani a certa roba scritta con il decimetro,
tutta bugie — o rimbombante come un barile vuoto, o geroglìfica più dell'obelisco di Lùxor.

E aggiungi che gli sposini, stavolta, ingojàrono anche il piacere di scarrozzare alla stazione
in  gran  compagnia;  Camillo  in  una  berlina,  col  padre  della  sua  sposa  e  con  due  vecchi  zii
campagnuoli, i quali, per la fausta occasione, avèano stampato un libretto dal titolo: Studio sopra i
letami; Claudia in un'altra, insieme alla mamma e a tre cuginette che non stàvano mai dal palparla,
dal baciucchiarla, sclamando, le làgrime ai nottolini, cose di fuoco su que' crudelacci di uòmini.

Pur finalmente, son nel vagone… soli! E soli, c'è da sperare, rimarranno per qualche tratto di strada; ve'…
chiùdesi la sala di 1a classe ed a momenti il convoglio… Ma ahimè! poveretti… Riàpresi lo sportello ed un omino
appare adocchiando.

— Ciò, Beta! — dic'egli — varda… ghe xe logo per una famegia d'impiegài. — 
E lì,  montato su,  il  rompitorta,  ecco seguirlo una badalona,  ansante come una armònica

frusta, rossa come un'anguria, e accomodarsi di facciatina ai due sposi.
Ah sorte  ladra!  Claudia e Camillo  allungàrono i  visi.  Lampeggiata al  cavaliere l'idèa di

procurarsi uno scompartimento a parte — già s'inviava il convoglio: Claudia non susurrava peranco
“dunque, alla prima fermata” — che, raccolto la nuova venuta il  soffio, èbbero tutti e quattro la
consolazione di raffigurarsi per conoscenze e insieme, per un'unghia, parenti.

Imaginate il grazioso viaggio! I due colombi dalla carne tirante si èrano, come uncinetti a
maglie,  appiccicati  ai  tèneri:  senza  pèrdere  un  àtimo,  li  rallegràrono — via  correndo — di  un
chiacchieramento  in  xe-serrato,  mòlto  a  propòsito…  e  sul  tran-tran  stuccante  della  vita
matrimoniale,  e  sul  pigliare  di  brusco  delle  bottiglie  stappate,  e  intorno  ai  modi  econòmici  di
raffazzonare abitucci pei bimbi dai calzoni di babbo e dalle coperte vecchie dei canapè. Nè Camillo
potè neanco cavarsi il  gusto di strìnger fra i  denti  un Virginia. Quantunque il  vagone fosse pei
fumatori,  avendo  egli  a  seconda  del  Galatèo  domandato:  permèttono? — udì  rispòndersi  dalla
grassona che per carità non accendesse zìgari — non per lei, no — ma perchè il puzzo sgradiva al
suo  caro cagnetto,  un  mostrino  che,  insciallato,  dormivale  in  grembo.  Di  più;  come a Claudia
scappava di bocca il nome dell'albergo cui èrano indirizzati a Gènova:

— Ben! vegno anca mi — inchiodò il vecchietto — no xe vero, Beta?
—  Sì,  sì — ribadi  il  donnone — E se gavaremo — aggiunse — el  piaser de magnar  un

boccon assieme. — 
Perciò noi vedemmo le due coppie, l'una dopo l'altra, smontare dal medesimo òmnibus nel

Grand Hôtel de Russie e, ora, le seguitiamo ad un tempo fino allo scalone.
— Una càmera, signori? — ivi domanda il maggiordomo ai concittadini della zuca baruca.
— Nò, nò — risponde il sior Anzolo — dò… Almanco la note… Ostia! — 
Il maggiordomo porge ad un servitore un pajo di chiavi.
— E le signorìe loro — chiede ai nostri sposini — due stanze?
— Credo ce ne basterà una — fà con un sorriso Camillo — È vero, Claudia? — 
Ma in quella, una voce grossa, come infreddata:
— Gh'è u sciù cavaliè De-Vianu?
— Io… — dice Camillo volgèndosi.
Il marinajo, dopo una toccatina di cappello: sciù, m'han mandào a pigià i baili…
Di-Viano:  Ah!  bene.  Aspetta.  Tu Claudia — dice e  sogguarda i  due carini  compagni  di

viaggio, che sono quasi al ripiano — intanto ch'io me la intendo… solo quattro parole… per i bauli,



dovresti scèglier la càmera, dovresti ingegnarti a prepararmi una bella cenetta… Se tu per altro la
preferisci ordinare coi Bragadier…

— Dio ce ne lìberi — interrompe la giòvane — E quì ella, preceduta da un servo che porta due saccone di pelle
bùlgara e da una cameriera con i plaids e le sciarpe, si dirige alla scala; egli, accompagnato dal marinaro, attraversa il
cortile.

E le parole non fùrono più di quattro. Dopo di che, Di-Viano fece il cammino di Claudia e
spinse, a capo di un corritojo, l'uscio n° 15.

Buono! che deliziosa veduta! In mezzo ad un elegante salotto, illuminato da due lucerne,
sopra una tàvola tonda, dalla tovaglia bianchìssima, posàvano scintillando cristalli e argenterìa, un
cestino di fiori e, quello che importa il tutto, certi piatti fragranti, piatti che facèvano andare su e giù
il pomo di Adamo: per una porta poi spalancata, vedèvasi nella vicina stanza, tapezzata in celeste, la
sposa, dinanzi uno specchio a ravviarsi i capelli.

— Claudia! — fece Camillo picchiando con il cucchiajo contro il bicchiere.
— 'Gnore! — ella rispose correndo a lui.
Il domèstico che avèa apparecchiata la cena le avvicinò una sedia.
— Ve', qui c'è tutto — osservò allora sottolineando la giòvane al maritino. — Non manca

uno stecco, sai…
—  Se  è  così —  conchiuse  Camillo  volto  al  domèstico —  abbisognando  di  voi,

chiameremo. — 
Quello acconsentì del capo.
— A che ora, signor Conte? — interrogò — domani…
— Noi partiamo col Tùnisi… — disse il cavaliere — Dunque… dunque ci sveglierete alle

sette.
— Alle sette — ripetè inchinàndosi il servitore, ed uscì.

— Tach… tach — alla porta.
Camillo si desta. Dormiva con le orecchie in ascolto. Si stira, èrgesi a mezzo su gli origlieri

e, con un nervoso sbadiglio:
— Ohè! — dice.
— Le sette, signore — fa un quìdam di là dell'imposta.
— Bene — risponde il cavaliere. E si leva del tutto sopra i guanciali, frègasi gli occhi, si guarda attorno.
La luce che piove nella càmera è smorta. Ella disegna al fianco di lui la cara sua sposa,

sciolti i capelli, semiaperte le labbra, coi nastri della camicia slacciati, con un braccio fuor delle
coltri,  nudo per  la  mànica breve,  orlata  di  trine,  pienotto,  rotondo,  dalla  birichina  fosserella  al
gòmito — la sua sposuccia che sùcciasi tranquillamente il sonnellino dell'oro.

Al giòvane sembra peccato svegliarla. Infatti, è. Prendendo consiglio dall'orologio, com'esso
scorge che all'ora annunciata màncano ancora cinque minuti, glieli regala. E segue il lentìssimo ago
fino a… E quasi contemporaneamente, da lungi, un campanone ràntola le sette.

—  È  tempo —  pensa  allora  con  un  sospiro  Camillo. —  Se  taccio,  me  ne  vorrebbe —
Sbassando dunque il suo viso verso quello di Claudia, le soffia leggier leggiero sul fronte.

Ma ciò serve poco. Manco di una mosca.
Dà una momentanea crespa… nient'altro.
Ebbene to' una diversa sveglia — un bacio.
Un bacio schietto, sonoro, che si regala Camillo. Poi si slontana.
E questa volta ella si desta. Gira i suòi amorosi occhioni,
— Mamma — sorride.
— Già… mamma — motteggia Camillo.
La giòvane arròssa.
— Su, poltronona — segu'egli raddoppiando il baciozzo — siam di viaggio, sai… — 
Ma Claudia non si move: continua a fisare d'un'aria lànguida lo sposo.
— Il Tùnisi parte alle otto — egli osserva.
— E si sta sì bene quì — mòrmora la giòvane.
— Certo — appoggia Camillo — ma quanta più poesìa in mezzo alle onde! Imàgina un po'

noi due, a prora, mentre il vascello sega… sotto un cielo stellato… il plàcido seno di Teti, o pure,
allorchè mugliando sopra il mar va il greggie bianco, noi due a braccio, almanaccando…



— Et coetera — incastra la sposa.
— Poi, pensa ai magnìfici luoghi, alle romanzesche avventure che incontreremo. Quì, io mi

vedo, passato un rovente piano di sabbia, battèndocela dinanzi al Simoon, bellamente attendati in
una freschìssima òasi,  con le nostre guide color di  caviale,  i  nostri  camelli,  e intenti  io e tu,  a
impepare sulla gratìcola costolettine di lione o di tigre; là, io mi trovo nelle montagne del Giurgiura,
le gambe incrociate su una stuoja pungente, faccia a faccia con uno cheik dei Cabili… barbone
bianco… quel vecchio Abu-Hassan-Mohamed, il quale ci offre un grazioso pranzo…

— Di cavallette — finisce Claudia.
— E pensa anche ai nostri nomi intrecciati, da scarpellare sopra le statue di re Memnòne, a

fianco di quello di Sua Maestà l'imperatore Caracalla! E pensa alla vista delle piràmidi, di que' tre
colossi, dall'alto dei quali quaranta sècoli e mezzo ci contempleranno e al basso di cui un beduino,
discendente forse dal Bue Apis, nel suo pittoresco costume…

— E sudicio…
— Sudicio… sia pure — ci porgerà una manciata di scarabèi, di verdi idoletti, che la zampa

del  suo  fedele  corsiero  scoprì,  raspando…  in  una  fabrica  al  Cairo.  In  sèguito,  ai  volcani  di
Teneriffa…

— Ma se ci abbiamo que' di Gorini a Lodi! — interrompe con impazienza la giòvane.
Il cavaliere la intèrroga intensamente con gli occhi: — fai sul serio o per celia?
Ella, nel modo stesso, ritòrnagli la domanda.
— Làh… insomma… ti levi?
— A quoi bon?
In questo, un nuovo picchio alla porta.
— Le sette e mezza, signore. — 
Camillo (in un orecchio di Claudia)
— E dunque?
Claudia (sottovoce, con un po' di timore) — Ma e hai veramente voglia di andarci? — 

Tlen… tlen — i rintocchi di una campanella in distanza: forse vèngon dal Tùnisi, chè la lancetta del pèndolo
segna le otto.

— La vaporiera s'invìa — sospira grottescamente Camillo.
— Buon viaggio — fà Claudia sfavillando di gioia. Ma d'improvviso:
— E i nostri bauli?
Il cavaliere ride e ghigna un pochetto, poi:
— Non inquietarti, mio cuore; i bauli son là — e accenna alla stanza vicina.
Claudia rimane sopra pensieri: ella passa, ripassa del guardo, il mìgnolo in bocca, la faccia

del suo Camillo; infine:
— Aah!… tu sapevi…! — 



LA PROVVIDENZA

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava, là dove la
scala potèa ancor dirsi scalone, un certo giòvane bruno, e di capelli e di occhi e di baffi nerìssimi!
Tuttavìa, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa, e salutava senza pure fisarla.
Egli era pòvero e bello, ma non si sentiva che pòvero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: “un giòvane molto gentile — chè le chiudeva sempre la porta
e accarezzava il micino — il quale, da circa tre mesi, avèa tolto a pigione una stanza nelle soffitte.
Precisamente non sovvenìvane il nome, ma quel si vedeva stampato e attaccato su pei cantoni, come
maestro di… di… non ricordava di che. Nondimeno, gli affari suòi, quali si fòssero, non dovèano
còrrere a olio; nessuno ne avèa mai chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli,  rientrava
sempre a man vuote.”

Alle  quali  parole,  Claudia,  volgèvasi  in  fretta,  e lasciando la portinarìa,  salìva nelle  sue
stanze. Là, presto abbandonava il ricamo per l'ago; l'ago per i fiori di carta, metteva insieme, o una
rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori, s'andava a sedere nel vano di una
finestra con un qualche romanzo. E Lisa Angiolelli, che gliel avèa appostato non appena finito, si
guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo.

Altre notizie intorno al giòvane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un cugino di
lei,  Pietro Bareggi:  chi lo conobbe?… un mangia-dormi dalla faccia intontita?… con un eterno
sorriso senza perchè?… un seccatore atroce?… No? — Già; i connotati sono un po' troppo comuni.
Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avèa per il suo sposo futuro.
Nondimeno, se è vero che molti folletti in gonnella lo sospiràssero come un marito completo, io
v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre di
lei (un mezzo accidentato e tutto acciuchito, antico beone in cui s'era rifatto al rovescio il prodigio
delle nozze di Cana) Pietro, dico, salutò il bel giòvane bruno, che rincasava in quel punto.

— Lo conosci, tu? — disse con vivacità la ragazza.
Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava sempre imbronciata; sul

dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, puta il caso, con dei  sì  o dei  no. L'inaspettato favore die'
quindi un sorriso al pòvero goffo, che:

— Altro! — disse, e cominciò a narrarle (avverti ancora, lettore, che per amor tuo, insàlo
tanto o quanto il suo parlare fatuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in
quel giòvine bruno, un tal Guido Sàlis, conte, ricco allora da parte di madre di un diecimila e passa
lire di rèndita. Ma, Guido avèa per babbo uno strappacasa, giocatore finito e di borsa e di bisca. Il
quale, un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, trenta, andò con un po' di stricnina a stoppar la sua
buca. Una fortuna, vero? Senonchè Guido volle prefìgerle un'esse, e accettò la successione paterna.
Ed èccolo intorniato da un nùvolo di scortichini,  con fasci  di  carte sgorbiate,  bollate.  Egli,  giù
allegramente a pagare! paga di quà, paga di là, non si trovò infine avanzati che i piedi fuor dalle
scarpe.

— E jeri l'altro — aggiunse il cugino — lo rincontrài quì da noi. Quantunque molto male in
arnese, ed io moltìssimo bene, attraversài la via apposta. Già, si sa, io sono un signore alla mano, io.
E lo invitài a pranzo: parèami dire il suo viso “ho fame” giusto, come le sue scarpe — (e quì il
cugino sbassò un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e a vernice) — Che vuòi? rifiutò. E
con un far di superbia! Aqua! — 

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh l'aveste veduto, pochi dì appresso al
racconto di Pietro, far capolino, con il cappello fra mani e in aria di soggezione, nella ragionerìa
Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il può dire.

Sàlis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto, si congedava dalla
cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fisò tristamente.
L'amministratore borbottò una frase convenzionale di dispiacere.
Il giòvane allora, sempre con lo sguardo vèr terra, salutò e si volse.
— Fàtegli agio — suggerì, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore.



Il quale:
— Signore — fece — se è per il fitto… — 
La faccia di Guido imbragiò:
— Grazie! — disse — ma io… io parto per l'Oceania — e, salutando ancora, sparì.
Al  trach della porta che si chiudèa dietro di lui, rispose una fitta violente nel cuore della

ragazza. Ella capì di quale incendio e di quanto avvampasse.
Partito Guido, sembrò insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lasciò le amiche,

i libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'ànima; e, dalla fresca fanciulla a cera
spazzata di un tempo, a cambiarsi in una di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a sè non più vivo,
cessò di morirle. Ciò pòrsele alquanto sollievo, le disfogò quel lago di làgrime, che dalla partenza di
Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui, in piena battaglia, un bravo
maggiore mio amico, tôcco leggermente nel naso, diede in quelli urli, i quali, una prima e grave
ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro cugino, commosso allo struggimento
di Claudia, cercò a forza di buffonate di ridonarle allegrìa e di rimètterla in carne. Pena gettata il
fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia! non otteneva da lei un sorriso, neanche di
sprezzo.

Ma un dì,  il  sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in una viuzza perduta, incontrato
ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli avèa pur reso il saluto!

— O il mio carìssimo Pietro! — sclamò la fanciulla con un sorriso di gioia, disincantàndosi
quasi. E a pranzo mangiò due bistecche. Piàcciavi o no, sentimentali lettrici, stòmaco e cuore sono
vicini di casa.

E quì  verrèbbemi  il  taglio  per  un  sermone circa le  gioje  morali,  le  ùniche  vere,  che  la
ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi non dico di no, ma, come scrisse un milanese
brav'uomo “ogni qualunque cosa ha due mànichi” nè, ora, sarebbe il caso di mètter mano al sinistro.
Intorno al quale, parlerò poi a lungo, a consolazione degli spiantati, lor dimostrando anzitutto, che
se i nudi a quattrini vòlgono in capo i più generosi e i più bizzarri progetti, i ricchi, per contrappeso,
hanno i denari, solo.

Pur tuttavìa si danno eccezioni: èccone una:
Alcuni giorni dopo che Sàlis fu segnalato alla tosa da quel gaglioffo cugino, un servitore di

lei  ne  scopriva  la  casa  ed  entrava  in  un  desolato  stambugio,  dove,  neanche  il  sole,  universale
parente, si era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con tali parole:

— Da parte della signorina Bareggi.
Sàlis lo pigliò con tremore.
— Accomodàtevi! — fece al domèstico.
Questi, guardàtosi attorno, dovette stàrsene in piedi.
Quanto al viglietto, diceva:

Signore;
desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, e

mi si disse, egregio. Vorreste insegnàrmelo? Se sì, vi aspetto: tardi è meglio che mai; presto è
ancor meglio che tardi.

Il giòvane non si moveva.
— Ha una risposta? — azzardò il servitore.
Guido si scosse, e corse alla tàvola (tàvola e letto era la sua sola mobilia) Ma, a che? di

carta, non si vedeva se non se un brano d'invoglia, già di salame; quant'è al calamaio, l'inchiostro era
sì secco che la ruginosa penna di acciajo rùppesi tosto. E allora ei si frugò nelle tasche; e ne cavò
una matita mezzo mangiata; era monca! Tentò di aguzzarla con una lama di coltello da tàvola; non
tagliava, questa, oltre il cacio.

Ma lo soccorse un temperino del servo.
E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile,
non posso proprio accettare: un pùbblico impiego mi vuole di giorno, e spesso, di notte. Di



malincuore è il  mio no: pur mi consolo, pensando che lascio il  posto a qualch'altro,  certo più
degno di me.

Voi capirete, lettori,  che il  pùbblico impiego di Guido era tutto fandonìa, sebbene ei già
avesse, e l'ozio di un alto e la fame di un ùmile. Dunque, che ne era del suo schietto carattere? mò
perchè ricusare un onestìssimo ajuto?

— Bella! se è un matto! — salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantò sempre nei
cori. E,  matto, in confidenza, è quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i quali òsan
pensare diversamente di noi, quando ne sembra un po' forte il chiamarli o bestie o birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fà più furbetto del sòlito.
Ve', se ha compreso!
Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che hanno intelletto d'amore e scèlgono le scorciatoje

del sentimento, non chiederete certo perchè, allontanàtosi il  servo, Guido si buttasse sul letto, a
piàngere e a pentirsi, prima del suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi accecato il
solo spiraglio di luce che ancor gli restasse, di avere perduto l'ùltimo filo che il ratteneva alla vita.

Ma,  un'ora  dopo,  un  picchio  alla  porta:  forse,  della  vecchia  padrona  di  casa  pel  fitto
settimanale.

— Avanti! — Sàlis rispose, con la faccia sul pagliericcio.
Si udì l'aprirsi dell'uscio.
— Signore — principiò oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una curva;

non, come Guido attendeva, un àngolo.
Egli ne trasalì. Levando lentamente e con timore la testa:
— Oh! — fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tàvola.
— Signore — Claudia continuò, dal lato opposto di quella — il mio servitore m'ha detto…

io vengo… mi disse il  mio servitore…, — ma lì,  s'empiendo di  parole la bocca,  taque rossa e
confusa, e fisò l'occhio alla tàvola.

—  Signorina…  voi… —  cominciò  allora  il  giòvane  bruno —  avete  scritto…  il  vostro
servitore mi disse… io… l'impiego…

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir bugìe
non è affare da tutti. Ed egli turbossi, azzittì, e scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia.

In cui, era un intreccio di lèttere, un intreccio a matita; Guido leggèvavi Claudia; Claudia,
Guido. E le pupille di essi, rialzàndosi insieme, dièdero l'una nell'altra; nè si fuggìrono.

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formàvano una!
— Claudia! — egli esclamò, giugnendo le mani — io ti fuggìi; tu mi segui.
— Dunque, ci amiamo — fe' la ragazza con uno scoppio di gioja.
Ma il giòvane impallidì, e si lasciò cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia.
— Oh noi infelici! — disse.
— Perchè? — domandò la tosa, agitata.
Ei trasse un profondo sospiro.
— A che sono ricca, io? — esclamò con angoscia la bella.
E quì, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si allontana; poi una porta che cricchia. Egli leva le mani dal

volto; guarda: è solo. E geme “la povertà fa paura.”

* * *

In qual maniera si maritàrono dunque? State a sentire. La conclusione par da comedia. Un
prete Armeno (chi dice Greco, ma ciò nulla importa) apparve Dèus ex-màchina a Guido, e gli rimise
in nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossìssima somma, truffata, anni già molti,  al
babbo di lui. Il che era bene possìbile. La vecchia casa dei Sàlis, disordinata che mai, vincèa per
ladri  il  nuovo regno d'Italia;  poi,  l'Armeno produsse  una  filatèra  di  scritti;  infine,  prova  senza
risposta, era il pagamento sonante. 

— Bigia, or che pensi?
— Penso che la Provvidenza è pur buona!… ad aiutarla un tantino.



PRIMA E DOPO

I

Infine!… Dieci anni lo avèan bramato. Oh quante volte Antonietta, lasciando cadere con un
sospiro il ricamo e fisando sconsolatamente il marito, che di sottocchi la guardava di già, avèa detto:

— Come farèi più volentieri un cuffino! — 
Giulio, allora, si avvicinava a lei con la sedia, e baciàvala in fronte. E cominciàvano a dire di

que' bambinelli color mela poppina, succianti alle mamme di un'ampia nutrice. Eccome tenersi dal
vezzeggiarli?  dal  mangiucchiarli  di  baci?…  Ma,  st!  il  bimbo  ha  distaccato  la  bocca  dalla  sua
credenza e allenta le cicciose manine… Il sonno lo accoglie.

E, spesso, Giulio e Antonietta passàvano verso le tre, innanzi alle scuole del pomo; di cui,
apèrtasi a un tratto la pìccola porta, rovesciàvasi fuori, come fantocci da un sacco, la melonìa de'
scolaretti,  isparpagliàndosi  tosto  per  la  contrada,  a  corsa,  dimèntica  già  della  noja  sofferta,  e
saltellante e giojosa; e spesso, di dopo-pranzo, sedèvano tristamente su' na panchetta ai Giardini,
Gullìveri nuovi in mezzo alla gentile frugaglia del Lillipùt, che trottolava di su e di giù, vero moto
perpetuo, senza fastidi, senza pensieri e tutta amica; là, a fare i grandi occhi intorno al bossolottajo,
mago del buon comando; quà,  a leccare il  cucchiajo,  il  piattello  e le labbra intorno a quel  dal
sorbetto  dell'unghia,  o  a  bevucchiare  a  due mani  la consolina entro un tazzone;  in  ogni  parte,
correndo coi cerchi, coi palloncelli, coi draghi-volanti o sui bastoni dei babbi; facendo al signore e
al soldato innocentemente, o a rimpiattino dietro le gonne dell'aje; mentre i bebè dalle dande, che
incominciàvano a sentirsi i pieducci, con l'agitar delle alette e la voce, credèvano còrrere anch'essi.
Oh quanti maluzzi da unguento sputino, tavane da pulci! oh liti, temporali di monte! o dispettini e
capricci e cattiverie adoràbili! oh paci! senza riserve, senza capi segreti.

E, a volte, Giulio e Antonietta attiràvano a sè qualche putto; se furfantello dagli occhi briosi
e  dal  nasino  all'insù,  coll'invito  di  un  dolce;  se  vergognìno,  a  sorrisi.  Ed  ella  solleticàvane  la
chiacchierina.  Il cìttolo,  allora,  mettèvasi  a spippolare le ragionette sue o ponèa dimande sopra
dimande di una ingenuità da imbrogliarne quattòrdici savi… non una donna però. E, Giulio, facea,
poi, palpitare i cittelli, loro contando le istorie di Gino e Ginetta e di Barbotta-fagioli stregone, o
rìdere a più non posso scoccando loro sul naso la calottina dell'orologio.

Così,  su  quella  istessa  panchetta,  i  nostri  due  infelici  almanaccàvano  il  nome  pel  loro
piccino.  E,  in  quanto a  nomi,  biseffe!  Essi  mettèvano a parte  i  più  graziosi  e minuti,  pur  non
trovàndone mai uno minuto e grazioso abbastanza; senz'avvertire, che il toso farèbbesi uomo e il
nome resterebbe bambino. Poi, pensàvano anche agli abitucci di lui, dopo quello di polpa; sul che,
Antonietta, la quale avèane sempre pel capo uno nuovo, lo descriveva al  marito mandando giù
l'aquolina. Infatti, in questo giro di tempo, se ne vèggono in mostra di sì gentili e sì belli, che la
smania ci piglia di spirar loro la vita, e, non farlo, è un peccato.

—  Mò guarda quello — Giulio diceva alla moglie, additando una bimba, la quale parèa
uscita in quel punto da una vetrina.

— Dio! — esclamava Antonietta, serrando il braccio al marito.
E ritornàvano a casa… ed èrano sempre due.
Ma un dì, ella, arrossendo, mormorò all'orecchio di lui una mezza parola… Fu una fortuna

ch'ei fosse in quella seduto.
E, da quel dì, Antonietta lasciò il canovaccio e le lane. Popolossi la casa di fascie e onestine,

di camiciole e scarpette e calzettuccie e cuffini, i quali Giulio ridendo s'imponeva sul pugno — a
nastri, a pizzi, a stratagli.

Nè passava giornata, ch'egli oppure essa, giocato all'indovinello un pochetto, non si facèsser
vedere qualche còmpera nuova pel loro ninino. Al quale apparecchiàrono poi una balia (asciutta ben
sott'inteso) e una culla in seta celeste e oro, con su un Amorino lì lì per dire “silenzio!” Ma siccome
Antonietta non trovò l'Amorino di tutto suo gusto, Giulio, per racconciarle la vista, le tappezzò tosto
la stanza con i putti più insigni di Raffaello e Tiziano.



II

È nato.
Giulio, tremando, alza il velo alla culla e guarda il suo bimbo…
Brutto! Gli  è un di que'  còsi  falliti,  aborti  maturi,  cinesi  magoghi. Floscio, di  un colore

ulivigno, tien già le rughe della vecchiaja, e Dio sa quanto vivrà! Non solo. È di un brutto volgare;
niuna favilla di quella fiamma divina, che sublimò la bruttezza di Sòcrate; ed è di un brutto neppure,
che possa, strada facendo, aggiustarsi. veramente, si dice:

“maschi e tortelli
son sempre belli,”

ma! — ma quì non si tratta di un maschio.
O poverina, quale avvenire ti attende?
Dopo un'infanzia,  lunga,  durata  in  un  canto,  gli  occhi  gravi  di  duolo,  nascosta  da'  tuòi

genitori,  che arròssan di tè;  dopo un'infanzia,  buja,  quà e là serenata da baci,  che non làsciano
succio — baci  di  compassione — èccoti  giovinetta,  e lo  “spirto  di  amore” risvègliasi  in  tè con
violenza morbosa.

Ma, nessuno ti guarda; se sì, è per rìdere; non per sorrìdere mai. Cangia il mondo di scorza,
non di midollo; gli è ancora quello, quellìssimo, che diè la causa vinta a Frine. Sei brutta, e le belle
ragazze non ti  vòglion con loro;  brutta,  e  sgradisci  alle  mamme.  Cave a signatis!  le  ti  crèdon
cattiva, e, credendo, ti fanno.

Ma, come i tuòi occhi non sono costretti vèr terra da quelli degli altri, così ognora tu guardi.
Ed ecco, il tuo “desìo amoroso” ha incontrato una faccia soave, di uno, che a tè, alle maniere

leggiadre non usa, raccolse il fazzoletto caduto, e, con parola cortese, l'offrì. Oh nascondi l'amore!
nascondi.

Ecchè? quel gentile er ti passa vicino e non ti saluta. Sai? Hanno scoccato di tè e di lui male
cose; come si dice,  bons mots; ed egli più non s'intriga con gobbe; e, in prova, sposa Paolina, un
angioletto senz'ali. Oh baci! oh strida!

Così, il caràttere tuo, siccome la voce, inasprisce. Babbo e mamma, al pari della speranza, ti
hanno lasciato da un pezzo. Essi rimpròverano a tè la lor morte; tu, a loro, la vita. Pàssano gli anni e
più non ti resta che il calor della ciecia.

E tu diventi  una vecchia borbottona e stizzosa,  che fà morir gli augelletti  con il  sistema
Filadelfiano, che rompe i tèneri arbusti amici a tèneri cuori, che, tutta piena di spilli, si tira in collo i
bambini a intabaccarli di baci; e tu diventi una dama, che, lumacando col biscottino e gli scrùpoli
per gli  ospedali,  raddoppia la febbre ai  malati — e nelle case attizza discordie,  fà la chierca ai
ragazzi, e a Dio prostituisce le tose — e i matrimoni attraversa, e turba i riusciti.

Ma quì,  il  povero  padre,  aggricciando,  abbandona  su quella  cuna  di  tanti  dolori  il  velo,  e  fugge.  Fugge
impaurito la brama di soffocarli a una stretta; fugge un reato pietoso.



IL MAGO

Eppure, codesta casa, non avèa niente di strano! non gronde sporgenti, non fumajoli bizzarri
o torrette, non cabalìstici segni. Era una borghesìssima casa, col suo rispettàbile nùmero senza nè
l'uno nè il tre, a due piani, semplicemente rinzaffata di bianco, e dalle persiane grigie.

— Ma le persiane stàvano sempre chiuse!
Ebbene? che volèa ciò dire? ch'essa avèa molto più sonno delle altre. Non si può forse tenere

gli occhi serrati anche di giorno?
E neanche il padrone di lei, almeno per vista, era fuori del sòlito;  un lanternone a barba

biancastra, come tanti altri. Tuttavìa la gente dicèvalo il mago; tuttavìa le mamme, nel minacciarlo
ai loro bambini quando cattivi, sentìvano, elle pure, spago. Ed io v'accerto ch'egli, ben in contrario,
avrebbe baciato que' tosi che al suo apparire fuggìvano! Un mago poi, che, con l'abbondanza di
spiritelli  a' suòi cenni, scarpeggia gobbo e doglioso con la salvietta accoccata a comperarsi egli
stesso, ogni mattina, e la fetta di manzo e il  cinque quattrini di sale ed il pane, è un mago, mi
sembra, un po' troppo domèstico.

Ma sì! va e persuadi la contrada San Rocco. A lei era rimasto, fitto e saldato, il racconto di
due operài, i quali, ammessi nella misteriosa casetta per aggiustarvi un camino che pativa di fumo,
avèano scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e
con in bocca… una pipa. Tonio inoltre, il garzone, narrava con la voce in cantina, che lo stregone,
tràttolo a un certo punto in disparte, avèagli offerto una pila di doppi marenghi, purchè gli fosse
andato a strappare un braccio di una tal croce di legno appesa ad una tal porta…

— Naturalmente — Tonio aggiungeva — ho risposto di no — 
— Oca! — osservàvano i preti — dovevi accettare, poi far dir tante messe. — 
Di più; la contrada San Rocco avèa veduto un bel giorno fermarsi alla casa del  mago un

carretto  e  uscirne  caldaje,  storte,  lambicchi.  La  contrada  èbbene  i  batistini;  lei,  che  avèa  pure
assistito, due mesi prima, tranquilla, al trasporto di una batterìa di roba tal quale nel liquorista di
contra!

— Ei cerca l'oro — pispigliàvasi il volgo, mandando giù la saliva. Ma il volgo, secondo l'usanza, sbagliava: il
mago non era in traccia dell'oro, quantunque il fosse di cosa, al pari di quello, cùpida e paurosa a una volta.

Infelice! Il più orrìbile morbo che imaginare si possa lo tormentava, chè, se negli altri ci è dato e la illusione e
la tregua, o spesso, la forza del male tògliene la coscienza, quì, il martìro, sorto dalla fantasìa, alimentato da questa, e
sempre in novìssime foggie, non requiava mai.

Fanciullo ancora, ei  raggrinzava le mani e nella voce affiochiva alla parola “morte” e si
palpava la faccia seguèndone l'ossa. In tutto, un accenno di lei; montava una scala, ogni gradino
suggerìvagli un anno… oh! come presto al ripiano. A volte, stretto da improvvisi spaventi, corrèa
strillando le stanze…

— Che hai? — gli dimandava la mamma.
Egli taceva, aggricchiava.
E, a soffocare tali atroci paure, credette, adolescente, una via, il gittarsi nella nemica idèa, il

non pensare, il non udir che di essa. Ahimè! il rimendo fu peggior dello straccio. Certo, ci ha libri, i
quali ne famigliarìzzano con la figura di morte, pingèndone urne rischiarate dal sole e inghirlandate
di rose; ma altri, e molti (la più parte di frati cui il digiuno del mondo fe' brusco) aumèntano i nostri
terrori, col mètterne innanzi un inventario di strazi… artigli, code e pièd'oca sopra e sotto del letto,
sudari,  e puzzolenti  tenèbre. E — poiché noi, verso dove incliniamo, si cade — Martino, invece
d'aprire le imposte al sereno, asserragliossi nel bujo.

Sbaglio su sbaglio, dièdesi alla medicina. Questa, nella maniera che la psicologìa avèvagli tolta ogni fede e
ogni opinione sul patrimonio dell'ànima gli giunse a destare intorno a quello del corpo un labirinto di dubbi. Solo, capì
su quale fràgile trama fosse l'uomo tessuto, quanta folla di casi potèvala ròmpere. E, nuova scienza, nuovi dolori.

Tuttavìa, uno svario gli si frammise a tali ombre. Le ombre e la giovinezza di lui facèvano
ressa a vicenda; Martino sì ubbriacò, stalloneggiò, riuscì a sottrarsi per qualche tempo a sè.

Ma, una notte, allo zènit di un'orgia che rasentava i confini della ribalderìa, la biondìssima
Giulia, assieme alla quale egli aveva bevuto la vita, alzàtasi con un far risoluto, teso il bicchiere,
gridato “viva il…” cadde improvvisamente, senza compire la frase, all'indietro.

Il cuore le si era spezzato. Martino svenne; fu chi credette per la fine di Giulia, e, invece, era



per quella di lui! per quella di lui, che riapparìvagli a un tratto. Egli avèa già spesi trent'anni; quanti
gliene avanzava? altrettanti? oh il buffo!… e mettiamo pure quaranta, cinquanta… serriamo tutte le
ante… cos'era? un buffo del pari.

— No, non voglio morire — giurossi — Nè morirò — 
E con la foga della disperazione, a capofitto si rigettò nelle naturali scienze, le quali, agli

sforzi  di lui,  si  aprìrono come l'onda a chi nuota. Ma l'onda mai non finiva. Dopo vent'anni di
studio, feroce, senza una posa (dunque vent'anni di morte) ei si trovò ricco di non cercati segreti,
capace di far di un cadàvere pietra, di sospèndere il corso dell'umano orologio e ravviarlo, anzi,
dietro a un filo sicuro per costruirne a sua posta; nondimeno, impotente, e, quel ch'è più, nudo a
speranze di eternar quel battìto, mosso in noi, primo, da… Da chi? Va te l'accatta! — E intanto il
corpo di lui avèa perduto l'acciajo, la barba èrasegli fatta grigia; ei si vedeva in là molto su quello
stretto sentiero, affondato tra insormontàbili muri e chiuso alle spalle man mano, entro di cui non
vale il coraggio, non la viltà; voglia o non voglia, bisogna camminare in avanti, sempre, finchè un
abisso c'inghiotte.

Sino allora, Martino, avèa corso l'aque e le terre, inquieto all'ubbìa che la presente sua stanza
diventàssegli  l'ùltima,  àvido  di  contemplare  la  morte  sotto  ogni  clima.  Oh quanta avèa  accolta
eredità  di  sospiri!… e,  nel  dilungarsi  dai  funerei  letti,  gemeva “uno di  manco… vèr  me.” Ma,
quando sentì  che  irreparàbili  guasti  nell'interno  congegno gli  minacciàvan lo  sfascio,  bruciò  di
fuggire non avvertito dal teatro del mondo, di conigliarsi in qualche oscuro cantuccio, per aspettarvi
da solo lei, schivando almeno così le làgrime degli amici, il leppo dei ceri, il borbottare dei preti,
tutta insomma la pompa dell'ùltimo tuffo. E comperò nel sobborgo la casina a due piani.

Vèngono gli strasudori in pensare a quelli anni, così brevi da lungi e così lunghi da presso,
vissuti da lui, solamente con sè. Io me lo vedo ansando a fatica, mezzo seduto su di un cadàver
spaccato, a interrogare “morte che sei?” a rovistarvi le traccie di vita, la quale vita è… Cosa? Le
definizioni, molte; materialìstiche alcune; altre spiritualìstiche. E tanto o quanto, ciascuna, per la sua
strada, va: mèttile insieme, picco e ripicco.

Disperato allora, Martino si buttava a ginocchi, supplicando quel Dio, al quale nell'ìntimo
suo mai non avèa creduto nè oggi pure credeva, d'incretinirlo; poi, dalla stessa viltà svergognato,
spregava ansiosamente la prece. E altrevolte, èccolo, con lo sguardo smarrito, dimandare a follia
quello per cui la scienza era muta; or mescidando ai fornelli indiavolate pozioni; or riunendo la
volontà sua, tutta, nei più turchini scongiuri; ora a sfogliare con un tremore di speme, stranìssimi
libri di scrittori sotterra, che a parte a parte insegnàvano e il vìvere eterno e la giovinezza perpetua.

Ma il tempo non si arrestava, mai.
E finalmente,  agli  albori  di  un giorno,  un vicino di  lui,  in pantòfole  e col  tabarro sulla

camicia a ridosso, apparve alle due portinaje del mago e disse loro che qualcheduno stava sballando
od era fatto sballar nella casa; egli ne aveva sentito le grida, il ràntolo.

Le portinaje, prima atterrite, occhieggiàronsi poi indecise. Romperèbbero esse il divieto del
loro padrone? traverserèbbero l'atrio? ne salirèbber le scale? E tentennàrono un poco. Senonchè, il
caso premeva; risolvèttero il sì. Infatti, giunte al di là del ripiano, udìrono angosciosa la voce del
mago gridare “oh mi risparmia; pietà!” indi, un gèmito lungo.

Precipitàrono nella stanza.
Martino, in uno de' suòi peggiori accessi di necrofobìa, giù dal letto, e il letto sembrava quel

delle streghe, era dinanzi uno specchio, al pàllido lume dell'alba, miràndosi con ispavento. E certo,
l'aspetto di lui, dovèa èssere bene stravolto, se le due donne agghiacciàrono, e l'uomo se la cavò…
in cerca di un prete.

Non l'avesse mai fatto!
Il mago si vide perduto, vìdesi agli sgòccioli.
— Gira largo, via! — stridette.
Ma il prete fe' per pigliargli una mano. Martino arretrò, con terrore, come tòcca una biscia;

diede nel letto, cadde entro la stretta…
E in quella, per paura di morte, morì.



PROFUMO DI POESÌA

Miss Ada Banner of Bannerlodge, con un tometto del suo inseparàbile Moore sottobraccio,
risaliva le scale del Grand Hôtel de Genève a Roma e veniva dall'aver impostato il suo terzo reciso
rifiuto alla terza insistente proposta di matrimonio del cugino di lei, Tomaso Turtleson, esq. Mò
figuràtevi presunzione! Parlare di matrimonio, anzi di letto matrimoniale, ad una che non capiva se
non l'amore di contrabbando (che è il più incòmodo amore) parlarne poi tanto alla buona, tanto
commercialmente, come se si trattasse di un affar di formaggi. Infatti — circostanza aggravante —
il cugino Tomaso negoziava all'ingrosso di questo alleato degli osti. Per quanto muschio sentisse la
sua carta da lèttere, le delicatìssime nari  di Ada, odoràvano sempre formaggio. Pàride anche —
chissà! — avrà esercito in sìmili gèneri, ma il Priamide vestiva pelli agnelline e non avèa su ditta.
Imaginate! Sposare un “Thomas Turtleson and Co.” all'insegna della Vacca e del Bue! e di più, uno
le cui  ventrali  carnosità,  già  inestètiche,  auguràvano di  riuscire  nella  maritale  sbottonatura  alle
rotondità di una pancia. Domando io, come possìbile i voli con una sìmile bomba ai piedi? Come i
lunari colloqui con un paralume tale dinanzi?

Fanciulle! gran bella cosa la poesìa — … Parlo s'intende, non a quelle dense tosoccie o
piuttosto “pollanche ingrassate col riso” che si permèttono di avere sempre appetito e sempre voglia
di rìdere, ma a quelle, le quali,

tenuia vix summo vestigia pùlvere signant,

dalla  lingua  perpetuamente  sudicia,  dagli  occhi  coi  luciconi,  dal  naso  che  trasparisce,  assidue
frequentatrici  del  negozietto  Aleardiano  di  profumerìa  poètica:  e  dico,  gran  bella  cosa,  o  mie
azzurrine, la poesìa! inquantochè essa ci toglie al solitismo di cotesto mondaccio e ci fa piàngere
amaramente sopra disgrazie non mai avvenute nè mai avventure,  e ci  mantiene tutta la scienza
dimessa e sèrbaci magri con poco.

Disgraziatamente, per quanto poco si mangi — ahimè! — non tutto va in sangue, ed anche le
più vaporose fanciulle… (dove troverò io espressione che non offenda le mie gentili lettrici, tanto
caste d'orecchio?…) sono obbligate di fare da sè ciò che non pòsson far fare dalla lor cameriera. Il
che, per la forma, è il capolavoro della infernale malizia: dìgitus diàboli est hic; benchè io ci ravvisi
piuttosto  di  quella  sapienza  divina  che  mette  tutti  nel  mondo  per  un'ùnica  strada.  O  pòpoli,
trepidanti  in  ginocchio  dinanzi  a  degli  appiccapanni  abbigliati  d'oro  e  d'argento,  o  datevi  pena
d'imaginare i vostri Reacci e Papassi anche sul trono forato! Quella è la vera comune. Addìo maestà!
addìo infallibilità!

E  appunto —  tornando  a  noi —  fu  uno  di  tali  inviti  improvvisi,  imperiosi,  che  colse  a  mezza  scala  la
biondìssima Inglese e la obbligò, pàllida e smarrita, a rifugiarsi nella sua prima compatriota in cui diede. Era il poètico
cestellino di uva, mangiato il dì prima. Tutto và in quell'eterno sepolcro — e la foglia di rosa e la foglia d'alloro…

Ma sostiamo. Non è indispensàbile, vero? ch'io dica tutto. Avessi pure lettori leggenti le sole
parole, di que' lettori pei quali i puntini rèstano sempre puntini, abituati alle dande e non ancora
svezzati, parmi ciò nondimeno ch'io possa, in questo ùnico caso, contare un pochetto, se non sulla
fantasìa loro, almeno sulla memoria. E però, pregàndoli di èssermi tacitamente collaboratori, tirerò
via dritto saltando a ritrovare la nostra bionda inglesina, quando, soffusa di un pudico rossore e,
diciàmolo pure, col cuore più sollevato (o cuore, comodìssimo nome) sta per riporre la mano sul
catenaccio dell'uscio.

Ma, alla maniglia, un sobbalzo. Miss Ada si arrestò sussultando.
Era  un  nuovo  avventore.  Il  quale  trovando  chiuso,  e  avendo  invano  bussato,  parve  si

allontanasse.
E lei ripose con titubanza la mano sul catenaccio.
Ma l'avventore ritorna e si dà a passeggiare su e giù pel ripiano.
Miss  Ada si  ferma di  nuovo e  si  mette  in  ascolto.  Il passo continua.  Che fare?  uscire?

spoetizzarsi?… Ma e in faccia di chi? La poesìa è alle fanciulle come la polve dorata alle farfalle…
guài se la tocchi!… E perduta la poesìa, che le restava da pèrdere?… Fra il sì e il no, passàrono
alcuni minuti, minuti che a tutti e due sembràrono un'ora — e lo credo.



— Sapristì! — esclamò spazientito, colùi che aspettava — 
Gran Dio! la voce del prìncipe russo — di quell'elegantìssimo giòvane, che accompagnàvala

al piano e cantava con lei i più appassionati duetti ed imparava l'inglese dalle sue rosee labbruzze
sul Moore… pòvero Moore! Or che fare? che fare? Ragazze mie: mettètevi ne' panni suòi. Parlo,
sempre, s'intende, alle mie sòlite magroline.

Ogni speranza, vana.
E intanto s'era avviato sul pianeròttolo il dialoghetto seguente:
— Comanda il signore?
— Morbleu! — ma sono tutti occupati i vostri nùmero 1000? E ci si gode a starci. È un'ora

che attendo.
— Un'ora?
— Dico poco.
—  Ha bussato? hanno risposto? no…? oh allora… non voglia Dio! — E forte battendo e

scuotendo la spagnoletta dell'uscio, il nuovo venuto gridò: signore! signore! — 
Miss Ada si guardò bene dal muòvere labbro.
— Certo… certo… — continuò in inquietìssimo tono colùi che parlava — una disgrazia è

accaduta. È un luogo malaugurato questo. L'altr'anno… — 
E  quì  nuovi  passi  e  altre  voci…  Che  c'è?…  una  disgrazia? —  dove?…  apoplessìa?

omicidio?… Convien chiamare un dottore… Chiamate un prete piuttosto… Occorre il sìndaco… il
giùdice… Fate presto… un ferro… una leva.

Miss Ada non sapeva più in che mondo si fosse, o, sapèvalo troppo. L'idèa del suicidio le
balenò. Guardò al finestrino del chiaro; non vi passava nemmeno la testa; sguardò al finestrino del
buio, inorridì.

E dire che ella sarebbe rimasta senza paura in una gabbia di tigri! O martirio, invidiàbile
onore! all'aria aperta però. Nè più sapeva se le convenisse svenire.

Ma la porta cedette.
Miss Ada fremè di furore e si coprì colle palme la faccia. Stette immota un istante, come

vinta dal peso di una universale berlina, come sotto le risa che meno udiva di quel che sentisse —
eppòi precipitossi alla scala, dietro lasciando un profumo, che non era di viole.

La Poesia fuggì, turàndosi il naso.
E quel dì stesso Tomaso Turtleson, esq. negoziante in formaggi all'ingrosso — Chester —

Whitesquare — leggeva, gongolando di gioia, il telegramma seguente:
— Riceverài una lèttera mia. Non aprirla. Stràcciala. Io mi marito anche con tè.



ODIO AMOROSO

I

Volta e rivolta, nulla! Sonno non ne veniva. E sfido! La fantasìa di lui conflagrava al ricordo
di una bellìssima tosa bevuta con gli occhi quel dì, Correggesca Madonna, fuggita alla gloria di un
quadro e pòstasi  ad una finestra. Senonchè, in sulle braccia, invece del gonfi-ampolle bambino,
reggèa un gatto soriano. E gli facèa carezze… Gatto felice!

Innamorato dunque, cotto, biscotto! — Egli, Leopoldo Angiolieri, che in una bicchierata a
New-Orleans avèa sclamato “amore, nel trantran della vita, è un nome decente per esprìmere…
altro.” Fatto è, che sino a quell'ora, cioè ai ventisette e passa, niuno uncino amoroso avèa pigliato
Leopoldo; e chi ha verace giudizio sa come ciascuno di noi tutto misuri con la spanna sua propria.

In verità, era d'uopo che per cangiare d'idèe, egli cangiasse di mondo, tornasse giusto in paese — imaginate! —
nel bel primo dì. 

Venuto per la sorella… Ma quì la parola sorella, lo deviò in altri pensieri, pensieri indigesti.
Allorchè egli partiva per l'oltremare — nè lunga avèa a riuscire l'assenza — Ines, sejenne, era stata
messa in collegio; ora,  dopo quattòrdici  anni,  rimpatriava a farle da babbo, lui.  E,  questo,  egli
avrebbe e di cuore e con gioja prima che la sua sconosciuta apparisse; ma ora, no; ora, una sorella
non gli accomodava un bel nulla, qualunque si fosse. Chè, se sveglia d'ingegno, quale tormento! se
stupidetta,  che  noja!…  Ed  era?  Leopoldo  pendèa  al  secondo  partito;  il  ritrattino  difatti  che,
dodicenne,  essa gli  avèa mandato,  mostrava una faccia  grassa,  dormiosa.  Non rifletteva però il
giovanotto, che chi dormiva era amore, e che chi dorme si sveglia. Pur, sia come si sia, a che ci
hanno le doti? a che gli spiantati?

Così,  cacciato  con  un  sospiro  di  gusto  quel  tàfano  della  sorella,  Leopoldo  intese  la
imaginazione tutta alla vaghìssima incògnita. E ricompose gli occhioni di lei, neri; e il fiume de'
suòi neri capelli, e il viso “color di amore e pietà” di un sùbito pinto a vergogna, com'ella si accorse
di lui, e sparve.

Volta e rivolta, sentì sonare le quattro.

II

E, nella mattina, venne a trovarlo il signor Camoletti, procurator suo in patria. Era egli una
miseria di uomo, dal viso color formaggio-di-Olanda, con due occhiucci nerìssimi, da faìna; neri, i
capelli cimati; nero, un pizzo da capra; nera, la cravattona (e non un sìntomo di una camicia); neri, il
vestito impiccato e le brache; sì che parèa ch'e' uscisse da un calamajo in quel punto e gocciasse
l'inchiostro. Il corpicciolo di lui, inquieto, le lappoleggianti palpèbre, le mani che non requiàvano
mai, dicèvano chiaro il caràttere suo, rabattino ed astuto. Quando parlava, colùi che avèssene udita
solamente  la  voce,  doveva  pensare  “oh  pappagallo  d'ingegno!”  Ed  era,  quattro-parole-un-
complimento-e-un-inchino.

Il quale ometto dei ceci, dopo di èssere andato in dileguo sul ritorno felice e sulla bella
presenza di Leopoldo, disse della  fortuna di avere, il dì prima, ricevuto un biglietto “proprio del
signor conte” — e quì un saluto di capo; — ma aggiunse della disgrazia di non averlo potuto lègger
che a sera… “capirà, noi gente d'affari…” Nondimeno, com'egli, a fortuna, abitava nella medèsima
via del Pensionnat Anglais Catholique di donna Ines — e quì un altro saluto — così, vi avèa tosto
spedito il suo saltafossi e il biglietto.  Sgraziatamente! la contessina, uscita a pranzare da una sua
amica sposa, non era ancor rientrata…

— Tuttavìa — osservò Camoletti — io avèa già avuto l'onore di partecipare a donna Ines il
pròssimo arrivo di sua signorìa. Donna Ines lo sospirava da un pezzo.

— Anch'io — fe' Leopoldo — Pensi, avvocato, che essa toccava appena i sei anni, quand'io
partìi con pappà. Ben mi ricordo; era una bimba cicciosa; bella no certo; cattiva come un folletto…

— Oh, allora! — sclamò Camoletti — la contessina di adesso, chi è?
— Vero — notò il giovanotto — che le belle ragazze nàscono ai quìndici anni…
— Infatti… — fe' per dire l'avvocato.



— Prego! — interruppe Leopoldo — La non mi dica niente. Mi lasci un po' d'improvviso. —
E sonò il campanello.
— Un brougham! — ordinò al servitore.
Intanto, il discorso si ridusse agli affari, e parve che tutto assieme andàssero a maraviglia,

inquantochè i per fortuna in bocca di Camoletti fùrono un dieci a ciascun per disgrazia. Leopoldo,
da parte sua, accennò a cambiamenti ch'egli voleva nei fondi (i fondi visiterebbe nella settimana
ventura) parlò di màcchine agrarie commesse a Manchèster, di un nuovo sistema d'affitti, di nuove
colture; sul che, il discorso, continuando anche nel  brougham, s'interessò vivamente, tanto che, al
fermarsi di quello, il cocchiere dovette smontare, aprir lo sportello, e dire “signori!”

Ed essi scèsero ed entràrono.
Quantunque la  vaghìssima incògnita  avesse già  in  Leopoldo occupato il  posto  migliore,

tuttavìa, trovàndosi egli sì presso a colèi che sola poteva ancor chiamare parente, si senti bàttere il
cuore.  Ecchè! Ines, forse,  non era nè un velo di Tulle,  nè una che curiosava ogni dove,  nè un
rompigloria a perchè?; — bensì di quelle creature devote, sentimentali, veri tiretti ai nostri segreti, e
manualucci di pràtica filosofia. Or, chi non sa che gli amanti han sempre a confidare qualcosa e
sempre a dimandare consigli?

In sulla scala, non incontràrono alcuno. Ma, al primo ripiano, il signor Camoletti, ad una
vecchia senza cuffia e in cartucce, che il salutò per nome e cognome, chiese:

— C'è donna Ines? — 
La inserviente rispose: che le signore maestre e tutte le damigelle èrano fuori a messa…

“messa bassa” aggiunse per consolarli  “vògliono intanto sedere?” e lor dischiuse una porta con
scritto su “Direzione.”

Ned essi rispòsero no.
Rimasti soli, rimàsero anche in silenzio. Il signor Camoletti, accomodàtosi in una sedia a

bracciuoli,  dopo di aver concrepate le dita alcun po',  prese a mangiarsi  furiosamente le unghie.
Leopoldo girandolava la sala. Sulle pareti di cui, oltre il ritratto del rè, era una mostra (proprio una
mostra) di adaquerelli e disegni, di prove di bella scrittura, pantòfole ricamate, ghirlande di fiori,
quadri a margheritine, iscrizioni (evviva la direttrice! viva il suo onomàstico!) tutto disotto al vetro
e in cornice; e, sopra i tàvoli e i tavolini, programmi dell'Istituto, mazzi di fiori di carta, un cestino
di biglietti da visita, in cui stàvano a galla quelli con la corona; poi, dentro uno stipo, un lucicchio
d'oro e d'argento — pese, coppe, un nùvolo di tabacchiere una sull'altra come le scatolette delle
sardine, e campanelli e penne e posate — doni ed omaggi. Oh quanti segni di amore!… diciamo
meglio…  oh  quanta  adulazione  pelosa!  oh  quanta  smania  di  un  saldo ai  conti  seccanti  della
riconoscenza! E, tuttociò, si voleva che fosse visto e ammirato. Leopoldo ci frisò appena lo sguardo.
Però,  siccome,  nè ad ammirar  nè  a  vedere,  posava dimenticato sullo  scrittojo  un pìccolo  albo,
Leopoldo l'aprì.

E lesse:

“Note sulle ragazze del P. A. C.” (Pensionnat Anglais Catholique) “anno corrente… fatte da mé direttrice
MARIA STEWART”

E, a pàgina prima, lèttera A:

“ALDIFREDI  baronessina VITTORIA — diciasett'anni, naso all'in su; capelli  da  Barba-
Jovis; colorito di fuoco.

“Da che reggo il collegio, non mi è mai capitata una fanciulla più ghiotta. Va in seconda a
ogni cibo. E sì che tra i pasti non fa che spazzare scàtole di canditi, e pasticche e cioccolatte e
mentini!  Jeri  di  là,  ad esempio,  mi  ha furato e vuotato il  mastelletto  della  mostarda.  Poi,  ride
sempre, di tutto. Entro io, ride; entra il signor Catechista, ride. Sgrido; ride ancor più. E attacca alle
altre il morbino.

“Vittoria ama, tra i fiori, il garòfano…”

Ma quì, Leopoldo, abbandonò l'Aldifredi, e passò all'A-enne.
E lesse:



“ANGIOLIERI donna INES (dei conti) — vent'anni.
“Buona fanciulla, ma che si atteggia all'interessantismo. Per quanti gliene sequestri e tèngala

d'occhio, mi legge continuamente romanzi, roba francese ed istèrica.
“Il suo fiore mignone è la viola. Non sa sonar che  notturni, cloches du village, dernières

pensées, e sìmili piagnonerìe.
“Ines mangia il meno che può…”

—  Sente, avvocato? — dimandò Leopoldo — dìcesi che mia sorella  mangia il meno che
può. Quest'è, io credo, una nota di buona condotta in collegio: e lei? — 

Camoletti si affrettò di sputare i rottami di unghia, e disse:
— Oh certo! buona!… ih… ih! — con un ridacchiar cavallino.
E Leopoldo leggendo, ma a forte:

“… Invìa delle letterone alle amiche, a punti ammirativi e puntini…”
— Dica, avvocato, ma e le àprono dunque le lèttere?
— Sa! nei collegi! — prese a dir Camolètti, in tono che sottintendeva “è un naturalìssimo
uso.”
— Bella! — sogghignò il giovanotto; e seguendo:

“… punti ammirativi e puntini… in cui loro confida dei dispiaceri impossìbili. ”

— Auf! — pensò — che piaga! Dovèa toccar proprio a mè!… Fosse la gaja Vittoria — e
chiuse il pìccolo albo, mortificato.

In quella, uno scarpiccìo e un suono di freschìssime voci. Rifluiva il sangue al collegio. E,
nella sala, parve che gli ori, gli argenti e i cristalli scintillàssero il doppio, all'idèa di rispecchiare
qualche grazioso visetto; e, dal giardino, levossi un'affollata di cipp-ri-cip-cip, tale, che sembrò ogni
foglia e ogni fiore cangiato in un vispo augellino.

I  passi,  il  cinguettio,  il  fruscìo  già  rasentàvano  l'uscio  della  direzione.  E  una  vocetta,
maliziosamente chioccia, diceva:  badabigelle! le pvego; non fàccian tvoppo vumove! — Giù, un
gruppo di risa! e le fanciulle passàrono.

E, dopo un istante, si udì un ràpido passo. Leopoldo assunse un contegno serio.
— Oh fratel mio! — sclamò una ragazza, entrando di corsa.
Il giovanotto diede uno scatto all'indietro. L'amata di lui non era più sconosciuta.
— Abbràccialo, Ines! — fe' la rettrice apparsa alla soglia, vedendo la tosa arrestarsi.
Ed Ines si appressò a Leopoldo, tremante; ella, come un fantoccio, l'abbracciò; lui si lasciò

abbracciare.
— Son pur felice, conte! — disse la vecchia maestra, facèndosi innanzi — Si accòmodino. — 
E tutti e quattro sedèttero.
Così,  il  discorso,  principiò,  e  seguì  solo  tra  Camoletti  e  la  signora  Maria,  due  tali,  per  parlantina,  allo

stessìssimo buco; questa, che già iscorgeva in prospetto le sguizzasole vetrine del giojelliere, tolse la mano del dire,
mettèndosi a fare l'elogio della scolara di lei, dàndola per garantita, e sospirò e pianse; quello, come riuscì a rubarle la
parola di bocca (chè altro mezzo non c'era), snocciolò una tirata di lodi sul principale di lui, la quale, volto il tempo
presente in passato, avrebbe pure servito da necrologìa. Ma, quanto alla sorella e al fratello, non una di quelle vampe di
affetto che rischiàrano a un tratto antichi ricordi obliati, ricordi d'infanzia; sedèvano a bocca chiusa, non rispondèvan
che a cenni, parèvano insomma due poveretti villani, che, mascherati da ricchi, stèssero in soggezione del loro vestito.

— Oh sacristìa! — dicea tra sè l'avvocato — che scherzi fà l'amore! — 

III

In verità,  era  un  bruttìssimo  scherzo!  Poichè  Leopoldo  fu  tornato  all'albergo  e  fu  nella
càmera sua, solo (chè egli avèa lasciato ancor la sorella in collegio sotto la scusa che tra pochìssimi
dì  sarebbe venuto  a  pigliarla  per  condurla  alla  villa)  cominciò  a  lagrimare,  poi  ismaniò,  e  finì
tempestando. E che tempesta la fosse, il conto dell'albergatore può dire!

No;  la  sorella  di  oggi  non dissolveva  l'amata  di  jeri.  Argomentava  pur  bene  la  signora
Ragione, ma il Sentimento, non ne capiva il linguaggio. Leopoldo pensò di scrìvere ad Ines, di dirle
ch'egli era obbligato di ritornare in Amèrica, che lo obbligàvan gli affari, e ci si pose a tamburo



battente. Ma, fatto due righe, sostò. E l'avvocato gli crederebbe? con quale fronte abbandonar la
ragazza,  che,  forse,  anzi!  certo,  certìssimo,  l'avèa  solamente  a  fratello?  dove  la  volontà?  dove
l'ànimo forte?… e stracciò il foglio, poi il quinterno.

Si alzò disperato. No! egli non dovèa allontanarsi da lei… cioè, non poteva, perchè…
E trasse un sospiro di avidità, e abbrividì del sospiro.

IV

Pensate dunque che inferno! e chissà quanto avèa a durare!… inferno, le cui pene maggiori
èrano  appunto  gli  sforzi  per  dissimularle,  tantochè,  ogni  collòquio  tranquillo  con  l'avvocato,
costava, al giòvane, una o due sedie.

E, un dì, l'avvocato fe' capire a Leopoldo che la sorella di lui non sapeva che dire del suo
starle lontano, e si lagnava e piangeva, e…

— A domani! — interruppe Leopoldo alla brusca.
E l'indomani, una carrozza a quattro cavalli e a postiglioni fermossi al collegio. Di cui le

finestre  si  fècer  tosto  cornice  a  tanti  quadri  viventi  di  ragazzine  e  ragazze;  le  une,  curiose
dell'equipaggio superbo; le altre, del padrone di quello. E Ines passò di saluto in augurio, di augurio
in abbraccio, ed ebbe una scorta di baci tale, che, se di labbra coi baffi, avrebbe tornato la vita a
chissà quante inamate!… Così, baci perduti.

Tuttavìa, Leopoldo si rimaneva in carrozza.
—  Il  tuo  signore  fratello —  notò  Giorgina  Tibaldi,  sinceramente,  all'amica —  è  una

meraviglia di giòvine, ma, a cortesìa… ve' scusa… è americano… un po' troppo — 
Ines taque. Condotta dall'avvocato e dalla rettrice, scese le scale e salì il montatojo. Ella non

si era messa alla via: solo, si avèa gettato in ispalla una mantiglia a cappuccio. Ma la beltà non
chiede altro che luce: oh conoscèsser le belle qual male fanno gli specchi! E Ines, in disabbiglio,
appariva  sì  seducente,  sì  voluttuosa,  che  il  giovanotto,  impaurito,  tòltosi  dapresso  lei,  siedette
all'opposto. E fece:

— Oh avvocato — (con una voce ansiosa, affogata) — venga!… la prego — 
Il Camoletti ringraziò vivamente, ma si scusò:
— Se si ricorda — aggiunse — abbiamo quest'oggi a trattare dell'eredità di sua zia.
—  Maledette le càuse! — fe'  a mezzo tono Leopoldo,  occhieggiando con ira;  e serrò lo

sportello di colpo.
La carrozza partì.
Il giòvane, allora, si ricacciò nel suo canto; e alla sorella disse, che la stanchezza il vincèa…

Dopo una stranottata, si sa!… dunque, di tenerlo iscusato se si metteva… a dormire.
Ines, nulla rispose.
E, in modo tale, si trottò via quattr'ore. Di tutti i viaggi di lui, faticosìssimi, lunghi, niuno il

spossò più di questo.

V

Nè era certo in villa con lei, che Leopoldo dovèa trovare riposo. L'omiopatìa lì non serviva.
Leopoldo avèa bel circondarsi di affari, bel imbrogliarli, bel stare fuori giorno su giorno pe' suòi
latifondi, ma nello specchio del capo apparìvagli sempre quella pàllida faccia contro la quale parèa
battesse  continuamente  la  luna;  avèa  bel  vilupparsi  in  filosòfiche  dissertazioni  intorno
all'equanimità,  e  al modo  di  annichilir  le  passioni,  cioè  di  vìvere  morti,  studiàndone  anche  a
memoria i concettini ingegnosi e le elegantissime frasi, ma tutta 'sta roba, scritta in pacifici studi
verso cortile, al sovvenire di una occhiata di lei, languidissima, nera, sprofondàvasi giù.

Venivano allora i furori. E allora e' fuggiva a sérrarsi nella càmera sua e ne appiccava la
chiave sotto il ritratto materno. Facea le volte di un leone affamato. Pigliàvalo uno struggimento di
abbracciare colèi, di schioccare dei baci… che dico! di mòrderla, di pugnalarla. Ma, inorridito a un
tratto di sè, si gettava sul letto, sospirava d'angoscia, e mirava con il desìo negli occhi le sue pistole.
Oh, a non toccarle, ci volèa bene coraggio!



Ma e fuggire da lei?
Pazzie! ei si sentiva legato con doppia catena. Avesse amato soltanto, non era impossibile…

forse; ma, nell'amare, egli odiava; ed una goccia di odio fà un sentimento eterno.
Per quante fitte crudeli, per quante torture ciò gli costasse, egli or più non poteva fare di

meno di que' terribili istanti, nei quali era presso a colèi, anzi, èrale al fianco; quando, in una sentiva
e le vampe amorose e i brividi dell'orrore ed i sobbalzi della disperazione; tutto, sotto una màschera
calma, solo tradendo la irrompente passione al spesseggiare convulso del nome, il più severo, il più
dolce, “sorella.”

E, a volte, Ines fisàvalo con gli occhi gonfi, inghirlandati di duolo…
Pòvera tosa! Non avèa fatt'altro se non cangiar di prigione; e in peggio. Chè, almeno in

collegio, allegre voci di amiche mischiàvansi a quella della campana imperante; quà, rinchiusa come
dalla pioggia autunnale, splendèndole il sole all'intorno, senza compagne ma serve, niuno veggendo
all'infuori  del  fratel  suo  e  di  un  dottore  vecchio,  sentivasi  orribilmente  sola,  spopolata  pur  di
pensieri, perchè temeva a pensare; in collegio, a traverso le spie delle persiane, scorgeva un fine, un
cangiamento; quà, con un largo orizzonte, nulla. Or, che cosa, Dio mio! più paurosa dell'infinito?

E la salute si dilungava da lei; sì che Leopoldo, agitato, chiese al dottore, una sera:
— Che dice di mia sorella?
—  Dico —  rispose  il  dottore —  che  sua  sorella  ha  un  di  que'  mali  che  i  mèdici  non

guariscono — i mèdici vecchi almeno, come, purtroppo, io. Donna Ines ha il male di amore.
— Ah? innamorata? di chi? — sclamò Leopoldo adombrando; e, senza stare per la risposta,

corse alle sue càmere.
E pòsesi a passeggiarle in lungo ed in largo. Una folla di suoni gli mormoràvano un nome…

tremò. Lo sbigottiva il suo stato, ch'egli non avèa osato mai di segnarsi a netti contorni e che non
mai in altrùi avrebbe pur sospettato. No; questo non si poteva — non si dovèa, cioè; era duopo un
nome diverso; qualunque.

E cercò spasimando… Ah! ecco… Emilio Folperti… Eppure! no. Imaginate in costùi un
fittabil del suo, che il mèdico avèa un giorno condotto in casa Angiolieri; un giòvane bello sì, ma
bello e nient'altro. Il quale Folperti, s'era creduto d'ingraziarsi il fratello, lodando a lui la sorella, e
Leopoldo — gentilmente villano — avèagli chiuso, prima la bocca, poi la porta sul viso; dopo, se
n'era affatto scordato. Ma adesso, creàtoselo appena a rivale, Leopoldo non lo potè più soffrire, non
gli  parve  più  il  mondo,  vasto  per  tutti  e  due  abbastanza… o l'uno  o  l'altro… lì  ci  volèa  una
soddisfazione… Soddisfazione? e di che?… E se il Folperti gliel'avesse accordata con lo sposare
colèi?

Ben seguitava  a  sussurrargli  il  buon  senso “come vuòi  ch'ella  ami  una  sì  fatua  cosa  a
bellezza ed a senno?” Ma saltò su a dire il  sofisma “non si adoràrono statue? non si adoràrono
mostri? non si baciàron cadàveri?…” e Leopoldo, sospinto da geloso furore, schiuse di botta salda
la porta, e fe' il corritojo, lungo, che divideva le sue dalle stanze di lei.

VI

Era notte; e, nelle càmere d'Ines, niun lume, ma le finestre aperte, sì che il raggio lunare e la
brezza entràvano a loro piacere. Leopoldo passò le due prime. E, nella seguente, era Ines, sur il
poggiolo  che  rispondeva  al  giardino,  seduta,  e  reclinando  la  testa  all'indietro,  gli  occhi  velati,
semichiuse le labbra, in quell'abbandono di quasi-delìquio, che inonda chi pianse molto e molto si
disperò. Piovèndole attorno, la luna ora piangeva per lei.

Leopoldo riste' a contemplarla un istante. Ed ella se lo sentì forse vicino, vicinìssimo anzi,
ma tènnesi immota.

Leopoldo tentò proferire un nome; la lingua non gli ubbidì. Ei la obbligò, e disse: sorella! —
Si alzàrono lentamente le palpèbre di lei, e scopèrser due occhioni, nuotanti in negri stagni di

duolo.
— Sorella — riappiccò egli a fatica, in tono alterato — sono ancor quì… perchè… perchè

non ti posso stare lontano… quando tu soffri. E, che tu soffri, io so.
— Ma no — ella disse con un filo di voce.
— Sì! — egli fece, in uno scoppio di rabbia — or perchè contradici?… Atrocemente soffri.



Io leggo negli occhi tuòi, ebri; nella tua faccia patita, colore di perla; in questo tuo istesso singulto.
Eppòi, conosco il tuo male — 

Ines sorrise pallidamente.
— Tu spàsimi di amore. — 
Ella ne sobbalzò; si raddrizzò sulla vita, e, serràndosi al cuore le mani, quasi per ratenerlo,

chè le parèa fuggisse, gridò: no.
—  Sì! — ripetè Leopoldo con un riflesso d'incendio nelle pupille,  piantàndosi  innanzi  a

lei — Non mentire a mè! Tu spàsimi d'amore per… per tale, che io odio, che io schiaffeggerò,
ucciderò — (e accennava come a sè stesso) — per… — (e si stravolse la lingua) — Emilio… — 

Ma oltre non disse. Ella il guardava, schiettamente stupita, ed ei ne ebbe un sussulto e di
gioja e dolore.

— Dunque, chi è? — disse, piegàndosi sopra di lei, strette le pugna.
Ines era un trèmito solo.
— Voglio saperlo — egli fece — voglio!… hai capito? — 
Il viso della fanciulla sformossi, pigliò la strana gonfiezza del viso di un folle. E una ràuca

voce esclamò “tè”; e un bacio, incandescente carbone, arse per sempre un sorriso.
Ma a pena Leopoldo ebbe toccata la sua contro la bocca di lei, che si ritrasse atterrito, cacciò

le mani ai capelli, fuggì — Caino d'amore.
Ed ella si morse a sangue le labbra; poi, tramortita, cadde.

VII

Da quella sera, i due giòvani èbber paura l'uno dell'altro. Leopoldo cominciò a star lungi da
casa le settimane, or cavalcando alla pazza, allorchè lo pigliava una fumana furiosa, or lungo disteso
su'n prato, quando la spossatezza vincèa l'esaltamento. Ines, gittàtasi per indisposta, più non usciva
di càmera.

Ma sìmil vita non poteva durare.
Un dì, corse voce che il conte Angiolieri, in caffè, se l'era presa con il Folperti e gli avèa

minacciato uno schiaffo; e ciascuno si chiese “epperchè?”
Ma, in quel dì stesso, Leopoldo camminò risoluto verso l'appartamento della sorella e ne

aperse la porta.
Ines era a scrittojo; dinanzi a lei, carta bianca; e si posava d'un'aria stracca, abbattuta, su di

una mano, tenendo con l'altra la penna. Cercava forse pensieri e ne trovava sol uno. Senonchè, al
cricchiare  dell'uscio,  si  volse,  vide  il  fratello,  e  il  fisò.  Parèano gli  occhi  di  lei  “due  desìri  di
lagrimare.”

Il contegno di Leopoldo era freddo, severo.
— Sorella — cominciò egli, sottolineando tal nome — io stò per dir cosa che è capitale a

tè… e a mè. Dà retta. Ci ha… un  quìdam… giòvane, bello… ma ciò poco importa… il quale ti
chiede per moglie… e questo è quello che conta — 

Ines si alzò, e nettamente disse: io non mi marito.
— Tu ti mariterài — ribattè Leopoldo con una voce decisa — Io ti ho promessa già. È affare

finito.
— Affare! — sospirò la fanciulla.
— E che altro sarebbe? — dimandò Leopoldo — Tu, ti ma-ri-te-rài — 
Ines ricadde, con le mani alla faccia, seduta.
E il giòvane continuando:
— Di', c'è forse una via diversa per la finire col nostro stato infamìssimo? A noi, morte è

bene vicina, chè, senza cuore si vive, ma non col cuore piagato; ma… e intanto? Io torno, è vero, in
Amèrica; e là ferve anche una guerra… tuttavìa, non basta. Mille miglia di mare framezzo a noi
sono poche… ci vuole, quà,  sulla spiaggia europèa un uomo, che possa,  che abbia il  diritto di
uccìdermi se… o sorella! sorella! — 

E tenne dietro un terrìbil silenzio.
—  Lo  sposo  è  il  Folperti —  aggiunse  Leopoldo  con  una  tinta  di  sprezzo  e  come  di

circostanza di nullo rilievo.



— Io non potrò mai amarlo! — sclamò la fanciulla dolorosamente.
— E chi altri potremmo… io e tè? — egli chiese, lasciàndosi trasportare dalla passione, ma, padroneggiàtosi

poi — Sorella,  quì  non  si  tratta  di  amore — disse — io  parlo  di  matrimonio… Abbìgliati!  stasera  io  verrò  con
colùi… — e, soggiogato, a sua volta, dalla propria emozione e da quella della ragazza, Leopoldo fuggì.

VIII

In un battibaleno, tutti  della provincia parlàrono del matrimonio,  e tutti  credèttero allora
capire di aver già capito il perchè della scena violente tra l'Angiolieri e il Folperti, e il perchè della
guancia affilata della ragazza, quantunque loro allegasse un po' i denti quello di un sìmile amore.
Infatti, avèano detto sempre gli uòmini, che, in espressione, la faccia di Emilio era una mortadella,
e,  quanto  agli  uòmini,  passi!  ma  anche  le  donne  s'èrano  sempre  accordate  in  questa  sentenza.
Comunque! il matrimonio parèa dei meglio assortiti:  in ambidue, anni pochi, soldi moltìssimi…
qual gioja per il fratello!

Ma, oh avesse potuto,  chi la pensava così, dare un'occhiata in casa Angiolieri! Dove — all'infuori di quel
ciccioso e lustro di Emilio, il quale, tutto soddisfazione imaginàndosi amato, non scomodàvasi manco ad amare, come
colùi che, servito, si lascia servire — e' vi avrebbe veduto una giòvane, o, meglio, la marmorea effigie di una, costretta a
sedere dapresso tale che odiava ed a sentìrsene tocca; come pure, veduto un amante obbligato a mirare, anzi a far buona
cera, allo strazio del cuor dell'amata e del suo.

Poi, sulla fine di un pranzo, lo sposo, con un sorriso a Leopoldo, disse:
— Al nostro primo bambino ci metteremo il tuo nome; ti piace? — 
E il conte, che si stava mescendo, assentì con un ghigno. Ma fu una grazia del Cielo se la

bottiglia di lui continuò a versare.

IX

Il moribondo per decreto dell'uomo, quando dispera di protrarre la vita, chiede gli sia la
morte accorciata; e sì facèa Leopoldo, accelerando la sua.

Nè tardò molto quel dì,  in cui la sorella gli apparve abbigliata di bianco e di pallidezza.
Foss'ella stata in un còfano, niuno avrebbe temuto di porle sopra il coperchio: nè lei certamente
sarèbbesi opposta.

E fùrono alla  chiesola.  Ines dìssevi  un sì,  gelato come neve all'ombrìa.  Una sua amica,
svenne.

Uscìrono. Bombàvano i mortaletti, le campane suonàvano ed una banda di stuonatori die'
fiato  alle  trombe.  In sul  sagrato,  giostre,  cuccagne,  apparecchi  pci  fuochi,  tra  i  quali  la  bianca
ossatura di un I e di un E giganteschi; da ogni parte, folla. E il Sìndaco, in tutta divisa, inchinati gli
sposi,  presentò  loro  dieci  contadinelle,  vestite  di  nuovo e  dotate  per  il  fàusto  giorno da  Ines,
principiando un discorso che avèa l'odore della carta bollata. Ma l'interrùppero i  viva; un grosso
pallone con sòpravi scritto  felicità pigliava l'aìre.  Si  sparse il  cammino di  fiori,  si  presentàrono
mazzi, scambiàronsi in aria i cappelli. Camoletti, intanto, guizzava quà e là nella piena, distribuendo
denari,  boni per scorpacciate,  boni per sbornie, e remissioni  di dèbiti  inesigìbili.  La gioventù si
asciugava la gola, la vecchiaja le ciglia. Ed il maestro di scuola, riuscito a chiappare un bottone a
Leopoldo,  gli  fece  inghiottire  fino  all'ùltima  stilla  un  sonetto  di  duecento  e  più  versi che
incominciava:

Te beäto, o signor, cui la sorella 
D'amor ferita, ora Imenèo risana.

X

Ed Ines e Leopoldo si sono divisi per sempre, in questo mondo almeno, dato che l'altro ci
sia. C'è? Speriamo allora trovarli — non condannati ad una fraternità eterna — 



IL NATALE

In que' momenti di spirituale abbandono e di fisica immobilità che precèdono o sèguono il sonno, nei quali più
non rammenti quanto sei lungo e largo, e sogni, conscio del sogno, o come flùttuano, o come s'aggìrano in capo le larve
di  ciò  che  mai non verrà  o  non ritornerà  più!… E a  mè sovviene della  vigilia  del  dì  di  Natale,  quando la  folla
rigurgitante per le contrade inverte il dubbio, che ci era nato il mattino, alla veduta di quel famoso Verziere, bondanza
dì nostran, stupor di forestee, se, cioè, a tanta roba fòssero bocche bastanti. Il giorno stà per chiùdere i suòi registri.
All'incertezza  della  scelta,  successe la temerarietà,  la febbre scalmana della  còmpera.  I  soldi  sèmbran pesare nelle
saccoccie; non si fa più prezzo; contràttasi fra i compratori, e le botteguccie a ruote de' baloccài si vuòtano a occhio,
come se tutto si donasse o rubasse.

Ed io, anch'io, col mio presepio a màntice e le saccoccie zeppe di caldarroste, sgambetto con
la fantesca ver' casa, allungando la via dinanzi a tante vetrine che si dìsputano gli occhi e le borse. In
ogni dove, la gola ingegnosa trionfa. Il salumiere par non abbondi che di roba rara. Sotto la pompa
di un baldacchino di salsicciotti, di trasparenti zendadine del Papa e di corda di Monza, fra il grana
piangente a saporite làgrime, e le artistiche velleità del butiro, fra nuove bottiglie a secolari ragnaje e
un luccicchio di scatolette di latta, ecco una colossale testa di negro, inturbantata, che odora lontano
un miglio  la  mortadella,  terrìbile  e appetitosa;  ecco pernici  impettite  con grembialini  e bianchi
berretti  che girarrostìscono cuochi di  pane tosto e tartufi;  ecco tacchini abbigliati  da uccelli  del
Paradiso, e porcellini di latte mascherati da frate, e gàmberi e aragoste circùitu curvàntes brachia
longo… E il droghiere? Il droghiere, sotto la rituale fila delle fùnebri torcie da cinque o sei libbra di
dolore l'una, avvicendata coi pani di zùcchero color cielosudicio a cordelline rosse, ha disposto un
bel lago di specchio con bastimenti canditi ed isole in cui nasce la frutta già bell'e cotta e acconciata,
ed aspri monti dolcissimi, sui quali saltìcchiano de' canarini, modo huc, modo illuc, per la ragione
della sproporzione, favolosamente enormi. Così, nella vetrina del mercantello, sta esposto un grosso
agnello imbottito, esageratamente lanuto, col suo bindellone rosa, quieto e stùpido quasi come un
agnello vero. E intanto il lattajo assurge a sorbettajo, a pasticciere il fornajo. E quello ci porge il
tùmido lattemiele e le àride cialde, simbolo della stagione; questi, Rè magi bollenti scroscianti, due
soldi trè.

Ma il cielo promettineve incombe viepiù. Càndidi fiocchettini si cùllano per l'àere come dubbiosi di scèndere, e
scèndono lentamente, come attaccati ad un filo. Il campanone del Munici-pio, brontolone ostinato, comincia a rombare.
È l'ora dello scopripignatte,  l'ora  della  minestra che bolle.  I  lumajoli  si spàrgono per  la  città;  la stella cometa del
Presepio meccànico illùminasi. Tu scorgi inusitate rigonfiature negli àbiti: tu scorgi far capolino i cappucci dorati o
inceralaccati delle bottiglie. Tutti hanno il loro pacchetto, e sovente più di uno, o, se no, certo sorriso soddisfatto e
saputo, che vuole dire lo stesso. Garzoni e facchini, carri e carriole con su a mucchi la roba s'incròciano per ogni dove.
Ma, o voi, che avete il pacchetto, non iscordate coloro che non pòssono averlo: passando, non date solo uno sguardo a
que' pòveri bimbi, cui, delle cucine dei ricchi, altro non giova che il fumo: oh fate che nessuno rammenti con astio il dì
del Signore; fate che il pane della miseria, almeno oggidì, non sappia troppo di sale!…

* * *

Ma la fantesca, pressosa, mi tira a casa, piena la testa, vuota la pancia. Oh come lieta ci
accoglie oggi la tàvola, inondata di luce, riscintillante d'insòlita argenteria, rè il Panettone! oh come
vi ci sediamo volentieri!… E in verità, la vigilia del dì del Natale è il giorno il più affacendato,
vuotasaccoccie, stancatore dell'anno; aggiungerò, il più misterioso. Chè in questo dì, ben ricordo, il
campanello della porta di strada ha tintinnito a straore; e a chi correva ad aprire, affrettate persone
hanno sporto dei pacchi, tosto pigliati dalla fantesca, tosto rimessi alla mamma, che, sorridendo a'
miei occhiucci curiosi, andava a serrarli in un armadione profondo, cigolatore…

Or che potèvano èssere?… Certo, regali — Epperchì?… Certo per mè… E contèngono?…
Ma, innanzi tutto, facciamo un po' il conto su quanti e quali parenti posso ancora sperare.

Ahimè! il nùmero diminuisce ogni anno. Essi mi muòjono senza ammalarsi, anticipando le làgrime
mie. Dìcono che io sono fatto già grande, mentre son loro che fànnosi pìccoli. È vero, che, oltre
babbo e mammina, possiedo ancora trè zii di più retto giudizio e due nonni… Oh buoni nonni, che
non  cessate  mai  di  vederci  con  il  cèrcine  in  capo,  anche  se  grigi  di  barba!… Ma,  per  nonna
Prassede, quantunque i mièi genitori si ostìnino a dire che il regalo migliore è il suo (il quale regalo,
immaginate è sempre un abitino completo, dalle scarpe al cappello) non fo assegnamento: difatti, il



suo, non è un regalo per mè, ma per loro. Nonno Bernardo poi, si sà, il sòlito scatolone di dolci,
perchè, dice lui, i bimbi vanno dolcemente trattati.  Dolcezza troppa, peraltro, fà indigestione e i
regali di  nonno finìscono sempre in magnesia. E nonno, insième alle chicche, usa chiùdermi in
mano un due centèsìmi d'oro… Pure, da che i marenghini diventàrono pinti, da che non tròttolano
più, non so cosa farne. Poco m'importa che i mièi genitori me li pòrtino via e li  mèttano in un
grande salvadanajo che ha nome la cassa dei risparmi, dicendo: ti servirà poi. Chissà che diàvolo, il
nonno, finirà per pagarmi!

Veniamo ora agli zii. Zio Rocco, zio Antonio e zio Giorgio. Zio Rocco è quello del libro.
Egli mi affibbia, ogni anno, qualche volume di scarto, rilegàndomelo a nuovo… Fosse almeno,
stavolta, rilegato di rosso!… Quanto a zio Antonio… Ottimo zio! il  Natale passato, mi ha fatto
avere una cassetta da legnajolo, poichè egli vuole, secondo il sistema di Froebel, che, dilettàndomi,
impari. Per carità, non chiedètene a mamma!… poverette le gambe delle sue sedie!… Ma “tu, o rè
Baldassare, fà che zio Antonio mi regali quest'anno, un bel vaporino dal congegno del topo… di
que' vaporini che sempre si còrrono dietro e non si giùngono mai; con i suòi bravi vagoni di prima,
di seconda e di terza — e tanti!… con i carri da merce, e tanti!… con le casine dei ferrovieri — e
tante!… Amen. No, aspetta! Non iscordare la bambagia del fumo, o buon rè Baldassare!”.

Senonchè, la mia maggiore speranza… che dico?… certezza, è zia Gigia, la zia dei regaloni.
Quando a Natale sento in cortile il rumore di una carretta, io esclamo: è quì il regalo di zia! Se poi, i
doni degli altri dùrano una occhiata e non più, i suòi contìnuano finchè c'è roba da discartare. Fu
l'anno scorso,  ad esempio,  una  grand'arca di  Noè i  cui  inquilini  occupàvano tutta  la  tàvola,  la
credenza, e un pajo di sedie… Non avrèi mai creduto che fòssero tante le bestie!… E, quest'anno?…
che io forse indovini?… Poichè l'amantìssima zia ha cura, uno o due mesi prima, di succhiellare i
mièi desideri,  e poi, ella tiene i segreti a fiore di labbro… Ed io, già, glielo dissi: io voglio un
mercato, io — Scusate se è poco! volere nient'altro che il mondo! — 

Così, spàsimo ora di vedermi padrone, con alta e bassa giustizia, di tanto paese. Tutto stà ad
èssere certi che il Natale sia oggi… Ma sì. Sì, perchè ieri scrissi io medèsimo il nome del mio signor
maestro su un pacco di zùcchero e cioccolatte, dolce corrompimento che contrapesa, nella stima di
lui, il sale che màncami, e ricopiài sopra lùcida carta a merletti trè letterine coi sensi del cuore mio
dettati dal signor maestro, e vidi, tra compassione e allegrìa, la cuoca comporre l'infelice tacchino,
mio confidente da quindici giorni, in una bara di rame, in mezzo all'olio e al limone…

* * * 

Sì, sì, — è Natale. All'inquietùdine del desiderio e del dubbio, all'attesa, successe la calma
della  stanchezza  e  della  soddisfazione.  Dappertutto,  odore  di  lauro  e  d'arancio.  Marìa  cessò  o
dimenticò di penare, rapita nel viso raggiante del pàrgolo suo, che pèndele addormentato alla poppa,
coi boccheggianti labbruzzi bagnati ancora di latte, inconscio di sè, mentre i due sìmboli dell'umana
famiglia lo guàrdano stupidamente e l'àngelo della Povertà fà la guardia alla porta. Zitto! non lo
destate. Solennemente cade intanto la neve, e la Provvidenza par che stenda con essa sotto ai nostri
scèttici passi un muto tappeto. Non s'ode che il fioco galabronio di una piva lontana, non si ode che
il fruscio argentino del ruscelletto di talco del casalingo presepio…

Ed io, compreso della più dolce illusione, alzo, fuor dalle coltri, il capo, e guàrdomi attorno.
Il sole fà da padrone nella mia stanza. È Natale davvero, me ne ricordo benìssimo, ma la mia mano
ha incontrato… una barba. Nella mia stanza, odore inveterato di pipa, e pistole, e stivaloni appesi a
spade… non di latta, purtroppo!… Dio! da quanto tempo sono scomparse quelle faccie amorose,
che, in tali mattine, brillàvano intorno al mio letto, col più trasparente segreto nei loro sorrisi, faccie
per  rivedere  le  quali  m'è  d'uopo  riconfortar  la  memoria  a  fotografìe  ingiallite  come  foglie
autunnali!… E neppure c'è un bimbo che attenda la mia! 



ISTINTO

Giorgio entra di corsa nella sua càmera…
In mezzo alla tàvola posa un certo negozio sul gusto di uno scatolone, rivestito di carta

grigiastra da bachi e stretto da spago. Giorgio ristà,  gli brillano gli  occhiucci,  il  cuore gli fà —
spiccatamente — toch-toch.

È il regalo di zio! Infine! Giorgio avèa cessato dal sospirarlo. È il regalo di quel curioso di
zio che gli mantiene i bei fantoccini e lo fa ridere tanto, producèndoli fuori dalle sue tasche, adagio
adagio, con una storietta a rinforzo.

E che sarà, e'? Il piccinino arràmpica sur una scranna, siede sopra la tàvola, una gamba di
quà, una di là dell'involto — poi tira uno de' capi del nodo. E la cordetta si allarga; con essolei,
anche la carta grigiastra.

Ecco uno scatolone — Giorgio vi mette su le manine: con la sinistra se lo ponta contro, con
l'altra si sforza a strappargli il coperchio… Nenni!

Sbuffando, volge lo scatolone. E ritenta. Bah! di nuovo fallisce… Allora, su! alle pìccole scosse, ai colpettini,
uno di quì, uno di lì… dalle dalle… aah! ci riesce. Il coperchio si stacca, cade. Si leva un odore di vernice e di trùcioli,
l'odore delle botteghe de' baloccài.

E Giorgio, con pressa, spazza via lo strato dei frastagli di carta. Oh! dà in un grido di gioia.
— Un pino! — fà egli, estraendo un coso dal fogliame verde arricciato, dal fusto color terra-

di-Siena, con uno zòccolo giallo — E te lo alloga in mezzo alla tàvola.
Ne sèguono altri stranissimi àlberi, pomi, peri, la pianta de' manuscristi, quella dei venti-lire,

nèspoli, aranci, al dire di Giorgio.
— Un pècoro — sclama poi, assicurando sopra i picciuoli una bestietta bianca con una linea

rossa al collo. E dietro all'agnello, trotta il somaro, il drago, il bue, il rinoceronte, il cavallo, il… Nò,
l'è un omino.

— Il signor Pietro Grattoni! — osserva, facèndogli bocchi, il monello (Grattoni gl'insegnava
le lèttere, non le belle, intendiàmoci.)

— E la sua cuoca Mattèa! — continua, accompagnàndolo ad una villana, quadrata di spalle,
e, più ancora, di gonna.

Insomma egli discàtola tutto. La tàvola rimane coperta di un barbaglio di galantuomicini e di
bestiole  d'ogni  fatta — color  pomodoro,  pisello,  inchiostro — Nè  màncano  pezzi  di  prato  con
incollàtovi il muschio e coi ruscelli di specchio, nè le cascine a tetto rosso-di-minio e le capanne
coperchiate di paglia.

E in tutto questo piccolo mondo, corre una rara concordia, il lupo giuoca con l'agnellino, il
cacciatore và a spasso col lepre, i  porci  cùllano i  bamboletti.  Giorgio poi,  la cui prima gioja è
svampata,  serio  serio,  il  labbro  inferiore  sporgente,  le  sopraciglie  aggrottatuccie,  guida  i  suoi
morselli  di  legno  l'uno  a  casa  dell'altro,  li  passeggia,  li  fà  polcare,  stringe  parentadi  fra  essi,
imbandisce de' pranzi…

Ma, tò! il  lagrimèvole caso.  Un bue, quel bue pezzato,  simpatìa del mimmo, salta dalla
tàvola, giù. Ah! s'è crepato un corno. Giorgio gliel vuol rassettare; lo spezza.

— Se' tu — dice allora, passando la colpa su di un innocente ominatto — tu, birbone! — e,
per smaltire la rabbia, lo fà cozzare con un compaesano di lui.

Tich… tach — tutti e due si scavèzzan la testa.
Non fosse mai succeduto! Ne viene, a coda, la filatera delle vendette: si fura il pollame, rùbansi le giovenche, si

abbàttono i pini. Ve'! un generale conquasso, una fricassèa!…

* * *

Un'ora dopo, la mamma:
— Pòvero zio! — esclama.
Raccoglie lo scatolone, vi accòmoda i biscottini.

BALOCCHI



— No, no — disse mio nonno, un dopo-pranzo a tàvola, dindonando e la testa e il fiocco del
berrettino — le tue ragioni saranno della chiavetta, pure… non m'èntrano. Voglio concèderti che,
tanto o quanto, si tocchi innanzi, ma nego, stranego che il tuo progresso sia universale. Di più — in
certi casi — voi, affinando, guastate.

— Oh! nonno — fec'io con rimpròvero.
— No, no — ripetè egli, al doppio impuntato — non mi persuadete, voi. In certi casi, dico, il

mondo va proprio alla  gàmbera. — Guarda,  a mò d'esempio,  i  giuochi del  nostro Bertino,  que'
giuochi che tu gli regali ogni giorno: sono — l'ammetto — molto più lavorati, molto più eleganti di
quelli che io, a mièi bei tempi, tentavo di ròmpere, ma, con tua pace, non sono che giuochi bastardi.
Il vero, il tradizionale, il robusto balocco — il balocco ereditario che i nostri avi disarmadiàvano pei
loro bambini  e riponèvano poi,  quando questi  bambini  cominciàvano ad imbronciarsi  sul  rosa-
rosae — s'è perso. In quale mostra mi puòi ora trovare que' galantuòmini di noce, rozzi, ma non
senza sapore scolpiti, sòlidi, che, aprendo sì grottescamente con gran trich-trach braccia e gambette
ad una strappata di filo, gonfiàvan le guancie ai nostri puttini barocchi?… e dove que' soldatucci di
legno, incamatiti, verniciati di bianco e di rosso, dallo zòccolo verde, che si schieràvan di botto,
movendo dai  capi  le  stecche  in  cui  èrano fissi?  dove,  infine,  di'?  que'  cavalloni  massicci,  con
dipintovi su briglie e sella, e con le mezzelune sotto, forate a tondo, pitturate di stranissimi fiori?
cavalloni che altalenàvano rumorosamente…

— Fortunati i vicini!
—  Ti avverto che non si  murava come oggi. Carlo,  insomma, pazienta… ora il  balocco

perdette la sua originalità. A che si riduce, adesso? si riduce a una meschina copia, un quinto dal
vero, di ciò che sempre vediamo. Ecco pianofortini, tavolinucci, sediette — tutta roba di cera, di
cartapesta, come un sistema di filosofia, unita insieme con biascia, rotta non appena comprata —
ecco, so io  di  molto! topini,  vapori,  a molle,  a ingegni,  da montarsi  in  cento maniere,  che fan
lagrimare i nostri poveri màmmoli per non poterli capire e fanno, non rado, dicervellare anche i
signori pappà. In somma, il balocco legittimo è sotterrato; rimane nella sola nostra memoria. Oggi è
minuteria, da cantoniera, da stipo, chincaglierìa; trastulla, non i bambini, ma i bambinoni…

Io (sorridendo): E sì, nonno, che noi, anche noi, abbiamo di già i nostri giuochetti… Croci, spalline, pennacchi,
et coetera et coetera.



LA CASETTA DI GIGIO

— Mammina, condùcimi in nanna — disse a mezza voce un toso nell'abbracciare mia cugina
Claudia.

— Sì presto? — domandò essa, guardando il pèndolo che segnava le otto. — E perchè mai,
Gigio? — 

Il mimmo sorrise maliziosetto.
— Ah! non vuòi dirlo tu — fece la mamma — lo dirò io. — 
Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei.
—  Sai,  Carlo — diss'ella,  volgèndosi  a  mè — Qui,  il  mio  bruttìssimo bimbo,  intorno  a

quest'ora, ha la malinconia del letto. Comincia a fregàrmisi, come un gattuccio, alle gonne, mi tira i
gheroni, insomma non stà più quieto fino a che io (egli mi dice il suo brougham) finchè lo porti alla
cuccia, lo svesti al pari di una poppàtola — poi ve lo acconci.

Bene, come l'è infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai che mi fà? nasconde il capetto
sotto le coltri… già, una cattiva abitùdine…

— Ma ci si vèdono tante cose… belle — mormorò il piccinino.
— E vuole — seguì la mamma — che io gli smorzi sùbito il lume; non solo; ch'io me ne

esca zitta, sulla punta dei piedi… Di', pensi ch'egli intenda dormire?
— Mammina! — sospirò il mammoletto.
— Figùrati, Carlo, che prima di venirmi a chiamare, e' s'apparecchia un magazzino di roba

sotto ai guanciali; vi disaccoccia, credo, tutto ciò che riesce a razzolarsi quì in casa… le chicche, i
rottami di zùcchero… anche i chiodi. Non parlo de' suòi fantoccini. Ieri, per dìrtene una, gli scopersi
nel  letto,  indovina?  la  gamba di  uno sgabelluccio.  Voleva,  che so io!  voleva gli  sostenesse  la
volta… Qual volta?

— Andiamo… dunque! — fè il mimmo, raspando con un piedino sull'intavolato.
—  Gua' che ti rompi le scarpe, bimbo! — osservò premurosa la mamma — Già, tu farài

sempre a tuo senno — Dà la buona notte al cugino (e prendèndoselo al collo ed alzàndosi:) Oh! la
casetta di Gigio! — quindi, uscì.

Udìi, al di là della porta, fresche risa e baciozzi.
La sua casetta!… il lettuccio!… mi si gonfiàrono gli occhi. Sovènnemi di un'altra mammina,

un'amorosa mammina che stava cucendo sotto il  chiarore di una lucerna una camiciuola pel suo
tosetto, sovennemi di questo tosetto, biondo e ricciuto, che, serràndosele intorno, susurrava lui pure:
condùcimi in nanna.

E adesso?… Più nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta l'ho ancora.
Quando,  stanco  dalla  giornaliera  lotta  contro  la  poltronàggine,  avvilito  dalle  pìccole

cattiverie in cui scappoccio ogni tratto, dalle ridìcole transazioncelle fra il mio dentro e il mio fuori
e, più, avvilito dal sentirmi, come tutti gli altri, un burattino in balìa di mano ignota, mi nicchio, mi
faccio il covo in mezzo alle coltri e,  a poco a poco, nella ebbrezza lieve che precede il sonno,
dimèntico questo mio corpaccio — godo… parmi godere, infine! la libertà.

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte quelle impressioni, quèi sentimenti,
che per la via degli occhi e delle orecchie, affollàrono nel mio capo, sgarbùgliansi, mi si sciorìnano.
Un cioccolatino,  a  Gigio,  tocca  la  posta  di  un  panettone:  a  mè si  moltìplicano  le  idèe,  le  più
disparate assorèllansi.  Tutte quelle imàgini,  la notte prima plasmate,  dietro alle quali  durante il
giorno  ho  corso…  dalle  dalle…  non  imprigionàndone  che  qualcheduna —  ed  anche  questa
sciupata — mi  riappàjono,  disègnansi  nettamente.  Se  un  dolore,  una  mortificazione,  un'offesa,
m'han fatto nodo alla gola, ecco tranquille làgrime che le cancèllano: il ricordo delle mie buone
azioni — quantunque le buone sien poche — m'inonda di gioja.

Poi — alcuna volta — disfatto in un battibaleno il mondo, ivi lo rifaccio a mio modo: che
generale riversamento! Altre invece, il  cervello,  non conservàndomi di sè che una bricia, mi si
suddivide in migliaja di parti.

Allora, fra de' piccoli èsseri  mièi,  riannodo le fila interrotte dal giorno, le fila delle loro
comedie o tragedie. Cìrcola in ognuno la mia volontà; tutto, dinanzi ad essa, si piega; oppongo a mè



medèsimo ostàcoli per il piacere di abbàtterli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto più con la terra.
Fuori da ogni potenza fìsica, fuori dal tempo — creo, provo la superbia di…

— Gigio è nella sua casetta — fe' Claudia, riaprendo la porta.



IL VECCHIO BOSSOLOTTAJO

Ma no! non intendo dire ch'egli facesse bene: tutt'altro: bossolottava scelleratamente. E io
capisco che a cittadini abituati alle sedute  fisiomagnètiche del cavaliere X o del professore Y, i
giuochi del cot-co-dek la gallina fà l'uovo e del viaggio di Giovannin della Vigna, dovèan sembrare
un po' troppo innocenti, come capisco che il vecchio prestigiatore avrebbe fatto meglio a ingambare
un pajo di brache men larghe, lasciando poi nel baule un certo cravattone di lana rossa e dietro ai
denti un certo preàmbolo in cui si diceva che la regina Vittoria graziosamente chiedeva da lui, ogni
dopo pranzo, il lepidìssimo scherzo della “frittata entro il cappello”: tutto questo però, anche con la
sua somma “guài se alla compassione viene il morbino” signori mièi, non vi scusa.

Voi ridevate? Bene, le vostre risa non èran di quelle che pàrton dal cuore e allàrgano il polmone; vi c'entrava il
cervello, e il cervello dell'uomo, salvochè forse in frittura, è sempre cattivo. Pareva vi foste dati la posta, non tanto per
godere i giuochi del vecchio, quanto per godere lui.

Or mi si dice pianino: il vecchio è un ubbriacone: guarda il suo naso. Sarà, ma io non l'ho
ancora visto col fiasco. Quello invece che vedo, sono i suòi bianchi capelli, e quanto poi al naso,
cheh! non è il vino soltanto che fà salire il rossore.

Non, con questo, che di pietà non fosse più grano in alcuno. Giòvani ce n'èrano troppi. A
casa mia, peraltro, un sentimento che non dà in fuori, quando dovrebbe, è per non nato. E quì potrèi
toccare degli alti e bassi dei nostri sentimenti e delle nostre virtù. Confessiàmolo, s'ha più riguardo
alla cornice che al quadro. Tu darài un due lire a un birbone artisticamente a strappi; mancherài di
moneta per un disgraziato che non può o non ha il buon tempo di far la macchietta. Così, la vista di
una  ferita  alla  nuca,  ti  metterà  i  lagrimoni;  qualche  palmo  più  basso,  allegrìa.  Lo  si  trovò
pugnalato… Infelice! — Si appese… Che goffo!

Ma per tornare alle nostre bottiglie, pazienza la gioventù! quelli che forse addoloràvano al
doppio il pòvero vecchio, èrano certi uòmini fatti — e per fortuna, quasi disfatti — che mi so io.
Canzona e ridi,  offenderài molto meno di chi concede il chiesto compatimento; chiesto sempre,
desiderato mai.

Accordo,  deputato  Tizio,  che  il  scèglierne una  dal  ventaglio  di  carte  che ti  presenta  un
bossolottajo è affare non tanto serio quant'uno di quelli arruffianati alle Càmere, tuttavìa era proprio
superfluo, eleggèndola, quel fare di degnazione regia, e inutilìssimi poi quèi risetti e quelli “auf” a
dritta e a sinistra, come a dire: n'è? io che sono quello che sono, fare quello che faccio!

E questo valga per tè, cavaliere Cajo. Senza che ti raspassi la gola a tossire così da sgarbato
quando il  vecchio  in  berlina  disse:  ecco  un gioco  di  chìmica — già si  sapeva  che  tu  ne  eri  e
professore e insieme pedante. Chi d'altra parte ti accerta, che non ci sia qualcuno — per esempio, un
certo Gorini — che possa anche lui tossire alle tue lezioni?

Quanto a me, amici mièi, ne ero nauseato: avessi già aperto il borsello, scappavo.
Pur finalmente, l'aprìi.
Il vecchio prestigiatore compì il  suo giro col piatto: raccolse dalle quaranta alle cinquanta lire. Per  i  suòi

giuochi era molto; per la umiliazione, poco.



ILLUSIONI

Fui davvero cattivo! Con quanta fede Pietro mi raccontava la guarigione della sua donna,
concessa alle appassionate preghiere di lui! Ed io a ghignare.

Chi  mi  conosce,  lo  sa:  di  consueto,  sono intrigato nel  dire.  Moltissime volte  in cui  ciò
sarebbe stata òpera d'oro — parte rispetti umani, parte coniglierìa — tenni a casa o non potèi mètter
fuori il  pezzuolo: ora, al contrario, vero e giusto momento al tacere, la lingua mi si fece di una
elasticità senza pari. Natura mia destàvasi.

E lì con una sfornata di ragioni, sèmplici, evidenti, con una eloquenza tanto più insinuante
quanto meno in ponteficale, mi diedi a scalzare la buona fede di Pietro. Per leva adoprài la religione
medèsima, gli mostrài come Dio non esistesse per fare da burattino agli uòmini, e come la prece,
non inùtile solo, ma fosse un insulto alla divina sapienza. Precisamente, non mi sovviene metàfore
quali, quali giri di frase tirài oltre (e le metàfore e i giri, quasi sempre, pìglian tanto lo spìrito da non
lasciarci  intravedere neppure la discutibilità  della ragione che vèstono),  fatto è, che la contraria
baracca ne rovinò. Pietro, che sul principio, scopava la stanza e dimenava non persuaso la testa,
fermossi, appoggiò (fisàndomi con stupore) il mento al bastone della granata; poi venne a sedermi
vicino. “Sì! è vero” disse replicatamente. Infine? infine, lisciàndosi i baffi, mormorò: proprio! — E
uscì rabbujato.

Sapete allora che avvenne? Svampata quella prima soddisfazione, la quale sente anche il
bimbo, rotto — embriònica anàlisi — un cocciuto balocco, mi trovài malcontento, anzi arrabbiato di
mè.

Forse, avevo disciolta una dolce illusione; guastàtala certo.
E  che  le  avèa  da  sostituire  il  pòvero  uomo?  Non  toccando  de'  sogni  di  gloria,  dati  a

pochìssimi,  egli  era  troppo  innanzi  in  età  per  quelli  d'amore,  troppo  indietro  nell'abicì  e
nell'intelletto per torne a presto da un libro. Io non poteva fuggire dal trovàrmelo nella fantasìa,
pieno  di  dèbiti,  colla  moglie  ammalata,  con  i  figliuoli  che  nicchiàvan  di  fame  e  non  volèvan
dormire, seduto sulla predella di un focolare spento, cercando almeno l'obblìo. Ma il cielo gli s'era
chiuso. La sua Madonna non sorridèvagli più.



LA CORBA

Ed era  cosa  ben  semplice!  Figùrati  che,  svoltando  in  un  vicoluccio,  avevo dato  in  una
vecchia, immòbile, piccina sotto una soma di corbe. Una di esse le era caduta e la pòvera donna o
non poteva chinarsi per la rigida età o non osava col càrico già squilibrato delle altre. Intanto, un
birbone, seduto su lo scalino di una portella, ghignava e pipava.

Quello che feci, l'avresti anche tu.
Ripeto, la cosa era semplicìssima. Eppure, seguitando il cammino, mi tremolava nel segreto

del cuore un gusto che mai. La meraviglia della vecchietta nel trovar gentile un signore, i  suòi
ringraziamenti commossi mi circolàvan col sangue. Affè! che non mi si vada dunque a promèttere
premi  in  un  altro  mondo.  Non usciamo da  questo.  Ogni  òpera  buona frutta  al  beneficato  e  al
benefattore. Per mè non avèo più nulla a pretèndere, anzi — siamo sinceri — dovevo.

Ma, insieme, ricordavo con compassione que' ricchi aggrondati che non san dove comprare
un'oncia di cuore contento, mi chiedevo stupìto come mai, lo stesso egoismo, non li tirasse a fare
del bene.

E ci ha tante corbe a levar su ancora da terra! 



UN'ACCADEMIA ALLA BUONA

La mia marsina ha fatto la sua prima comparsa. Dove? Non vi arriveresti in un anno. Ti
verrò incontro.

Come già sai, il mio padrone di casa mi aveva invitato a sentire un pochetto di mùsica, nè io
gli aveva detto di nò. Incerto tuttavìa alla prima, mi ero poi risoluto di andarvi, pensando e al modo
senza pretesa con cui il maestro mi avèa fatto l'invito e all'aria alla buona, fors'anche troppo alla
buona, che spirava la casa. Intravedevo una lieta serata. “Quì almeno” — pensavo — “non ci sarà
l'uggia degli appartamenti dorati.” I guanti — sarà un pregiudizio — ma io ho sempre creduto che i
guanti impàccino ogni divertimento.

Dunque, giunta la sera e l'ora, mi vesto, cioè non mi vesto affatto (chè una toletta fuori di
posto è il dissolvente maggiore della schietta allegrìa) e passo nel quartierino del mio padrone di
casa.

Per la piràmide di Cajo Cestio! Grande illuminazione e un mucchio di gente, i signori in frac
e con guanti: le dame, senza colletto e màniche. Imàgina il mio stupore!

“Ve sii mai imbattuu in quai ostarìa
A fallà l'uss dopo vess staa a pissà?”

tale io restai. Ricordando però, che io possedevo, del pari, una marsina nuova e fiammante, corsi a
indossarla.  Chè io  voleva conòscere a  fondo quell'insòlito  lusso,  e  per  bene osservare,  bisogna
anzitutto non èsserlo.

Dunque, mi rivesto, ritorno. Insalutante e insalutato, mi pianto presso la porta.
Ecco il mio padrone di casa, tutto prosopopèa, àbito nero, guanti giallicci. È a pianoforte ed

arpeggia. Oh quante volte l'avevo io invece veduto in cucina, con una veste da càmera sudicia quasi,
come le scale di casa, a mondar l'erbolina e a smoccolar le candele!

Quanto poi agli altri signori, più li guardavo, più mi sonàvan di rame. Gli uòmini avèvano
ben  la  marsina,  ma  parèa  che  niuno  vestisse  la  sua,  parèa  che  se  la  fòssero  scambiata
reciprocamente.  Io ci  vedeva come appiccato,  in mezzo alle spalle,  il  cartellino del  nolo.  E,  le
signore calzàvano guanti, certo, ma guanti calzati di già. Osservàndoli poi parte a parte, distingueva
qua e là delle figure non nuove, figure che avèo forse incontrato più di una volta, scendendo o
salendo le scale, con sottobraccio il lor quaderno di trilli.

In  uno,  principalmente,  mi  ero  giusto  avvenuto  la  sera  prima.  Egli  saliva  con  tanto  di
mantellaccio,  cappellaccio,  pipaccia.  Ed io  gli  aveva ceduto la  dritta  prodigalmente.  Il che egli
credendo  un  mio  riguardo per  lui,  mentr'era  solo  per  mè,  m'avèa,  in  passando,  fatto  una  gran
scappellata. Ora, èccolo lì, impalato tra i sostegni del muro, in gìbus e coda, nero e lugubre come un
becchino.

Regnava la mutolità.
E come mai tanta gente avèa potuto riunirsi a far brutta mostra di mancanza di spirito? avèa

potuto ficcarsi  in vesti  e modi non suòi?  Se a mascherarsi,  non c'èrano forse abbigliamenti  più
allegri? E chi diàvolo poi li obbligava a divertirsi così sottovoce, con cera così malcontenta? ad
ingozzare — ingrati al sole italiano — certe bieche bevande, peggio che aqua, aque? O è divertirsi
questo? Viva allora la noja!

E mi saltava una matta voglia di gridar loro “O voi, che le patate alimentàrono e attèndono, o
voi riuniti a far Quarèsima in Carnevale!…” ma quà si propagò per la sala un zittìo. Il pianoforte
echeggiò! Ed un filo di donna, in piedi accanto il maestro, sbarrava una bocca, che prego Dio di non
incontrare a pranzo, emettendo uno strillo (ecco un felice aggettivo e per chi scrive e chi legge)
indescrivìbile. Mò bastava, ti pare? sì ch'io me la fumài bellamente. E ripassando presso la porta di
scala, udìi la fantesca, che ad uno il quale avèa bussato (uno, probabilmente, degli eleganti invitati)
chiedèa, prima di aprire sospettosa, “chi sei?”



UNA VISITA AL PAPA

Il pèndolo segnava le ùndici e mezza. E per le dieci dovèa èsser la udienza! Io aveva già
esaurito ogni possibile passatempo; aveva presa, come si dice, la consegna del luogo; fatto cioè
conoscenza, non amicizia, con quattro arrazzoni che tenèan ciascuno una parete; addolìtomi il collo
a mirare il dorato soffitto in cui campeggiava l'arme di Sua Santità, con due immensi chiavoni più
atti a sfondare che non ad aprire le porte; gustato un pò di tutti i sedili intorno la sala, graditi assài
quanto agli occhi, ma quanto a  quell'altro, che, in fatto di sedie, è il  migliore dei giùdici,  assài
poco… E poi, aveva passato in rivista i mièi compagni d'udienza: poche persone, del resto; sei o
sette in nera marsina, cravatta bianca e mani sguantate, al pari di mè e dei servitori da caffè; due
militari dimessi, abbigliati sul gusto dei generali delle marionette; nel rimanente, mònaci e preti dai
visi  o  birbi  o  intontiti,  i  quali  però,  usi  al  mestiere  dell'ozio,  se  la  passàvano  placidamente
susurrando fra loro e stabaccando e sputacchiando in certe cassettine leggiadre poste tutt'intorno la
sala. Nè a ròmpere la monotonìa, vi era che l'apparizione intrigata di qualche nuovo invitato o il
frettoloso passaggio di qualche pretocchio dal mantellino di seta color violetto.

Quand'ecco, la cannonata annunziatrice del mezzodì.
Ciascuno si leva di tasca l'oriolo: dal cronòmetro mio allo scaldaletto del chierichino; e chi si

mette a montarlo o ad aggiustarne la freccia e chi se l'appone all'orecchio e chi lo confronta con quel
del vicino. E un servitore, pomposamente vestito di un damasco scarlatto, si appressa in grande
sussiego al barocco faragginoso orologio, ne apre il cristallo e con un dito guida la pigra lancia sulla
dodicèsima ora; poi, dà un buffetto al pèndolo, che rappresenta il gaudente faccione del sole.

Ma, con esso, si riavvìa anche la noja. I militari fuori di corso riprèndono a passeggiare su e giù e ad incrociarsi
lisciàndosi i baffi; i mònaci e i preti a sbadigliare tacitamente, a stabaccare, a grattarsi; i signori in marsina, che non
sedèttero a tempo, a non sapere più su quale gamba appoggiarsi.

Ed io, cercato inutilmente di entrare in uno stanzone tutto marmi e colonne, in mezzo al
quale,  intorno  a  un  braciere,  stà  un  gruppo di  Svìzzeri,  in  elmo  e giallo-rossa  divisa,  cui  non
màncano che i dadi e il tamburo per èsser veri giudèi da sepolcro, ritorno nel vano del finestrone da
cui mi sono staccato, e mi rimetto a guardare la sottostante amplìssima Roma.

In  quella,  ecco  risuona  distintamente  da  Castel  S.  Angelo,  una  fanfara  da  bersagliere!
Stranìssimo effetto! I preti  sorrìsero ironicamente, i  due militari  arricciàronsi i  baffi  e si  fècero
d'occhio;  io,  dalla  gioja,  arrossìi.  Per  la  prima  volta  in  mia  vita,  amài,  un  istante,  i  soldati.
Quell'allegra fanfara,  udita  in  quella  morta  atmosfera di  quattro  sècoli  fà,  parèa dicesse,  che il
mondo vivèa tuttora nè mai avèa cessato dal proceder di corsa; che l'Italia s'andava compiendo a
dispetto di tutti i Santi del taccuino nè così tosto si sarebbe disfatta. E lì mi coglièa la smania di
vedere una schiera di que' giòvani arditi, dalle piume al cappello, venire correndo al riscatto dei
formosìssimi  Iddìi  vaticani,  prigioni  delle  negre  sottane,  finèndola  una  buona  volta  con  quella
minùscola China, con quel pìccol rifugio dell'ignoranza e della immobilità, ammorbatore d'Europa.

Ma  quì,  un  gran  movimento  per  tutta  la  sala.  Da  una  lontanìssima  porta,  in  fondo
all'anticamerone  de'  Svìzzeri,  appariva  un  barbaglio  di  vesti  d'ogni  colore,  e  tra  esso,  un  coso
bianco, una specie di sacco.

Il  chierichetto,  vicino  mio,  divenne  rosso  di  fuoco.  I  due  generali  da  burattini,  si
accomodàrono le pistagne e si fècer panciuti ancor più; fratume e pretame si mise a sbottirsi di tasca
un nùvolo di agnusdèi, corone, crocifissi, santini, e pezze e pezzuole; trè o quattro giù, si buttàron
per terra come majali.

Capìi, che quel bianco che si avanzava, dovèa èsser qualcosa peggiore di un sacco.
Era, difatti, Sua Santità il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, màssimo fra i nemici d'Italia.

GIUDIZI DELLA GIORNATA

E l'oste tornò con la bottiglia del  grand vin blanc, ne empì due bicchieri, servì Antonio e
servì mè.

I quali  due,  perchè è necessario  che abbiate  sott'occhio la  situazione,  eravamo seduti  di



faccia. Antonio su'na panchetta di pietra di fianco alla porta dell'osterìa; io, di là del sentiero, su'n
ceppo di quercia.

L'oste rientra. Attenti! Il caso interessa.
No, non lo dico di certo, Antonio forse si succiava le labbra; tuttavìa, secondo a mè parve,

egli,  dopo la  prima sorsata,  fece un ghignuzzo.  E sia  come si  vuole!  È compiacenza?  è  viltà?
allorchè noi ci troviamo con persone eguali o maggiori di noi, ma conoscenti da poco, il viso ci si fà
specchio del loro. Nàrrano una disgrazia? chi più addolorati di noi?… una fortuna? come siamo
felici!… Ci guàrdano solo? noi sorridiamo acconsentendo.

Ed io sorrisi.
Pure,  sembrava che Antonio fosse nelle mie medèsime aque. Al mio consenso ei  disegnò più netto il  suo

ghigno; sogguardò mè, poi il bicchiere, poi mè ancora…
Ed io, ìdem.
Il quale giochetto incoraggiò un ehm! da parte di Antonio, un ehm che voleva dir troppo per

dir qualchecosa.
Io allora “che le pare?…” azzardài. Ciò a bassa voce, prima interrogando con gli occhi il

bicchiere, quindi Antonio.
Silenzio di mezzo minuto.
— Non buono, eh? — chiese l'amico, assicuràndosi in sella.
— Mi par cattivo! — sclamài con aria di profondo conoscitore.
Silenzio nùmero due.
— Poh! — fece Antonio con sprezzo e ripose il suo bicchiere sul tondo.
Vuotài il mio per terra.
E il vino era eccellente! Ce lo disse poi Gigi, famoso strappaturàccioli



IL LOTTO

È  la  portinarìa  clàssica.  Ampia,  bassa,  non  ricevendo  luce  che  da  una  finestra  chiusa,
incartata  e  per  metà  nel  soppalco,  dal  pavimento  che  invischia,  non la  contiene due  mòbili  in
parentela fra loro, sebbene più d'uno venuto fuori da due. In fondo, un lettone, di que' catafalchi che
non si  pìglian che a corsa,  interrogàndone prima con un po'  di  paura il  disotto,  coperto di  un
pannolano a scacchi bianchi ed azzurri, e protetto da una spalliera di roba, passata per l'aquasanta.

Questa portinaria può dirsi il mondezzajo di casa. Sulle pareti, quadri d'ogni generazione, o
senza il vetro o con il vetro rotto… e un àlbero genealògico e stampe dal Cosmorama Pittòrico e
figurini  di  mode dell'època di  Beauharnais  e una raccolta  di  taccuini  fuor d'uso;  sui  tàvoli,  sui
canterani,  vasi  di  fiori  di  carta, polverosi,  sbiaditi — piccole stàtue alabastrine monche — pere,
mele e Gesù-bimbi di cera — tomi senza il compagno — porcellane e terraglie a crepi — guanti
dismessi — piombo appallato di Dio sa quante boètte — e scàtole e scatolini di tutti gli sposalizi del
borgo con entro ancor la treggèa. In un camerino senz'uscio, appesa, folla di vesti, avanzi di ùltimi
spogli.

E il tutto, si sottintende, liso, sudicio come le sue vecchie padrone. Le quali, son due; una,
che ha nome la Pinciroli, è piccolina, è tutta ossi, e pensa alla provvista temporale dei cibi; l'altra,
che è madama Ciriminaghi, vera madre badessa, sempre su 'n poltronone, provvede alla spirituale,
spaternostrando, snocciolando rosari, dicendo male del pròssimo.

Ora; volete sapere una cosa?… ma, vè, mièi ragazzi,  stia questo tra noi: le due portinaje
sono… riccone sfondate.

Gua' che voi fate i larghi occhi! Voi già pensate a un asinello conia-zecchini, o a una borsa
infinita: mi appongo o no?… Bene, voglio imbrogliarvi ancor più, aggiungendo, che le due donne,
in barba ai loro sacconi di scudi, sono — quel che si può — felici.

E il gran segreto?
Esse mèttono al lotto.
— Oh, è la volta del terno! — dìcono poi con uno scrocchetto di lingua — i nùmeri sono

bellìssimi — e le si stìllano il capo intorno al come impiegare i venti-lire del rè.
Madama Ciriminaghi amerebbe una casetta sul lago, in riguardo alla barca; la Pinciroli, una

sulla montagna, per amor della mucca; lì si discute, e si sciorìnano in mostra di quello e questo i
vantaggi; poi, si va a letto, e lietamente si sogna.

Per il dì dopo, la Pinciroli ha rinunziato alla mucca e si accòmoda al lago. S'aquista allora la
casa, e si comincia a pensare in qual maniera disporla, in quale foggia acconciarla. Su un muro di
quà, su uno di là, èccoti fuori un casone, quindi un palazzo. In ogni sala, tappeti, grandi specchi,
lumiere. Tintìnnano i campanelli, accòrrono i servitori, attàccansi i tiri-a-quattro.

E, certe come si stanno le due amiche di vìncere, possièdono veramente; han, dunque, tutti i
piaceri della ricchezza senza i fastidi, tutta la smania del comperare e non il sazio di avere. Sono
padrone di fondi e non pàgano imposte nè al governo nè a Dio, sono padrone di case e non tèmono
incendi e non ladri, fanno spese stragrandi e il loro sacchetto pesa sempre lo stesso.

Nè poi crediate che i disinganni settimanali le distùrbino molto.
— Pazienza! — esclama, rincasando, la magra.
— A un'altra volta! — ribadisce il grassone senza scomporsi. E lì, fatto un bel taccio sulla

disdetta, si danno a cercare nùmeri di fisionomìa più bella.
Ma quì odo certuni, di quella risma di gente, che, infistolita nel naso, sente la corruzione

ogni dove, gridare “lungi da lui” mè additando “è un venduto!” e odo, del pari, altri, di que' che
fanno il mestier del filàntropo e dan masticata la scienza al popolino, dire “non lo ascoltate operài;
ammucchiate. Volete vìncere il terno? mettete al lotto degli interessi composti.” Ebbene! io ai primi
rispondo, che respiro del mio; e dico a quelli altri, brave persone del resto, ch'essi ragiònano troppo
col mètodo dei matemàtici, cioè a màchina. Oltre le gambe, ci ha molto ancora nell'uomo, se pòvero
principalmente,  a tener su.  E,  una e  prima,  la  speme.  Vale pure,  mi  sembra,  per settimana,  un
cinquanta centèsimi.



I FREQUENTATORI DELLA PORTINARÌA

Il primo era un antico soldato dal faccione a grattugia, rosso come un salame, in grazia forse
del collo strozzato da un cravattone e della zucca compressa da un parrucchino, con gli anelletti
d'oro alle orecchie, e un abitaccio caffè; di quei soldati entusiasti del

“…petit chapeau
Avec redingote grise;”

dal  piglio  di  poffardìa,  schiamazzoni,  giuroni,  ma  che  si  mènano  attorno  con  un  pezzetto  di  zùcchero.
Chiamàvasi il caporale Montagna, ei vi diceva il suo nome, poi v'infilava la storia di un certo ponte
e di due certi Croati.

La quale  storia  narrava giusto ogni  sera  nella  portinarìa,  quando veniva a pizzicarvi  un
sonnino — in sui ginocchi il caldano — o a fare il terzo nell'entro.

E, a  volte,  in quest'ùltimo caso,  deponeva il  ventaglio  di  carte  contro la  tàvola.  Allora,  il  giuoco ristava.
Montagna alzava la testa, piegàndola alquanto all'indietro, le vene del fronte ingrossate, le narici gonfie, semi-aperta la
bocca…

E le due vecchie lo fisàvano immote.
— Aciumm! — faceva egli poi, scotèndosi tutto.
— Salute! — augurava o la magra o il grassone.
—  Coppe… — dicèa  sùbito  l'altra  nel  porre  giù  la  sua  carta.  E  così  il  giuoco  seguiva

pacificamente.
Venne Paolino e il turbò.
Chè, Paolino, s'era messo a sedere viso a viso col caporale, il quale, già per due volte, avèa

soddisfatto al suo naso. Ma, come e' s'atteggia alla terza, quel dispettoso picchia di contrattempo le
palme ed esclama:

— Felicità! — 
Rèquiem per lo starnuto! Le portinaje si vòlsero a Paolino con uno sguardo di theològicum

òdium; il caporale si fe' pavonazzo, strabuzzò in giro gli occhi, prese la tabacchiera interdetto, l'aprì,
non ne offerse ad alcuno, la riserrò: poi, se la spinse in saccoccia. E, quella sera, taque di quel tal
ponte e di que' tali Croati.

L'altro, dei frequentatori della portinarìa, era una donna, magra, lunga, che pendèa un po'
innanzi, con un visino tùmido, moscio, dalla tinta pan-cotto, con gli occhi grigi, pìccoli, privi di
sopraciglia; e una cuffietta bianca, le sottane a piombo; finalmente, uno scialle, già di tutti i colori,
ma or sì smontato, che parèa di un solo.

Sua professione… la poveretta di chiesa.
Toccheggio di un'agonìa. La si raccoglie intorno lo scialle, e ciabatta verso la casa segnata;

nè va di certo a dir preci, e non a stènder la mano, e nemmanco a furare; va per nient'altro che per
vedere a morire. Ed ecco si alloga al capezzale deserto — chè, due volte su trè, noi fuggiamo lui
che ne fugge — e, sola, aggricchiando e scialivando di voluttà, succhia gli ùltimi strappi, il ràntaco
del moribondo. Chè, se non giunge appunto a costùi, a furia di giri e rigiri, arriva in qualche stanza
vicina, e là si mette in ascolto, ratenendo il respiro. Cacciata poi dalla casa, si mette alla porta, e —
a chi esce — chiede, ansiosa, importuna, se il pòver'uomo soffre, e quanto e come.

Il quale vampìro, ogni dì, passava dalle due vecchie, non tanto a vedere se bene, quanto se
stàvano male, e s'informava al minuto del batticuore di una, del mancafiato dell'altra.

Poi, loro contava i decessi di tutto il quartiere.
—  Quel  poveretto  di  Tonio! — faceva  con  zanzaresca  vocina — quel  tessitore  volto  il

cantone, vera calza disfatta, vero spedale ambulante, bluff! jermattina andò via come olio. Quasi non
mi accorgevo, io! E neppur lui! — Il che proferiva con un riso calcato ed in tuon di rammàrico.

—  E quel  pòvero Cecco, sapete?  Dico il  beccajo… Costituzione  forte… due spalle  che
avrèbber portato come niente un cassone, e lei entro, madama; scusi! ma! tutti  s'ha da sballare.
Dunque, Cecco, è giù dalle spese anche lui. Lo colse quella malatietta di adesso, che attacca come la
boccajòla, e diede in fuori… che?… un  bel tifo… Ve' se strillava! soffriva come un dannato! si



dibatteva! Oh fu ben duro a morire! — E ciò la strega dicèa, quasi andasse in brodo di viòle, dicèa
con un tal lampo feroce negli occhi, che, a madama Ciriminaghi crescèa il soffocamento, il pàlpito
alla Pinciroli, e al caporale la gotta.



UNA FANCIULLA CHE MUORE

Oggi, il dottore si avvicinò alla signora Vanelli e con quel suo fraseggiare a rilento — però
stavolta un po' brusco, quasi instizzito con le parole che era per dire — crede proprio chiese che la
idropatìa possa giovare a sua figlia?

La signora Vanelli ne sobbalzò. Debolmente poi, con una voce sicura come quel che diceva:
ma sì, credo — rispose. E dopo una pàusa, una pàusa durante la quale il cervello le suggerì forse
argomenti che il cuore taceva: certo — riprese — le mani della mia Ida tòrnano a farsi caldine… — 

Il dottore si allontanò con dispetto.
Oh le mamme! o indovìnano troppo o non vòglion capire una goccia. Di chi, rispòndimi tu,

poteva èssere il caldo, quando la disgraziata madre stringeva passionatamente le inerti mani della
figliuola?

Stà un fatto. Tutti quelli altri signori che gliele serràvano, dicèvan poi sempre tra loro “è
ghiaccio”;  specialmente  dicèvanlo  que'  giovanotti  che  si  occupàvano con  tanta  premura  di  lei,
domandàndole “e come stava? e se l'affanno diminuiva?” raccomandàndole di ripararsi bene dal
freddo, di coricarsi non tardi. Ve'! come s'interessàvano alla sua salute.

E allora la lisa fanciulla saliva silenziosamente di una andatura stanca le scale… verso la
cuccia. Là si lasciava svestire dalla mamma e dalla cameriera al par di una bàmbola, si raggruppava
nella sua nanna, la testa sotto le coltri, e cominciava (smorzando contro i guanciali i singhiozzi) a
nicchiare.  Pure,  làgrime  non  ne  venìvano  giù.  Gli  occhi  della  fanciulla  si  èrano  asciutti  di
quell'aquitrino in cui la pupilla nuota e ne è la visìbile ànima. La pòvera Ida contava, ricontava i
suoi diciottanni, pensava, con un nodo alla gola, che tutti avèvano molta, troppa compassione per
lei. Compassione? null'altro?

E lì con la mano sorradèvasi il seno…
Chè! Amore vuol polpe.



I RACCONTI DI DONNA GIACINTA

— Conta. — 
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo' d'esempio, così:

IL CODINO

Ti dirò una scenetta che accadde a mio fratello maggiore… morto anche lui! Me la narrava
sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!

Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Corrèvano tempi tristìssimi. Mio fratello
faceva gli studi nella paterna città presso una scuola di Barnabiti, se non eccellente, buona. È vero
che la  malattìa  rivoluzionaria  l'avèa tanto quanto intaccata,  ma che poteva allora  sfuggire  a tal
malattia? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestràvano spesso ai loro scolari imàgini sediziose,
libri  guasta-cervelli,  e  allorchè  poi,  a  castigare,  mettèvan  mano  alla  sferza,  gli  zuffettini
pappagallàvano su certe ideone intorno alla dignità umana, e che so io! Mio fratello però, uno tra i
pochi, non avèa peranco rizzata la cresta; tanto è ciò vero, che il padre reggitore la scuola, pel quale
era sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-pranzo a donna Francesca mia
madre,  che il  suo Carlomagnino avrebbe,  senza  alcun fallo,  inscritto  nel  calendario la  famiglia
Etelrèdi.

Senonchè, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola… e quì, avverti…
èrano le prime volte che egli tornava da solo, avendo tocchi i venti anni…

Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.
La nonna: oggi s'è messo il vapore, si nasce con uno sigaro in bocca; allora si maturava più

tardi…

…  dunque, tornato mio fratello da scuola, e, come l'etichetta ponèa, recàtosi a baciare la
mano alla contessa mammina, parve straordinariamente rosso.

— Che avete? — ella chiese con il suo sòlito imperio.
— Niente — egli rispose turbato.
— Eppure — osservò mia madre — siete di un tal colore sì acceso… Sembrate un villano!
— Io? — disse il contino ancor più arrossendo.
Mia madre, che stava seduta, cominciò a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e a dire: so

cosa avete — 
Don Carlomagno si spaurì.
— Voi — seguitò la contessa nell'additarlo con l'indice — oggi… poco fà… udiste e forse

avete anche tenuto, discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra… rivoluzionari. No? allora leggeste
qualcuno di que' lùridi fogli scritti da quei pieni-di-pulci di repubblicani… gente che non usa le
brache, e sen gloria!… canaglia…

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carlomagno.
— No? — ribattè la contessa, studiàndolo con l'occhialetto — Bene, andate — 
Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.
— Ho detto? — esclamò la contessa.
— Vado — balbettò mio fratello e si allontanò a ritroso.
Mia madre se la sentì fumare. Balzò dalla sedia, e corse al contino. Quello, continuando a

indietreggiare, s'addossò contro il muro.
Oh il bel quadretto, Bertino! Là, mio fratello, un traccagnotto, alto come un granatiere di

Prussia, tutto tremante, quà, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India, gli occhi fuor dalla
testa, soffiando come una gatta.

— Conte! — ella esclamò — si vòlti! — e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui tacchi.
Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino.
Imàgina  la  signora  mia  madre!  Fu come se  le  avèssero  tolto  un  quarto  di  nobiltà;  non



riuscendo a parlare, s'ajutò con le mani, e giù, una solenne guanciata al figliolo.
— Ho dunque in casa un ribelle? — gridò, non appena potè rinviare la lingua — Ed io! sono

io che lo ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il vostro pòvero padre? Disonore degli
Etelrèdi! — e qui, sulla seconda gota di mio fratello, poggiò un altro splèndido schiaffo, forse per
simmetria.

Il ragazzone, còlto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi, con le
due palme, le guancie.

— O dove il metteste? — dimandò imperiosa mia madre.
Il poveretto aguzzò le labbra quasi a impetrare pietà: l'ho in tasca — disse con un filo di

voce.
— Quà — ordinò la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il codino,

ella glielo strappò dalle mani e gliel misurò sulla faccia.
— Ora — conchiuse — o creatura ingratìssima, andate! e Pietro vi serri nel camerino. Vi

resterete ad aqua, pane e formaggio… no, non meritate il formaggio… a solo pane ed aqua quìndici
giorni. Obbedite! — 

Quel pampalugo di un mio fratello, se non più rosso e confuso, ben altro gonfio che non
all'entrare, uscì. Ch'egli ubbidisse, è certo: era abituato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serrò sotto chiave il codino. E lo tirava poi
oltre per castigar Carlomagno.

— Ti piace?
Alberto: sì… ma nàrrane un'altra… seria — 
La nonna: incontentàbile!
— Oh ne sai tante tu!
— Bene, alla seria!

ISOLINA

Ti ho detto che mi avèano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in una
mezza città di provincia, Chateau-Mauvèrt. Là, mentr'io toccava i nove anni, corrèvano i giorni i più
vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali per
ottener  l'eguaglianza si  calpestava  la  fraternità,  e,  proclamando  i  diritti  dell'uomo,  legàvasi  il
volume riformatore in pelle umana. Il nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restàvano che quelle
poche, le quali non avèan potuto fuggire, cioè sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza
intorno ai  diciotto,  che noi  chiamavamo  la grande.  Quanto  alle  suore,  due — suora Clotilde  e
suor'Anna — giòvani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quelli orrìbili tempi, più che
tutt'altro, teneva in un continuo sbàttito.

Una mattina, noi, raccolte in una pìccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la sua
voce vellutata e soave, pingèvane le dolcezze della carità. Entra di pressa il giardiniere, e: suora —
dice — un commissario della Repùbblica… il ciabattino Garnier. — 

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzò: ben venga — disse.
Ma, a che il permesso? — l'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente libertà, se l'era già

preso. Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la sòlita fascia dai
tre-colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sùcidi, a strappi, armati di picche.

—  Cittadina  Beaumont! — egli  fece,  nemmen  toccando  il  berretto,  chè  cortesìa  non  è
repubblicana  virtù — rispondi:  ci  hai  quì  una  cotale  Isolina,  figlia  di  un  sedicente  conte  della
Roche-Surville, smoccolato a Parigi? — 

Suora Clotilde tremò: forse, le sue purìssime labbra stàvano per proferire la prima bugìa.
Senonchè, i nostri occhiettini avèano di già tradita Isolina. Anzi, ella si avèa da lei, sorgendo. Era la
grande. Oh la gentile figura! svelta, fràgile come un bicchier di Murano: poi, di certe manine! mani
sì bianche, sì trasparenti e voluttuose!

—  Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pietà! per giustizia. Voi non
potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentìssima. Ella ci venne affidata da' suòi genitori, e i
suòi  genitori  son  morti.  Fòsser  pur  stati  i  più  malvagi  del  mondo,  che  ci  può  ella  mai?  e  la



Repùbblica nostra, gloriosa, come mai può temere una ragazza, tìmida, senza parenti,  nè amici,
pòvera…

— Pòvera? — ghignò il commissario — Con quella miseria alle dita? — e accennò a tre o
quattro  anelli  di  lei,  ùnica  fortuna  sua  che  or  le  tornava  in  disgrazia — Intanto — ciò  vèr  gli
straccioni  alle  terga — noi,  pòpolo,  crepiamo  di  fame!… Cittadina  Beaumont!  guarda  col  tuo
parlare anticìvico di non obbligarmi a ritornare da te… guàrdati bene! — 

E lì il birbone venne alla giovinetta:
— Isolina la Roche — disse — ti arresto! — e allungò la mano su lei.
— Largo! tu puzzi! — disse arretrando la tosa.
— Aristocràta! — vociò il canagliume.
Così,  ne  fu  condotta  via  un'amica:  ed  allorquando  suora  Clotilde,  uscita  dietro  Isolina,

rincasò verso l'Ave-Maria, a noi che chiedevamo: e dunque? — venne solo risposto: pregate — 
S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in una stanza dedicata al

Signore. Peraltro, non vi si vedèa nessunìssimo segno della nostra salute. A mezzo allora di gente,
la quale imponeva la libertà del pensiero, tai segni, o per paura o pudore, si nascondèvano. Noi li
portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi si accendèvano
lumi. Quella sera splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiàrono senza dire parola intorno di esse, noi; e pregammo.
Gemèa la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.
Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E un grido: vive la

république!
Balzammo in pie' sbigottite… Dio! Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, ornata

ancora di anella…

— Basta! — qui esclamava Albertino, serràndosi all'ava. E rimanèa pensoso il resto della
giornata. A notte, sognava — e mani e mani spiccate, sotto chiaro di luna, che gocciolàvano sangue,
fine, bianchìssime, inanellate di topazi e smeraldi.



LA CASSIERINA

Dieci anni di meno — Alberto si trovava in campagna. Era solo, su 'n terrazzino della casa
paterna che soprastava al villaggio, stanco, come generalmente si è agli sgòccioli di una domènica,
il giorno del fare niente, e si sentiva la faccia accarezzata dalla frescura notturna. Poco innanzi, una
ventina di razzi — imàgine della più desiderèvole vita, corta e splendente — avèa, per annunciare la
chiusa di una festa paesana, stracciato l'àere, e apparecchiato tabacco di naso agli uccelli. Il cielo,
nero-fulìgine. Tratto tratto, un lampeggio vi abbarbagliava per un batti-palpèbra, facendo brillare
vetri, gronde ed ardesie: poi, tutto rintenebriva; e rispiccàvano le illuminate finestre. Ancor più nero
dell'àere, il villaggio pareva allora un ammasso di spenti carboni.

E dal villaggio salìvano ad Alberto i suoni maleaccordati di un tamburo e una tromba. Essi
di tempo in tempo, cedèvano a una voce di donna, acuta… Di botto, Alberto, si parte dal terrazzino,
stacca un cappello dal muro, esce di casa; e, giù per l'erta arriva al sagrato.

In cui, a mezzo di una folla di vìllici e in pie' su 'na panca, illuminata da fiàccole, era un
toccone di  carne fèmina,  con i  capelli  a  cespo di  maggiorana,  le  guancie  a pane buffetto,  e  la
pappagorgia:  sua  veste,  una  petturina  di  raso  non  bianco,  e  una  gonnella  di  garzo;  sotto,  due
colonnette da balaustrato.  Il che maledettamente stonava con la vocina di lei.  Ma ella ricorreva
spesso al tamburo. Allora, un uomo alla destra, in maglie, con una cera da pignatta bruciata, strideva
una tromba; e intanto, un pagliaccio a sinistra, abbigliato da Meneghino, gambuto di uno a ventre di
contrabasso  e  a  muso biacca-e-mattone,  gestiva,  e,  in  ràuca  voce,  quasi  annegata  nell'aquavite,
gridava.

E i tre saltimbanchi, rullando il tamburo, suonando la tromba, facendo un fracasso per trenta,
si mèttono in marcia: dietro, la beceraglia intruppata, a zufoletti ed a fischi.

I saltimbanchi vanno alla loro baracca. Ma, ivi, perchè la folla si arresta? È che là tira vento
di rame. Ha bel strillare il donnone: “sotto, pòpolo generoso! si tratta della miseria di un dieci-
centèsimi…”  tutti  rimàngono  sodi.  Corre  quel  diffidente  sospetto,  che  è  la  prudenza  di  chi
moltissimo ignora e poco ragiona.

Alberto volle ròmpere il ghiaccio. Si fe' coraggio, e, camminato vèr la baracca — là ove si stava a cassiere una
tosuccia di  circa otto  anni,  in bianco, con un visino stregato,  gli  occhi nerìssimi,  lùcidi  lùcidi,  forse dal  lagrimare
continuo, ed i braccetti nudi, che ricordàvano i bastoncini del tè — buttò una moneta sul tondo.

Fu 'n soldo che diede un suono di argento.
—  Lei… — prese a dire la bimba, tirando una falda ad Alberto. Ma non disse di più. Il

saltatore dal muso affumato, avèa grugnito con ira. Ella serrò le palpèbre come a tuono imminente, e
Alberto, che s'era volto e avèa egli pure compreso, taque, e con stringicore seguitò la sua via.

Noti — chi  si  diletta  a  dipìngere — come pezzi  di  tela  e  pali  formàsser  due  lati  della
baracca; gli altri,  un muro di orto. E, nell'interno, si vedèvano panche, un pajo di cavalletti  con
padelline di grasso a fumosa fiammella agli estremi, e un organetto guardato da un cane barbone:
volta, quella del cielo.

Quanto però a spettatori, all'entrare di Alberto non si toccava la mezza dozzina. Senonchè, il
panno tira il frustagno. “Và tu… vengo ancor io” appena Alberto fu dentro, èbbevi ressa alla porta; e
nella baracca, folla.

E cominciàrono i giuochi — giuochi infami!
Imàgina due piccini, di non più di sei anni per uno, pezzati di nudo e con le animuccie lì

pelle pelle, ballottati senza misericordia; e imàgina una tosuccia (la cassierina) incesa da bicchieretti
di branda, a saltar trafelata, cerchi, corde e sedili, tossendo, e gettando a guisa di gioja i gridi che le
strappava il dolore.

A un punto, sdrucciolàtole il piede, la cadde contro del muro; nè il muro era, per pasta, di
quelli di Gèrico.

Alberto non potè più durarla, si alzò, e dilungossi coll'ànimo arrovesciato. E, quella notte,
nella  fantasìa  di  lui,  fu  un vai-e-vieni;  ora,  di  vispi  e  puliti  bambini  dal  sentore di  cipria,  cui,
parlando, ognuno addolciva e le parole e la voce, e i quali, se piangèvano mai, era per non riuscire a
spezzare  tutti  i  loro balocchi;  ora,  invece,  di  avvizziti  puttini — meglio,  di  pìccoli  vecchi — a
strappi, lavati dalle loro làgrime solo, mai da nessuno baciati, mai sorrisi, quì a rosicchiare secchetti



di pane dinanzi alle golose mostre di una rosticcerìa, là rannicchiati entro un pagliajo, bubbolando
pel freddo, in compagnìa di qualche cane perduto o abbandonato com'essi.

Il domani, Alberto, si destò di buon'ora. Bisogno, più che non voglia, stringèvalo a ritornare
sul luogo del crudele spettàcolo. E, come vi fu, trovò la baracca, spiantata; sen caricava un carretto.
Sopra  del  quale,  uno  de'  saltatori  (quel  dal  mostaccio  di  spazzacamino)  in  maglie  ma  con  la
giacchetta a ridosso, dava di piglio ad un palo pòrtogli dal Meneghino. E questi era giù, la camicia
slacciata (il che scopriva degli àgnus) col muso ancor mezzo dipinto e mezzo verd'aglio. Lì accosto,
i due pòveri bimbi sotto di un asse, uno per capo, aspettando; in fondo, il donnone, floscio carname,
in ginocchio, che legava un fardello.

E, tra i curiosi, Alberto. L'occhio di cui, più che a tutt'altro, indugiò sulla faccia di uno dei
due tormentati piccini, faccia sparuta, smorta, ma intelligente che mai. Poterne cangiar l'avvenire,
quale felicità! E, Dio sa che cammino di gloria gli si sarebbe dischiuso!… Una frasuccia bastava…

Ma la frasuccia non venne, ma Alberto si allontanò.
Chè  a  lui  mancava  qualch'altro  da  rivedere,  pur  non  sapeva  dir  che.  Proprio,  come

allorquando s'ha una parola da proferire, se ne conosce il suono, se ne conosce il valore, ma non c'è
verso di spiccicarla; notando poi, che la cosa, cui tal parola è veste, torna, apparendo, moltìssime
volte inaspettata.

La quale cosa, ad Alberto (che svoltava in un vìcolo) fu 'na tosetta, seduta sullo scalino di
una portella, fisa a un collo di fiasco, rimàstole in mano: a terra, dinanzi a lei, cocci di vetro ed una
traccia di rosso.

La cassierina! Perchè sì assorta? Già, era vano di attèndere una di quelle fate benigne, le
quali,  a  bei  tempi  andati  “splif  splaf”  avrebbe,  con  un  colpetto  di  verga,  riuniti  i  vetruzzi,  e
riempiuto la boccia. Il vino continuava a colare. Ma ella non si moveva. Tanto fà! le busse non le
avrebbe  perdute.  Se  lei  non  andava,  loro sarèbber  bene  venuti.  Oh!  per  le  busse,  non  la
dimenticàvano… mai… — E tristamente, girava il collo del fiasco.

— Tu! — disse Alberto.
La ragazzetta alzò due occhioni neri e gonfi dal pianto.
— Ti batteranno, eh? — dimandò egli con una voce pietosa.
Ella bassò la testina, e sospirò.
—  Prendi — fe' Alberto, rovesciàndole in grembo tutto quanto avèa in tasca… e soldi di

rame e soldi d'argento. Poi, fuggì via.
Due sguardi maravigliati e di riconoscenza lo accompagnàrono. Ei non li vide; li sentì.



UN ROMANZO ABORTITO

Notte; il cortil delle poste. In mezzo, nell'ombra, una diligenza a gobba coperta di tela cerata,
alla quale, degli stallieri in camiciotto azzurro, attàccano tre robusti cavalli. E intanto, presso un
lampione, il cocchiere aggroppa una nuova scoppiarella alla frusta.

—  L'interno, completo — fà un uomo a berretto listato di  oro, scendendo lo smontatojo
dell'òmnibus.

E va a dare un'occhiata al coupé. Vi è un giòvane intabarrato.
— Uno — egli dice, consultando un libretto; poi, volgèndosi al pòrtico — manca un signore!

il signore nùmero due.
— Signore… nùmero due! — ripete alla soglia della sala da pranzo una voce.
Quì il vetturino, per le maniglie, s'arràmpica vèr la cassetta.
— Eccolo! — grida un ragazzo
Infatti, due donne èntrano frettolose dalla porta di strada; si fèrmano alla diligenza; si abbràcciano; bàciansi;

pènano a separarsi. Ed il commesso si mette a far note; il vetturino si calza i guanti più adagio.
Ma concambiato è l'ùltimo bacio.
— Olà! op op! — vocia il cocchiere, raccogliendo le briglie e schioccando la frusta. E la

grave  carrozza  si  muove,  passa  lentamente  il  portone,  e  ruota  sui  trottatoi  di  granito.  Vi  ha
passeggieri, di quelli infelici, costretti, nell'ampiezza del mondo, a trarre la vita entro quel torno di
mura di cui nàquer prigioni, che l'accompàgnano con un sospiro. Molti de' viaggiatori sospìrano
invece nel lasciare la gabbia.

Nel  coupé,  Alberto,  il  quale  sembra dormire,  guarda la  sua vicina,  sott'occhio.  Egli,  nel
nùmero due, non aspettàvasi certo una donna, e, quel ch'è più, una donna giòvane e bella come gli
avèan tradito i fanali. Troppo desiderava e temeva ciò. Ora, il cuore gli langue in una commozione
dolcìssima. La sua compagna stà avvolta in un waterproof, il velo del cappellino giù. Tra essi, posa
una sacchetta di cuojo, poca barriera, ma che val, per l'onore, quanto una catena di monti.

E chi potèa mai èssere la solitaria viaggiatrice? Alberto vìdela trarre un fazzoletto di tasca, e pòrselo agli occhi;
dunque, una istoria di pianto! Tosto, il cervello di lui si die' a fabricare romanzesche avventure, tuttavìa e' s'annaspava
vieppiù; tuttavia e' sentiva quello smarrimento di sè, quell'abbandono, che precèdono il sonno. Nè c'era di mezzo se non
il rumor del selciato; sì, che allorquando si cominciò a còrrer soave sur il battuto, Alberto non finse più di dormire.

Come destossi, la luna splendeva diritto nei vetri innanzi al coupè, illuminando, al di là, i
dorsi e le teste dei tre cavalli; di quà, egli e la vicina di lui, sopita. Il velo del cappellino era su.
L'ovale sua faccia, da cui le làgrime avèano cancellato e il colore e il sorriso, pareva al melancònico
chiaro uno schizzo a carbone su 'n bianco muro. Dio sa quali occhi sotto quelle palpèbre a lunghe
ciglia di seta!

E  il  guardo  del  nostro  amico,  vinto  da  incandescenza  cotanta,  dovette  abbassarsi.  Dal
waterproof di lei, sopra un ginocchio, usciva una mano guantata, stringente una lèttera.

Un'ora passò.  Svegliossi  anche la bella,  s'addiede di ciò che avèa tra mani,  e,  volto alla
sfuggita un'occhiata ad Alberto, l'aprì.

Quella lèttera avea forte-impresse le pieghe, ed era sciupata. L'incognita stette un istante
indecisa, poi la stracciò, e tornolla a stracciare; sogguardò un'altra volta ad Alberto, si alzò, e, sceso
un cristallo (senti che brezza!) sparpagliò fuori i pezzetti. Quanto al suo cuore, era di già lacerato!

Impallidisce la luna; la punta del freddo si agozza. Con il dissòlversi di una spolverina di
nebbia, si disègnano e stàccano su 'n fondo celeste a pennellate rosee, violette ed arancie, le creste
delle montagne, e de' villaggi i contorni. Il gallo, canta.

E, come la machinosa carrozza, in discesa con uno stridore di scarpa, tocca un acciottolato,
la sconosciuta si tira in grembo la sua sacchetta di cuojo.

Ecco!  la  diligenza  si  arresta.  Generale  risveglio  nell'òmnibus;  vi  si  scuòton  le  membra
intorpidite da uno scòmodo sonno; si danno i diti  negli occhi; si ritròvan le gambe; qualcuno, il
torcicollo; altri, il naso intasato. E un uomo, di barba nera, smorto e accigliato, apparso, di là dei
vetri innanzi al coupé, illuminando, al di là, i parole, che Alberto non riesce a far sue, alla giòvane.
La quale smonta…

Lontan lontano, in una selva di quercie, tetti acuti e torri…



— Olà! op op! — fà il vetturino di nuovo, riprovando la voce inumidita ad un fiasco. E il
carrozzone ripiglia la pesante sua corsa, mentre l'amico nostro mira con amarezza l'abbandonato
canto. Ella, per lui, non è più. Quale sorte attendèvala?

Ma a terra è un brano di lèttera che gli potrebbe rispòndere.
Alberto il raccoglie, e… Scusa, lettore! lo straccia a minutissimi pezzi.



ADELINA

E un'altra volta, a una fossa novellamente scavata io m'incontrài in un convoglio funèbre. La
pretendeva il convoglio alla seconda di classe, ma fuor mostrava i gòmiti della terza. Oh meglio! i
preti non avèano troppo seccato il pòvero morto in chiesa.

Quanto allo strato, bianco. Di bella prima pensài ad uno di que' Regi Impiegati, cèlibi, egoisti fin alla sèttima
pelle, i quali, messa la pezza della giubilazione, tìrano là, in barba al governo, oltre il nùmero sommo del lotto; poi, a
qualcuna di quelle vecchie prudenti, morte zitelle, perchè vissute a saggiuoli; e feci per slontanarmi.

Ma in quella… soffio imponente di naso. Non gli è il baleno a un discorso? Infatti, come mi
volgo, vedo un bottacciuto pretone in nicchio e calzetta, porsi sul monticino che costeggia la buca.
Dentro di cui è scesa la scricchiolante cassa, e resta con un sordo lamento. E allora, i pochìssimi
astanti, tutte quasi ragazze, le quali senza risparmio lasciàvano lagrimare i loro belli occhi e le lor
smilze candele, si fanno in un gruppo. Io pure.

E il  sacerdote si  passa e ripassa la mano sulle  palpèbre; tògliesi  il  nicchio,  aggiùstasi  il
cupolino, e comincia:

— “Adelina nostra è beata.
“Adelina Gentili, fin dai più tèneri anni, trovò il sentiero del Cielo. Non si lasciando adulare

o da specchio o da labbro, aliena da ogni esterna pompa di abbigliamento, aliena del pari dalle
conversazioni e dalle comparse, a disfogare la piena soave de' suòi affetti, mai si trattenne se non
nei colloqui col suo Gesù. Solo di lui  gustava le si parlasse; il  suo voto, anzi il  sospiro, era di
èsserne sposa, e se l'Eterno, pròvvido sempre, non le ne avesse accorciata la via chiamàndola a sè,
ella avrebbe di certo aggiunto un nuovo splendore all'òrdine delle Cappuccine.

“Oh voi aveste veduto, mie figlie, con qual religiosa paura ella correva a narrarmi le sue
apparenze di colpa, se pur di colpa si pòssono dire, e con quanto fervore si avvicinava alla mensa
degli àngioli, desiderosa, pregante — ricevendo Gesù — di volàrsene a lui!

“E Dio l'esaudì.
“In sul mattino di lei e di un purìssimo giorno, Adelina partiva. Sfinita di forze, più non

riuscendo nè a mormorare preghiere nè a strìngere al seno la crocettina amica, con la soavità del
sorriso, col vòlger dolce del guardo, mostrava come a delizia le fosse il nome, il pensiero del suo
Gesù.

“Placidamente morì, come un colombo. E a mè, che al fianco di lei, in sui ginocchi, oravo…
parve un istante sentire ed uno sbàttere di ali ed un odore d'incenso ed un riflesso di aerei òrgani…

“Or perchè dunque piangete? Egli è per lei o per voi?…
“Per lei, il De-profùndis va detto con un Te-Deùm — ”
Ma, ben incontrario, raddòppiano i singolti. E nella buca si gèttano fiori e vi si getta la prima

palata di terra. Io mi sentìi la voglia di cacciarvi anche il prete.
E mi rivolsi turbato, e vidi? Vidi una delicata fanciulla, stretta, sotto le volte maestose di un

Duomo, e tra gl'incensi, le melodìe, le faci, da sacro orrore; la mente affollata dalle pene infernali e
dalle gioje del Paradiso; cercando con ansia nelle vite dei Santi i modelli; in brama di una celletta,
senza conòscere ancora con che cosa si muta.

Senonchè, l'istinto, svegliàndosele a un tratto, gliel dice.
Che è? Sarèbbero forse le tentazioni di Sàtana? sarèbbero queste le prove di cui tanto lesse e

udì? Ma udì e lesse ben anche, che, per toccare la palma, bisognava combàttere, ed aspramente
combàttere! Ed ecco iniziarsi una di quelle sequele di notti dal continuo accèndere e spègnere il
lume, notti di sbigottimento “paffate senza dormire & nè pure giacendo,” in vita o rivolgèndosi tra
le lenzuola, “fcaldata tanto nell'amore di Dio, che non nello fpìrito folo, ma ancor nella carne
infiammava & le pareua le ufciffe foffio di fuoco.”

E allora  Adelina,  cui  il  terror  del  peccato  acuiva  lo  sbàttito,  strappàvasi  dalle  coltri,  si
rannicchiava sul  tappetino;  e,  le mani  alla  faccia,  reclinata  la  testa  contro del  letto,  piangendo,
supplicava Dio, la Madonna, i Santi, tutti i Beati, a salvarla, e lor giurava i voti i più temerari.

Ma “l'àngiol nero non rimetteua di bàtterla.”  Diàbolus in lùmbis est! notti di ambascia si
succedèvano a notti; la vèrgine si struggeva… un cerchio morello agli occhi, i rossetti alle guance…
e, spaventati i parenti, mandàvano per il mèdico vecchio. 



Poi, un giorno, Adelina spinse lo sguardo sur un vaghìssimo viso di giovanetto, e un altro
scontrò, lungo e appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual bollimento di sangue
ella dovette sentire! Ebbene! ciò che per tutte sarebbe stato il lietìssimo fiore del giardino più lieto,
per lei fu erba di cimitero.

Sgomentata del suo sgomento, senza un'amica alla quale narrar tutto il suo cuore, ella ricorse
al  confessionale; e ne tornò, riandando che gli occhi èrano la prima porta al peccato, che con la
chiave di quella, oh se ne aprìvan ben altre! che l'Avversario tendeva infiniti calappi, e che, ad ogni
costo, non avèasi a cèdere. Imaginate! si osò consigliarle perfino, digiuno e sinistre pozioni.

Così, la fanciulla, sensibilìssima fin dalla cuna e or doppiamente al progredire di una di quelle infermità di
languore, sottili, lente, instancàbili,  i germi di cui sarèbbersi in pace dimenticati di aprirsi, e sottosopra fra scrùpoli
tormentosi e una passione devastatrice; in mezzo a vampe di fuoco e a zaffate di gelo, sfiniva, diventava un filo di refe,
traspariva come ambra.

E giunse alfine quel dì,  in cui non potè più levarsi.  O voi,  lasciate di  attènderla, gentili
vestine pendenti in un canto della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, uso a seguire sì
amorosamente le sue virginee forme. Pòvero canarino, chi ti offrirà mai il pignòlo? Vasetti di fiori,
v'inaffierà chi? le làgrime di una madre, forse? Due giorni ancora, e la vostra graziosa padrona si
torcerà  in  delirio  sul  suo  lettuccio,  un  crepitìo  di  fiamma  dannata  all'orecchio,  serrando
convulsamente nelle mani aggrinzite una croce e nella mente esaltata un amante; ancora una notte! e
voi la vedrete supina, immota, pàllida e fredda come l'alba nascente.

O giovinette, peccate!



MEZZANOTTE

Mezzanotte!
Lettori mièi, niente paura! non vi allargate dal muro. Oggidì, questa non è più l'ora dei ladri;

oggi, si ruba in pieno meriggio.
È l'ora, invece, in cui il mercato di Priapo affolla.
Già il bujo pesa su quelli intavolati, più che campi dell'arte, ruffiani dei vizi; e le torme di

lupe dalla voce ràuca, che il dopopranzo battèrono i marciapiedi infranciosando i cervelli mezzo
intontiti dal cibo, son covigliate e tripùdiano; già quasi tutti serrati son que' caffè, ove dei còsi, torti
di  gambe come di  ànimo,  spàrsero effigi  di  pezzi  di  carne con l'indirizzo  dietro;  e la timidetta
fanciulla, che poco innanzi valzava sotto gli occhi di mamma con qualche bel cavaliere, dorme,
imaginando di lui, ignara di che gli servì. Or la città va prendendo una sospettosa aria; quella di una
ragazza, che, con gli orecchi attesi alla porta, legga un volume senza nome di tipi.

Ve', un barbigino di quindici anni, il cappello negli occhi, che rade il muro di un vìcolo. Egli
potè fuggire da casa, e, mentre il vecchio suo padre lo sogna in preghiere, egli… Và o viene? È
troppo  allegro;  và…  E  quel  bambino,  tristo,  stracciato,  su'na  scalèa,  che  aspetta?  Pare  venda
fiammiferi… Fiammìferi solo?

Intanto, dei  broughams dalle tendine calate fanno a precipizio,  chè il  Diavol li  porta,  la
strada.

E intanto una carrozza si arresta in una via tortuosa che fiancheggia la Corte. La sentinella
rintana.  Lo  sportello  si  apre;  ed  ecco  un  alto  signore,  il  quale  offre  la  mano  a  una  donna
incappucciata  e  dal  vestito  che  fruscia.  Tò!  quel  signore  non  rièscemi  nuovo;  mi  par  d'averlo
ammirato  ad  una  mostra  di  truppe,  in  tanto  di  fanfarona  divisa,  isputacchiata  di  principesche
decorazioni… E la bella sua moglie gli passa dinanzi. Egli le fà un ampio inchino, e, come la vede
sparire in una piccola porta — porta alle grandi fortune — tutto orgoglioso di ben meritar quelle
insegne che incuginan col rè, rimonta nella carrozza.

Un'ora!
Uòmini  inferajolati,  a  viso  da  campana e  martello,  ne  pedònano ancora,  tossendo;  o  ne

vèngono incontro soffiàndosi  il  naso.  Aumèntano dalle finestre i  pst pst;  alcune vie,  da cima a
fondo, pispigliano. Nabucco imbestia; la città è in frègola. 



LE CARAMELLE

—  Monsù,  doi  soldi  d'  caramel — disse un fanciullo,  entrando frettolosamente con due
bambine che gli trottàvan di pari. E, tutti e tre, postàronsi al banco.

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò.
Io adocchiài i piccini. L'omo, era in blusa celeste e in berrettino da soldatello. A parte quel

po' di aria baciocca che i maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la coscienza della
sua doppia importante funzione di compratore, custode di una rispettàbile somma. La quale somma
egli chiudeva in un pugno. E tenèvala stretta, ve'!

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale visuccio!… visuccio promettente
di quelle smortone impastate di chiaro di luna, che dove làscian lo sguardo, guài!

La puttina  invece  alla  dritta,  era  un  brioso  raggio  di  sole.  Non  toccava  i  cinque  anni.
Tomboletta, latte-e-vino, con una vestuccia corta inamidata, reggèvasi in su la punta delle scarpette;
attaccando le palme all'orlo del banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento.

E i sei occhietti — due neri, due grigi, e due castagnini — si attruppàrono intorno alla mano
del  caffettiere.  Questa,  mise  un  pìccolo  peso  su'n  guscio  della  bilancia;  gli  occhietti  ve  la
accompagnàrono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; gli occhietti le tènnero dietro: tach tach… il
caffettiere lasciò cadere sul piatto le caramelle… tre, quattro, cinque… ad ogni tach, i fanciulli si
sogguardàvano e sorridèvano.

Ma, per due soldi, i sorrisi non potèano èssere molti.
Mi venne un'idèa.
Avvertito con una tossetta il monsù e mèssomi a traverso la bocca l'ìndice, mi diedi, dietro

dei bimbi, a far segni; cioè, ad accennare il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso la coppa della
bilancia.

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi comprese per
niente.  Anzi:  egli  ebbe  il  coraggio —  sottolineo  coraggio —  di  ripigliarsi  una  caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitàrono e tre sospiri.

Così, fu il cartoccino aggruppato, e consegnato all'ometto.
Questi mollò allora il due-soldi. Stèttero tutti e tre, un momento, a vederlo sparire nel fesso

del banco; poi, con un balzo di gioja, scappàrono via.

* * *

— Chiel, che voleva? — mi domandò il caffettiere.
— Volevo, che loro vuotaste il baràttolo — risposi istizzito — Pagavo io — 
Ei si rimase un po' grullo.
— Contagg! — disse — bisognava parlare — 
Foss'egli stato una donna!



TESORETTA

Chi più giojello da scatolino? chi più inviziata di Tesoretta?
Era venuta al mondo, proprio in una veglia, sopra un vassojo di chicche. Allorchè il musino

di lei, vero sorbetto di fràgole e crema, apparve, ognuno sorrise, ognuno si offerse a dondolarle la
culla.

E sua mammina — che gioja! Tuttociò che un amore, con zeppo di ventilire il turcasso, può
comperare, fu. Tesoretta ebbe camìcie della più fina battista, ebbe scialli di trine, calzettuccie di
seta,  e  come Tesoretta,  al  dire  del  mèdico,  era  un  arboscello  da  serra,  la  s'inviluppò  in  tanto
armellino, in tanta màrtora, da farle rèndere aria di un nettapenne.

Poi — oh aveste veduto il suo nido! — Prepuntato di stoffa, con un tappeto che acconsentiva
come la polpa di una gamboccia, con un odore di muschio da disgradarne la carta da lèttere di una
elegante damina, esso inscatolava e una pìccola nanna di raso celeste e oro, imbottita con piume di
cigno, e sedie che si ribaltàvan soffiando, e poltrone che avrèbber potuto requiare lo stesso mio
cugino  Guidella;  di  più,  sugli  stipi,  sulle  cantoniere,  una  folla  di  nìnnoli,  curiosi,  gentili —
grottesche figurine di  avorio,  organetti  che gariglionàvano,  noci  con entro mille  ferruzzi  per  le
pipite, e tiri a quattro d'argento e bastimentucci di filigrana e galantuòmini giapponesi dalla testa
pelata — che salutàvano continuamente.

E in mezzo a tutti questi balocchi, il graziosìssimo di Tesoretta. Che vita lieta, la sua! Aperti
i nerìssimi occhioni nell'ora in cui i martirelli dell'abicì càvano dai loro panieri e mela appiola e
panetto, essa in bianco accappatojo a nodi azzurri, sedèa alla pettiniera. E là, mamma ravviàvale i
ricci, un giorno con un'acconciatura a ciuffi da scàtole di canditi, un altro con una di fìlibus; dopo di
che, spazzata una colazioncina di dolci, dei quali la si sceglieva i meglio incartati, usciva a spasso in
un  carrozzino  di  vìmini,  foderato  di  rancio  amoerre,  guidando  con  rèdini  di  seta  rossa  un
candidìssimo  agnello.  Allorchè  poi  il  povero  Monsù  Travet si  toglie  con  un  sospiro  di
soddisfacimento le manichette di tela, il portinajo le rischiudeva il cancello e sberettàvasi; infine,
attraversato gloriosa e trionfante un pranzo, una conversazione, e qualche volta un ballo, essa si
rifaceva la nicchia nel suo caldo lettino.

Venuta-su dunque così inaffiata di quintessenza di viola e fra tanta bambagia, è chiaro che la
nostra piccina riuscisse delicata come un  clichet fotogràfico. Sua mamma, anche oggi, se dà nel
frontispizio della  Crònaca Grigia,  briscia, risovvenèndole quel calabrone che un dì,  con grande
spavento di tutti, pungèa un labbruzzo alla sua mòrbida bimba, ed io, quand'ora stringo la grossa
mano dell'alto baffuto Leopoldo, cugino di Tesoretta, rammento con pena quel biondo petulantello
Poldino, che entrato di furia, dov'ella si stava con altri bottoni di rosa… ahi! le scoccò un buffetto
sul naso.

Questo,  del  rimanente,  fu  il  solo  torto  che le  toccasse  mai  da  bestiucce in  calzoncini  o
gonnella:  e  pongo la  distinzione,  chè da quelli  invece che non fanno uso di  tali  attributi,  così
necessari a' dì nostri per conòscere il sesso, ella ne sofferse parecchi — principalmente da uno.

Chi? — 
Den.
Den apparteneva alla mamma di Tesoretta; un levrierino grigio, svelto, dal lungo muso; di

quelli che bùbbolano anche di mezza state e sèmbrano avere indosso una perpetua pulce. Den, co'
suòi improvvisi abbajamenti a degl'invisìbili mici, con le sue corse a fiaccacollo per poi subitamente
restare, in sospetto, le orecchie tese, uno zampino levato, divertiva a crepar dalle risa il pacìfico e
vecchio Tell — un bracco.

Bene, Den covava ruggine per Tesoretta. Quando, la prima volta, un rottame di zùcchero
passò dalle dita della sua padrona nelle tascucce della puttina, maravigliato, offeso, adocchiò: alla
seconda, alla terza, guaì sordamente. Privarlo dello zùcchero suo! Dio-cane! Che altro, fuorch'esso,
gli  rimaneva,  ora,  che  un  ukase  municipalesco,  appiccàndogli  una  musoliera,  una  cinghia  alla
strozza, e per giunta, una corda, toglièvagli di fiutare… le belle? Den fece un groppo al codino —
quindi d'allora in poi si trovàrono per la casa gheroni strappati dalle sottane di Tesoretta, si raccolse
un cappellino di lei nel mondezzajo, si scoprì, rifacendo la nanna della bambina un… Scusa! non ti



vedevo, Bigia.
E lì, quale tirata di orecchi! Den fu rinchiuso nello stanzino cui egli avrebbe dovuto prima

ricòrrere, e il guàttero passàndovi presso due ore dopo con una gazzetta in mano, stette in forse —
atterrito da un rabbioso lamento — di aprirlo.

Intanto, nella sala a terreno della sua mamma, si rannicchiava sul fondo di un poltronone la
bimba. Le manine di lei stàvano appiattate in un manicotto di topo-bianco; sul manicotto posava un
libro. Pur non guardava. L'ànima sua parpaglionava lontan lontano, forse intorno a un cartoccio di
chicche, forse ai mille baràttoli e alle boccette di una bacheca di profumiere.

Ma, in quella — un grattìo alla porta. E la porta si schiude. Guìzzane, impetuoso, Den.
Egli si arresta, le narici soffianti, la guardatura bieca. Fisa Tesoretta e guàjola.
Bah! ella non si move neppure. La fantasìa di lei o vola entro una mostra di cappellini, vera

gabbiata di papagalli, o salterella dentro e fuor per le chicchere di un servizio lilliputiano da tè.
E ciò fa montare la sènapa al naso di Den. Ei balza sopra una sedia faccìa a faccia con

Tesoretta; sciupa l'imbottito coll'unghie, dirùggina i denti.
Invano! la mimma non impallidisce neppure: ben in contrario, sorride; sorride con quella stessa grazia, con

quella stessa tranquillità, con cui riceve le amiche.
Ma, cielo! gli occhi del levrierino stralùnano insanguinati. Egli soffia, egli ringhia. Di colpo

si slancia su Tesoretta… Ahi! le morde la gota. E Tesoretta cade dal seggiolone giù.
E Den si getta nella finestra; precìpita, con un fracasso di vetri, in giardino.
— All'arrabbiato! all'arrabbiato! — grida una villanella fuggendo.
Buum — una schioppettata.
O poveretto Den! Ingelosir di una bàmbola!? — 



DE CONSOLATIONE PHILOSOPHIAE

— Dio solo il potrebbe — rispose solennemente il dottore.
Il volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua giòvine sposa, che — gravato il

ciglio dalla mano di morte — giacèvagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di tanta vita.
Arrigo stette per dare in un urlo; si frenò a stento, e non potendo altrimenti, corse a celare l'ambascia
nella stanza vicina. E là cadde in una poltrona, le palme alla faccia.

Pòvera Lisa! pòvera Lisa! Non un anno, da che èragli apparsa nella solitaria e brulla sua via,
qual  rugiada,  qual  fiore —  e  vedèvasela  ancora,  petulante  di  gioventù  e  freschezza,  entrargli
nell'ammuffìto studio, a mèttergli in fuga i topi e le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea,
all'innamorata natura. Oh i libri si vendicàvano ben crudelmente della loro rivale!

E Arrigo singhiozzò disperato.
Ma e non un conforto a tanta e sì orrenda e improvvisa jattura? dovrà mai l'uomo esser

lasciato solo, senza difesa, alle belve affamate de' propri dolori? Che gli giovava di avere, anni e
anni,  impallidito  sui  libri,  mietendo altrùi  esperienza,  quand'ora,  in  bisogno,  non se  ne  sapeva
comporre un panetto? A che studii se non apprendi a vìver da amico colla sventura, tua obbligatoria
compagna? a che pensi?

O vieni, filosofìa! tu che guardando le cose e gli avvenimenti fuori di noi, li vedi nella loro
essenza e non nella loro relatività — tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fà stupore: filosofìa, che
hai fatto ricca la povertà di Epicuro e felice la ricchezza di Sèneca; che hai in una dìsputa con
sperimento cangiato l'agonìa di Sòcrate e in una tranquilla accademia l'impero di Marco — o tu che
non abbandoni chi ti ama; ùnico patrimonio salvo dai colpi della fortuna.

Vieni e confòrtami. Dalle tue eccelse regioni, imperturbabilmente serene, ben sai il mondo
cos'è — :  un punto,  un quasi  impercettìbile  punto.  Che è  dunque colle  sue piccine  passioni  la
umanità? anzi — “fra il lampo di vita ed il tuono di morte” ov'è l'uomo?

Filosofìa, dammi, se non il sorriso, l'indifferenza almeno del saggio. Menti, ma consòlami.
Non  c'è  male,  m'hai  detto,  donde  bene  non  sorga.  Natura  è  perpetuamente,

incorreggibilmente buona. Al disopra di  quelle nerìssime nubi,  splende immacolato l'azzurro:  si
scioglieranno le nubi, l'azzurro mai. Se ti par dunque la vita un doloroso sospiro, non è forse la
morte la cessazione di quello? e se la morte è di un dolore la fine, perchè la invidi, la imprechi, la
vuòi furare a chi ami?

Ami! —  sì  è  vero —  ma  avresti  amato  poi  sempre? —  Lisa  era  bella…  la  vecchiaja
avrèbbela  resa  brutta:  Lisa  era  buona…  la  bruttezza  l'avrebbe  fatta  sembrare  cattiva.  Ma,  or
morendo immatura, essa ti lascia il ricordo di lei intatto. Ti sarà sempre e giòvane e bella e soave
e… tua. Di desiderio più che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si àmano gli ideali perchè
non raggiùngonsi mai. Cosa invece che cominciò, è destinata a cessare. Or non è meglio che cessi
innanzi la sazietà?

Eppòi tu se' nato agli studii. Vògliono pace gli studii… Dove trovare mai pace fuorchè in
solitùdine? Distratto dalle quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio alla pèntola
aspettata dai tuòi figliuoletti e l'altro alla tua letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per dir così,
loscheggiato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol via, di nessuna va a capo: chi
l'arco  non  tende  del  proprio  intelletto  ad  un  ùnico  scopo,  nulla  colpisce.  Ringrazia  dunque  la
provvidenza, che per l'utile prova del duolo ti riconduce alla felicità. I tuòi libri ti han perdonato e ti
attèndono, pronti a riaprirti i loro tesori, a lasciarsi ancor lèggere, fra linea e linea e nei màrgini, i
riposti veri. Quali ore, quali giorni di voluttà con quèi tuòi vecchi compagni! Eccoti allo scrittojo,
fatto  un  sol  corpo  con  esso,  immèmore  delle  immondissime  carni,  palla  galeotta  dell'ànima,
immèmore di quel bagno penale che chiàmasi il mondo — èccoti, nell'abbraccio fecondo con un
altro cervello,  generando idèe da idèe,  conquistando terreno sull'avvenire — aggiungendo nuovi
piuoli alla infinita scala vèr Dio…

E già il singulto di Arrigo taceva e trionfàvagli la pupilla. Filosofia tanto invocata gli stava
seduta sulle ginocchia e reclinava la testa contro la spalla di lui.

Quand'ecco, il dottore. La sua faccia da lunga èrasi fatta tonda.



Stupirono l'uno dell'altro.
— Salva! — esclamò con voce commossa il dottore.
— Davvero? — fe' Arrigo.
La voce d'Arrigo scrocchiò.
Era gioia? Quà coi vostri lambicchi, chimici dei sentimenti.



INSODDISFAZIONE

Era,  nella  città,  l'ora,  in  cui  i  ciccajoli  allùmano  i  lor  lampioncini,  e  i  mangia-malta
appòstano i gatti, e i pòveri vergognosi di nani, dagli ampi mantelli, fanno la traversata dalla bottega
alla casa. Gli ùltimi raggi di sole avèano arroventato una rastrelliera di casserole di rame, e si èran
rinfranti in una di majòliche e vetri, e fatto brillare una fila di guantiere e cucchiài di ottone; dunque,
è una cucina la scena; ed io aggiungo, cucina di un'osteria mezzo perduta tra i monti.

Nella quale, ora, l'ombra ha inghiottito un giòvane di sèdici anni, seduto in un canto. Chi,
verso le sei, la chiacchierava alla porta, avèalo visto a venire e ad entrare, lo schioppo a tracolla, un
cane ai  tacchi.  Era,  la giubba sua,  frustagno,  ma la  fòdera,  seta.  E il  giovanetto,  di  dove avèa
pranzato non si era più mosso; insieme alle frutta, sopragiungèvan le tènebre.

Siano le benvenute! Sentìvasi stanco, forse. Scarpe di montanaro, nelle montagne, non bàstano. Allora, la ostina
avèa deposte, inaccese, due stoppiniere dal piattel verde di latta sopra la tàvola, e, mentr'ei si stendeva, chiudendo gli
occhi, su 'na panchetta di legno, zitta, era andata a sedere sulla predella del vasto camino e si appoggiava, come a
dormire, contra uno stipite. Il bracco poi, lappata la sua scodella di pappa, e leccàtosi i baffì, già stàvasi accovacciato a
pie' del padrone, i nottolini giù — di tutti e tre il solo che non facesse per finta.

Infatti, sotto palpèbra, il giòvane teneva lo sguardo fiso nella fanciulla. In confidenza, essa
l'avèa turbato fin da principio, quando, con una di quelle voci soavi, di argento, che ricèrcan le vene,
avèagli detto “buon dì”, mentre, intorno alla voce, appariva il più bel gràppolo di giovinetta che
mai. E, com'egli avèa voluto, per dare passata alla emozione che gl'imbragiava la gota, arrischiarsi a
delle disinvolture,  ajutando, ad esempio,  l'ostina a dispiegar la  tovaglia,  a porre giù i  tondi  e i
bicchieri, a cavar l'aqua dal pozzo, questa emozione era invece aumentata; così, egli avèa scelto un
cibo per l'altro, bevuto aqua per vino… poi, si scottava, tagliava… Tènebre, oh benedette!

Chè, protetto da esse, Guido ora pasceva la vista nella fanciulla, aggruppata al camino, e
illuminata, a tratti, dal chiaror di uno stizzo. Con gli occhi, il giovanetto accarezzava, ricarezzava il
viso di lei malinconicamente inclinato, dai colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua
bocca da baci, e il mento dal “sigillo di Amore”; poi, si godeva a smarrire nei folti e castagnini
capelli; poi, sostato all'orecchio sur il grassello incorallato, veniva giù giù con le volte più tonde per
un vèrgine corpo, sciutto, sveltìssimo. E ritornava ai capelli, e vi scopriva un bottone di rosa. Oh
felici le mani che ve l'avèano messo! Pur non èran le sue! e, sospirando, invidiava colùi del quale la
giovinetta sognava.

Or, chi era colùi? Più di una volta, ella avèa arrossito, e non di certo pel calor della fiamma.
La giovinetta  sentiva la presenza di Guido; stava, dirèi, in una attesa vaga, che la mano di lui le
frisasse la spalla; e desiosa e temente. Oh! com'egli era gentile! La ostina non poteva fuggire di
confrontarlo con que' suòi rozzi paesani, che non venìvan da lei se non per pigliare la sbornia e
attaccar delle liti,  e le dicèvano brutte e villane parole, e le buffàvano in faccia il  lor ributtante
tabacco. Poi, quanto bello! (quì la ostina aggricchiava). Essa ancor lo vedeva con quel suo viso
aperto, dal velluto di pesca, il sorriso che rischiarava, la pupilla azzurrina, buona come la stessa
bontà. Ma lui era ricco, lui! essa lavava i piatti!

E lì, gonfi gli occhi, affisàvasi giù.
Momenti, per tutti e due, di un acuto languore; momenti fuor dagli spazi e dai tempi, in cui

scorgèano, in una, migliaja di cose e di affetti a indefiniti contorni; momenti, che la mùsica solo —
universal lingua — saprebbe narrare.

Il silenzio, profondo; il cielo, stellato.
E così stèttero… Quanto?… Non guardài l'orologio. So tuttavìa che sarèbberci stati molto e

molto di più, se dalla chiesa vicina non fòsser piovuti sulla osteria, gravi, severi, lenti, ùndici tocchi.
Quella, era una voce che rassegnata diceva “il tempo passa”. E taque.
Ma, quasi contemporaneamente, udissi un trach nella stanza. Tosto, il grido aspro del cùculo

ripetè l'ora.
E questo, un corollario maligno alla sentenza del cainpanile. Parèa dicesse “dunque, svelti!”.

E, trach, l'usciolo si chiuse.
La giovinetta si alzò con premura. Venne alla tàvola, tòlsene una stoppiniera, e, tornata al

camino, chinossi e l'accese.



Guido levò pure su. Prese la seconda bugìa, e, fàttosi presso alla bella, le dimandò con la
voce lì lì per tremare “una càmera”.

— Venga — disse in mezzo tono colèi; e precede' Guido. E, uno dietro dell'altro, salìrono
una scaluccia, stretta; salìrono lentamente, come se in cima li attendesse la scure.

Senonchè, ecco il primo ripiano.
E si  fèrmano là. Guido china la candela di  lui,  intatta,  verso l'accesa di lei;  quanto agli

sguardi, sono bassi di già, chè ciascuno si crede sotto quelli dell'altro.
Diàvolo di uno stoppino! non vuòi pigliare, eh? È Amore che ti filò? ti par di troppo anche una? Cert'è, che,

adesso, i polsi dei due be' giovanetti non sono i propri per accèndere lumi.
Ma, infine, aah! ci rièscono. Le due fiammelle stanno un istante confuse, poi si distàccano. E

anch'essi. Auguransi la buona notte (intantochè se la danno cattiva); lui, apre un uscio e scompare;
lei ridiscende la scala.

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse tra i denti, si allunga alla porta del
suo arancino signore.

Pare, dei tre, l'ùnico soddisfatto. 



ELVIRA

Il giorno fòndesi nella notte. È la più stanca ora per tutti e la più insidiosa per quelli, in cui i
nervi tirannèggiano i mùscoli. Già l'uomo cede alla donna, la riflessione alla spontaneità. Tutti que'
sentimenti, sepolti lo stolto giorno in un tenore di vita odiato e nel sospettoso contatto coi nostri
così-detti  fratelli,  risòrgono, ciò  che vi  ha in  noi  di  gentile,  parla.  Nè le  carezze  di  questa ora
tristìssima son sconosciute ad alcuno, perchè tutti hanno in sè qualchecosa di buono, e ne hanno,
perchè a nessuno è negato di amare.

Il commerciante conta infine un minuto di felice oblìo della sua doppia partita: il filòsofo
ridiventa uomo; alza gli occhi dai libri, vòlgeli al cielo. Ed ecco l'ombra si stende in quella parte che
gli  sembrava chiarìssima,  dimossa da dove nulla  vedeva.  Tìtubano i  suòi  sistemi,  sistemi  dalla
luciferesca pretesa di discoprire la chiave universale, sì laboriosamente cercati, presuntuosamente
espressi, molestamente scritti, di una dottrina, pura difficoltà, di una difficoltà pura ostentazione,
pasto futuro alle taciturne tignuole, e sente che un nonsochè scamperà sempre e poi sempre alla sua
penna d'oca, che il multiforme imprevedibile caso regge la vita, non la sapienza, e capisce di nulla
capire, o tanto, insomma, come il primo che passa. Difatti, non si sà bene che quello che s'indovina.

Ed io, fuggendo la sala, dove una mesta armonia confederàtasi all'ora, mi strazia di voluttà,
riparo nella mia càmera. Ho bisogno di piàngere e le làgrime àmano la solitùdine. Ma no, non sono
le anònime desolazioni di un tempo, tempo beato nel quale spremevo il pianto da occhi che non ne
volèvan sapere. Quelle pene, a paragone di queste, èrano piume di cigno e foglie di rosa; era il desìo
di un ideale, ne è adesso il rammàrico.

Zitto! Malinconia, dal tàcito piede, viene. Mi appoggio allo stìpite del caminetto in cui il
fuoco sonnecchia e nella cui cappa piòvono gravemente gli echi di una squilla lontana “che pare il
giorno piànger che si more” e…

* * *

Elvira era bella, e,  quantunque bella, d'ingegno, e  quantunque d'ingegno, buona. Di più, pòvera. O povertà
benedetta! chè in  te,  o  fastidiosa  abbondanza,  Amore sovente cade  di  sbadiglio  e  d'inedia.  Dove la  soddisfazione
precede la voglia, la nausea la fame, oh di quanti alleati manca un affetto!

Elvira era  bella, ripeto; non mi state a citare le vostre bellezze Greche o Romane, tutte le
stesse. Ella era diversa delle altre; non sofferiva, s'intende, un di que' corpi, che si dìcono  eròici,
olìmpici, da abbracciarsi a riprese e ansando, roba forse per i templi e gli incensi, non per le case ed
i baci; bensì di quelli, lievissimi, che si ponno raccorre in un mezzo abbraccio, senza doverli, per
sentire  qualcosa,  oltraggiare.  Guardando  il  suo  fràgile  viso,  in  cui  la  forma  perdèvasi
nell'espressione, non si poteva certo pensare che l'ànima le dormisse, e, incontrando gli occhioni di
lei, cilestrini, eruditi, lietìssimi d'ombra, si comprendeva perchè mai i poeti, a volte, li hanno uditi
parlare. Le sue narici, un poco all'insù, un po' espanse, sagaci. La castagnina capigliatura, sciolta,
l'avrebbe  tutta  coperta.  Le manine  poi  di  una  trasparenza  di  perla,  azzurrate  di  vene… Chi  le
baciava, beato!

Ed ella era d'ingegno. Per leggermente che voi con la mano le aveste sorraso il fil delle reni,
ella  ne  sobbalzava  e  raddoppiava  il  sobbalzo.  La fiamma vitale,  lambente  la  volta  del  cranio,
alimentàvasi in lei nell'implacàbile siero, genioso. Non leggeva ella i libri ma i loro autori, non gli
strumenti sonava ma le armonìe, amava, non faceva all'amore. Presente lei, oh quanto gusto s'avèa a
dir  belle  cose!  Senonchè,  per  questo  medèsimo  troppo,  il  suo  ingegno  non  poteva  non  èssere
improduttivo, non consumarsi tutto in sè stesso, com'è di quelle mostruose bellezze sforzate dai
giardinieri.  Poichè  mancàvale  affatto  quel  tanto  di  non-ingegno  che  si  traduce  in  isgobbo,
divulgatore degli uòmini grandi, e che guidò tale, sì confondendo l'esplicazione con l'essenza del
genio, a definir questo “pazienza”. Ma, quel ch'è più, l'ingegno di lei era simpaticissimo, non di
quelli, cioè, consci, orgogliosi, i quali ci tèngono, per così dire, tre passi indietro col cappello fra
mani,  ma  uno  invece  modestamente  baldo,  inconsapèvole,  piano,  come  la  Verità  prima  della
invenzione degli àbiti;  ingegno, che tanto non camminava per il  diffìcile, quanto pel fàcile, che
guadagnava, non s'imponeva, che non cercava mai e sempre trovava.



Insomma, un ingegno che conducèvala al buono. La penna di lei avrebbe potuto lasciarci il
mite idillio, non l'aspra sàtira dal male di fègato. Alla luce serena degli occhi suòi, al suo sorriso
soavìssimo disapprendèvasi il male e pullulàvaci in cuore ogni dimèntico bene; ci stupivamo, anzi,
del  come,  vivendo  Elvira,  potèssero  prosperare  i  malvagi.  Parèa  di  udire  Bellini.  Ma,  ve'!
intendiàmoci,  non si  trattava di quella  bontà dozzinale,  imparata a memoria e mantenuta o per
coazione od inerzia. Tutto in Elvira era ingenuo, tutto sincero, nè l'arte quì simulava il caso. Non
dico con questo, che, ad educarle il delicato sentire, non fosse pure concorso la melòdica onda, che,
nata appena, la accolse, e sempre la circondò. O mùsica, celeste dono!… tu, voce della carità; tu,
voluttà non corruttrice dell'ànimo; tu placatrice, consolatrice, che vai dove la parola s'arresta; tu
lingua universale fra le gentili alme, come, fra le villane, l'oro!

Ma l'acutìssimo ingegno di Elvira e la bontà senza fine, non èrano certo i ripari migliori ai trabocchi della
malinconìa, dolcezza amara dalle inesplorate profondità… Non ch'Elvira facesse del convenzionale romanticismo; per
carità! no. Ella passava, senza scomporsi, dal clavicordio ai fornelli per ajutar la mammina, ma a volte, indugiata a
mirare  l'agonìa  del  fuoco  o  le  imaginose  nubi,  spontaneamente  cadeva  in  una  malincònica  èstasi,  e  le  guancie  le
diventàvan lucenti di mesta rugiada… perchè? per le sciagure forse a venire?… senonchè, una sola parola faceta, una
ganascina scherzosa, bastava a dissiparle ogni bujo, e lei prestamente asciugàvasi gli occhi, e rifacèvasi allegra come l'
arcobaleno.

Nè alla graziosa figura d'Elvira mancava un intonatìssimo sfondo. Poichè ella avèa, non un
padre, ma un babbo, egregio violinista, e una mamma, l'òttima delle mamme, giòvani entrambi e
che si amàvano ancora benchè maritati, oltre due rose di fratellini non mai sazi di baci; e poichè
abitava una casa la meno cittadinesca della città. N'era la via, fortunatamente; fuori di mano, e là nè
le  rotaje  nè i  marciapiedi  s'èrano mai  sovvenuti  di  entrare;  sì  bene  l'erba cresceva al  sicuro,  e
qualche  volta  si  coglièvano  fiori.  La  casa,  pìccola,  ma  la  porta  grande,  verace  insegna  del
larghìssimo  cuore  e  della  stretta  fortuna  di  quella  famiglia,  che  sul  secondo  ripiano,  con  un
bigliettino bellamente scritto da Elvira, ci accoglieva con un saluto di lieto augurio; e poi veniva
l'appartamentino,  pòvero a stanze e a mobiglia,  ma dovizioso  di  vista,  riguardando un giardino
dall'ombre  spesse  e  profonde,  di  là  di  cui  verdeggiava  un'ortaglia… e  così  via,  per  ortaglie  e
giardini, l'occhio arrivava agli spaldi, chiomati d'antichi castagni.

In quella casa si bevèa un'auretta tutta della campagna e vi facèa la luna le sue più strane e
più poètiche apparizioni e commoveva il suono delle campane. Il dì gli augelletti, a sera i grilli. Di
primavera in ispecie, un cinguettìo, un fruscìo senza riposo. Indisturbati, i pàsseri avèano sotto la
protendèntesi gronda costruito un villaggio di pensili cellette, e quando più denso più turbinoso, si
faceva il cippìo, sul terrazzino d'Elvira ne piombàvano coppie tenacemente avvinte, ebbre.

* * *

Correva  Giugno;  una  giornata  quanto  mai  soffocante;  il  cielo  pioveva  fiamme,
vampeggiàvano i muri; una di quelle giornate, che ti fanno sentire il fastidio della tua soma mortale
e ti fan sospirare i monti e il lago. E neppure la notte ci era cortese di fresco; l'àere continuava ad
èssere  plumbeo;  il  cielo  basso.  Parèa  che  tutta  la  terra  stesse,  colle  fàuci  sbarrate,  semiuste,
attendendo lo scoppio di un temporale, il quale, sempre imminente, non risolvèvasi mai.

È mezzanotte. Nella stanza di lei brilla un lume, ma è un lume velato; e s'ode un respiro
affannoso, corto. Da cinque ore Elvira non mosse labbro, immota nel suo lettuccio. Senonchè il
mèdico ha detto, che nulla v'era a temere, che si trattava soltanto di una fra le stranissime nevralgie,
la quale volgèa al suo fine pronosticando una indubbia crisi felice, e i parenti di lei, che già due
lunghissime notti e due giorni hanno vegliato in angoscia, si son confortati al riposo, fidenti nella
dotta parola e nella certezza, che la figliuola è salva. Infatti, il sordo lamento cessò, e il mutar spesso
di lato, e il convulso gemito:  oh Dio!… Ora, a pie' del verginale lettino, è rimasta una giovinetta
infermiera, coallieva di Elvira, dalla pelle di rosa e dagli occhioni azzurri, gravi di sonno.

Tacitamente la porta si apre e un giòvane entra sulla punta de' piedi. Egli è colùi, che, in due
dì,  fu  mille  volte  invocato  da  Elvira,  quello  cu'  essa,  nell'ùltimo  loro  colloquio,  baciàndolo
passionatamente, dicea: son tutta tua — prèsaga del futuro. E Gigi si avvicinò al sommo del letto,
guardò la giacente, poi, scorso lungo la sponda, ne chiese in isbàttito alla gentilissima vigile. E
questa, a fiore di labbro, a riprese, come permettèvale il sonno, gli ripetè ciò che il dottore aveva
detto di Elvira e ciò ch'Elvira di lui, tutte cose incuoranti, e contògli, che nell'imaginoso suo morbo,



Elvira sembrava che udisse melodie amorose. — Ora dorme — aggiunse — domani è guarita — e
sbadigliò un sospiretto di gaudio.

Al che, Gigi, riattinto coraggio, tornò al capezzale della sopita, vi si siedette, e, assuefando la
vista alla mezz'ombra che tutto avvolgeva, si pose a mirarla.

Le palpèbre di lei èran chiuse, abbandonata la gentile persona, un braccio fuor dalle coltri,
fluente lungh'essa. Era l'affanno scomparso; non rimaneva che un sibilio leggiero.

In questa, la infermierina restò addormentata, con la ricciuta testina, sul letto.  Il silenzio
facèvasi sempre più nero, più pauroso…

A un tratto, udissi il ronzìo di un sinistro moscone, che entrava, che invadeva la stanza; che
passò e ripassò sfiorando la chioma di Gigi.

Gigi rabbrividì. Alzò la mano di Elvira, che leggermente tremolò nella sua, e, màdida di
freddo sudore, se l'appressò alle labbra. Ma Elvira non si destò.

Il moscone andava intanto a picchiare, cocciuto, nei vetri, poi ritornava, ancor più insistente,
più minaccioso di  prima.  Gigi  fu  colto  da una strana inquietezza,  da una folla  di  orrìbili  idèe,
incalzante… ma no, non era possìbile!… quì  non vi  avèa di  che… e intensamente affisossi  in
Elvira.  Anche  il  leggier  sibilìo,  cessato:  una  mollìssima  quiete  si  diffondeva  su  lei,  una  pace
perfetta. Ed egli ebbe un baleno di gioia, poi un balzo di tema. Abbandonò la diàfana mano. La
mano cadde sul letto, grave.

Gigi si drizzò in pie' vacillando. Credèa d'assìstere a un sogno. Fu alla finestra, l'aprì.
Il  cielo,  caliginoso:  in  fondo,  una  lunga  fila  luminosa  di  punti,  le  làmpade  del  bastione… Ed agli  occhi

abbarbagliati  di  lui,  nell'atrocìssimo dubbio  di  quello  che  era  avvenuto e  ch'ei  non osava  accertare,  parve,  che  la
processione dei lumi s'andasse stendendo su su verso il cielo… Baluginìo di lampo. Si scorse nell'imo orizonte una fuga
di nubi, nere, ammontonate; si udì dai frondeggianti boschetti un improvviso cippìo, tosto ammútito. E insieme ad uno
schianto di tuono, incominciò a grosse goccie a cadere la sospiratìssima pioggia.



LA MAESTRINA D'INGLESE

I

Tanto per cominciare

È una pìccola stanza. Serve, con vece alterna, e da sala da pranzo e da vìsite, e, si potrebbe
anche dire, da càmera a letto, chè i due sofà mi han punto l'aria di restar sempre sofà. Tègoli troppi
si vèggono fuori, per crèderci bassi di piani; troppa poca mobilia dentro, per crèderci alti di fondi.

Squillo di campanello. Il campanello sussulta nella stanzetta; che la sia pure anticàmera?
E al suono, una ragazza gentile si presenta a una porta, e leggera leggera corre a dischiùderne

un'altra. Ed ecco un bel giòvane biondo, alto, entrare, e tosto pigliarle con trasporto le palme.
— E il pappà? — chied'egli di sottovoce.
Aurora muove la graziosa testina tristissimamente.
— Ma il dottore, che dice?
— Dice: vi è un sol rimedio… morire. — 
Aurora  ha  nel  parlare  la  più  adoràbile  erre del  mondo.  Ma,  oè,  signore  lettrici,  non  vi

sforzate a erreggiare; un rossetto e un bianchetto, come Natura dà, nel profumiere non troverete mai.
I due bei giòvani stanno zitti, mani con mani, sguardo con sguardo.
— Aurora! — geme una voce dalla stanza vicina.
La fanciulla si scuote, scioglie le sue dalle mani di Enrico, che con passione le preme, e

accorre a chi chiama.
Enrico  ode  la  voce  dell'ammalato,  diventando  agra  e  stizzosa,  dire  alla  figlia  che  lo  si

abbandona, che lo si lascia morire, anzi! che lo si desìdera morto… E Aurora, giù a piàngere.
— Oh l'egoista! — fà il giovanotto fra i denti, e sospira.

II

Patria potèstas

Per verità, tutti siamo egoisti. La differenza stà solo nei mezzi di soddisfare a tale suìsmo, i quali, chi ha lunga
veduta, trova nella beneficenza; non sentendo, vo' dire, felicità seco, fà in modo che quella ch'egli procura agli altri lo
illùmini di riflesso; chi breve, crede cavare dal male, fomentato in altrùi, un lenimento al suo; dal che, tòccano-via quelle
due razze di uòmini; una, gaja, ridente, che dispicca le rose coltivate da lei; l'altra, immusonita, instizzita, la quale si
punge alle  ortiche che  seminò.  Oh il  cielo  ne guardi,  in quest'ùltimo caso,  dai  vecchi!  La gotta  costrìngeli  su un
seggiolone? come diàvolo il mondo ha ancor baldanza di mòversi? — Perdèttero i denti? màngino tutti la pappa —
Incendi  Roma, pur  che si  cuoca il  lor  ovo… E,  per  disgrazia,  il  padre  di  Aurora — dico disgrazia e  di  lei  e  sua
propria — apparteneva a costoro.

Al doppio egoista di una sediòla ad un posto, il signor Pietro Morelli non èrasi maritato, che
a  procurarsi  una  serva  e  un  materasso  da  botte,  nè  avèa  messo  insieme  una  figlia  se  non  a
preparàrsene un'altra, per quando la prima sarebbe andata fuor d'uso.

Un tiranno, già, suppone un pòpol minchione; e il  signor Pietro si  era ben scelto il  suo
pòpolo.  Imaginate,  che  la  donna  di  lui — di  quelle  pòvere  ànime,  prive  di  volontà  o  senza  il
coraggio di averne, ànime nate ad ingloriosi martìri — curva sotto il trìplice peso della fatica, della
mala salute e della continua ingiuria, usava, a sua maggiore querela, il sospiro; poi, stracca, frusta,
avéa,  per  la  paura  di  contrariare  il  marito,  aspettato  e  còlto  a  riposar  tra  quattr'assi,  giusto  il
momento che la figliuola giungesse a imbracciare da sola il sopràbito al babbo. E Aurora, ànima
anch'essa timida e per natura e abitùdine, avèa accettata la successione di mamma, tal quale.

Ma di lì a poco, il signor padre o padrone, preso da un mezzo accidente, perdeva le gambe e
l'impiego. Cangiò egli allora di tàttica. Il signor Pietro, adesso, aveva bisogno di ajuto, e veramente
bisogno, per non èsser più in grado di obbligare gli altri a prestàrgliene: il signor Pietro era vile;
credeva che dell'amor della figlia, sebbene (tra noi) potesse stare al sicuro, ci fosse poco a fidarsi;
dunque dièdesi  a fare  la  vittima,  a  piàngere,  a lamentarsi.  E la  buonìssima Aurora,  la  quale,  a



dispetto di ogni rabuffo e d'ogni broncio di lui, l'avrebbe servito a ginocchi, ora ch'ei supplicava,
pensate!

Sottile  sottile  era  la  pensione  sua.  Aurora,  vogliosa  che  nel  bicchiere  di  babbo
rosseggiàssene sempre del buono, saltò su a dire:

— Darò lezioni d'inglese — 
Il signor Pietro fissolla con dubitoso stupore.
— E sai l'inglese… tu? — disse.
— Sì — ella fece timidamente — da un pezzo. Me l'ha insegnato la mia maestra Racheli…

Pappà, scusa! — e aggiunse, che la detta maestra, la quale amàvala molto, le offriva…
— No — interruppe il pappà, gentile come un chirurgo.
E tàquero entrambi. No, avvertite, era la sua risposta abituale; sentiva, nel proferirla, uno

strano piacere. Vero è, che dovèa poi scèndere al sì, ma pel momento era no.
Pur, questa volta, il diniego stette. Sospettoso come un topo frugato, il signor Pietro pensava

che le lezioni d'inglese d'Aurora, se non èrano già, potèvano convertirsi in tanti spedienti per istargli
alla  larga.  Aurora  gli  avrebbe  dato  ad  intèndere  ogni  sorta  di  storie;  ed  egli,  inchiodato  su'na
poltrona, con la finestra che non vedeva che gatti, avrebbe dovuto, o bene o male, inghiottirle.. No,
no; egli s'amareggiava fin troppo quand'ella, per la poca provvista, era fuori.

Così passò un anno; muro a muro la vita. Tutto, men la pensione, aumentava; ed il Governo,
giù imposte! chè, quasi fosse una vigna il paese, credeva arricchirsi l'impoverendo.

Tornò il dare lezioni d'inglese a far capolino. Aurora disse che la sua vecchia maestra avèala
cerca per una brava signora e, acconsentendo pappà…

— No — rispose, secondo il suo vezzo, quella delizia di padre. Pure soggiunse: — la vuol
proprio imparare? ben, venga quì.

— Oh babbo! — sclamò la fanciulla con un ghignuzzo — chi può èssere quello che fà dieci
scale per una lezione d'inglese? — 

Sul che, il signor Pietro si degnò di riflèttere. 'Stavolta, il suo falso-egoismo se ne trovava di fronte altrettanto:
lì si trattava di scègliere tra un po' più di minestra o un po' più di figliuola: e il signor Pietro, forse in quella a digiuno, si
attenne al “po' più di minestra.”

Ma tuttavìa, volle e pretese un mucchio d'informazioni: dopo, impòsene uno di condizioni.
Ed eccolo,  mentre  Aurora  è  lontana,  atteso  con l'occhio  alla  lancetta  del  pèndolo,  la  quale  ha
trascorso l'ora fissata… Inquieto, egli manda e rimanda la ragazzina che gli tien compagnìa, sul
pianeròttolo… E pàssano altri dieci minuti… Perchè non torna? che fà?

Aurora entra pressosa, anelante.
Il signor Pietro, senza lasciar ch'ella dica, comincia a bajare come un can da pagliajo. Ed

essa, alla prima in bilancia, risponde poi risentita. Egli, allora, fuori il secondo argomento! cioè il
moccichino… Dio mio! ingrata figliola! Bianchi capelli! padre ammalato… tanto che, spaurita la
tosa, con le perle negli occhi, e il singhiozzo, gli dimanda perdono.

Poi, un dì, il signor Pietro, veduto apparir la fanciulla con un mazzetto di fiori, si cacciò in
testa che gliel avèsser donato.

—  È per tè — ella disse e lo porse — l'ho comperato per tè — aggiunse, avvertendo alla
nuvolosa aria del padre.

Ma — in segno di grazie — questi lo getta per terra. E fà “tu hai arrossito”; quindi, una
scena d'ira e di pianto, il ricordo di cui, le làgrime molte di Aurora, èbbero pena, assài pena a lavare.

O è vero ch'ella avèa arrossito?
Sì… vero, che il mazzolino era un dono?
No…
Ma perchè io meglio mi spieghi, e voi men male intendiate, prenderò il fazzoletto per un

capo diverso.

III

Enrico San-Giorgio scopre la Terra promessa

Enrico San-Giorgio era dal suo quinquennale viaggio rimpatriato. Scàpolo e milionario, fu



accolto a braccia aperte dalle mammine, e le figliole èbber licenza di compromèttersi; qualcuna
anzi, ingiunzione. E ben si poteva ubbidire; giòvane e bello era Enrico.

Ma!… egli era anche di spìrito, non qualità da marito, sì che, guardàndosi attorno, vìdesi
tosto, in mezzo ad amici che gli dicèvano “se' navigato abbastanza”; a babbi che gli narràvano le
domèstiche gioje, apprese a colla-di-bocca in su i libri; a mamme — grandi e non grandi — che gli
toglièvano il fiato a furia di sesquipedali accoglienze con tanto di fòdera, ora invitàndolo a pranzo,
per mètterlo accosto a collegialine pupazze sciocchissimamente belle, ora facèndolo a forza ballare
con vèrgini stagionate, pudiche fino allo scàndalo; insomma, vìdesi in mezzo a una tal rete vasta
d'intrighi, a tanta roba posticcia, che, stomacato e anche un po' impaurito, risolse fuggire laddove
ancor si dormiva beatamente “il greve sonno della barbarie.”

Fermo nel quale partito, Enrico, un dì, soprapensieri passeggiava una via, riandando i paesi già visti e quelli a
vedere. Ecchè non andrebbe al Giappone? là, in quella terra da vasi, in cui il mondo è a rovescio, e i nostri non-sensi
hanno senso,  e  le  nostre  eccezioni  son  règole?  Ei  vi  potrebbe  comprare  un bel  servizio  da  tè,  poi,  tanta  curiosa
frugaglia — e palle d'avorio cinque-entro-una, e un vestiario di carta, e strani disegni (sogni fotografati) e scarpe di
porcellana, piccine… e perchè no? forse coi loro pieducci vivi al didentro, con quel che segue al difuori… — Dunque,
al Giappone!… si piglia prima per Suez; si fà il mar Rosso… tocco Ceilan, mi vi provvedo del buon zafferano, torno a
imbarcarmi per Singapore e Sciang-hai, vo a Nagasaki, poi a Yokoama, poi, se si può, infilo lo stretto di Kanagava… —
Ed egli scorgèa di già i draghi-volanti nella imperiale Jeddo, quando “Oè! la vita, signori! eh!” venne arrestato dalla
carriola d'un perecottajo… Maledetta carriola!

Per cui, si trasse di banda contro di una bottega. Era questa di fiori; ci si vedèvano vasi di
novellini gerani e garòfani, desìo della pòvera agucchiatrice; vasi di erba amarella, dittamo e ruta,
amori della pulcellona; mazzi con il Vidoppio, musco; corone di bianche rose, da far parere più in
fiamme la guancia di una vèrgine sposa o pàllida doppiamente quella di una vèrgine morta; ma, il
tutto, qual sfondo ad un più splèndido fiore, dico ad una fanciulla, vero occhio di sole, ferma anche
lei per la carriola di pere… Oh benedetta carriola! 

E la fanciulla avèa uno di que' tai visi, passavìa della tristezza, che fanno belli gli specchi, a
colori e a contorno finissimo, dal naso gentilmente aquilino, e cui, gli occhi furbetti e un germe di
malizioso ghignuzzo sul destro canto fra i labbri,  dàvano il moscadello. Le manine poi, lunghe,
sottili, a mezziguanti di filo; una, sul seno come a fermaglio, tenèa raccolto uno scialletto scozzese;
l'altra, stringendo un mazzoluccio di viole, scendeva lungo la gonna a mille-righe di bianco e di
nero. E, dall'imo di questa, usciva la mascherina di una scarpetta, piccola sì da mèttere il dubbio se
avrebbe potuto annidare una tòrtora. 

Enrico si sentì il cuore sommosso; capì i suòi viaggi finiti; gli cadde di bocca lo scorcio di
sigaro, e:

— Oh il bel mazzetto! — fece.
Allor la fanciulla girò la testa alla voce, infiorando un sorriso; ma, come diede nel giòvane,

arrossì tutta e volse lo sguardo al mazzetto, quasi a passargli quel complimento, che, sotto il nome
di lui, èrasele volto. Eppòi, lesta lesta, partì. Ed egli, dietro.



IV

Chi può essere quello, che fà dieci scale per una lezione d'inglese

Pochi dì dopo “derlin-din-din!” sclamò il campanello di casa Morelli; e la servetta, che corse
ad aprire, vedendo un giòvane biondo, svelto, bellìssimo, crede' che entrasse l'Arcàngiolo Raffaele
vestito alla moda.

Ned ella gli dimandò che volèa, ned egli l'espresse, chè tutti e due èrano già nella sala, alla
presenza del padrone di casa.

Al quale, il nuovo arrivato, fatto un inchino, chiese:
— Ho io l'onore di salutare il signor Pietro Morelli?
— Sì, per servirla — rispose l'infermo, alquanto maravigliato; e, dopo una diffidentissima

pàusa — Si accòmodi. — 
La servettina portò al forestiere una scranna.
Quello, siedette.
—  Mi chiamo Enrico…  Giorgini — poi  cominciò;  e  disse,  ch'egli  era  un negoziante  di

panni, il quale, secco della tarda avviatura de' suòi affari in patria, voleva recarsi in Amèrica…
giustamente a New-York… —

Il signor Pietro con un gesto assentì, quasi a dire: — Ma bravo!
— Tuttavia — segui il giovanotto — c'è un male… non conosco la lingua…
— Già; è un male — convenne l'infermo.
— Ora, avèa egli, il  Giorgini, in una casa d'amici, udito a parlare di una signora Morelli,

maestra d'inglese della contessa Orologi… di cui la contessa era enchantée… — 
Quì il signor Pietro rifiutò con la mano la lode, quasi fosse per lui, bah!
— Dunque — conchiuse il  Giorgini — prego la signora sua figlia ad accettarmi a scolare;

scolare un po' vecchio, ma pieno di buonavoglia, e pregola inoltre di pormi un due ore ogni dì,
perchè io passi da lei. — 

Il signor Pietro, mentre Enrico diceva, ne masticava una a una le sìllabe; com'ebbe finito,
trasse, a prèndersi tempo, il moccichino di tasca, spiegollo, gli cercò ai capi la cifra, e se lo applicò.
E, nel soffiàrselo lentissimamente, vide ch'egli poteva a una volta imberciare in tutti e due i bersagli,
cioè nel po' più di minestra e nel non men di figliola.

Nondimeno, rispose:
— Aurora, non deve star molto a tornare; ha ella pazienza di attènderla?
—  Oh si  figuri — fe'  Enrico,  che meglio  non isperava.  E attese.  E,  intanto,  discorse di

moltìssimo altro col vecchio, il quale, uno trovando che dàvagli in tutto ragione, rimase giulebbe.
— È quà — disse a un tratto l'infermo, additando la porta — La fà l'ùltima scala… — 
Enrico sentissi rimescolare; si alzò.
— Stia còmodo! — suggerì il signor Pietro.
Ed ecco, tenendo l'uscio dischiuso la servettina, entrare, con un visetto che ancor più brillava

del sòlito, Aurora. La quale, sul primo, scorgendo una persona inusata, sostenne la vispa andatura;
poi, raffigurato chi era, ne sobbalzò.

— Il signor Giorgini — disse allora il pappà — vuole imparare l'inglese. Ei chiede se puòi
disporre di qualche ora per giorno, e di quali. Verrebbe quì — ed appoggiò la voce sul quì.

— Per mè, sono lìbere tutte — avvertì il giovanotto.
— Potrèi dire anch'io lo stesso — fè, sorridendo e con quel suo monello aggricciare di labbra

la tosa; (e dopo una irresoluzione: ) — Alle due? le và? — 
Enrico, che la bevèa con gli occhi, e a stenti non con la bocca, fu per rispòndere che tutte le

ore passate con lei, dovèano èssere belle — al par di lei, belle — ma si trattenne. Invece, parlò come
scolare a maestro; le dimandò se l'inglese fosse una diffìcile lingua, chièsele conto delle più buone
grammàtiche, dei libri di prima lettura insomma, cercò di tirare in lungo il collòquio, nè, al certo, lei
d'accorciarlo. Oh! senza il  babbo per terzo, chissà fin quando avrebbe continuato! Così,  dovette
finire. Enrico strinse la mano al pappà, poi alla splendente fanciulla. E, da quest'ùltima stretta, il
tremore, che naque ai polsi dei due e si propagò per le vene, disse lor cose che avèano poco a che



fare con l'Ollendorff e il Millhouse. Molto migliori però.

V

Progressi in inglese

Il dì seguente, incominciàrono le lezioni. Non mai fu uno scolare più assiduo di lui, nè una
maestra più puntuale di lei. Uno sedèa ad un lato del tàvolo, l'altra all'opposto; tra loro, in sul terzo,
impoltronàvasi il babbo; gli occhiali, volti ad un libro; gli occhi, un po' a destra, un po' a manca.

E, dopo due chiàcchiere e sulla salute ed il tempo, aveva principio il dettato. Era curioso il
notare com'ella facesse fatica a dir bene, egli a scrivere male. A volte, Enrico sostava a porre una
domanda o un dubbio,  o  meglio,  a  consolarsi  la  vista;  ed ella gli  rispondeva turbata.  Turbata?
epperchè? perchè forse vedèa che insegnava a un maestro? E, se sì, starsi zitta? a che?

Appresso, si  leggeva il dettato;  capital  punto della lezione.  Allora, le due sedie amorose
s'avvicinàvano sul quarto lato del tàvolo, cioè in facciatina all'egoista poltrona del babbo, e la bella
ragazza, con l'imo di un tagliacarte, apriva la strada ad Enrico, mentre costùi, spesso, si diperdeva a
mirare, non la parola, bensì le dita affilate che gliela indicàvano. E la ragazza: su, coraggio, signore;
dica. — 

— Diàvolo d'un inglese! — borbottava il pappà. Tanto che lo scolare, tirato fuori dall'èstasi,
accentuava la ritrosa parola in modo, che, se Aurora gentile fosse stata solo maestra, n'avrebbe fatto
tesoro.

A volte poi, e' si sentiva solleticare da un capriccioso riccietto o titillare la guancia all'appressarsi della rasata di
lei; ancora un pochino, e si sarèbbero tocche. Serràvali in quella lo smarrimento medèsimo; èrano come ubbriachi;
leggèvano macchinalmente o almeno credèano lèggere, chè, davvero, che forloccàssero mai, neppur Centofanti sarebbe
riuscito a capire.

Fortuna, che tutto l'inglese del babbo consisteva in beef-steak e roast-beef con la giunta dell'yes!
Ma un dì, usando essi di fare anche un po' di diàlogo:
—  Whom  do  you  love? —  chiese  la  bella  volgèndosi  ad  Enrico  e  innamoratamente

guardàndolo.
Enrico non tènnesi più.
— I love you! — fece con entusiasmo.
La fanciulla arrossò.
— Love? che significa love? — disse intorbidàndosi il babbo e strascicando la voce.
E, a botta risposta, Enrico: mangio. — 
Il  Signor  Pietro  lampeggiò  l'uno,  poi  l'altra,  con  un'occhiata  tale,  che,  se  le  occhiate

lasciàssero il segno, quella li avrebbe uccisi di colpo. E, la lezione finita, ed il Giorgini partito, si
die' a carteggiare il “Baretti.”

VI

Malus homo stultus est

Ma l'indomani dell'amorosa dichiarazione, Enrico anticipò di qualche ora la sua venuta in
casa Morelli,  cogliendo giusto il  momento  che la  fanciulla  era  fuori.  Quel  dì,  Enrico,  avèa un
aspetto grave, bùrbero, il signor Pietro.

— Ho da parlarle — disse il Giorgini, inchinàndosi al vecchio; e siedette.
— Anch'io — oppose costùi con un sogghigno di tristìssimo augurio.
— Dica — acconsentì il giovanotto.
— No; dica lei — ribattè il signor Pietro.
Dunque, Enrico, piegossi un po' indietro sulla spalliera della sua sedia, passando la mano

alla bocca e accarezzàndosi il mento. Forse, avèa apparecchiato un discorso, ma il discorso era ito.
Il babbo di Aurora lo guatava attendendo.
Enrico si stancò di cercare:



— Signore — disse con risoluto cenno di capo — parliamo sgusciato. Io adoro sua figlia e
gliela chiedo per sposa. — 

Ve', il signor Pietro non mosse pure palpèbra. Ma con calma rispose, calma di temporale
però:

— Seppi io jeri, che ella faceva la corte a mia figlia; oggi lei sappia, che, quanto a sposarla,
nichts! — 

Enrico sentissi le bragia sul viso; pure, si limitò di arricciarsi i mostacchi; e con le belle
belline difese la causa sua e di ogni cuore gentile; toccò dell'immenso amore per lei, amore che
pareggiava sol quello della ragazza per lui…

Al che, il signor Pietro sbuffava e barbugliava tra le gengive: oh! mèttere in succhio una
tosa… scusate se è poco!… già; al taglio come le angurie… chiòh eh!

Poi, Enrico lasciò il tema su amore e parlò numerario; disse, ch'ei non si chiamava Giorgini;
sì bene San-Giorgio, dei San-Giorgio di Ponte (che volèa dir milionari) per cui, egli ed Aurora,
avrèbbero circondato il lor babbo di tutti gli agi possìbili.

La quale ùltima corda non sonò male al pappà.
— Insomma — finì il giovanotto, pigliando a colùi, con preghiera e speranza, una mano —

ella può fare la felicità di noi due.
Bene; questo argomento — chi non vuol crèder non creda — ruinò tutta la càusa. Il falso

egoismo susurrò tosto all'infermo, che là  ove due si  àman da vero,  un terzo  è di  troppo;  ch'ei
sembrerebbe una pezzuola-cotone, a villani colori, sudicia, in un cassettino di fazzoletti-battista, a
ricami, bianchìssimi, profumati; poi, susurrò ch'egli trarrebbe la vita in un palazzo sì, ma non suo, in
mezzo a tappeti, a tappezzerìe di stoffa, a mobiglia intarsiata, ma di altri… e d'altri anche la figlia!
e, tra una folla di servi, servo; in conclusione, ch'egli vivrebbe splendidamente  di carità, senza il
diritto ad un lagno. E Aurora intanto ed Enrico, a divertirsi, a gioire!… gaudiumque coeli poena
poenàrum damnàtis.

Rispose dunque di netto:
— No — 
No? Enrico era di sùbita ira. Abbiate pazienza! c'è il vino spumante e c'è il muto. Enrico,

alzàtosi impetuoso, appoggiò sur il tàvolo un pugno, tale, che lo isfondò, gridando:
— Cattivisìssimo uomo! — 
Il signor Pietro, lui e la sua poltrona, ruzzolò fino in fondo alla stanza, pàllido, come se

l'omèrica botta avèsselo contracolpito.
—  Fuori!… via!… — gridava; ed Enrico spaventato dallo spavento del vecchio, pigliò a

precipizio la porta.
Ma, a mezza scala, diede nella fanciulla.
—  Aurora! — esclamò,  baciàndola  in  viso — io  ti  chiesi  a  tuo  padre.  Egli… mi  ti  ha

negata!… Lo spaventài… perdona — e in quattro frasi la fece conta di tutto.
Ed essa? Essa pure baciollo… basta? sì ch'egli uscì che lanciava scintille.

VII

Ultimi spruzzi di cattiveria

Appunto in quell'infàusto giorno, il signor Pietro ebbe il secondo colpetto. Egli rimase due dì
senza potere spiccicare parola, i  denti  serrati  tanto, che a pena gli si riuscì  a introdurre qualche
cucchiajo di roba. Nè il terzo colpetto si sarebbe fatto aspettare s'egli avesse saputo, che Enrico in
persona era corso dal mèdico e dal farmacista, e che ora stava presso di lui, trepidando, in attesa di
nuovamente servirlo.

E il signor Pietro non rimise un pie' nella vita (quasi a rincorsa alla morte) se non per proròmpere ingiurie
contro alla figlia ed all'amato di lei. Parèa che non trovàssene mai di bastante. Sì ne disse di quelle, che il mèdico
confessò ad Enrico ch'egli sentiva più voglia di mandarlo dal babbo che non di serbarlo alla figlia. E questa scioglièvasi
in làgrime. Voleva proprio suo padre, che non le ne avanzasse una goccia per piàngerlo morto.



VIII

Il testamento del signor Pietro

È di mattina; le sei. Il dottore ha detto ad Enrico, che l'ammalato può andàrsene di minuto in minuto, e il
giovanotto lo disse alla tosa. Sono dieci ore che il signor Pietro tiene chiusa la bocca e le palpèbre giù, rannicchiato
contro del muro e ansante: solo, alle prime parole di una domanda d'Aurora che avèa sentore di chiesa e di preti, egli,
impaziente, fremette.

E la fanciulla gli è accosto e gli ha una mano sul fronte, intantochè, nella medèsima stanza,
Enrico, dietro di un paravento, aspetta una parola di pace.

Verso le sette, il moribondo si volge a fatica, guarda la figlia, e con la voce, come l'occhio,
appannata:

— Aurora — fà.
— Oh babbo! — e la ragazza lo bacia.
— Par che la vita mi lasci — egli geme. — E io… io fui molto cattivo… più che cattivo, con

la tua mamma e tè… ma…
— Oh babbo! — singhiozza la tosa.
— Ma — egli riprende con pena — io vo' che tu sia felice… Tu devi giurarmi… Eh? giuri?
— Sì…
— Di non sposare il Giorgi… il San-Giorgio, perchè… — 
Enrico diede un sussulto di cui vacillò il paravento, e si fuggì nella stanza vicina. Là si gettò

su'na sedia, pianse. Oh quando stillossi, mio Dio, una quintessenza più acuta di malvagità?

IX

Dichiarazione del testamento

Aurora entra là dove Enrico si sta disperando, pàllida, con due madonnine che le còrrono
giù:

— Pòvero babbo! — sospira.
— E tu che hai promesso, tu? — chiede l'amante con un singulto d'angoscia.
Ed essa: quello che manterrò.
Il giovanotto  la  mira con uno sguardo da folle,  uno sguardo che preavvisa di  serrare le

imposte.
— O Enrico, esclama la bella — e chi ne toglie di amarci? — 
E si amàrono infatti, e si amàrono sempre, chè il solo amore li tenèa legati. E stampàrono bimbi, intellettuali,

formosi, i quali fùrono a loro il miglior contratto di nozze e la migliore delle benedizioni



APPENDICE

1

LA VESTE

Aspettavamo da un'ora, io e la zuppa: questa si raffreddava, io mi scaldavo. Finalmente si
udì un passo affrettato. Giannetta entrò vispa e gaja e... in una nuova toilette — la terza in un mese.

Aggrondài le ciglia.
—  Non mi sgridare — ella disse con una voce da tortora e facendo scherzosamente colla

manina l'atto di turarmi la bocca. — È percallo. Cinquanta lire.
Prevedevo assai  più e perciò mi  acquietài.  Dirò anzi:  l'essermela cavata  a così  modesto

mercato mi fe' quasi contento.
Sedemmo a tavola. Giannetta era carina quanto mai e chiacchierava chiacchierava colla più

amabile incoerenza. Al secondo bicchiere di vino, mi saltò la stupida idea di lodare il nuovo abito.
— Non è vero che ho scelto bene? — insinuò essa con premurosa dolcezza. — Per ottanta

lire, credi, non si poteva avere di più. 
— Ma e non dicesti cinquanta? — domandai con sorpresa.
— Hai capito male, amor mio — rispose ingenuamente Giannetta. — Pare a tè, a tè che tanto

t'intendi ed hai gusto sì fino, che valga meno? — 
Certo, non pareva. Feci un moto d'impazienza ma non dissi parola.  Avendo, del resto, già consentito nella

prima spesa, potevo anche imaginarmi benissimo di non aver più da pagare che trenta lire.
Così, il pranzetto, giocondo di vino e di sguardi, continuò. Tra una spiritosaggine vecchia e

un'asinaggine nuova, Giannetta uscì a dire di aver giurato alla sarta che le avrebbe, il dì appresso,
fatto tenere il  denaro dell'abito,  soggiungendo con un sorriso: — capirai  che,  trattandosi  di  una
sciocchezza di cento lire…

— Cento? — interruppi. — Eppure, la cifra, se non ho male inteso…
— Oh, stavolta hai inteso malissimo — sclamò essa con vivacità. — Fa un po' il conto tu, tu

che hai studiato di matematica. Ottanta la stoffa, sessanta la fattura, venti le spese… — 
In principio di tàvola, avrei rovesciato… la tàvola. Ma eravamo già a mezzo, e Giannetta,

attraverso il mio vino, cominciava a diventarmi bellissima.
Per dirla in breve, ad ogni muta di piatti, il prezzo della veste di lei, come in una pùblica

asta,  aumentava.  Fortunatamente,  i  miei  pranzi  non  sono  lunghi.  Quando  si  arrivò  alle  frutta,
Giannetta aveva già avvicinata la sua alla mia sedia, e, circuèndomi il collo col braccio: — vedrai,
caro —  mi  susurrava  in  voce  di  dichiarazione  amorosa  (e  colle  ditina  giojellate  e  affusolate
infilàvami  intanto  nella  tasca  esterna  dell'abito  un  conticino  piegato  in  quattro) —  vedrai  che
pomposa figura farà sul corso la tua amatuccia colla sua veste da… trecento lire. Sembra percallo,
vero? ma è tutta seta. Ne sei persuaso? 

E Giannetta si partì,  com'era venuta, gaja e vispa. Spiegài malinconicamente il  conto.  Il
conto diceva trecento cinquanta. Altro non mi restava che di pagarlo. E lo pagài di gran fretta per
evitare il pericolo che mi crescesse anche in saccoccia. 



2

DALLE “NOTE AZZURRE”

2527. Progetto di un libro, dal titolo “Goccie d'inchiostro” in cui il  Dossi raccoglierebbe
tutte  sue briciole  letterarie,  avanzategli  dai  grossi  pasti  delle  opere.  Molte  di  queste  briciole  si
trovano già sparse e nelle sue lettere, e nell'Alberto Pisani ecc. e nella Palestra Letteraria ecc. come
p. es. i bozzetti, intitolati Istinto — Balocchi — La casetta di Gigio — Giudizi della giornata — La
fede — Un cas  de  conscience — Charitas — La  corba — Le  caramelle — Una  fanciulla  che
muore — Una visita al papa etc. etc. — Tra i bozzetti potrebbe figurare anche uno dal titolo “I
giochi”. “I Giochi” potrebbero stare anche nel L. VI. R. U. Eccone la traccia. - “Sei già un ometto.
Smetti di giocare che è ora” — così certi bravuomini di babbi dicono ai loro figlioli quando hanno
infilato la prima volta le brache. Ma che dicono proprio, non sanno. — Anzitutto, che intendono
mai per giocare? Rispondono “giocare è un fare cosa non utile” - “E per utile? Chè, se utile è ciò
che soddisfa a un bisogno, anche il giocare è un bisogno, il massimo anzi ai bambini; ma se diciamo
bisogno soltanto il mangiare ed il bere, o quante inutili cose! O quante son giochi. — E in verità chi
proprio gioca (che i nostri figli non ci odano!) siamo noi — noi i majuscoli bimbi — Che fanno là
tutte quelle genti, vestite dentro e fuori a un sol modo, ubbidienti a un tamburo; il cui mestiere è
l'omicidio etc.?  avec tutte  quelle  cose  lucenti  etc.  etc.?  Giocano — E quegli  altri  che vanno a
dormire su quelle belle poltrone celesti  affine di  completare il  numero di que' etc. che credono
dirigere  gli  avvenimenti  che  camminano  per  proprio  conto,  attorno  a  un  balocco  che  costa  17
milioni all'anno, che fanno? giocano — E quegli altri ancora, abbigliati di carta d'oro che fanno il
mestiere di adorare un Dio creato da loro a loro imagine e somiglianza, che fanno con tutte quelle
genuflessioni etc.? giocano — e quelli nelle academie che discutono in lingua italiana, se la lingua
italiana esista;  oppure a pesar le parole etc.  che fanno? giocano — E giochi  noi grandi uomini
(grandi s'intende per la cresciuta) ne abbiamo a bizzeffe — titoli, decorazioni, mistico vaniloquio,
cerimoniali etc. etc. Lasciamo dunque che i nostri bambini si trastullino il più lungo tempo possibile
coi  loro pezzetti  di  legno etc.  Que'  giochi  non costano che pochi  soldi — i nostri  costano oro,
sangue, lagrime — Tra i  giochi, le reliquie, i  santi,  le processioni,  i  sistemi filosofici  (encicli  e
recicli),  la framassoneria — Illi  a puero magnitudine formaque corporum tantum differunt,  quia
serio ludunt. — I vecchi = due volte bimbi. — I nostri orribili giochi.

2559. Temi. 1° Una fanciulla, innamoratasi di un giovane, è sul morirne. I parenti di lei, vogliono sforzare il
giovane a sposarla — Il giovane, innamorato d'altra, rifiuta — Ma la sua amante, saputa la cosa, unisce i generosi suoi
sforzi  a  quelli  dei  parenti  della  fanciulla  morente.  La quale,  per  riconoscenza,  diviene  amicissima della  generosa.
Conclusione. Il giovane vive con tutte e due — e vive in perfettissima armonia. - 2° Tale s'innamora fieramente di una,
che non gli corrisponde. Disperato, egli cerca dimenticarla, e dopo indicibili sforzi, ci riesce, mercè un'altra. Ma allora,
quasi a vendicarsi, Amore scende in colei che negava, la quale, ricomponendo nella mente la figura del lontano giovane,
a poco a poco se ne innamora perdutamente. Ma è tardi.— 3° È la sera. Una bellissima faccia di ragazza sta appoggiata
alla  vetrina di  una bottega,  guardando verso la  strada.  Passa un giovane,  pien di  tristezza e  d'amore.  I  loro occhi
s'incontrano: le loro labbra si aguzzano le une verso l'altre — e i due giovani si baciano attraverso il cristallo. Donde un
amore — 4° Due fidanzati vanno dal notajo per l'atto nuziale. Si trattava di un matrimonio fatto più tra i parenti che tra
gli  sposi.  Il  notajo  è  un bellissimo giovane.  La fidanzata  se ne innamora.  Rifiuta  di  sottoscrivere  l'atto  etc. — 5°
Racconto in cui ci siano due figli di madre nobile e di padre plebeo, che trattano d'alto in basso il padre. Umiltà del
padre in loro riguardo etc. — 

2571. Temi. (G. I.) l° Un bimbo dà a un povero vecchio accattone un lucidissimo cinque
quattrini statogli regalato dal babbo. Il vecchio, ingannato dal suo luciore, lo piglia per un marengo,
e corre dietro al bimbo per restituirglielo, credendo di averlo avuto in sbaglio. Dispiacere profondo
del bimbo, perchè la moneta è davvero un cinque quattrini. — 2° Passo per una via. Un poveretto
mi cava il cappello. Io credo ch'ei mi saluti a gratis e gli rendo gentilmente il saluto. Mortificazione
del poveretto — 3° Molte buone azioni ci vengono in mente, quando appunto non c'è più tempo di
farle. Un povero straccione cade sotto di un omnibus. Non si fa nulla di male. Vien rimbrottato dai
passanti, cacciato a spintoni, schernito. Io passo oltre. Strada facendo, penso quanto bene avrei fatto,



a  lui  ed  a  me a  pagargli  un  bicchiere  di  vino,  bevendo seco. — 4°  Due s'incontrano:  credono
raffigurarsi e fanno per portarsi la mano al cappello. Conosciuto l'errore, si pigliano, invece dell'ala
del cappello, il naso. — 

3711. I villani. Nella stalla in mezzo al fimo, suocera e nuora s'insolentiscono. Anche nelle
società meno sporche ci si odia, ma l'odio è almen vestito d'amore. Quì tutto è natura. La suocera
dice alla nuora “putana de voeuna, nissun v'ha volsuu, fin quand avii trovaa on asnon come mè
fioeu”. —  Nuora:  s'cioppee,  brutta  porca  d'ona  veggiassa! —  Suocera:  sont  stava  quindes  dì
amalava e s'hii mai venuu a trovamm — Nuora: crepavev minga l'istess! — e così via (dal vero). —
Bizz. V. 3627 Catalogo etc. 42. I contadini rifiutano il medico intelligente e si danno anima e corpo
a  certi  loro  ciarlatani  che  si  vantano di  possedere  la  grazia  miracolosa.  Costoro  entrano nelle
capanne a segnare il malato, (e se questo è una donna anche a palpeggiarla) e gli borbottano su certe
turchine  preghiere  da  un  libro  fratesco  in  cui  si  trovano  scongiuri  per  ogni  sorta  di  male  o
impedimento maligno. — Bozzetto — Io e Mons.re Bignami in una casipola, un dì, confondiamo e
fughiamo uno di tali  strion stobbiaroeu, tirando fuori i soliti argomenti relat. alla buonafede, alla
ignoranza, al ciarlatanismo. — Poi usciamo. Strada facendo, il discorso passa allo  spiritismo e il
Bignami mi parla con riverenza dei mediums etc. Concl. È una ignoranza la nostra un po' più alta di
quella dei contadini, ma è sempre ignoranza.

4003. Della vita intellettuale e della fisica. Sono al balcone — mi sento squilibratissimo. (!) Vedo in giardino il
Porro, aitante della persona, tutto salute ecc. Invidio alla sua vita. Penso e confronto la vita infelice dei nervi e quella
felice dei muscoli. Entro, seguendo il mio destino, nello studio, sconfortato e piangendo. Mi metto a leggere, poi a
scrivere. A poco a poco mi si compone la cerebrale congestione del genio, e l'entusiasmo conflagra. Capisco allora
quanto le gioje intellettuali vincano le altre, e dico, pensando al P.: egli non avrà mai questa divina voluttà.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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