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La Giovinezza

di Francesco De Sanctis
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Capitolo primo
MIA NONNA

Ho sessantaquattro anni, e mi ricordo mia nonna come morta pur ieri. Me la ricordo in cucina,
vicino al foco, con le mani stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scanno, sul quale era seduta.
Spesso pregava e diceva il rosario. Aveva quattro figli, due preti e due casati. Uno era in Napoli,
teneva scuola di lettere e si chiamava Carlo; gli altri due stavano a Roma esiliati per le faccende del
21, ed erano zio Peppe e zio Pietro, il quarto era papà, che stava a casa e si chiamava Alessandro.
Mia nonna era il capo della casa, e teneva la bilancia uguale tra le due famiglie e si faceva ubbidire.
I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, ch’ero io. Si stava allegri, e si faceva il chiasso, correndo
per l’orto, e l’inverno riempiendo di allegria i sottani di casa. Molti fanciulli si univano a noi, e si
faceva un gran vociare, sotto la guida di Costantino nostro cugino già grandicello e malizioso, che
ogni giorno inventava qualche nuovo trastullo. Si giocava alle bocce, alla lotta, alla corsa, al salto



sulla schiena, a nascondersi, a gatta cieca. Io nella lotta usava una cotal malizia, che faceva tutto lo
sforzo da un lato e chiamava là tutta l’attenzione dell’avversario, e poi d’improvviso urtava dal lato
opposto e lo gittava giú. Mi facevano gli occhioni, e non capivano perché cosí mingherlino dovessi
vincere. E Costantino, quando si vedeva per terra, si levava tutto rosso e mi dava di gran pugni. Alla
corsa poi andavo cosí in furia che non mi giungeva nessuno. Parecchie ore si passavano a scuola, e
Pietro Donato che era il maestro e c’insegnava a declinare e coniugare, ci dava le spalmate, e ci
prendeva per il collo, quando si voleva scappare. Non c’era dí che non si facesse qualche rottura, e
la nonna a correrci dietro, e ci strillava e ci tirava le orecchie. A me voleva un gran bene, perché
diceva ch’io non rompeva mai niente, e mi stavo quieto: e in verità innanzi a lei faceva il santo, e
naturalmente era tranquillo, e non mi movevo se non mosso dagli altri. “Vedete Ciccillo se rompe
mai niente”, diceva stizzita la nonna a Giovannino; e la madre di Giovannino rispondeva: “Gli è che
Ciccillo non fa mai niente, e Giovannino fa tanti servizi di casa, Giovannino di qua, Giovannino di
là”. Ed era la verità: quando Giovannino metteva la tavola, e rompeva piatti e bottiglie, io me ne
stavo in un cantuccio a leggere: facevamo Marta e Maddalena. Nonna e mamma mi volevano bene;
ma i compagni che mi vedevano cosí restio, mi chiamavano uno stupido, e Costantino diceva: “Non
sa neppure il pane che si mangia”. Mi piaceva piú fare il tric trac o la dama con zio Francesco che
correre e vociare con Costantino. Parlavo poco, avevo la faccia malinconica. “Sempre con questo
libro in mano”, gridava papà, che era uomo allegro e turbolento e spesso si mescolava coi fanciulli a
fare il chiasso.
Tra i miei piccoli amici c’era Michele Lombardi, a cui volevo un gran bene, ed era un nostro vicino
figlio  d’un  contadino.  Andavo  spesso  a  visitarlo,  e  sua  mamma Rachele  mi  faceva  trovare  la
migliazza,  e  quei  cibi  grossolani  e  quelle  maniere  alla  buona  mi  piacevano  assai,  e  stavo  piú
volentieri  e  mi  sentiva  piú  io  in  mezzo  a  quella  gente  tutta  alla  naturale,  che  in  mezzo  ai
galantuomini, coi quali dovevo studiare i modi e le parole per non parere un male educato.
A nove anni  passò questa  vita  allegra.  La nonna ci  condusse a  Napoli,  me e Giovannino,  e ci
consegnò a zio Carlo. Lo zio aveva per lei venerazione grande, e la tenne seco due mesi. Nei dí
festivi  ella  ci  menava  a  chiesa,  e  ci  faceva  fare  le  orazioni  e  sentire  la  messa.  Noi  stavamo
ginocchioni, con le mani giunte e la testa bassa, pregando accanto a lei. Un dí volsi un po’ la mia
testolina e vidi vicino a me un lazzarone, che stava tutto disteso per terra e diceva Avemarie. Non so
come mi venne in capo di fare lo stesso, parendomi che quello star cosí disteso fosse segno di
maggiore umiltà al cospetto di Dio. E mi posi lungo lungo per terra, con le mani in croce. E mia
nonna mi guardò e disse: “Che fai?” “Fo come quello”, diss’io, indicando il lazzarone. “Ma tu devi
pregare Iddio da galantuomo e non da lazzarone”, disse ella ridendo. Ed io mi feci tutto rosso, e mi
rimisi inginocchio, e non dimenticai piú quel riso soave. Fu l’ultima impressione che mi lasciò mia
nonna. Non ricordo altro. Ed ora che mi sta innanzi con quella sua faccia rimpiccinita, rugosa e
tranquilla, la vedo che mi ride con quel riso soave.

Capitolo secondo
ZIO CARLO
Nostro zio abitava in Via Formale, n. 24, terzo piano. Era una bella casa a due ingressi. A sinistra
entravano gli scolari per un corridoio, che metteva in tre grandi stanze, l’ultima grandissima, con
finestra e balcone, dove insegnava lo zio in persona. Nelle altre due stanze insegnavano due maestri
aiutanti l’Aritmetica, la Storia Sacra, il disegno. Il corso durava cinque anni, come oggi è nei nostri
ginnasi,  e comprendeva Grammatica, Rettorica, Poetica, Storia, Cronologia, Mitologia, Antichità
greche e romane. Mica male, come vedete. Molte cose s’imparavano in certi suoi manoscritti, come
le  Antichità,  la  Cronologia,  il  Portoreale.  Aveva  certi  metodi  suoi  mnemonici,  che  allora  mi
parevano una meraviglia, e oggi mi paiono troppo meccanici. Le cinque classi stavano disposte tutte
nella stessa stanza, le prime due piú numerose nel mezzo, e le altre tre ai lati, e zio insegnava a tutte,
l’una  dopo l’altra.  S’incominciava  con la  correzione  degli  scritti;  poi  c’era  la  costruzione  e  la
spiegazione  dei  testi  latini;  in  ultimo  il  recitare  a  memoria  grammatiche,  storie  e  poesie.  Si
spiegavano brani assai lunghi di scrittori latini e greci con un certo ordine che da Cornelio Nipote e
da Fedro menava sino a Tucidide e a Tacito. Zio teneva molto a quest’ordine. Un giorno vidi molti
libri in un cassone. “E che libri son questi?” dissi; “Sono la Storia Romana di Rollin e di Crévier, –



disse lui, – ma non la puoi leggere se non quando sarai giunto alla terza classe”. Io stetti zitto; ma
avevo una matta voglia di leggere; e in segreto mi divorai in pochi mesi tutti quei volumi. Me ne
stavo chiuso nella mia cameretta da letto, che avevo comune con Giovannino, e leggevo leggevo.
Una volti mi capitò il Telemaco, e mi c’ingolfai tanto che dimenticai il mangiare, e fu un gran ridere
in casa. Leggevo tutto ciò che mi veniva nelle mani, soprattutto tragedie, commedie e romanzi.
Si meravigliavano della mia memoria, perché letto appena o udito un discorso anche lungo, ripeteva
tutto per filo e per segno, e spesso parola per parola. Un grande esercizio di memoria era in quella
scuola, dovendo ficcarsi in mente i versetti del  Portoreale, la grammatica di Soave, la rettorica di
Falconieri, le Storie di Goldsmith, la Gerusalemme del Tasso, le ariette del Metastasio; tutti i sabati
si recitavano centinaia di versi  latini  a memoria. In queste gare vincevo sempre io; pure questa
facilità  di  memoria mi teneva stretto alle parole e mi toglieva l’impressione delle  cose.  Spesso
Giovannino intendeva meglio di me e sentiva piú finemente.
In quella prima febbre di lettura ci capitarono i romanzi di Walter Scott. Leggevamo in segreto
come fosse un delitto. Giovannino ci lesse il  Leicester, a me e ad alcuni compagni e a qualche
pensionista che dimorava con noi, come Carlo Bosco, Amaduri. A noi pareva la rivelazione di un
mondo nuovo. Come ho pianto per quel povero Tressilian! e ne movevo rimprovero alla bella Anny,
che preferiva a quell’uomo dotto e buono il galante Leicester. Ma Giovannino diceva che aveva
buon gusto, e rimaneva io solo del mio avviso. Ero frenetico contro Varney, il traditore e l’uomo
falso, caratteri i quali fin d’allora mi furono antipatici. Giovannino leggendo ci spiegava tutto e ci
notava le bellezze. Io era come una corda che suonava al tocco delle dita; ma il maestro di musica
era Giovannino. Nel mio cervello entravano troppo piú cose che non potessi digerire.
Ciò  che  mi  colpiva  in  queste  letture  e  restava piú impresso  nella  facile  memoria,  era  la  parte
fantastica e  sentimentale.  Le sventure  m’impressionavano grandemente,  e innanzi  al  mio cuore
avevano ragione  i  vinti,  quelli  appunto  a  cui  la  storia  dava  torto.  Sentiva  molta  tenerezza  per
Pompeo, la quale si convertiva in altrettanto odio contro Cesare. Chi avesse di loro ragione, e quali
cause rappresentassero, e cos’era l’aristocrazia e la democrazia, il senato e la plebe, non c’entrava
nel mio cervello. Ciò che c’entrava e mi commoveva molto era il  dramma in se stesso, la parte
poetica,  soprattutto  le  descrizioni  delle  battaglie  e  le  catastrofi  finali,  e  mi  piaceva  molto  il
Goldsmith,  ch’era  eccellente  in  queste  rappresentazioni.  Giunsi  con  le  mie  letture  sino  alla
formazione dell’Impero d’occidente e d’oriente. Come andavo piú in là, trovavo un labirinto, e me
ne spaventavo. Poi la rappresentazione diveniva sempre piú arida e scolorita, e non ci pigliava parte
il cuore e me ne veniva noia. I miei favoriti erano Epaminonda e Annibale. Pigliavo tanto interesse
per questi fatti  e persone storiche, che battagliavo in favore o contro con una passione, con una
concitazione di voce, come se di là pendesse la mia vita o la mia morte.
Qualche sera zio era solito di condurci in un caffè nella strada Maddaloni. Si faceva una piccola
conversazione. C’era un tal don Pietro Nicodemo, uomo erudito e sollazzevole, e D. Nicola del
Buono, un dotto Sacerdote, che insegnava lettere latine e mi veniva zio dal lato materno. Aveva
voce di uomo ricco, e stava solo e zio mi diceva: “Perché non cerchi di affezionarti D. Nicola? Egli
ti è zio, e potrebbe chiamarti a sé e mantenerti lui”. Una sera dunque andammo a quel caffè. E
venne il discorso sulla storia romana. Zio aveva fatto molte lodi del mio sapere, e D. Nicola per
provarmi mi domandò cosí all’improvviso quale fosse miglior capitano, o Cesare o Annibale. Ed io
risposi subito “Annibale”, con l’aria sicura di chi non ammette il dubbio. Ed egli raggrinzò il naso
grosso e lungo, e disse: “No, Cesare”, con l’aria d’un pedagogo che sta per tirarti le orecchie. “Che
Cesare!” diss’io incapricciato e non sentivo lo zio che mi toccava i piedi e mi dava le occhiate.
Tirato dalla foga, andavo innanzi con voce concitata e con gesti vivaci, come cavallo che ha perso il
freno. “Che Cesare! – dicevo io. – Cesare vinse i Galli che erano barbari e ignoranti della guerra, e
poi con le sue legioni agguerrite gli fu facile vincere i soldati effemminati di Pompeo. Ma Annibale
batté i  romani ch’erano i  primi soldati  del  mondo, con un esercito raccogliticcio,  che condusse
attraverso i Pirenei e le Alpi con una marcia che Cesare non avrebbe osato pur di concepire”. D.
Nicola s’era fatta la faccia tutta fuoco, il naso pareva un peperone ardente, schizzavano gli occhi, mi
par di vederlo, e batteva i pugni sul tavolo, e gridava piú di me, perché non voleva parere innanzi a
D. Pietro che un fanciullo gli prendesse la mano. D. Pietro infine si pose in mezzo con qualche
barzelletta, e poi ci recitò un sonetto sopra Cesare, credo io, che terminava con questo verso:

Ecco in un pugno il vincitor del mondo.



Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il gusto di quel tempo, che ci tirava al maraviglioso e al
grandioso. Quando ci levammo, zio disse a D. Nicola: “Che ti pare di Ciccillo? Come conosce bene
la storia!” E D. Nicola rispose: “Sí, ma è una testa dura”, e disse questo con una freddezza, che
pareva significare:  mai  piú ci  rivedremo.  E quando fummo per via  soli,  zio  mi diede un forte
pizzicotto al braccio, e mi fece gridare: “ah!” Poi disse: “Eh! testa dura, scrivi questo nei giorni
nefasti,  perché oggi ti  hai perduto una bella fortuna”. Io aprii  gli occhi, e non ne capii nulla, e
andavo avanti tronfio con la testa alta, e parlavamo con Giovannino ancora di Cesare e di Annibale.
Non è possibile poi che io dica quale effetto avesse su me la parte fantastica della storia. Avevo una
inclinazione naturale al rêve. Stavo spesso a testa china e taciturno, e zia Marianna ch’era come la
governante  di  casa,  talora  mi  dava  un  gran  grido  nell’orecchio,  strillando:  “Ciccillo!”.  Io  mi
riscuoteva in soprassalto come da un sonno, e zio diceva: “Lascialo stare, quello pensa”. Io mi
facevo rosso, perché al dir che io pensavo mi pareva una bugia. Io stavo cosí concentrato sotto il
peso delle mie letture, che mi riempivano il cervello di fantasmi, e non mi lasciavano quieto. Nel
mio cervello si formava come un mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi come persone
vive, e sentivo le loro parole distintamente. E dimorando tutto dentro, non sentivo e non vedevo
niente intorno a me. Quei fantasmi generavano altri fantasmi, ed io mi facevo il protagonista della
storia, ed era sempre re, imperatore o generale, e davo di gran battaglie, con sapienza di apparecchi
e di movimenti, e spesso questi sogni ad occhi aperti duravano piú giorni.
Un giorno ch’era l’ascensione, e l’uso era di mangiare i maccheroni con il latte, mi levai di tavola
subito e assai prima degli altri, come soleva fare, perché divorava, non mangiava, e non sapeva cosa
mi metteva in bocca.  E andai  difilato  nell’ultima stanza con la testa piena.  C’era nella  testa la
battaglia fra Tancredi e Argante, e Tancredi ero io,  e presa in mano una squadra da compasso,
assaliva vigorosamente Argante, e lo gittavo rovescio per terra, e mi pareva di montare sulle mura di
Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della finestra col braccio teso in fuori agitando la squadra.
Sul balcone dirimpetto stava una signorina che al vedermi cosí levò un gran grido, ed io come
risvegliato scesi. A quel grido corsero mio cugino e la zia e mi videro scendere, e riferirono tutto
allo zio, il quale comandò fossi condotto innanzi a lui. Ma non ci fu verso. Io per vergogna m’ero
chiuso nel  licet, e non volevo uscire. Allora venne lo zio dentro, e mi tirò per il braccio, e disse
afferrandomi  per  l’orecchio:  “Ciccillo,  oggi  tu  sei  rinato;  ricordati  questo  giorno”.  E in  verità,
questo giorno dell’Ascensione non mi è uscito piú di mente. Un’altra volta innanzi a un uditorio
scolastico rappresentammo una cosí detta tragedia, che non era altro se non scene staccate del Tasso
da  noi  impasticciate  e  declamate,  e  l’autore  di  questo  bel  pasticcio  ero  io,  e  molti  erano  i
complimenti e le strette di mano, e io mi pigliavo tutto con l’aria di chi crede di meritare ancora di
piú.
A farla breve, in quei cinque anni di corso sapevo a mente una gran parte di Virgilio, di Livio, di
Orazio, della Gerusalemme Liberata e dei drammi di Metastasio, oltre un’infinità di frasi e di pezzi
staccati dai molti libri che si erano studiati. Dalle letture particolari mi veniva un’enorme quantità di
notizie,  di  aneddoti,  di  sentenze,  tutto  rimescolato cosí  a  casaccio  nel  mio cervello.  Non c’era
ancora un giusto criterio per distinguere l’utile, il bello, il vero, l’importante. In quella farraggine
entravano con pari dritto anche le cose piú goffe e piú volgari. Le  Notti  di Young, le tragedie di
Voltaire, la Sofonisba del Trissino mi parevano cose grandi. Soprattutto ero molto innamorato delle
Notti  di Young, e recitavo con grande enfasi i  pezzi  piú romorosi.  Avevo in capo un materiale
enorme indigesto, che mi faceva l’effetto d’una grande ricchezza, e mi credevo da senno il piú dotto
uomo d’Italia, e avevo appena quindici anni. Certo, nessuno dei miei compagni aveva letto tanti
libri, sapeva tante cose. C’era di che averne il capogiro. Parlavo con gli occhi che mi scintillavano,
con gesti  pronti e risoluti,  e mi perdonavano tutto,  mi accarezzavano il  mento, come a un caro
fanciullo viziato. Ma, a trarre il sugo, di greco sapevo poco, il latino non mi entrava se non dopo
laboriosi costruzione, e non era in grado di leggerlo e tanto meno di scriverlo, scrivevo l’italiano in
uno stile  pomposo e rettorico,  un italiano corrente,  mezzo francese, a modo del  Beccaria e dei
Cesarotti, ch’erano i miei favoriti. Cosí con molta presunzione, con grossa e confusa suppellettile,
ma con giudizio poco, usciva da quei cinque anni di studio.

Capitolo terzo



ZIA MARIANNA
Governava la casa zia Marianna. Era ed è rimasta per me anche oggi la zia. Non ne sapevo piú
avanti. Giovannino ch’era piú curioso di me ed aveva una certa malizia, mi narrò piú tardi non so
che, ma non mi rimase nulla in mente. La mia natura non mi tira a indagare i fatti altrui; e quando
sentiva a dire questo o quello, me ne rimaneva appena un ronzio nell’orecchio, e passava subito.
Fatto sta ch’io volevo un bene a questa zia poco meno che a mamma, e tenevo a mostrarglielo. Per
via studiavo sempre il passo per starle accanto, e mi attaccavo alla sua gonnella. Giovannino, per
non  parere  da  meno,  la  teneva  dall’altro  lato,  ed  ella  rideva  e  ci  accarezzava,  e  poi  a  tavola
raccontava tutto con una specie di caricatura che faceva ridere lo zio; perché ella parlava e gestiva il
piú bel napoletano. Aveva la pelle bianchissima e rosea; florida era di salute, e di umore allegro. La
sera si ritirava in casa sua, poco lontano nella stessa strada. Verso il tardi andavamo noi e zio a
visitarla, e si passava la serata allegramente. La mattina, Rachele ch’era la serva di casa, andava a
svegliarla, e tutte e due andavano in piazza a far la spesa. Ella stava d’ordinario in cucina, una
stanza bene arieggiata e provvedeva a tutto.
Mio zio volle che andass’io a svegliarlo, la mattina alle sei e mezzo; e quest’ora mi si era ficcata nel
cerebro, e, come se avessi l’orologio nell’orecchio, mi gettavo giú di letto, e correvo allo zio e
dicevo: “Zio, sono le sei e mezzo”. Svegliatosi, stendeva un po’ le membra, ma poi tornava tutto
rannicchiato sotto a quel dolce tepore; ed io, fatte le mie cose in cucina, tornavo e facevo la seconda
chiamata: “Zio, sono le sei  e mezzo”;  e lui si  levava senz’altro. Quando sentivo il  campanello,
correvo, ch’era la zia, e le baciavo la mano. Veniva appresso a lei la serva, china gli omeri sotto la
spesa. Non si mangiava male, perché c’era sempre qualche pensionista. Erano cibi sani e casarecci,
che a me piacevano piú che le vivande delicate. Ma ciò che non potevo patire era quel piccolo pezzo
di pane assegnatomi, e dovevo fare la faccia dura per avere un rinforzo.
Un giorno stavo collocato vicino al padre di un pensionista, un bravo vecchio, tagliato cosí alla
grossa, che ci vedeva poco. Io aveva finito il mio pane, e piano piano mi tirai il suo, e lo divisi con
Giovannino, ch’era quasi sempre l’istigatore. Il vecchio, quando gli bisognò, non trovò piú il suo
pane, e andava cercando a tentoni. Io m’ero rimpiccinito, e avrei voluto sparire dal mondo. Zia
Marianna se ne accorse, e diede un’altra fetta di pane al vecchio, e diede a me un’occhiata obliqua,
che mi parve una spada. La sera ci fu gran chiasso; la mi fece una lavata di capo. Come ragazzi
viziati, ci raccogliemmo nell’ultima stanza indispettiti, e cominciammo a mormorare contro la zia,
che  era  un’avara,  e  ci  faceva  desiderare  anche  un  po’  di  pane.  E  d’uno  in  altro  proposito,
Giovannino fece questa bella trovata. “Domani, – disse, – si fa il  pane nuovo, che fetta e fetta!
Andiamo e  prendiamoci  addirittura  una  panella,  e  sfamiamoci,  e  diamo una  lezione  alla  zia”.
Vollero assolutamente che fossi io a fare questo bel tratto. Io non voleva; ma pur ci andai. Il giorno
appresso nelle ore vespertine tutto dormiva, zio si soleva mettere nella grande stanza della scuola
sopra una seggiola,  con un fazzoletto  che gli  copriva la  faccia.  Nella stanza appresso stava un
maestro di disegno, certo Ippolito Certain, che a quell’ora stava disteso sul letto sonnecchiando. Zia
Marianna era a sua casa; ma nell’avanti-cucina come un Argo, stava Rachele cosí tra veglia e sonno
sulle tavole del letto acquattata. Appunto in quella camera stava il pane nuovo in una cesta che
penzolava a una fune presso il balcone. Giunse l’ora. Io ero pallido come un ladro; mi batteva il
cuore. Mi levai le scarpe e zitto zitto aprii l’uscio della stanza, dove stava lo zio. Ma quel maledetto
uscio sonò un poco, e zio disse: “Chi è?” Fatto ardito dalla paura, inventai una bugiella, e infilai
l’altro uscio piano piano che non si sentiva un et. Il maestro, uso a pazienza, sentito o no, mi fece
andar via, e non fiatò. Quando mi vidi nella stanza da letto, mi venne un riso sul labbro, e mi fregai
le mani e le scarpe mi caddero a terra, e fecero uno strepito, che mi cacciò il riso nella strozza.
Eccomi in cucina, e lí mi fermai in punta di piedi, orecchiando, e mi feci un segno di croce, come
per  implorare  l’assistenza  di  Dio.  Mi  affaccio  nell’ultima  stanza,  e  quelle  panelle,  fumigavano
ancora, e me ne veniva l’odore alle narici. Stesi la mano, e la ritirai subito pensando a Rachele che
mi potesse vedere. E mi volsi verso l’alcova, e vidi che stava tutta accoccolata, dormendo forte. Mi
venne un’idea, di vedere com’era fatta la donna, ma la cacciai subito, e mi feci un gran segno di
croce, come per scongiurare il demonio. Poi camminando in punta di piedi, pallido, sconvolto, stesi
la mano alla cesta, ma la mano mi tremava e non voleva prendere la panelle. Stavo sempre sotto agli
occhi di Rachele, e la paura di Rachele mi fece sollecito, e afferrai la panelle e me la misi in seno, e
corsi difilato rifacendo la via, e mi sentivi fischiare nell’orecchio: “Al ladro, al ladro!” Giunsi in



mezzo ai compagni cosí brutto che pensarono non fossi riuscito; quand’io mi cacciai di sotto la
panelle. Saltarono, gridarono, batterono le mani, mi applaudirono, e in quel fragore io mi ripigliai e
mi mangiai la mia parte.
Venne il dí appresso, e Rachele non trovò la panella, corse da zia Marianna. La zia fece la faccia
seria, e disse: “Ciccillo mi dirà la verità”. E mi chiamò che mi tremavano le gambe, e mi pose gli
occhi negli occhi, e disse: “Ciccillo, chi ha rubato la panella?” Io scoppiai in pianto.
In quel tempo ero spesso malato; fin d’allora ero stitico, il mio male era sempre nel ventre. Medico
di casa era un certo Domenico Albanesi, che mi curava col metodo allora in fiore: purganti, salassi,
clisteri,  vomitivi  e digiuni.  Un salasso mi rimase aperto parecchi  mesi,  e ne ho ancora oggi la
cicatrice. Per fin anno non bevvi piú caffè, perché ci sentivo dentro un odore d’ipecacuana. Talora,
vista inutile l’azione delle purghe, ricorrevano al sale inglese, a costo di, vedermi scoppiare. Di
sotto a quella cura usciva magro, e fragile e sottile come una canna, e pareva Nicola Villetta mezzo
vivo e mezzo morto.

Capitolo quarto
GENOVIEFA
Anche oggi non posso pronunziare questo nome senza un battito di core. Genoviefa aveva qualche
anno piú di me, ed era mia sorella ed era l’anima mia. Mi comandava con l’occhio dolce. E cantava
e saltellava sempre, ed era bianca e rossa, come dicono nel mio paese, Ci vogliono intendere ch’era
bellissima. Piccina la mandarono a Napoli a gran contentezza di zia Marianna, che la vestiva come
una bambola. Quando andava per le vie, con quelle braccia nude e bianche, era una gioia, e tutti la
guardavano. Mamma lo seppe, e si spaventò che con tanti  vezzi  e ninnoli non le guastassero il
cuore, e rivolse la figliuola a casa. Ci fu un gran dire. Zia Marianna canzonava la mamma di quelle
sue maniere semplici paesane, e strepitava che la era una rozza provinciale, e che non capiva la
moda; e non voleva a nessun patto gliela togliessero via. Mamma non aveva la zia in odore di
santità, e trepidava a lasciarle in mano la piccina; era una buona donna, di costumi austeri, e non
voleva orpelli  né vanità.  Vinse l’autorità materna,  e riebbe la figliuola. Quella breve dimora in
Napoli non le fu utile. Venne tutta gentile, aggraziata di modi e di parlare, spigliata e maliziosetta.
Io la guardavo con gli occhi rotondi e fissi, e non sapevo staccarmi da lei; e lei mi prendeva in
grembo e mi dava baci, e mi faceva girare come una pallottola. Anche mamma faceva bocca da
ridere a vederla ballare tanto carina. Quando toccò a me di andare in Napoli, voleva menarla meco;
mamma non volle, e io piansi assai. Nelle mie lettere al babbo c’era sempre una riga per Genoviefa.
Quando narravo tra molti vanti le mie vittorie scolastiche, dicevo spesso: lo saprà Genoviefa e le
farà piacere. La sua immagine riempiva la fantasia, e si mescolava con la mia vita quotidiana. Ero
giunto verso la fine del quinto anno di studio. Avevo sempre tra mano le  Notti  di Young, che mi
facevano  piangere,  stupire,  ammutire  secondo la  materia,  mi  percotevano e  mi  commovevano.
Quando Young lamentava la morte della figlia, che si chiamava Virginia, io lacrimava con lui. Non
so come, pensando a Virginia, mi veniva innanzi Genoviefa: cosí bella me la dipingevo e cosí cara
cosa.
Un dí  verso  sera  accompagnavo all’uscio  un  paesano che  andava  via,  e  mi  fermai  un  poco  a
chiacchierare con lui. “Sai, – dicevo; – tu m’hai da fare tanti cari saluti a Genoviefa”. “Ca quella è
morta”,  disse  lui  sbalordito  e  facendo  gli  occhi  grandi.  Io  rimasi  stupido.  Era  proprio  cosí.
Genoviefa era morta, ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore della età, con
tante allegre idee in testa!  Facevo allora versi  e prose,  ma ero ancora piccino,  e non avevo un
cervello mio, e ricevevo le impressioni da libri. Sazio di lacrime e di singulti, mi venne innanzi
Virginia, e scrissi una lettera al babbo sulla morte di Genoviefa, ch’era una epistola tutta intarsiata
di frasi e di parole a imprestito; Virginia c’entrava per tre quarti. Il lavoro parve maraviglioso; il
babbo andava leggendo l’epistola a tutto il paese; zio mi abbracciò e mi chiamò penna d’oro; i
compagni mi facevano festa, e tra le lacrime mi usci il riso negli occhi. Fu quello un gran trionfo per
la mia vanità.
Queste prime apparizioni  femminili,  questi  angeletti  che,  appena libata la vita,  tornano in cielo
ridenti e festanti, abbondano nelle immaginazioni umane. Genoviefa fu la mia prima donna, veduta
di lontano attraverso i libri, attraverso Virginia. Questa piccola e cara morta mi veniva sempre in



mente, quando mi si affacciava qualche nuova fanciulla poetica. Vidi e capii Beatrice attraverso
Genoviefa, e fino piú tardi la Graziella di Lamartine.

Capitolo quinto
L’ABATE FAZZINI
“E dopo, che farem noi?”
Questo  motto  di  Cinea  fu  il  tema  d’una  chiacchierata  sul  nostro  destino,  quando stavamo per
terminare gli studi letterari. Alla mia fervida immaginazione Cinea pareva un canonico, e Pirro era
il grand’uomo. Io sognava quasi ogni giorno d’essere un imperatore. Quando mi vedevano a testa
bassa e a bocca muta, mi davano un pizzicotto, e mi dicevano: “Che pensi?”.
La famiglia s’era ingrandita. Morto era Francesco primo, di cui non rammento nulla. Ferdinando II,
il nuovo re, richiamò gli esuli. Tornarono i miei compaesani, e videro zio Carlo, e molte furono le
tenerezze. Poi, zitto zitto presero la via del paese, fatti savii da quel duro esilio di otto anni. Solo
rimase in casa zio Pietro, che ci menò anche gli altri due suoi figli, Aniello e Felicella, morta la
madre. Cosí tutto questo ramo di famiglia era in Napoli;  rimaneva in paese il babbo con la sua
famiglia, al quale si aggiunse zio Giuseppe venuto di Roma. Aniello si teneva un po’ piú alto di noi,
perché era stato a Roma, e molto si vantava e diceva che lui piú piccino sarebbe stato a guadagnar
quattrini prima di noi. Giovanni era il diplomatico. Un po’ bassotto, aveva l’aspetto dolce e grave,
parlava piano, sobrio nel gesto. Io era furia francese, come mi chiamava zio. Quando io ne sballava
una grossa,“E viva la furia francese!” diceva lui. Parlavo divorando le sillabe, con una furia che mi
faceva  balbutire.  Quando  mi  vedeva  balbuziente,  zio  che  voleva  fare  di  me  un  avvocato,  mi
ricordava gli esercizio di Demostene, e mi diceva: “Sassolini in bocca!” E io fermava la corsa, ed
ero cosí brutto con quelle labbra bavose. Tutti mi canzonavano, tutti ridevano di me; ma io che mi
tenevo un grand’uomo, faceva una scrollatina di spalle. Quella mia indifferenza innanzi alle beffe
pareva umiltà, ed era superbia. La mia testa vagabonda, nella quale danzava l’avvenire nelle sue
forme piú luccicanti, pregiava piú quella sconfinata ambizione di Pirro che quella savia temperanza
di Cinea. “Che farem noi?” “Compiremo gli studi, e poi eserciteremo la professione”, diceva col
tono piú naturale  Giovannino.  “E faremo quattrini”,  mormorava Aniello.  “Bella  conclusione!  –
rifletteva io, – e la gloria? Dove è la gloria?” Non sapevo cosí per l’appunto cos’era la gloria; ma
quella parola rispondeva a tutti i miei sogni, a tutti i miei fantasmi.
Fu risoluto  che  il  da  fare  per  allora  era  fortificare  gli  studi  letterarii  e  cominciare  gli  studi  di
filosofia. Zio ci volle mandare presso i Gesuiti, a fine di dare l’ultima mano al nostro greco e al
nostro latino. Andammo, e quella scena non mi è uscita piú di memoria. Entrammo in una stanzetta
polverosa,  con  scansie  a  muro  piene  di  vecchi  libri,  con  una  luce  quasi  fioca  che  ci  veniva
dall’andito. A sinistra verso il balcone era un tavolino che chiamano scrivania, con certi ritieni di
legno a dritta e a sinistra, e in mezzo era una grossa calamariera di bronzo. Sul seggiolone sedeva
uno di quei padri, con volto pallido, con cera malinconica, con occhio dolce, e aveva accanto in
piedi un giovane padre, sottile e magro, che aveva qualche malizia nell’occhio, e ci guardava per di
sotto. Noi dalla parte opposta stavamo in piedi, e avevamo un tremore non so se di freddo o di
paura,  forse l’uno l’altro.  Avevo gli  occhi  sbarrati  verso i  padri,  ma scalza malizia,  anzi  senza
sguardo, con un’aria tra il presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava raccolto e placido. Il giovane
frate  ci  faceva  le  interrogazioni;  il  vecchio  prendeva  note  come  un  cancelliere;  talora  si
sogguardavano. A me quel prendere nota dava sui nervi; e un certo risolino loro mi spiaceva. Ci
fecero leggere, tradurre; poi vollero una versione d’italiano in latino. Lí ci cascò l’asino. Non fu
possibile uscirne a bene con quel metodo meccanico dello zio. Dovemmo fare parecchi errori grossi,
e quelli si fermavano leggendo, con quel tal piccolo riso, che voleva dire: “Come s’insegna male il
latino!”. E ci fecero capire che non che essere ammessi nelle scuole superiori, potevamo appena
entrare nelle elementari. Uscimmo con gli occhi a terra. La mia superbia era fiaccata. Cosí non si
parlò piú di Gesuiti, e me ne rimase questa impressione.
Zio ci menò presso l’abate Fazzini. Bel palazzo e bella casa. L’abate ci ricevette nella stanza da
scuola, e ci fece molte carezze e ci dié de’ confetti. Era un bell’ometto, vestito di nero, con cravatta
nera,  tutto  bene  spolverato.  Parlava  spedito,  e  accompagnava la  parola  col  sorriso  e  col  gesto
elegante. Non c’era ancora il laico, ma non c’era piú il prete.



La  scuola  dell’abate  Lorenzo  Fazzini  era  quello  che  oggi  direbbesi  un  liceo.  Vi  s’insegnava
filosofia, fisica e matematica. Il corso durava tre anni, e si poteva anche fare in due. Quell’era l’età
dell’oro del libero insegnamento. Un uomo di qualche dottrina cominciava la sua carriera aprendo
una scuola. I seminarii erano scuole di latino e di filosofia. Le scuole del governo erano affidate a
frati. La forma dell’insegnamento era ancora scolastica. Rettorica e filosofia erano scritte in quel
latino convenzionale ch’era proprio degli scolastici. Le scienze vi erano trascurate, e anche la lingua
nazionale. Nondimeno un po’ di secolo decimottavo era pur penetrato tra quelle tenebre teologiche,
e con curioso innesto, vedevi andare a braccetto il sensismo e lo scolasticismo.
Nelle scuole di Napoli c’era maggior progresso negli studi. Il latino passava di moda; si scriveva di
cose scolastiche in un italiano scorretto, ma chiaro e facile. Gli autori erano quasi tutti abati, come
l’abate Genovesi, il padre Soave, l’abate Troisi. Allora era in molta voga l’abate Fazzini. Questo
prete elegante che aveva smesso sottana e collare, e vestiva in abito e cravatta nera, era un sensista
del  secolo  passato,  ma  pretendeva  conciliare  quelle  dottrine  coi  principii  religiosi.  Molto  si
dimenava  contro  le  idee  innate  e  le  armonie  prestabilite,  e  conchiudeva  spesso:  “Niente  è
nell’intelletto che non sia stato nei sensi”. Ma insieme si affaticava molto a dimostrare l’esistenza di
Dio, l’immortalità dell’anima e la rivelazione. Come si conciliava tutto questo, non so; ma il suo
parlare era brillante e persuasivo e ci bevevamo tutto. Io assisteva a quelle lezioni con infinito gusto,
e talora non dormiva contando le ore, impaziente di trovarmi in quella scuola. La stanza era molto
piú lunga che larga, e ci entravano circa quattrocento giovani. Di prospetto era una tribuna bassa,
dalla quale si vedeva a mezzo il vivace ometto. Io stava in prima fila e non perdeva una sillaba. Poi
a casa prendeva il testo, ch’era la Logica e la Metafisica dell’abate Troisi; e non mi fermavo lí alla
lezione; ma correvo correvo, divorato dalla curiosità di sapere quello che veniva appresso. In breve,
la mia testa fu piena di argomenti, di teoremi, di problemi, di scolii e di corollarii, di sillogismi,
entimemi, e dilemmi; e divenni un formidabile e seccantissimo disputatore. Non parlavo di altro che
di Dio e di anima e di religione naturale e rivelata libri filosofici dello zio erano scolastici, come
Storchenau, Corsini;  c’era anche una metafisica latina di  Genovesi,  c’era un San Tommaso, un
Sant'Agostino, libri tarlati e con la muffa. Di latino non sapevo tanto ch’io potessi leggere senza
fatica; perciò tutto quel latino mi seccava; e mi sentivo pur nelle ossa non so che smania di nuovo e
di moderno.
Corsi  alla biblioteca e mi ci  seppellii.  Passavano dinanzi a me come una fantasmagoria Locke,
Condillac, Tracy, Elvezio,  Bonnet, Lamettrie. Prima leggevo a perdita di fiato; poi visto che ne
cavavo poco, mi misi a copiare, a compendiare, a postillare. Mi ricordo ancora quella statua di
Bonnet, che a poco a poco per mezzo dei sensi acquistava tutte le conoscenze. Quel Bonnet me lo
trascrissi quasi per intero. Se un uomo intelligente mi avesse guidato in quei lavori! Ma ero io solo
con la mia foga e con la mia superbia, e facevo poco buon frutto e fatica molta. A me però sembrava
di venire un gigante in mezzo ai miei compagni, che aprivano gli occhi a sentirmi come un oracolo
affastellare  tante  cose  nuove.  Il  professore  diceva  che  il  sensismo  era  una  cosa  buona  sino  a
Condiliac, ma non bisognava andare sino a Lamettrie e ad Elvezio. Ragione per cui ci andavo io con
l’amara voluttà  della  cosa proibita.  Queste  letture  non mi  guastavano le  idee,  ch’erano sempre
quelle del maestro, e guardavo d’alto in basso quegli autori, e dicevo con sicumera che Elvezio era
un sofista e Lamettrie un chiacchierone. Voltaire, Diderot, Rousseau mi parevano bestemmiatori,
avevo quasi paura di leggerli. Il professore ci pose poi in mano il Burlamacchi, e piú tardi l’Ahrens
per il diritto naturale, inculcandoci anche lo studio della Diceosina di Genovesi. Qui c’era la famosa
questione delle forme di governo. Mi ricordo con che abilità se ne seppe cavare l’abate. Conchiuse
ottima essere la forma mista; ma modestamente diceva essere questa l’opinione di Montesquieu,
non la sua.
Di conserva con la metafisica andava la fisica. Era la Fisica sperimentale del Poli, un altro abate,
credo, scritta nel solito italiano corrente. A me pareva di entrare come in una nuova stella o in un
nuovo mondo, quando cominciava uno di questi studi. Come la metafisica, cosí la fisica mi facea
girare il capo, mi tirava su come in un mondo superiore pieno di luce. Il professore aveva a sue
spese  fatto  un  magnifico  gabinetto,  che  poi  fu  acquistato  dall’Università.  Aveva  l’esposizione
brillante. Mi par di vederlo tra quelle macchine animarsi,  gestire, colorire; aria, luce, elettricità;
come si esaltava la mia immaginazione! Quella scintilla elettrica me la sentiva correre per le ossa.
Quell’uccellino che perdeva il fiato nella campana pneumatica, mi toccava il core. Mi pareva essere



in Cielo vagante tra quei primi elementi e assistere alla creazione. Il professore si studiava di tirarci
allo studio di ciascun particolare e faceva esperienze delicate; ma io era miope, e gustavo poco quel
che poco vedevo, e mi teneva nel largo, aiutandomi con l’immaginazione.
Dove proprio non fu possibile andare avanti, fu nelle matematiche.
L’aritmetica ragionata non mi voleva entrare in capo, e a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazione,
non seppi mai fare una divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioni e dei problemi. L’abate ci
faceva le operazioni sulla lavagna; io ripeteva bene, perché aveva memoria, ma non ne capiva nulla.
Il  medesimo  mi  avvenne  con  la  geometria  piana  e  solida.  Facevo  le  figure  bene;  ma  quando
cominciavo con l’angolo a b c e la curva e la retta f, e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare come in
una torre di Babele, e piú andavo innanzi e piú spropositavo, e quelle lettere mi ballavano innanzi e
si mescolavano, e non c’era verso di cavarne un sugo, sicché correva subito al finale:  Quod era
demonstrandum.  Per  nascondere  al  maestro  la  mia  confusione,  mi  mangiavo  mezza  la
dimostrazione,  ingoiando sillabe e correndo a  precipizio.  Il maestro ci  badava poco, distratto  e
spesso seccato, e ci accomiatava con il suo solito intercalare: “Appresso!”
Questa mia inattitudine alle matematiche non so s’era colpa mia o del maestro; certo è che di quegli
studi non mi è rimasto nulla. Ero avvezzo a studiare con l’immaginazione, e quei numeri e quelle
linee cosí in astratto non mi capivano in mente. Non era un po’ colpa del metodo? E poi il maestro
aveva troppa fretta, e non faceva quasi altro che ripetere sulla lavagna il libro di testo. Queste lacune
nel mio spirito erano dissimulate dalla potente memoria, e perché ripetevo tutto, pareva anche a me
di sapere tutto. Portavo la testa alta tra i compagni, e una voce segreta mi diceva: “tu vali piú di
loro”. La lezione avuta dal Gesuita non mi aveva corretto, perché nel latino non la pretendevo a gran
cosa. Ma quanto a letteratura e a filosofia, ci tenevo.
Volgevano verso la fine gli studi filosofici. Era il dí onomastico dell’abate. Per celebrare la sua festa
volle dare una serata,  una specie di  accademia con versi  e prose,  in  fine complimenti,  gelati  e
confetture.  Giovannino  e  io  ci  preparammo.  Avevamo  tra  mano  calde,  calde  certe  poesie  del
Capasso in dialetto napoletano. Giovannino vi raffazzonò un sonetto, un luogo comune, girato assai
bene in quattordici versi, con frasi goffe tolte a imprestito dal poeta napoletano. A me parve questa
cosa troppo facile e troppo andante,  e mi si  volgeva nell’animo non so che Iliade,  qualcosa di
grosso. Sudai al gran lavoro una quindicina di giorni. Di qua, di là mi venivano immagini e frasi;
non so come, mi brillavano accanto a un’immagine di Omero una frase di Virgilio e un verso sciolto
del Trissino, che leggevo allora allora. Ne nacque una putrida  in versi sciolti, un volume di carta
scritta, da far paura. Andammo. Io era alto della persona, magro e svelto, tutto pulitino, e non capivo
in me con quello scartafaccio sotto al braccio. La sala era piena. Molte signore con le bambine,
numerosa gioventú, vecchi papà bene azzimati. L’uscio di faccia era aperto, e ne veniva un grato
odore di confetture. L’abatino in guanti faceva assai bene gli onori di casa, di su di giú, sdrucciolava
fra tutti i crocchi, dispensando sorrisi e strette di mano e gentili motti. C’era quel mormorio, che
suol venire da una mescolanza confusa di voci. Ed ecco tutto a un tratto si udí un: “zitto!”, e tutti gli
occhi si volsero verso la tribuna. Chi è, chi non è? Ero proprio io col mio personcino e con la mia
superbia. Stavo lí dritto squadernando il  sacro volume e precipitando versi sopra versi correndo
senza fiato. C’era una certa curiosità, e dapprima si udiva con pazienza. Poi a ogni voltata della
carta si cominciò a guardare con raccapriccio a quello che rimaneva. E volto e volto, e pareva che
fossi sempre da capo. Quella gente era venuta non a sentir versi, ma a conversare e a manicare, e
non osavano pestar dei piedi, era gente educata, ma si movevano in qua e in là, come chi non trova
posa. Ippolito Certain, quel tal maestro di disegno che abitava con noi, stava presso a me e notava
tutto, con lo sguardo verso l’uditorio; io con gli occhi sulla carta continuava tronfio e precipitoso,
come un torrente, rotte le dighe. Ippolito mi mise la mano alla bocca e disse: “Ferma che è tardi”, e
la gente voleva andare. “Bravo bravo” si udí attorno; e io tirato pel braccio da Ippolito scesi col mio
scartafaccio sotto il naso. Tutti si levarono in piedi, come liberi da un peso, quando: “Zitto!” si udí,
e si vide alla tribuna un bassotto, che gridò: “Sonetto in lingua napoletana”. La brevità e la novità
della poesia fece seder tutti. Giovannino, ch’era lui quel desso, recitava adagio e con grazia quelle
frasi goffe, tutte da ridere, e terminò il sonetto tra una salva di applausi. La gente si precipitò verso
il  fortunato  sonettista;  e  le  signore  lo  baciavano;  i  giovani  si  congratulavano;  i  papà  gli
accarezzavano il mento, lui modesto e contento in tanta gloria. E l’abate sbirciando vide me tutto
solo  dall’altro  lato,  e  venne  e  mi  disse.  “Hai  dovuto  faticar  molto  neh!,  povero  giovanotto”.



“Quindici  giorni”,  diss’io,  alzando  gli  occhi  stizzito.  E  l’abate  mi  fece  una  carezza,  come per
consolarmi.
Quando fummo di ritorno a casa, zia Marianna ci aspettava, e volle saper da me come l’era andato.
Io aveva come uno strale nel core, e non ebbi la forza di confessare la mia sconfitta, e inorpellai un
po’ le cose “Ippolito mi disse ch’era tardi, e io lasciai lí, e la gente mi applaudí, gridando: Bravo,
bravo!” “Non è vero, – saltò su Giovannino; – gli applausi furono fatti a me, non a te”. “Anche a
me”, diss’io. E sí e no, gli occhi ci si accendevano, e zia Marianna rideva.

Capitolo SESTO
DOMENICO CICIRELLI
A quel tempo avevo già i miei sedici anni. Compiuti erano gli studi letterarii e filosofici. Avvezzo a
una vita interiore, avevo pochissimo gusto per i fatti materiali, e badavo piú alle relazioni tra le cose
che alla conoscenza delle cose. La scuola ci aveva non piccola parte, perché era scuola di forme e
non di cose,  e si  attendeva piú ad imparare le parole e le argomentazioni,  che le cose a cui si
riferivano.  Oltre  a  ciò,  ero  miope,  uso  piú  a  guardare  dentro  a  me  che  fuori.  Quando  mi  si
avvicinava una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi incantato, tutto pieno delle cose che si
dicevano, e non sapevo ridire alcuna particolarità dei suoi tratti o del suo vestire. Parlavo spesso dei
mio amore alla natura, ai campi, ai fiori, ai ruscelli; ma era una natura che avevo imparata nei poeti.
In verità, non sapevo scerre fior da fiore, e non distinguere albero da albero. Quei mormorii infiniti
della natura che sono come la musica o come le lacrime delle cose, non giungevano alla mia anima.
Pure l’età mi tirava al di fuori, e anche l’esempio dei compagni. Giovannino mi parlava già dei suoi
amori; tutti mi facevano le loro confidenze; guardavo stupido, come chi non ci capisca nulla, e di
nuovo a leggere. Avevo una febbre di lettura che mi divorava, e stavo le intere giornate con un libro
avanti in un angolo di casa chiuso da un paravento e illuminato fiocamente da una finestra che
metteva nel cortile. Poi venne il bisogno di compendiare e di postillare. Talora mi sentivo dolere il
magro braccio dal troppo scrivere; mi sentivo gli occhi secchi e abbacinati; uscivo di là come uno
scheletro, con un ronzio nell’orecchio, con la testa piena e confusa. In mezzo ai compagni non mi
sentivo nessuna voglia di sciorinare le mie letture; già pochi leggevano, pochi erano atti a capirmi,
soprattutto allora che poco mi capivo io stesso.
Nondimeno  quel  rigoglio  di  gioventú  che  mi  era  attorno  mi  rapiva  seco,  volente  e  nolente,
m’infondeva sangue e spirito. La sera s’andava talora a mangiare la  pizza  in certe stanze al largo
della Carità. Una volta s’andò a Porta di Massa in un certo covo puzzolente, dov’era buon vino e
dove si bevve assai. E mi ricordo che mi accompagnarono a casa che menavo pugni e predicavo,
andando a poggia e a orza come una nave in tempesta. Ma queste cattive abitudini erano rintuzzate
da quella pianezza di vita intellettuale, che ci tirava a cose meno ignobili. Ci demmo agli esercizi
cavallereschi. Studiammo scherma sotto il Parisi. Imparammo [a] ballare. Cominciammo pure lo
studio del pianoforte, e anche oggi in certi momenti con le dita io fo le scale. Mi provai pure nel
canto sotto un tal maestro Cinque, ma la voce non usciva e lasciai stare. Ci gittammo allo studio del
francese, tentando metterci in capo le regole e i dialoghi di Goudar, che allora era in voga. Zio
vedeva tutto e lasciava fare. Erano certo nobili sforzi, ma senza indirizzo e senza seguito, incoerenti
e instabili. Si lasciava, si ripigliava, molto affannarsi e poca conclusione. Non perciò io lasciava gli
studi filosofici.
Il professore fece una brillante lezione sull’armonia prestabilita di Leibnizio.  E presto Leibnizio
divenne il mio filosofo, come Annibale era stato il mio capitano. Quella figura placida e meditativa,
quel  carattere  conciliativo,  punto  dommatico,  quell’esposizione  chiara,  che  niente  avea  di
pedantesco,  m’innamorò.  E  come  l’una  cosa  tira  l’altra,  Leibnizio  mi  fu  occasione  a  leggere
Cartesio, Spinosa, Malebranche, Pascal, libri divorati tutti e poco digeriti. Questo era il mio corredo
di  erudizione  filosofica  verso  la  fine  dell’anno scolastico,  quando  zio  ci  diceva:  “Ora  bisogna
cercarvi un maestro di legge”. Si batteva già alle porte della Università.
Venne  il  settembre  e  zio  veggendomi  cosí  scheletrito,  volle  farmi  bere  un  po’  d’aria  nativa.
Andammo zio Pietro, Giovannino ed io. Non sapevo di amar tanto il mio paese. Quando di sopra la
via nuova vidi un mucchio di case bianche, mi sentii ricercare le fibre, non so che nuovo mi batteva
il  core.  Poco piú in  là  vedemmo non so quali  punti  neri.  “Sono  galantuomini  che ci  vengono



incontro”, disse zio Pietro. Scesi di cavallo a precipizio, e corsi, ed essi corsero a me, e mi trovai tra
le braccia del babbo. La sua faccia allegra e rubiconda raggiava, era tutto un riso, e gli pareva essere
cresciuto di altezza, tenendo per mano Ciccillo, e mi presentava tutto glorioso. Nonna non c’era piú.
La mamma mi venne incontro sui gradini di casa, e mi tenea stretto al seno e piangeva e non sapeva
staccarsi da me. La casa fu piena di gente. Molte le strette di mano, molte le carezze e i baci. Ma io
m’era seccato, e cercava con gli occhi le compagne e i compagni, mi sentiva un piccino di nove
anni, come quando li lasciai. Costantino alto e robusto, mi levò sulle braccia, dicendo: “Come sei
fatto brutto!” Era un piccolo gigante quel Costantino.  I miei gusti  non erano mutati.  Abbracciai
Michele, il contadino, venuto su rude e saldo, come una torre. La distinzione delle classi non mi è
mai entrata in capo. Contadino, operaio, galantuomo, gentiluomo, questo per me non aveva senso.
Trattava tutti del pari, e usava il tu, il voi e il lei non secondo le persone e il grado, ma come mi
veniva, cosí a casaccio, e spesso alla stessa persona dando del tu e del lei.
La sera ci fu gran pranzo, coi soliti strangolapreti, e il polpettone, e la pizza rustica e altri piatti di
rito. Il dí appresso visitai tutti i luoghi dov’era passata la mia fanciullezza. Fui nel sottano, e dove si
ammazzava il porco, e dove era la mangiatoia pei cavalli, e dove tra mucchi di legna o di grano
solevo trovar le uova ancora calde e portarle alla mamma. Quel sottano sonava ancora dei miei
trastulli fanciulleschi. Poi sbucai nell’orto, e salii il fico e mi empii di ciliege, e feci alle bocce o alle
palle, correndo, schiamazzando. Ero in piena aria, in piena luce, mi sentivo rivivere. Dopo il pranzo
feci la passeggiata per la via nuova, tra compagni e compagne. Mariangiola mi teneva per mano,
una bella giovinotta un po’ piú grandicella di me, e io mi lasciavo fare, e mi veniva l’affezione.
Giungemmo alle Croci, che è un piccolo monte, storiato della passione di Cristo, detto perciò anche
il Calvario. Alle falde era il Cimitero, una camera tutta biancheggiata, entro cui erano addossate le
ossa  degli  antenati.  Mi  sentii  un  freddo,  e  pensai  a  Genoviefa,  e  m’inginocchiai  innanzi
all’inferriata, e piansi piansi, e dissi molti Pater e molte Ave.
Verso la  sera,  fatte  molte  visite,  ci  disse  zio  Pietro che  ci  voleva far  conoscere  D.  Domenico
Cicirelli. E ci menò in piazza, e là dove si apre una scalinata di grosse pietre che conduce alla strada
di sopra, c’imboccammo in un portoncino, e fummo subito sopra. Trovammo D. Domenico nella
prima stanza, già non erano che due stanze in tutto. Era quella stanza di un bianco sporco, decorata
di ragnatele e di spaccature qua e là. Non so che puzzo mi saliva il naso. D. Domenico stava su di
una seggiola di faccia all’uscio, presso alla finestra, con una gran tavola avanti, sparsa di scartafacci
e d’inchiostro. Entrando noi, si levò e stese la mano a zio Pietro. Aveva in capo un berretto da notte,
era grasso e basso, con la faccia rossa a fondo nero, la fronte piena di rughe, gli occhi cisposi, e le
labbra grosse e  bavose.  Toccava l’ottantina,  non portava barba.  Appresso  a  noi  entrarono altre
persone, si fece folla. Baciammo la mano al grand’uomo di Morra Irpino; lo chiamavano il dottore e
il filosofo. Ai tempi suoi egli era stato in Napoli, e vi aveva avuta un’educazione finita. D. Nicola
del Buono, D. Peppe Manzi, D. Domenico Cicirelli e zio Carlo erano i sopracciò innanzi ai morresi.
D. Domenico era un libro vivente. Cominciò a narrare la presa della Castiglia, la morte di Luigi
XVI, Marat, Danton, Robespierre, Carlotta Corday, e poi venne Napoleone. Molte cose aveva lette,
molte vedute, a molte aveva assistito.  S’era lí  a sentirlo, a bocca aperta. Ed ecco due contadini
portarono parecchi boccali di vino, e si bevve in giro. A noi piccini toccò un bicchiere di rosolio. D.
Domenico era molto ricco, ma stretto nello spendere; e fu punito dalla prodigalità dei nipoti, e oggi
un suo nipote fa l’usciere e va stracciato, e i figli zappano la terra.
Votati i boccali, e sgombrata la stanza, si rimase in pochi. E D. Domenico mi prese per mano e mi
domandò cosa avevo imparato. E d’uno in altro discorso si venne alla metafisica. D. Domenico era
secolo decimottavo, vale a dire un materialista e un ateo, e ne domandò sogghignando se c’era Dio.
“Sicuro, – diss’io; – ci può essere dubbio?” “Gli, – rispose lui; – come lo sai tu? Perché te l’ha detto
il prete!” “Che prete? – diss’io, – ci sono le prove”. “Oh! e sentiamo”. E io cominciai a infilzare le
prove come avemarie: prova di sant’Agostino; prova di sant’Anselmo; prova di Cartesio; prova di
Leibnizio; prova di Bossuet, e finii trionfalmente col celebre:

Dovunque il guardo io giro,
Immenso Iddio, ti vedo.

Parlavo con tanto ardore, con tanta facilità, che un mormorio di approvazioni mi accompagnava, e
in ultimo papà, non potendo piú tenersi, mi prese in braccio, mi dié tanti baci. Solo D. Domenico
stava serio, e calava il mento in atto d’incredulo, e ribatteva qua e là, e io con maggior veemenza



controbatteva, incoraggiato dal manifesto favore dei presenti. Finalmente D. Domenico me ne tirò
una buona, che mi fece traballare sulle gambe. “Dimmi, – disse; – è, vero che niente è nell’intelletto
che non sia stato nei sensi?” “Sicuro, – diss’io; – questa è la base della conoscenza”. “E dunque,
bello  mio,  con  quale  senso  tu  conosci  Dio?  Con  la  punta  dei  tuo  naso?  Lo vedi?  Lo tocchi?
L’odori?” Io m’imbrogliai e balbettai.  E lui  m’incalzava, sghignazzando, e zio Pietro gli faceva
cenni  che  non  mi  stringesse  troppo.  Quei  cenni  mi  fecero  un  gran  male,  perché  mi  facevano
intendere che di gran cose c’erano a dire, e non si dicevano per non turbare la mia innocenza. Era la
prima volta che vedevo messi in dubbio principii da me succhiati col latte. Quello sghignazzare di
D. Domenico mi pareva il riso del demonio. “Ma dunque, voi siete un ateo?, – diss’io con orrore. –
Per  voi  non  c’è  Dio,  non c’è  anima,  non c’è  rivelazione.  Voi  siete  andato  sino  a  Lamettrie”,
conchiusi, ricordando un motto dell’abate Fazzini. Egli fece una gran risata, che mi turbò piú. Prese
uni grossa pizzicata di tabacco, mutò discorso, mi lodò, mi accarezzò. Me ne andai poco rabbonito.
Il  dí  appresso  facemmo  un’uscita  in  campagna.  C’era  Costantino,  e  c’erano  le  tre  sorelle
Consolazio, e parecchi compagni. Andammo a piedi, coi contadini che ci portavano il pranzo. Il
luogo  di  convegno  era  detto  Selvapiano.  La  donna  non  mi  faceva  ancora  impressione,
fanciullescamente dava qualche pizzicotto. Chiacchieravo molto, soprattutto di libri e di scuola, ciò
che annoiava molto le donne, alle quali piaceva piú Giovannino, meno novizio di me. Costantino si
pose sotto il braccio Vincenzina, la piú grande delle sorelle, e la tirava e diceva barzellette, ridendo
goffamente. Giovannino faceva il sentimentale con Mariangiola, e le stava all’orecchio con aria di
gran mistero, e lei si faceva rossa. Or questo non potevo io tollerare. Volevano per forza ch’io stessi
con  Gennarina;  ma  io  la  trovava  insipida,  e  voleva  stare  con  Mariangiola,  e  la  tirava  a  me e
pretendeva  che  stesse  a  sentire  non so  che  sonetto.  Costantino  si  pose  in  mezzo  e  mi  sgridò.
“Vattene al diavolo col tuo sonetto, – disse. – Tu sei piú piccino, e devi stare con la Gennarina.
Mariangiola è di  Giovannino”. Cosí io scontento e stizzito chinai il  capo, e mi avvelenarono la
scampagnata.

Capitolo SETTIMO
L’ABATE GARZIA
L’anno appresso si disputò in famiglia, a quale scuola di Dritto dovevamo andare. La scuola piú
riputata era quella di don Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani, e zio preferí mandarci a
studiare presso un vecchio frate secolarizzato, e suo conoscente, un tal Garzia. La scuola era in Via
Porta Medina in una stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una ventina. Il frate aveva in capo
un grosso berretto di pelo, e abito e camicia erano sporchi di tabacco; era tutto macchiato e sordido.
Straniero a ogni movimento d’idee moderno, stava lí come un avanzo dimenticato della Scolastica.
Il suo scrittore piú recente era Volfio, che aveva disciplinato Leibnizio, diceva lui: ciò ch’io non
volevo sentire. Uomo alla mano e sciolto d’ogni forma convenzionale, ci trattava come suoi piccoli
amici. Aveva la faccia rubiconda, sulla quale, come su certe botteghe, si poteva leggere: “buon vino
e buon cuore”. Gli piaceva anche il  rosolio;  e zio a Natale e a Pasqua gliene mandava, con lo
zucchero e il caffè. Lí mi mancava un teatro ove potessi brillare. Non c’era cattedra. Egli stava
seduto in mezzo a noi; le sue lezioni erano conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni sulla
tavola o da grosse prese di tabacco. Non c’erano conferenze, cioè a dire discorsi lunghetti e seguiti,
dove si distinguesse l’ingegno. C’era lí una serie di domande e di risposte, alle quali prendevano
parte tutti, e i piú pronti toglievano la parola agli altri, e ne veniva un vocío ingrato. In quella presa
di assalto della parola mi sentivo soverchiato, e stavo lí stizzoso, perché sentivo che avrei risposto
meglio di quello sfacciato che mi troncava la parola in bocca. Talora, quando nel mondo mi vedevo
soverchiare da certi presuntuosi ignoranti, pensavo alle conferenze dell’abate Garzia. Costui non
prendeva troppo sul serio il suo ufficio, e chi non voleva studiare, non perciò si guastava la bile, e
faceva un’alzatina di spalle, come volesse dire: “Tanto peggio per te”.
Io continuava i miei studi filosofici, che mi piacevano assai, e poco teneva dietro a quella congerie
di regole e di fatti, di cui il maestro non diceva le ragioni. Non fu possibile mettermi in capo la
Procedura. Lessi molto il Digesto, come una bella collezione di massime e di sentenze, e ne presi
occasione a rinvigorire il mio latino. Dove cominciai a vedere un po’ di luce, fu nello studio del
Codice Civile. Lessi con infinita curiosità i motivi che l’inspirarono; e quando parlava Napoleone



mi appariva in una grandezza buia, che mi faceva terrore. Lessi molti commentatori francesi allora
in fama, come Toullier, Delvincourt, Duranton.
Come suole avvenire, si strinse una certa amicizia con alcuni compagni piú simpatici, e si disputava
molto  di  filosofia  e  di  dritto  civile.  C’era  tra  gli  altri  un  tal  Fortunato,  che  aveva  una  grande
riputazione nella compagnia,  e faceva da sopracciò.  A me era antipatico con quella sua aria di
superiorità; e lui che se n’era avvisto, mi punzecchiava e mi provocava. Una sera si vantava gran
repubblicano; e io per fargli dispetto mi vantai gran realista. Grandi argomentazioni da l’una parte e
dall’altra, non poté ridurmi al silenzio.  Allora in aria di sfida disse che la disputa si facesse in
iscritto. Accettai. Scrissi uno zibaldone; ma i compagni ai quali era affidato il giudizio, non vollero
sentenziare e lasciarono dubbia la vittoria. Un’altra sera si accese la disputa intorno all’immortalità
dell’anima. Egli la negava; io l’affermava, e mi scaldava e alzava la voce, e lui cosí contraddetto mi
scaricò un pugno sulla spalla, e io lo guardai fiso, e gli dissi con l’aria di un antico: “Batti, ma
ascolta”. Si venne allo scrivere. Egli aveva maggior libertà di spirito, e gittava per terra tutte le
credenze, e diceva la sua con un fare incisivo che ti chiudeva la bocca. Ora che ci penso, doveva
avere un gran talento colui;  ma non l’ho seguito nella vita, e non ricordo il  suo cognome. Egli
gittando lo sguardo nella filosofia corrente, trovava inconciliabile il sensismo coi principio religiosi,
e ripeteva spesso: “Chi ha veduto l’anima nell’altro mondo?” E io pensava a D. Domenico Cicirelli.
In verità, quella conciliazione pareva anche a me forzata; ed era chiaro che già si avvicinava il
tempo in cui il sensismo male accordato col movimento religioso del secolo dovea cedere il passo a
nuova filosofia. Questo vagamente mi si girava pel capo, e vedendo citare al mio avversario David
Hume, e Smith,  e la scuola scozzese,  e un pochino anche Kant, vedevo fra le tenebre lampi,  e
venivo in dubbio di me stesso. Pure, aguzzato l’ingegno dall’amor proprio, scrissi una dissertazione
che parve  meravigliosa  per  sottigliezza  di  argomenti,  e  per  copia di  citazioni,  frutto  della  mia
immensa lettura. Il mio stesso avversario, che aveva leggicchiato gli autori  piú moderni, rimase
sbalordito a sentirmi citare Bayle, Leibnizio e cotali  altri,  di  cui appena egli  conosceva i nomi.
Terminavo la mia lettura con l’aria gioiosa del trionfatore, visto che i miei compagni stavano lí lí
per battere le mani; quando il  mio avversario, vista la parata, prese il  davanti,  e mi disse: “Ma
bravo! Si vede che avete molto letto; fo i miei complimenti”. Questo disse con un tal piglio freddo
di  maestro  che  mi  facesse  un  incoraggiamento.  Questo  sussiego  mi  spiacque,  mancarono  gli
applausi, rimasi freddo e mi tenni mal vendicato del pugno avuto.
Si annunziava al mio spirito un nuovo orizzonte filosofico; mi bollivano in capo nuovi libri e nuovi
studi. Si apparecchiavano i tempi di Pasquale Galluppi e dell’abate Ottavio Colecchi, dei quali l’uno
volgarizzava  David  Hume  e  Adamo  Smith,  e  l’altro  ch’era  per  giunta  un  gran  matematico,
volgarizzava Emanuele Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di moda, tanto che per svecchiarsi aveva
aggiunto al  suo corso certe  lezioni  di  economia politica,  date  dal  suo piccolo fratello  Antonio,
giovane di grandi speranze, morto indi a poco, che primo fece conoscere a Napoli il  Trattato  del
Rossi. Cominciò una reazione contro il sensismo, come fautore di empietà. Io vedevo a terra tutti i
miei  idoli,  e  non ne  avevo pietà,  trascinato  dalla  nuova corrente.  Il  re  stesso  fatto  accorto  del
pericolo, toglieva il suo favore all’abate Capocasale, a monsignor Colangelo e ad altri sensisti in
veste teologica, e credeva il buon’uomo che Kant e Smith fossero roba meno infetta.
C’era nel mio cervello un turbinío, quando un giorno m’incontrai con Francesco Costabile, uno dei
miei vecchi compagni nella scuola dei Fazzini. “Dove vai?” dissi. “Vado dal marchese Puoti”. Cosí
per  la  prima  volta  intesi  parlare  di  un  uomo,  che  doveva  avere  una  grande  influenza  sul  mio
avvenire.

Capitolo OTTAVO
IL MARCHESE PUOTI
Questo nome già caro e popolare in Napoli, mi giunse nuovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e
non conoscevo che pochissimi amici dello zio, come un Corona, un Capobianco, un Boscero. “Chi è
il  marchese  Puoti?”  diss’io  a  Costabile.  “Insegna l’italiano”,  disse lui.  “E credi  tu  ch’io  debba
ancora imparare l’italiano?” “Sicuro; quell’italiano lí l’è un’altra cosa; vieni”... Cosí Giovannino e
io ci trovammo scolari del marchese Puoti. Lo zio ci lasciò fare.
Era la prima volta ch’io entrava in un palazzo magnatizio, e che mi presentava ad un marchese. Era



il  palazzo  Bagnara in piazza del  Mercatello.  Ci  accompagnava il  Costabile,  che saliva svelto e
ridente, facendoci il cicerone. Entrammo in una gran sala quadrata, tutta tappezzata di libri, con una
lunga tavola in fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie d’inchiostro. Lunghe file di
sedie indicavano il gran numero di giovani, che la sera venivano ivi a prender lezione. Costabile
parlava e rideva e godeva del nostro imbarazzo. quando si apri l’uscio a sinistra, e Gaetano con aria
grave di cameriere ci annunziò. Entrammo. Il marchese stava seduto a una piccola tavola presso la
finestra, poco discosto dal comò. In fondo era un letto molto semplice. Di fianco un’altra finestra
inondava  di  luce  la  stanza.  Come vedete,  era  una  camera  da  letto  e  da  studio  insieme,  molto
modesta,  nella  quale  il  marchese  s’era  rannicchiato,  lasciando  ai  fratelli  tutto  l’altro  del  vasto
appartamento.
Queste osservazioni locali mi vengono ora in mente; ma in quel tempo i miei occhi erano attirati
come per forza magnetica dalla presenza del marchese. M’ero immaginato per lo meno un re sul
trono;  ma vidi  un semplice mortale  in  berretto  e  veste da camera,  che si  mise a scherzare col
Costabile,  domandando fra l’altro chi erano quei  due marmocchi.  “Sono nipoti  di  D. Carlo De
Sanctis, e vengono alla vostra scuola”. Io me gli accostai, e gli presi la mano come per baciarla, ed
egli la ritirò vivamente, dicendo: “Non si bacia la mano che al papa”. Io mi feci rosso. Egli rideva, e
vedendomi  cosí  stecchito  e  allampanato,  disse  ch’io  era  de  frigidis  et  maleficiatis:  parole  sue
favorite, come vidi appresso. Ci fece tradurre un brano di Cornelio Nipote; fé un sorriso di piccola
soddisfazione; poi ci consegnò al suo segretario, ch’era appunto il Costabile. Egli faceva pure il
bibliotecario, come Gaetano faceva da cameriere e da barbiere. Costabile mi parve un po’ piú alto,
quando lo vidi in tanta dimestichezza col marchese, e dissi sospirando: “Se foss’io cosí!”. Egli ci
spiegò che la base della scuola era la buona e ordinata lettura di trecentisti e cinquecentisti; che si
voleva leggere prima gli scrittori in istile piano, poi quelli di stile forte, e poi quelli di stile fiorito.
Riserbò per ultimo la lettura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un par d’anni ci erano consentiti i
cinquecentisti; i moderni poi vietati affatto, massime i poeti. In conclusione, ci pose nelle mani il
Novellino e Giovanni Villani. “Badiamo, – disse: – voi dovete notare tutti i gentili parlari; io voglio
vedere i vostri quaderni”. Corsi a casa, come avessi un tesoro, e cominciai a sfogliare. Mi parve
quello un parlare di bambini, e chiamai Giovannino e molto risi con lui.
La sera, con viva curiosità, andammo. Rimanemmo come naufraghi in mezzo a tanta gente. Stavano
innanzi,  nelle prime file, gli  Anziani di  Santa Zita,  come per ischerzo li  chiamava il  marchese.
C’erano in quello stuolo di maggiorenti parecchi che piú tardi vidi nei primi gradini sociali, come il
Pisanelli,  il De Vincenzi, il  Cappelli,  il  Torelli, il  Dalbono, il  Rodinò, il  Gasparrini.  Altri meno
antichi erano gli  Eletti, uno stuolo a parte dei piú valorosi. Noi stavamo agli ultimi posti, tra la
moltitudine.  Il  marchese era tra  i  maggiorenti,  che  gli  facevano corona,  vivace,  faceto,  sempre
fresco.  Si  correggeva un periodo di  Cornelio  Nipote voltato  in  italiano.  Il  marchese  faceva  un
minuto esame delle parole, parte benedicendo, parte scomunicando. “Questa è parola poetica, questa
è  plebea,  questa  è  volgare,  questa  è  troppo  usata,  l’è  un  arcaismo,  l’è  un  francesismo”.
Accompagnava queste sentenze con lazzi, motti, esclamazioni e pugni sulla tavola. Io ne avevo la
testa intronata. Poi si lesse un lavoro, e ciascuno de’ maggiorenti a dir la sua, tra il profondo silenzio
della moltitudine. Finalmente si fece la lettura. Francesco Costabile avea bella presenza, bella voce;
leggeva  bene,  interrotto  dalle  esclamazioni  del  marchese,  il  quale  di  rido  faceva  qualche
osservazione, ma rivelava con impeto le sue impressioni, e le travasava nei nostri petti. Non voleva
esser  detto  maestro,  né  che  il  suo  studio  si  chiamasse  scuola;  né  che  le  sue  conversazioni  si
chiamassero lezioni. Quelle due o tre ore passarono per me velocemente; e mi tardava, giunto a
casa, che tornasse l’ora del marchese Puoti.
Uso alle  Notti  di  Young e a  Jacopo Ortis  e alle  Notti  Romane  del Verri,  quel  dire semplice e
sgrammaticato del Villani non mi entrava. Ma quando vidi una eletta schiera di giovani sobbarcarsi
a  quelle  letture,  e  professare  quelle  dottrine  del  Puoti  con  entusiasmo di  novellini,  mi  dovetti
persuadere che Francesco Costabile ne sapeva piú di me, e ch’io era un ignorante, e doveva rifare i
miei studi. Il desiderio di comparire, e di piacere al marchese e di attirare i suoi sguardi entrava in
gran parte nella mia persuasione. E lasciai lí studi di filosofia e di legge e letture di commedie, di
tragedie e di romanzi e di poesie, e mi gittai perdutamente tra gli scrittori dell’aureo trecento. Con
la foga del novizio divoravo da un capo all’altro un libro intero, e non ristetti,  finché non ebbi
sfogliati  un gran numero di quei volumi.  Invano Costabile gridava,  che si  dovesse leggere con



ordine e notare i piú bei modi di dire. Prima di darci un libro nuovo, voleva vedere il quaderno del
libro  letto.  Io  voleva  ch’egli  credesse  alla  mia  parola;  e  quando  si  ostinava,  improvvisava  un
notamento di frasi da un giorno all’altro. Talora mi faceva il tiranno, e io che poco credevo alla sua
divinità, andavo lacrimoso dal marchese e me ne richiamavo con lui. Nella mia malizia cercavo
qualche motto o parola o frase ch’era in grazia del marchese, ed egli andava in sollucchero, e mi
diceva: “Bravo!”. C’era tra i giovani una gara a chi salisse piú in grazia del marchese; i piú diligenti
andavano a lui anche il  mattino; si chiacchierava, si  leggeva, si  copiava, si correggeva errori di
stampa; io ci  avevo acquistato  l’occhio,  e il  marchese mi voleva presso di sé il  mattino per la
correzione dei Fatti di Enea, ristampati e annotati da lui.
Il regno di Costabile durò poco; si  seccò dell’ufficio, e il  marchese si seccò di lui,  che andava
ricalcitrando con moti d’impazienza. Successe l’abate Meledandri, un pugliese falso e astuto, che
s’insinuava come serpente, lisciando e adulando, e s’imponeva con arroganza ai minori. I compagni
l’odiavano di gran cuore; ma nessuno fiatava per tema del marchese che l’aveva caro per quel solo
fare ipocrita di Madonna con gli occhi bassi.
Io non gli avevo invidia, perché mi pareva troppo alto; ma sentivo per lui una grande antipatia. Egli
se n’era accorto, e aveva di me qualche gelosia, massime quando con le mie letture lo accoppava,
tra le risa del marchese. Secondo il mio costume in un anno mi avevo i messo in corpo piú roba che
non  potessi  digerire.  Avevo  i  miei  favoriti,  Agnolo  Pandolfini,  Domenico  Cavalca,  Iacopo
Passavanti, ch’erano per me gli Dei maggiori, circondati dalla turba delle minori divinità. Sapevo
per lo senno a mente un’infinita quantità di modi e di frasi, che mi rimanevano impressi senza ch’io
dovessi trascriverli; era divenuto loquace e presuntuoso, e la sera e la mattina faceva sempre nuove
osservazioni,  e  il  marchese  mi  rideva,  e  Meledandri  si  facea  verde.  Ben  presto  uscii  dalla
moltitudine,  e andai  tra gli  Eletti.  Il  mio piacere non fu intero,  perché Giovannino era  rimasto
indietro col naso lungo. Zio Pietro venne al marchese, sicché una quindicina di giorni dopo venne
tra gli Eletti anche Giovannino. C’era lí molti giovani valorosi, come i fratelli Del Giudice, Gatti,
Cusani, Ajello, Florio, Capozzi. Il marchese cominciò a domandare il mio avviso intorno ai lavori, e
io parlando in pubblico, cominciai a moderare la mia foga, a battere sulle finali, a spiccar bene la
voce, ad accentuare e intonare, secondo il senso, mi tolsi in gran parte quel vizioso leggere e parlare
che mi faceva balbutire. Questo era un grande progresso.
Una sera il marchese volle si scrivesse una novella. Doveva essere la storia d’una donna sventurata.
Io ci pensai molto. Trovai in un dizionario geografico tra i villaggi di Firenze indicato Signa. Non so
perché, questo nome mi piacque, e posi là il teatro del fatto. Dissi poi: “Che nome darò a questa
donna?” E le diedi il nome di mia madre, e la chiamai Agnese L’orditura era molto semplice; ma
tutto era insipido, e non c’era altro sapore che di frasi. Pure piacque infinitamente la mia riputazione
fu assicurata,  e fui  annoverato tra gli  scrittori  esimi  o eccellenti,  come si  diceva.  Serbai  quella
novella tra le mie carte piú prelibate; per lungo tempo mi parve quello un capolavoro.
Presi a poco a poco lo stile del marchese, con un po’ di affettazione, come sogliono fare gl’imitatori.
Quello stile consisteva in una certa scelta di parole solenni o nobili,  non logore dall’uso, e non
troppo  antiquate,  e  in  un  certo  periodare  non  troppo  complicato  o  alla  boccaccevole,  ma  pur
sostenuto,  solenne,  copioso.  I periodetti  il  marchese non poteva digerirli;  e  quello  scrivere alla
francese chiamava uno stile a singhiozzi. Non perciò andava sino al Boccaccio, ma teneva una cotal
via di mezzo, che rendeva il suo periodare spedito e semplice. “Ma in che consiste questa via di
mezzo?”  domandavano.  E  il  marchese  alzava  le  spalle  e  diceva:  “Con  lo  scrivere  s’impara  a
scrivere; e poi ci vuole fin certo genio per imparare il secreto”. Quel secreto io l’aveva imparato.
Scrivendo tutte le mattinate sotto la sua dettatura, mi erano rimasti impressi certi suoi modi favoriti,
certi suoi giri di frasi, certe costruzioni convenzionali, e avevo imparato a girare il periodo secondo
la sua maniera, sicché dicevano ch’io gli avevo rubato il secreto. Il marchese finí che non sapeva piú
fare senza di me, e mi cercava con l’occhio e mi chiamava il suo collaboratore. Giovannino ed io
divenimmo correttori di stampe. Io me ne tenevo, e mi stimavo infallibile, quando un dí il proto
della  stamperia  m’indicò  innanzi  al  marchese  parecchi  errori  sfuggiti  ai  miei  occhi  pazienti,  e
m’insegnò la modestia.
Il direttore della stamperia era un tal Gabriele De Stefano, che si teneva da piú del marchese Puoti, e
abusando della mia docilità  mi  faceva scrivere seco,  dettando prefazioni  e lettere.  Un dí avevo
scritto su d’una busta un indirizzo, preceduto dalle sacramentali A. S. E. che dovevano significare: a



sua eccellenza. Egli  trovò che quelle lettere erano troppo sopra,  e mi fece un rabbuffo e disse:
“Sapete voi cosa significano queste tre lettere? significano: asino senza educazione”. Io feci col
petto indietro, come avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non ci andai piú, e anche oggi quel motto
me lo sento sonare nell’orecchio.
Mi strinsi sempre piú col marchese. Nelle sue annotazioni di lingua e di grammatica ai  Fatti di
Enea, soleva dire: “Cosa ne dice Francesco?” Io era divenuto una specie di autorità e il marchese mi
consultava nelle cose della lingua e della grammatica, come diceva. M’era venuta la frenesia degli
studi grammaticali. Avevo spesso tra mano il Corticelli,  il Buonmattei, il  Cinonio, il  Salviati,  il
Bartoli,  il  Salvini,  il  Sanzio  e  non  so  quanti  altri  dei  piú  ignorati.  M’ero  gittato  anche  sui
cinquecentisti, sempre avendo l’occhio alla lingua. Il Gelli, il Giambullari, il Firenzuola, il Caro, il
Castiglione, mi deliziavano. Nessuno dei miei compagni aveva tanto letto. E poi, ciascuno aveva le
sue  faccende;  a  molti  quella  scuola era  una parentesi.  Per  me la  mia faccenda era quella;  non
pensavo ad altro;  stavo  le  intere  giornate  correggendo bozze  di  stampa,  sfogliando dizionari  e
grammatiche. E a poco a poco, senza ch’io me ne accorgessi o ci pensassi, mi trovai il segretario e il
favorito del marchese Puoti. Quello a cui prima non poneva la mira, come a cosa troppo alta, parve
allora a me e a tutti  cosa naturalissima. Non ch’io surrogassi  qualcunaltro; nessun lasciò il  suo
ufficio;  l’abate Meledrandi stava sempre lí  col suo piglio beffardo e insolente. Il nome era pur
quello, ma sotto al nome non c’era piú la cosa. Il marchese perdeva la pazienza, e l’interrompeva
spesso.  Una sera  ch’egli  faceva  la  lettura,  il  marchese  era  di  pessimo umore,  e  lo  correggeva
aspramente, ripigliando la parola letta e pronunziandola lui, accompagnando la correzione con un
certo suo intercalare favorito, che moveva a riso tutti. L’abate sbuffava, e non trovava loco, e non
potendo piú tenersi, uscí a dire: “Ma insomma, ora debbo alzare la voce, ora no, debbo abbassarla;
non so come uno si debba regolare con voi”. Guardammo al marchese, e ci pareva che stesse lí lí per
avventarglisi e pigliarlo pel collare; ma si contenne, e gli fece un’ammonizione senza intercalare,
fredda e dura. Da quel dí Meledandri perdette autorità. Ritornò poi in Castellaneta, sua patria, e non
ne seppi piú notizia.
Il marchese era tutto intento a compilare una grammatica a uso dei giovanetti, e si giovava dei miei
studi e della mia erudizione. Mi presentò alla sua famiglia, e piú volte mi tenne a pranzo seco. Mi
avevano posto per soprannome il grammatico. Io me ne teneva, e andava con la testa alta.

Capitolo NONO
COSE DI CASA
Intanto le cose di casa non andavano bene. Zio Carlo invecchiava; la famiglia s’era accresciuta; i
mezzi scarseggiavano. Un bel giorno congedarono un maestro, e messero me a insegnare Storia
Sacra.  Di storie ne avevo lette infinite,  senza critica e bevendomi tutto  quello ch’era stampato.
Avvenne che i miei scolari erano piú maliziosi di me, e quando io parlava con molta gravità delle
foglie di fico o del vitello d’oro, quei birichini ridevano, e io m’incolleriva. La mente della famiglia
era zio Pietro, gli anni e le fatiche avevano indebolito lo zio che lo lasciava fare, e lui aveva tirato a
sé zia Marianna e regolava tutto. Era alto della persona, magro e asciutto. Venne dallo zio educato
in Napoli, e non gli erano mancati studi letterarii e filosofici. Tornato dall’esilio, s’era messo a fare
il medico, ma era già troppo innanzi con gli anni, e la clientela era scarsa. Aveva una cert’aria di
civiltà, una certa sceltezza di maniere, che gl’imprimeva sul volto pallido non so quale distinzione.
Era uomo accortissimo, con un certo saper fare. Tirava naturalmente pei figli, e tutto ciò che poteva
sottrarre alla mia famiglia, non gli dispiaceva. In quel tempo Aniello suo secondogenito veniva già
con noi  alla  scuola del  Puoti;  portava fresche da Roma le  impressioni,  e  aveva,  con una bella
descrizione della Villa Borghese, attirata l’attenzione del marchese e dei compagni.
Giovannino  e  io  eravamo  nel  termine  degli  studi  legali.  Zio  Pietro  pensava  già  ad  allogare
Giovannino presso un avvocato, per fargli la strada. Io poi nel suo pensiero doveva essere un aiuto
dello zio per sorreggere la scuola in quei suoi vecchi anni. Cosí cominciai maestro di Storia Sacra.
Egli ne aveva parlato anche col marchese, al quale piaceva molto ch’io mi consacrassi alle lettere, e
fin d’allora mi chiamava “il professorino”. Io era l’occhio dritto dello zio non solo per i miei studi,
ma  per  la  mia  tranquilla  condotta,  e  non  ricordo  mai  di  aver  ricevuto  da  lui  alcun  castigo.
Naturalmente io era lo scudo della mia famiglia, e quando zio Pietro e zia Marianna dicevano male



del  babbo  o  mettevano  in  canzonatura  mio  fratello  Paolino,  zio  li  ammoniva  con  l’occhio,
accennando  alla  mia  presenza:  il  qual  sentimento  di  delicatezza  mi  fece  impressione.  Essi  mi
sogguardavano e tacevano.
In questo mezzo era morto il professore di latino della Università, e s’era aperto il concorso. Zio
Pietro stimolò molto lo zio perché concorresse anche lui. Zio vi consentí a malincuore, e passò ore
angosciose tra preparazione, timori e speranze. Venne il dí. Si fecero gli scritti; poi si dovea tenere
la lezione pubblica. Vi andò molta scolaresca, e vi andò zio Pietro, e vi andò il marchese e molti
chiari uomini. A me batte il cuore, e non osai andare; pure i piedi mi tiravano là. Giunto alla chiesa
del Gesú Nuovo, non proseguii, ed entrai e m’inginocchiai avanti all’inferriata dell’altare maggiore.
Non so come, mi era venuta quell’idea. Rimasi lí per un pezzo col capo appoggiato ai ferri. Era già
lungo tempo ch’io non usava a chiesa. La prima domenica che non sentii messa, quel pensiero mi
stava come un chiodo in capo. Poi venne l’abitudine e l’indifferenza. Il governo che voleva per
forza la  fede  della congregazione, ci rendeva odiosa ogni specie di culto. Pareva un atto servile.
C’erano poi i malcreati che motteggiavano i giovani timorati di Dio.
Io avevo lasciato da parecchio ogni studio di filosofia, e mi stavano ancora in mente i principii
religiosi, rimasti però in aria, senza alcuna base nella vita. Seguii l’andazzo. Non sentivo piú messa,
non mi confessavo piú. Tutto questo, stando lí inginocchio, mi si affacciava come un rimprovero.
Pensai che forse Dio per punire me non sosterrebbe lo zio nell’ardua prova. E mi posi fervidamente
a pregare. Non erano avemarie e paternostri, come facevo piccino; era un’onda che mi gonfiava il
cuore e si versava fuori. Stetti cosí un pezzo tra lacrime e preghiere. Uscí una messa ch’io sentii. Ma
nel bel mezzo mi distrassi, e non seguii piú il prete, e seguii le ombre del mio cervello. Pensai a don
Domenico Cicirelli  e a quel tal Fortunato, e mi pareva gente sofistica e dappoco dirimpetto alla
solenne e parlante grandezza di quella chiesa. Il mio sguardo si perdeva tra quelle volte, e mi pareva
che tutte quelle facce di santi e di beati dipinti prendessero sangue e carne e guardassero me. Mi
sovvenni del Figliuol prodigo, e m’intenerii, e non sapevo comprendere come avessi potuto tollerare
gli sconci parlari dei cattivi compagni, e ripigliando l’antica usanza mi feci un gran segno di croce
come per cacciarli via da me. Quel prete che diceva messa mi spirava divozione; guardavo con
occhio amico quelle sottane lunghe e nere con quei berretti quadrati, e fino quel padre gesuita che
disapprovò il mio latino, mi venne alla memoria e mi parve amabile nella sua severità. Finalmente,
stanco di quel fantasticare, andai via, pensando che il mio nome era Francesco Saverio, quel Santo
che fu Apostolo dell’Indie e decoro della compagnia di Gesú.
Andavo per via piú tranquillo, riconciliato con me stesso, pure non ben sicuro di aver fatto la mia
pace  con  Dio,  e  mi  promettevo  di  tornare  colà  a  sentir  messa  il  dí  appresso.  Continuando  il
cammino col vago disegno di andare fino all’Università, giunto alla svolta di San Sebastiano, mi
voltai anch’io, e distratto e pensoso mi trovai in casa del marchese Puoti. Seppi ch’era tornato, e mi
venne un batticuore, e salivo lentamente le scale come per pigliar tempo, non osando sapere da lui
quello che pur tanto desideravo sapere; ma il timore era piú forte del desiderio. Giunsi ch’era già in
camera tra  un cerchio  di  giovani  e diceva le  sue impressioni.  Io rimasi  cosí  sull’uscio,  mezzo
nascosto,  e il  marchese continuava con vivacità di parola e di  gesto, con grandi atti  pazienti  di
Gaetano che gli faceva la barba. “Il canonico Lucignani, – diceva lui, – ha fatto solo qualche cosa
che valga; nella sua lezione c’era un passaggio felicissimo, e una bella interpretazione di un luogo di
Quintiliano: gli altri hanno armeggiato”. Quell’armeggiato mi sonò nell’orecchio come la sentenza
oscura della Sibilla. “Come ha detto?” mi voltai con una gomitata a un compagno, e lui mi ripete:
“Gli altri hanno armeggiato”. Corsi in sala, dove si teneva la scuola, e presi in furia e in fretta il
dizionario.  Quell’armeggiare  mi parevi  dovesse  significare  combattere,  battagliare,  disputare  la
vittoria; mi rimaneva un filo di speranza per lo zio. La mia furia era tale che non mi riuscí subito
trovare la pagina, e pestavo dei piedi. Finalmente mi venne innanzi quella maledetta pagina e quel
maledetto  armeggiare. Lessi che significava:  fare opera vana, e divenni pallidissimo e caddi col
capo sulla mano. Uscii a capo basso, come can frustato, senza pur vedere il marchese. Giunsi a casa,
e lo zio era abbattutissimo e stanchissimo, e sentiva i conforti di D. Nicola del Buono che leggeva il
suo scritto, pur facendo qualche appunto. Zio Pietro mormorava che D. Nicola era invidioso, e gli
raggiava il volto, credendo alla vittoria di zio Carlo, e si voltò a me, dicendo, “Cosa ne dici tu,
Ciccillo?  Ah!  tu  non  c’eri”.  Io  non  fiatai;  ero  inconsolabile,  e  chinai  il  capo,  e  mi  ritirai  in
quell’angolo di casa, testimonio delle mie veglie e dei miei studi. Era sul tavolo un libro aperto, le



Vite de’ Santi Padri di Domenico Cavalca. Io presi il libro con dispetto e lo buttai giú, dicendo: “Al
diavolo questi Santi Padri. Ho invocato oggi tutti i Santi dei paradiso. A che siete buoni voi altri
Santi?” Poi mi pentii di quell’atto di superbia, e mi sovvenni che dovevo sentir messa il dí appresso,
e raumiliato e stanco mi buttai sul letto e ingombra la mente di fantasmi m’addormentai.
Venne il dimane. Mi avviai e mi trovai innanzi al Gesú, ma indugiavo e non volevo entrare, e un
pensiero mi diceva: “Sí, entra”. Tra entrare e non entrare continuavo il cammino, e mi trovai dal
marchese Puoti, e a chiesa non ci tornai piú.
Mio zio era rimasto percosso, s’era fatto piú curvo, e rompeva spesso in atti d’impazienza. Qualche
volta vidi che lacrimava. Mi sembrò che fosse divenuto un po’ freddo con me, e non mi volesse piú
quel bene. Una sera, mentre io gli facevo le moine, si levò e mi percosse, e dovettero trarmi dalle
sue mani. Cosa era nato? Anche oggi non lo so. Un’altra volta s’andava a fare una scampagnata
sopra i Cacciottoli. Eravamo giunti al largo della Pigna Secca, quando dissero a zio che io portava
una calzetta rotta, e zio s’infuriò e mi ordinò di ritirarmi a casa. Il mattino, secondo il solito, andai
allo zio e dissi: “Zio, sono le sei e mezzo”. Tornato piú tardi lo chiamai un’altra volta, egli si levò.
Ero entrato in cucina allora allora, quando mi giunse una voce: “Ciccillo! Ciccillo!” Tesi l’orecchio,
e la voce ripeté “Ciccillo!” Corsi e vidi che lo zio era per terra, e mi chinai per alzarlo, ed egli fece
un gesto d’impazienza, come volesse dire: “Cosa puoi fare tu?” Corsi da zio Pietro, gridando: “Zio
è caduto”. Fummo tutti attorno a lui, e a gran fatica fu potuto rimettere a letto. Aveva perduto tutto
il lato sinistro. Ecco subito salassi e sanguisughe e digiuni e cuffia di ghiaccio. Riebbe la parola, ci
guardò, ci ravvisò. Noti lasciò piú il letto.

Capitolo DECIMO
LA CRISI
Fu quello un momento solenne nella mia vita. Non avevo mai pensato al dimane; tiravo innanzi alla
spensierata e allegramente, come lo zio non dovesse mai morire, e le cose dovessero stare sempre
cosí. Questo medesimo era in capo ai miei cugini. In casa era un allegria, una gara di studi e di
esercizî geniali. Zio ci seguiva col suo occhio pieno d’affetto, e voleva, quando si levava il mattino,
sentire da noi ripetizioni, conferenze, tutto ciò che imparavamo nei diversi rami dello scibile.
Stavo allora leggendo il Galateo ed il Cortigiano, e vago sempre di fatti guerreschi, la sera leggevo
come un romanzo le Guerre di Fiandra del Bentivoglio e le Guerre civili del Davila. Quello studio
delle  frasi  m’era  venuto  un  po’  a  noia;  le  cose  m’interessavano  molto,  e  avevo  la  stessa
ammirazione verso scrittori differentissimi d’ingegno e di stile, come Guicciardini, Davila, Cellini.
Le Storie del Machiavelli mi seccavano, salvo qualche brano rettorico. Il mio gusto non era ancora
formato. Cercavo negli scrittori il sentimento, l’immaginazione, l’acutezza e la novità del pensiero,
e non m’entrava ancora quell’aurea semplicità che vantava il  Puoti.  Sentivo che c’era una certa
contraddizione tra quel secco periodare da cinquecentista e quel secco fraseggiare da trecentista.
Venutomi a noia lo studio delle parole, mi prendea vaghezza di studiare le cose. Sotto Costantino
Dimidri avea cominciato lo studio dell’anatomia. La miopia m’impediva di veder bene il cadavere
tra  quella folla,  e supplivo con le  figure e con lo  studio camerale.  Quanti  libri  di  zoologia,  di
chimica, di geologia, di medicina mi venivano in mano, tanti ne divoravo. Le mie letture erano
come di romanzi, senza serietà di fine e di studio, tirato da piacere e da curiosità. Storia naturale,
fisiologia, patologia mi attiravano molto; vedevo aprirsi allo sguardo mondi ignoti e inesplorati. Zio
Pietro ci parlava spesso del suo maestro Nicola d’Andria e di Cotugno e di Bufalini e di stimolo e di
controstimolo.  Ci  parlava di  tempi nei  quali  si  curava,  con buoni  arrosti  e  con buon vino,  sul
fondamento  che  ciascuna  malattia  provenisse  da  debolezza.  Poi  combatteva  questa  dottrina,  e
parlava di lenitivi e di emollienti e rilassanti, di purghe e di salassi, accompagnati con l’inevitabile
digiuno, visto che ciascuna malattia proviene da infiammazione. Sentivo zio Pietro a bocca aperta;
quelle metafisicherie mi facevano gola, e aguzzavano in me l’appetito di nuove letture. Qualche ora
del  giorno  si  passava  a  studiar  greco  col  Margaris,  e  latino  col  Rodinò.  A  casa  trovavano
puntualmente il maestro Cinque, un bassotto sbarbato e guantato; ed ecco sonare, cantare, ballare.
Oh! l’era una bella vita. Io c’ero tutto dentro, fantasticando, meditando, leggendo, quando il caso
dello zio Carlo mi chiamò alla triste realtà. Tutti gli studi furono interrotti. Ogni allegria finí. Quegli
squarci di cielo azzurro che ridevano alla mia anima si copersero di nuvole. Il presente era triste,



l’avvenire divenne oscuro.
Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a fare la sua pratica presso il Padovano, un riputato
avvocato commerciale. E io rimasi lí in casa, con tutto il peso della scuola sulle mie spalle curve. La
sera andavo sempre alla scuola del Puoti; ma tutta la giornata era spesa a spiegare grammatiche e
rettoriche e autori  latini  e greci,  a dettar  temi,  a correggere errori.  Ero pazientissimo,  rotto alla
fatica; pure quelle cinque classi prostravano in me ogni virtú. Finivo mezzo cretino, inetto a capire
un libro, e non sapevo come zio avesse potuto durare a quella pena. Quei cari studi dei miei primi
anni mi riuscivano acerbi, non solo per la fatica, ma perché non erano piú d’accordo con la mia
coscienza.  Quel  Soave,  quel  Falconieri  mi  facevano pietà.  Quelle  ariette  del  Metastasio,  quelle
ottave del Tasso, quei sonetti, quelle sestine, quelle epigrafi, quelle ceneri coronate, quegli Adami
rabuffati, quei  maestri di fulmini  e quegli Eugenii  che fanno paura alla morte, non entravano piú
nel mio spirito. Quel dover torturare una frase di Livio o di Tacito che facevano gli scolari per
cavarne un senso plausibile, era una tortura al mio spirito, e talora si movevano le mani come per
dare uno scappellotto. Quegli scrittori vivi mi parevano divenire pezzi di anatomia, entro i quali
quei  giovanotti  cercavano  faticosamente  la  costruzione.  Quel  contare  sulle  dita,  quel  fare  la
cantilena,  quello  stupido  recitare  a memoria,  quel  darsi  i  pizzicotti  mentr’io  mi sfiatava,  m’era
intollerabile, mi dava sui nervi.
Alcun conforto prendeva, quando veniva la volta delle classi superiori. Erano miei coetanei, e ci
capivamo meglio. Posi loro in mano le lettere di Annibal Caro. Era una novità ardita che piacque.
La base dello studio era il latino. Per l’italiano, oltre la lettura del Tasso, non c’era altro. Prima si
destò la curiosità; poi si cominciò a spigolare frasi; ma questo gioco presto venne a noia a me ed a
loro.  Cominciai  a fare osservazioni  sopra i  sensi  delle parole, sul  nesso logico delle idee,  sulla
espressione del sentimento, sulle intenzioni e sulle malizie dello scrittore. Erano cose nuove per loro
e per me, che faceva con que’ commenti  improvvisati  opera sottile  e ingegnosa.  Si  andò tanto
innanzi che ne uscí un trattatello sul genere epistolare, di cui fece una bella copia un tal Francesco
Durelli. Bassa persona, faccia terrea, occhi piccoli senza espressione, fisionomia senza colore, mi
pare ancora di vederlo questo ragazzotto, che m’era inferiore d’età. Si era stretto a me; mi veniva a
trovare  spesso;  mi  lusingava  con  lodi  esagerate,  che  per  la  prima  volta  accarezzavano  il  mio
orecchio.  Io,  inesperto  della  vita  e  degli  uomini,  in  un  momento  d’abbandono gli  dissi  le  mie
angustie: “Che sarà di me?” E lui a spacciar protezioni, a vantar nobili parentadi e grandi amicizie; e
io apriva gli occhi e beveva tutto. Mi parlò di un tale Schmücher segretario della Regina Madre e
suo grande amico, e “Gli voglio mostrare questo tuo trattatello; vedrà che tu sei forte nel genere
epistolare e ti prenderà a’ suoi servigi; ma tu devi raggiustare la tua calligrafia”. Io mi feci venire un
maestro, e cominciai a tirare aste in su e in giú, a studiare il maiuscolo e il corsivo, il francese e
l’inglese.
La scuola non mi rendeva nulla; ché zio Pietro intascava tutto. Spesso mi mancava il necessario per
comparire innanzi alla gente, ancorché fossi trascuratissimo nel vestire. Mi si porse occasione di una
lezione privata in casa del signor Fernandez, spedizioniere di una casa di commercio. Mi davano
trenta carlini al mese, che mi parve un tesoro. Andavo lí in gran segreto, per tema che quei trenta
carlini non cadessero nelle tasche di zio Pietro. Avevo cosí in pochi mesi accumulate alcune piastre,
che mi tenevo carissime e gelosissime. Era il mio secreto, e non ne dissi verbo ad alcuno, neppure a
Giovannino. Ma quello scaltro ragazzotto fiutò la cosa e mi tirò il secreto di bocca, e fissava certi
occhietti  di  avvoltoio  sulle  mie  povere  piastre.  Un  dí  mi  raccontò  che  aveva  parlato  con  lo
Schmücher, e che la cosa era bene avviata, e che fra poco avrei avuto l’impiego. Mi si fece tanto di
cuore. Egli mi fe’ intendere con una vocina insinuante che gli occorreva un po’ di danaro, e teneva
gli occhi bassi, cosí tra lo scemo e lo sbadato. Io capii in aria, e volli risparmiargli la vergogna del
domandare  e  me  gli  offrii  prontissimo.  Egli  adunghiò  quelle  amate  piastre  con  un  sorrisetto,
promettendo la restituzione fra pochi dí, e facendomi balenare sempre innanzi l’impiego. Tutto a un
tratto scomparve. Che è? che non è? Nessuno l’ha visto; nessuno sa la sua casa. Ecco un dí venire
un suo zio, credo un commissario di guerra, che voleva sapere degli studi e della condotta del suo
caro Francesco. “Ma se non viene piú!” diss’io. E d’una in altra parola gli sballai tutto. La mia
semplicità lo fece prima ridere; poi si adirò contro il nipote, e ch’era un bugiardo, un intrigante, un
discolo, e mi promise le piastre, e che avrebbe fatto, avrebbe detto. Ma quelle povere piastre non
tornarono  piú.  E  cosí  per  tema  di  vederle  in  mano  a  zio  Pietro  finirono  tra  le  unghie  di  un



bricconcello. Non vidi mai piú questo scroccone e fu questa la prima truffa che mi fu fatta.
Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre lucenti, ch’erano il mio secreto, il mio bene. Peggio è che
non potevo sfogarmi con alcuno, stizzoso della burla e pauroso delle beffe. Poi pensai all’impiego.
“E perché non andrei io da cotesto signor Schmücher? colui gli ha parlato; il mio nome debb’essere
scritto, non sono ora un ignoto”. Mi feci animo. E un dí ch’egli teneva udienza, me gli presentai. Gli
raccontai tutto. Era un buon tedesco, alto della persona, con la faccia rubiconda e sazia, di modi
schietti. “Chi è questo signor Durelli? Non so nulla io”. Allora io gli parlai dei miei studi, e che
sapevo scriver lettere, e che avevo una calligrafia non cattiva. Egli m’interruppe, e mi guardò fiso e
disse: “Ma non c’è nessuna persona che prenda cura di lei?” Io con gli occhi in aria risposi: “Sí; c’è
lo zio”.  “E dunque?”  Innanzi  a quel  dunque  rimasi  di  stucco,  come tocco da un fulmine.  Non
balbettai neppure. Vedendomi a testa bassa e muto, mi volse le spalle indicando l’uscio. L’usciere
voleva il regalo, e io gli posi in mano quelle poche grana che mi trovai, e lui crollando il capo e
protendendo le labbra, mi chiamò un pezzente, un calabrese. Anche questo. Camminai in fretta,
come uomo inseguito. M’ero preparato un cosí bel discorso; tante belle cose c’erano a dire a quel
signore; come non gli diss’io che lo zio era ammalato, e che toccava a me l’aver cura di lui? Ero
scoraggiato; mi pareva che tutti mi guardassero e mi facessero le beffe. Mi guardai bene di dirne
motto in casa. Continuai taciturno a portare il basto, e sognavo i trenta carlini dei nuovo mese.
Un giorno, uscito appena di casa, incontrai zia Marianna. “Come sta lo zio?” “Come volete che
stia?” rispos’io. Avevo la faccia di un crocifisso. E andai oltre, studiando il passo per non mancare a
non so quale appuntamento. La zia sali in casa, e voltò la mia frase in quell’altra: “Zio sta peggio”; e
riempi la casa di  lamentazioni.  Lo zio si  turbò.  Aveva la mente indebolita  e lacrimava spesso.
Quando io fui tornato, mi chiamò a sé. Si fece cerchio intorno al letto, e zio con l’aria di un giudice
m’interrogò: “Come ti pare che io stia in salute?” Volsi in aria gli occhi smarriti, e dissi: “Molto
meglio,  mi  pare;  sarete  presto  guarito”.  Andai  via  come  un  accusato;  mi  sentivo  involto  in
un’atmosfera ostile, e non sapevo perché, e talora dava la colpa a me, e mi facevo un esame di
coscienza, e mi promettevo d’essere piú cauto.
Un  giorno  non  ne  potevo  piú;  giacevo  sotto  la  croce.  Era  carnevale.  A  me  quei  divertimenti
chiassosi non garbavano. Uscii verso le tre pomeridiane, assetato di aria e di solitudine. Scesi in
piazza della Carità. C’era un diavoleto. “Il carro! il carro!” si urlava. Passava il carro dei principi
reali, sfarzosamente addobbato. Mi feci largo a gomitate, imprecando contro quel gentame che mi
chiudeva il passo.  L’onda mi gettò verso il carro, e non solo mi venne addosso una pioggia di
confetti duri come pietre, ma mi toccò una frustata da uno stalliere che mi respinse indietro. Stavo
come naufrago quando mi ripescò un tale D’Amore,  e mi sorresse e mi tenne sotto il  braccio.
Questo D’Amore era figlio d’un cantiniere, e lui faceva il signorino, ed era mio compagno alla
scuola del Puoti. “Che diavol ti porta qui?” “Maledetto paese e maledetto carnevale! – diss’io. –
Volevo andarmene tutto solo a bere un po’ d’aria verso Capodimonte”. “E pensi tu solo di farti via?
Ti farò la via io, e verrò con te”. Cosí a furia di spintoni giungemmo verso lo Spirito Santo, presso
la farmacia Marra. C’era gran calca; uno spingersi innanzi e indietro, come un mare furioso. Si
vedeva in lontananza il carro dei principi reali, fermato a battagliare con i balconi. Molti vetri rotti
erano testimonia del suo passaggio. Il carro si avvicinava lentamente; il polverio accecava gli occhi;
gli urli e i fischi intronavano la testa. D’Amore disse: “Non si può passare; andiamo su; che sono
amici miei”. E mi tirò per una porticina su in una camera.
Era ivi la casa del farmacista; un balcone stava spalancato; vidi signore che scappavano nelle altre
stanze. Fiutai un cattivo vento e tirai per l’abito D’Amore, dissi: “Andiamo via”. Saltavamo le scale,
quando ci vennero di faccia alcuni gendarmi, che ci presero per il  collo e ci tennero fermi, noi
gridando e protestando invano. Scesero poi tra gendarmi alcuni giovinastri con le mani infarinate, e
tra percosse e pugni pure strepitavano e minacciavano. Fummo messi in fila a due a due e menati
per Toledo. Bello spettacolo! Io stavo come un asino in mezzo ai suoni; non ci capivo nulla. Toccai
un vicino, e dissi: “Cosa è stato?” E mi narrò che, passando il carro dei principi, le maschere a furia
di confetti avevano rotti i vetri al balcone, sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovanotti per far
vendetta apparecchiarono della calce, e quando il carro ripassò sotto al balcone, ve la gettarono tutta
con parole e con gesti di minaccia. Figuriamoci. Le vie erano guardate da gendarmi a piedi ed a
cavallo.  Io capii  il  resto,  “E...  cosa sarà  di  noi  ora?” Stava presso a me un gendarme, che mi
domandò di quale paese ero. “Sono di Morra”, diss’io. “E sono di Morra io pure, – disse lui, – e ti



voglio dare un buon consiglio. Dateci qualcosa a noi altri, e vi faremo svicolare”. La cosa fu sentita;
si pose mano nel taschino, e io con molta premura diedi al mio bravo compaesano, chi lo sa?, due
piastre, avanzo dei famosi trenta carlini. Ci fecero un bel sorrisetto, e colui disse a me, pigliando le
due piastre: “Grazie, signorino”. Noi con gli occhi a destra e a manca guardando i vichi; e quelli con
gli occhi di traverso su di noi dicevano: “Avanti, avanti”. Ci condussero in prefettura, e poi a Santa
Maria Apparente. “Dove andiamo?” dicevo io. “Camminate, signorino, che è tardi; non dubitate”.
Salivo salivo che mi veniva l’affanno; quegli m’ammiccava; e io pensando che mi conduceva a casa
mi trovai per un ponte tra brutti ceffi in un camerone oscuro, dove fummo gittati tutti come una
balla.  Sentimmo chiavare  l’uscio  con molto  fracasso.  Non dico  che  ci  guardammo l’un  l’altro
stupiti; ché non ci si vedea.
Ma quei giovinastri urlavano a piena gola: “Ehi! ma non è questa la maniera. Custode, custode. Ma
dateci almeno un lume”. L’uomo aprí e si piantò sull’uscio con un lanternino in mano, gridando:
“Cosa volete?” “Ma non c’è un letto, ma non c’è una sedia, ma non c’è un lume; ma che modo è
questo? ma che abbiamo fatto?” E l’uomo dal lanternino si fece piú brutto e disse: “Belli figlioli, se
fate ancora gl’ineducati, vi metterò giú giú, nel criminale, e v’insegnerò io l’educazione”. E fece un
gesto con la mano, che voleva significare, “vi darò le mazzate”. La paura li ammansí; gli fecero
cerchio, con aria supplichevole. E allora il cerbero si mansuefece, e lasciò intendere che coi danari
si accomodava tutto. “Volete sedie? volete letti? volete buona cena e buon vino? pagate, pagate,
signori; altrimenti ecco quello che passa il carcere”; e ci mostrò del pan muffito e nero, e una brocca
d’acqua polverosa. Nessuno aveva in tasca piú un grano; ché i gendarmi si avevano preso tutto. Si
venne a patti. Il custode farebbe la nota; e noi avremmo pagato tutto. Cosí fu portato del vino, del
formaggio, buoni letti, delle sedie. Vennero certi altri, brutte facce, e si levavano il berretto, e si
offrivano a servirci, e il custode a dire ch’eravamo signori e ci trattassero bene. Tutto andò per lo
meglio. Quei birboni mezzo ubbriachi ci raccontavano tante brutte storielle di quel carcere, e che si
davano le mazzate e che l’affare era grosso, nientemeno da lavori forzati, e non ci fecero chiudere
occhio tutta la notte.
La mattina, appena mi reggevo in piè. Ero stato sempre raggomitolato in un cantuccio, con la mano
sulla fronte, come estraneo a quella scena. Quando il freddo mi poteva, camminavo in fretta, e mi
parlavano e non sentivo, ero assorto nel mio dolore, tormentato dal pensiero della famiglia: “Che
avrà detto lo zio? povero zio!” Le lacrime mi tremavano negli occhi. Quel D’Amore aveva sparso
ch’io poteva molto sul marchese Puoti, e che quella era la via della liberazione. Ed eccoli intorno a
me, e io  scrissi  una bella lettera al  marchese,  narrando il  fatto e dichiarando tutti  innocenti.  Si
promise una bella moneta a uno di quei birboni, e la lettera fu portata. L’ansietà era grande; si
contavano  i  minuti;  carcerieri  e  carcerati  sogghignavano,  portando  false  notizie;  ora  era  un
prorompere di gioia, ora un impallidire mortale;  e intanto la nota s’ingrossava.  Ciascuno aveva
scritto  alla  sua famiglia;  e un po’  di  moneta circolava,  appariva e spariva;  l’ingordigia  di  quei
bricconi era una botte senza fondo. Ed ecco si sente come un grande spalancare di porte: “Cosa è
nato? sarà un noioso carcerato, sarà la grazia. Sí e no”. Il custode si accosta gravemente e dice: “Chi
è tra voi il signor De Sanctis?” “Ecco”, – diss’io. – “Lei può andar via”. “Come? come? lui solo?”
fu il grido di tutti. E seguitavano che una era la causa, e se usciva uno, dovevano uscir tutti, e che la
non andava cosí, e volevano ragione dal custode, come fosse lui il re. E vollero ch’io non uscissi, e
che riscrivessi al marchese. A farla breve, verso sera che s’era fatto scuro, venne l’ordine per tutti.
Mi abbracciavano; divenni ai loro occhi un pezzo grosso; il  custode si levò il berretto. Ma non
fummo lasciati uscir subito. Si venne al conto; e cominciò un vero battibecco alla napoletana sui
prezzi con strilli e voci e gesti grossolani; i piú focosi minacciavano, e quelli ridevano. “Pagate,
pagate, signori”. Poi c’erano i cosí detti servi, che ci avevano rotto la testa tutta la notte; e c’era il
custode che voleva il regalo, e altre brutte figure; ciascuno stendeva la mano e voleva la mancia.
Bisognò  mandare  alle  famiglie,  e  chieder  nuovo  danaro.  Quando  scendevamo  pel  ponte,  quei
ladroni  fermi sulla gran porta ci  facevano le  sberleffe,  e qualche voce ci  giungeva,  “bambocci,
ragazzaglia”, e non dico le parole sconce. Ma chi l’udiva? Quando fummo fuori, non ci pareva vero.
Ciascuno corse a casa. Io non vidi zio Pietro e zia Marianna che mi venivano incontro, e corsi
difilato allo zio che piangeva. Me ne disse delle belle; io non cercai difendermi, e stanco morto me
ne andai a letto. La mattina mi levai fresco come una pasqua, e raccontai il fatto ai cugini e a zio
Pietro, con certi miei ricami e abbellimenti. La poca pratica della vita, e la lettura dei romanzi mi



avvezzavano a queste bugie della immaginazione.
Tornai muto e tristo. Non avevo piú gusto per la scuola; non aprivo piú un libro; avevo la testa
vagabonda; non venivo a nessuna conclusione. Zio Pietro pretendeva che dessi a uso della famiglia
anche quel po’ po’ di denaro che mi veniva da qualche lezione privata. Io non voleva. Divenni
sospettoso, immaginavo le cose piú assurde a mio danno, e fin d’allora mi sentii solo. Ripensandoci
su, vedo che quella concitazione di nervi, quell’umor nero e pieno di sospetti e di fantasmi, avea la
sua origine da fanciullaggini. Ma tant’è. Il fanciullo mette nelle sue piccole quistioni quella serietà e
quella passione che l’uomo mette nelle cose grandi. Io mi tenevo già un uomo, e non ero che un
fanciullo. La natura non mi avea concesso né garbo, né malizia. Parlavo di prima impressione, e mi
usciva tutto di bocca; poi mi pentivo, e mi promettevo maggior attenzione, per tornar sempre da
capo. Guardavo in me; non guardavo nelle intenzioni e nelle malizie altrui, ed ero come un uomo
posto in cosí mala luce, che scopre sé e non vede gli altri.

Capitolo undecimo
SOLO
Stavo cosí isolato in mezzo alla famiglia, con l’animo altrove. La mia vita era giorno per giorno,
senza  disegno,  senza  avvenire  e  senza  studi.  Dell’insegnare  m’ero  annoiato;  pur  facevo
puntualmente il mio dovere, ma come si fa un mestiere. Le famiglie, vedendo continuare la malattia
dello zio, e non confidando in un giovinetto che aveva egli stesso bisogno di scuola, menavano via i
loro figli. Si fiutava poco lontana una catastrofe. Le difficoltà della vita inasprivano i caratteri. Io
era come uccello che ha messe le prime piume, e sta per prendere il volo. Quella casa dove mi
sentivo poco amato, mi pareva una prigione. Quando mi vedea in istrada, mi si schiariva la faccia,
mi sentivo il respiro piú libero. Traevo profitto da ogni ritaglio di tempo, per fare le mie lezioni
private, e ne avevo già parecchie. Il marchese, che mi aveva in grande stima, soleva affidare a me
l’incarico di apparecchiare alle sue lezioni i giovani piú scarsi nell’italiano e nel latino. Cosí mi
trovai maestro del Fernandez e di un tal C...
Costui era un furfante, che mi promise di pagare alla fine dell’anno, e dopo di avermi ben bene
sfruttato, a me che gli ricordavo la promessa, rispose con una lettera villana, conchiudendo col
minacciare.  Rimasi  attonito,  come innanzi  a  cosa incredibile,  e  mostravo la  lettera  a tutti,  e  la
collera mi schizzava dagli occhi, e tutti dicevano, stringendosi nelle spalle: “Cosa volete? gli è un
camorrista”. Era la prima volta che questa brutta parola mi giunse all’orecchio. L’indifferenza di
tutti mi recò non meno stupore che l’audacia di quello. “Gli uni degni dell’altro”, pensai. Per me,
l’avrei preso per la gola. Non mi pareva possibile il trionfo della forza brutale sulla giustizia. Un dí
scendevo per la via di San Sebastiano, ed ecco che mi viene di faccia quel tale, e io lo investo con
parole pronte e focose. Colui, colto cosí all’improvviso, e forse colto dalla vigliaccheria propria
dell’uomo insolente, si turbò, balbettò qualche parola, e tirò diritto. Quello per me fu uno sfogo, mi
sentii piú leggiero.
In quell’anno non potevo andare dal marchese cosí di frequente, come per lo passato. Non mancavo
alle mie lezioni la sera; ci andavo regolarmente tutti i giovedí e le domeniche, e lavoravo sempre
con lui  alla grammatica.  Allora il  marchese si  faceva assistere da Gabriele  Capuano, uno degli
“Eletti”,  giovane  di  famiglia  patrizia,  di  una  educazione  squisita,  e  bravo  amico,  al  quale  mi
affezionai molto. Aveva quel certo sorriso di distinzione che esprime un’incosciente superiorità; ma
vi univa un cosí buon garbo,  ch’io mi sentivo soggiogato,  e pendevo dalle sue labbra.  Andavo
spesso e volentieri con lui; mi menò in sua casa, e presi a far lezioni di latino a suo fratello Ciccillo.
Mi  davano  i  soliti  trenta  carlini.  Quest’amicizia  mi  fece  molto  bene  in  quello  stato  solitario
dell’anima. Chiuso per natura, con lui mi si scioglieva lo scilinguagnolo, mi veniva la chiacchiera.
Pure quel suo contegno piú cortese che affettuoso mi rendeva timido; non c’era abbandono.
In queste lezioni private avevo piú piacere che in quelle date in classe a casa mia. Il mio naturale
affettuoso era piú appagato in conferenze, nelle quali il linguaggio di maestro era mescolato con
l’accento d’amico. Ma uno dei miei piú vivi piaceri era il fare grandi passeggiate da solo a solo,
cosa tanto piú cara, quanto piú rara. D’ordinario andavo per Capodimonte, e talora mi facevo una
camminata a piedi fino a Portici o alla punta di Posillipo o su al Vomero. Camminavo frettoloso, a
testa  bassa,  abbandonato  alla  immaginazione,  e  facevo la  faccia  brutta  quando qualcuno mi  si



avvicinava. Andavo occhieggiando qua e là, ma con lo sguardo distratto, senza scopo: ero tutto
dentro di me. Talora qualcuno piú ostinato mi si attaccava a’ panni, e voleva per forza entrare in
conversazione. Io non era buono a parlare di altro che di studi, e mi ci riscaldavo e gridavo forte e
gestivo ancora piú, a gran sorpresa e noia del mal capitato, che andava via pensando: costui è troppo
grand’uomo  per  me.  I  discorsi  di  moda  e  di  avventure  galanti,  i  sozzi  parlari  mi  seccavano:
giungevano appena al mio orecchio. Anche quel parlar dei fatti altrui, quel contare le scempiaggini
o le monellerie di questo o di quello mi trovava distratto.
I momenti piú deliziosi li passavo nella scuola del marchese. Pochi andavano via; c’erano sempre
nuovi venuti; la discussione de’ lavori mi allettava; la lettura era sempre di cose nuove; piú che una
scuola, pareva quello un trattenimento letterario; era una varietà, quasi uno svago nella monotonia
della mia vita. Il marchese s’era un po’ infastidito de’ novizi e si volgeva piú volentieri agli “Eletti”
e agli “Anziani”; la moltitudine ci stava come gli spettatori nella platea. Cominciavano i trecentisti a
esser messi in disparte; si venne al Quattrocento e al Cinquecento e anche un po’ al Seicento. Quelle
letture fatte alla buona, accompagnate dai gesti e dalle esclamazioni del marchese, facevano in me
una impressione incancellabile. Non avevo letto ancora nulla del Poliziano; una sera furono lette
alcune delle sue ottave con ammirazione di tutti; il marchese non potea stare fermo e dava di gran
pugni  sul  tavolo;  anche  oggi  mi  sta  nell’orecchio  quella  musica  che  ci  rapiva  tutti,  maestro  e
discepoli. Il Boccaccio e Dante e il Petrarca erano “serbati per le frutta”, come diceva il marchese, e
voleva dire che s’avevano a leggere in ultimo. Ma l’ordine era rotto; gli “Anziani” avevano preso la
mano.  Si  lesse  una  predica  dei  Segneri  sul  giudizio  finale;  una descrizione  della  chiocciola  di
Daniello Bartoli, per il quale sentiva il marchese un entusiasmo che non giungeva a comunicare:
c’era qui il riflesso e l’eco di Pietro Giordani, gran trombettiere a quel tempo del Bartoli. Insieme
con questi seicentisti si leggeva la novella del Gerbino o la descrizione della peste o la Griselda del
Boccaccio, e le “Chiare, fresche e dolci acque”, e le tre sorelle sugli occhi di Laura, e il celebre
“Levommi il  mio pensiero”, e parecchi altri sonetti  del Petrarca, e i  primi canti  di  Dante, e del
Purgatorio e del Paradiso certi luoghi piccanti, come il Sordello e la collera di San Pietro. Queste
cose che avevo lette da solo, tra molta gente e tra cosí vive impressioni, acquistavano un nuovo
sapore.
Non perciò i trecentisti erano dimenticati. Il marchese che lavorava a una grammatica, attendeva
pure alla pubblicazione di alcuni testi di lingua piú a lui cari, come i Fatti di Enea, i Fioretti di San
Francesco, le  Vite dei Santi Padri. Questi studi di lingua s’erano già divulgati nelle scuole, e si
sentiva il  bisogno di  grammatica e  di  libri  di  lettura pei  giovanetti.  Il  marchese,  intorniato dai
giovani, attendeva a questo con gran fervore, tormentando dizionari e grammatiche. Voleva lasciare
di  sé un’orma durevole pei  suoi  cari  studi;  vagheggiava soprattutto  una stampa del  soavissimo
Domenico Cavalca, ch’egli per semplicità e affetto metteva innanzi a tutti suoi contemporanei. Una
sera, non so come, gli tornò in mente quel frate suo favorito, e volle, come nei primi tempi,  si
leggessero alcune sue Vite. Fu data lettura di alcuni capitoli del sant’Antonio abate, e delle Vite di
sant’Eugenia e di santo Abraam romito. Se i trecentisti fanno “spensare”, come diceva Alfieri, certo
è che la loro lettura svegliava gli  spiriti  piú sonnolenti,  e vi  suscitava immagini,  colori,  affetti.
Nessun libro moderno trovava tanto la via del mio cuore nessuno aveva quella sincerità e caldezza
di  sentimento,  accompagnata con l’unzione e l’ingenuità del credente.  La mia schiettezza quasi
ancora fanciullesca, la mia perfetta buona fede, la mia facilità all’entusiasmo mi rendevano atto a
cogliere le piú delicate gradazioni di quei sentimenti. Mi ricordo anche oggi il tumulto che suscitò
nel mio animo la lettura della vita di sant’Alessio; anche oggi mi tocca il core il grido della madre:
“Fatemi loco, ch’io vegga quello che ha succhiato le mammelle mie”; e mi sdegno con lei contro i
servi che “gli davano le guanciate”. Questi modi di dire non li ho dimenticati piú; ma mi è uscito di
memoria tutto quel frasario convenzionale, che piaceva alla scuola, e che fu raccolto con tanta pena
nei miei quaderni. Quel sant’Alessio non mi lasciò piú, mi correva appresso dove ch’io fossi. Una
sera mi sentivo cosí tristo, che non volli uscire di casa insieme coi miei cugini, che passavano la
serata presso zia Marianna. E sempre quel sant’Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere una
tragedia sopra questo argomento. La Merope del Maffei, il Saul dell’Alfieri, l’Aristodemo del Monti
erano letture fresche, celate al marchese; e feci la tela, e notai i personaggi, e caldo caldo, scrissi in
poche ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi alleggeriva l’umore; quegli endecasillabi mi
venivano facilissimi sotto la penna. Parecchi giorni non pensai, non sentii che di Alessio: secondo il



mio costume nessun’altra cosa mi voleva entrare in capo. Cosí in men che due settimane, quasi di
un sol fiato, arrivai alla fine. Non mancavano le tirate e le descrizioni; pur qualche cosa era lí che mi
veniva dal cuore.
Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che abitava in un piccolo quartierino a Porta Medina,
insieme con suo fratello Alberico.  Egli  era studente di  legge, aveva fatto buoni studi  di  diritto
romano,  conosceva  assai  bene  il  latino  e  scriveva  l’italiano  latinamente.  Il  suo  autore  era
Giambattista Vico; gli aveva fatto molta impressione quell’opuscolo dell’antica sapienza italica.
Vedeva l’Italia  in  Roma;  sembrava un antico romano italianizzato.  Parlava come scriveva,  alla
maniera di Tacito, breve e reciso; era ingenuo e sincero nei suoi sentimenti. Ammirava tutto ciò che
è grande e forte;  sognava il  risorgimento della gente latina,  libertà,  gloria,  grandezza,  giustizia.
Odiava plebe e preti; c’era in lui anima fiera di patrizio. Lo studio dell’antichità aveva lasciato orme
profonde in quello spirito giovanile; quei sentimenti non gli venivano da un’ammirazione classica o
rettorica,  ma erano connaturati  con lui,  fatti  sua  carne e  suo  sangue.  Non mi  ricordo come ci
vedemmo e conoscemmo; fatto è che nacque tra noi quella rara comunione di anime, che non si
rompe se non per morte. A me parevano molto esagerate le sue opinioni; ma quella sua bontà e
sincerità  mi  vinceva,  e  in  quelle  sue  stesse  esagerazioni  trovavo  una  grandezza  morale  e  una
caldezza di patriottismo, che mi destavano ammirazione. Andavo spesso in casa sua, e mi ci sentivo
piú tranquillo, piú disposto al lavoro; gli parlavo de’ miei studi, del marchese Puoti. Egli aveva poca
inclinazione alle cose letterarie; quella lingua ferrea di Vico gli piaceva piú che tutti i lisci e gli
ornamenti;  non capiva a che fosse buona la  poesia.  Pure la  mia coltura letteraria,  la  mia varia
erudizione, la sincerità delle mie opinioni e de’ miei sentimenti,  la vivacità dell’ingegno e della
parola me lo tenevano legato. In certi momenti che avevo nel core qualche puntura, mi sentivo
alleggerire sfogandomi con lui. Presto divenne il mio amico intimo e confidente. Gli volevo leggere
la mia tragedia; ma non osai, sapendo in quanto dispregio avesse poeti, frati e Santi. Era in lui piú
virilità che tenerezza; io capivo istintivamente che non potea piacergli quel lirismo sentimentale di
sant’Alessio. “Non so che gusto ci è a leggere questi frati Guido e frati Cavalca”, mi disse una volta.
La differenza di opinioni e di caratteri generava calde discussioni che stringevano ancora piú la
nostra amicizia.
Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche di
Antonio Ranieri non sapevo quasi altro che il  nome. Il marchese citava con lodi l’abate Greco,
autore di una grammatica, il marchese di Montrone, il Gargallo, il padre Cesari, il Costa e sopra tutti
essi Pietro Giordani. Tra’ nostri citava pure il Baldacchini, il Dalbono, il Ranieri, l’Imbriani. Di tutti
questi non avevo io altra conoscenza se non quella che mi veniva dal marchese. Una sera egli ci
annunziò una visita di Giacomo Leopardi; lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando
venne il  dí,  grande era l’aspettazione.  Il marchese faceva la correzione di un brano di Cornelio
Nipote da noi volgarizzato; ma s’era distratti, si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo
Leopardi. Tutti ci levammo in piè mentre il marchese gli andava incontro. Il Conte ci ringraziò, ci
pregò a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso della nostra
immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità. Non solo pareva un uomo come gli
altri,  ma al  disotto  degli  altri.  In quella  faccia  emaciata  e  senza  espressione  tutta  la  vita  s’era
concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli “Anziani” prese a leggere un suo lavoro. Il
marchese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: “E voi, cosa ne
dite, De Sanctis?” C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il concetto e
l’orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo stile
e la lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’è la rima al
poeta.  L’esercizio  del  parlare  in  pubblico  avea  corretto  parecchi  difetti  della  mia  pronunzia,  e
soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare le sillabe, ballare le parole in bocca e
balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e
scegliendo quei modi di dire che mi parevano non i piú acconci, ma i piú eleganti. Parlai una buona
mezz’ora, e il conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del marchese, che mi voleva bene.
Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con l’infinito. Il marchese faceva sí col capo. Quando
ebbi finito, il conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io avevo molta disposizione
alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente piú alla proprietà de’ vocaboli
che all’eleganza;  una osservazione acuta,  che piú tardi  mi venne alla  memoria.  Disse pure che



quell’onde coll’infinito non gli pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi.
Il marchese era affermativo, imperatorio,  non pativa contraddizioni.  Se alcuno di noi giovani si
fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe andato in tempesta; ma il conte parlava cosí dolce e
modesto,  ch’egli  non disse verbo.  “Nelle cose della  lingua,  – disse,  – si  vuole andare molto  a
rilento”, e citava in prova Il Torto e il Diritto del padre Bartoli. “Dire con certezza che di questa o
quella parola o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa poco facile”. Il marchese,
che,  quando  voleva,  sapeva  essere  gentiluomo,  usò  ogni  maniera  di  cortesia  e  di  ossequio  al
Leopardi, che parve contento quando andò via. La compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti
solitari. Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, nome venerato e caro; ma la mia
natura casalinga e solitaria mi teneva lontano da ogni conoscenza, e non vidi piú quell’uomo che
avea lasciato un cosí profondo solco nell’anima mia.
Conobbi  in  quel torno un tale Ambrogio C...,  che si  spacciava parente  del  marchese Puoti.  Mi
faceva cortesie e lodi, e io, facile all’abbandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si fa a vecchio
amico: una facilità di cui mi sono pentito spesso. Mi fece visita, e gli mostrai una montagna di
manoscritti  miei.  C’erano lí  dentro compendi  di  libri  filosofici  e legali,  e trattatelli  scolastici,  e
quaderni di frasi e di sentenze e di pensieri e di proverbi, e i miei scritti giovanili, lettere, novelle,
racconti, descrizioni, ritratti, fino la mia tragedia di sant’Alessio. Rimase stupito di quella ricchezza
e di tanto lavoro; e mi chiese a imprestito tutta quella roba per potervi studiare a suo agio. Non
seppi dir di no. Colui studiò, studiò e studia ancora, perché quei manoscritti non sono tornati piú, e
di lui non ho avuto piú notizia. Cosí rimasi solo per davvero. Quei manoscritti erano stati i miei
compagni nelle ore malinconiche. In casa non mi ci potea piú vedere, e già col pensiero dimoravo in
compagnia del mio caro Enrico.

Capitolo dodicesimo
IL COLERA
E ci voleva pure il colera! Questo ignoto e sinistro morbo, dopo di avere spaventato mezza Europa,
piombò  sopra  Napoli  come  un  flagello.  Le  immaginazioni  furono  colpite;  la  paura  rendeva
irresistibile  l’epidemia.  Si  raccontavano molti  casi  di  colera  fulminante,  con  le  circostanze  piú
strazianti.  Si  parlava di  famiglie  intere spente,  di  migliaia  di  morti  al  giorno,  e  coi  piú minuti
particolari  si  descrivevano  i  casi  di  contagio.  Non  c’erano  allora  giornali;  il  governo  col  suo
mutismo  accresceva  il  terrore  e  provocava  le  esagerazioni.  Quel  tintinnio  di  campanelli  che
accompagnava le comunioni, pareva la campana dei morti; i piú agiati fuggivano alle loro ville; la
plebe squallida e sudicia faceva spavento; nessuno osava accostarsi; l’uno fuggiva l’altro. La vita
pubblica fu sospesa; le scuole, le botteghe erano deserte.
Il  morbo,  che  dopo  alcuni  mesi  pareva  ammansito,  riprese  con  piú  furore  l’estate  dell’anno
appresso. È rimasta ancora nella memoria la giornata di San Pietro e Paolo, per il gran numero dei
morti.  Avvenivano scene che richiamavano alla memoria gli  untori  di  Milano. Gli  opuscoli  dei
medici confondevano ancor piú le menti. Chi affermava l’epidemia e chi il contagio. Molti i rimedi,
e perciò si  prestava poca fede ai medici  e alle loro cure. C’erano i  creduli,  che narravano cure
miracolose; ma il morbo procedeva con tanta violenza che lasciava poco adito alla ciarlataneria.
Non mancavano le processioni, le esposizioni di Santi e di Madonne, le invocazioni e le preghiere e
le penitenze; ma la paura del contagio raffreddava lo zelo religioso. Nell’ultimo tempo, per non
fiaccare piú gli animi, s’era tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa, i campanelli, le fraterie, i preti,
i  fratelli  delle  congregazioni,  ogni  Sorta  di  accompagnamento,  il  che scemava poco la  paura e
accresceva lo squallore. Erano sepolture notturne, le quali, esagerate di bocca in bocca, riempivano
nel mattino la città di nuovi spaventi.
Anche a me giungeva un vocío del colera; in casa e fuori casa non si parlava che di questo. Ma
l’impressione su di me era piccola. Uso alla vita interiore, il mondo mi passava innanzi come una
fantasmagoria;  non avrei  saputo ridire  cosa mangiavo, come vestivo e come vestivano gli  altri.
Anche oggi dei miei piú cari amici ricordo le fisionomie, non il vestito. Quelle varie voci del morbo
si arrestavano come un ronzío importuno nel mio orecchio, non turbavano la mia serenità; anzi io
avevo una certa inclinazione a esagerarle ancora piú, a metterci i  miei colori e i miei ricami, a
provocare lo spavento sulle facce, stentando molto a frenare il riso. Vedevo le cose non quali erano,



ma quali volevo che fossero secondo la disposizione della mia mente; quei mali già cosí gravi erano
inadeguati alla mia immaginazione letteraria, e andavo trattando e tormentando i fatterelli che mi
erano raccontati, come fossero pagine di romanzo. Presto divenni insopportabile agli amici; il mio
coraggio e la mia indifferenza già parevano loro un rimprovero; ma ciò che addirittura li metteva
fuori di sé, era quella mia aria motteggiatrice, quei riso che mi appariva sulle labbra, innanzi ai moti
improvvisi che certe notizie producevano sulle loro facce contraffatte dalla paura. Sentivo talora che
facevo male, e sforzavo il  viso a serietà;  pur ci  riuscivo poco. La mia condotta non veniva da
malignità o durezza di cuore; ma da incosciente, allegra natura, che mi faceva sorvolare sui mali
della vita. Tutti se ne accorgevano, e però molti non se lo avevano a male, e talora ridevano del mio
riso e mi chiamavano poeta.
Intanto la scuola del Puoti s’era sciolta da sé; il marchese con tutta la famiglia s’era ricoverato in
Arienzo, dove aveva alcune possessioni, e s’era messo a dettare un’Arte di scrivere. Gli studenti
s’erano riparati nelle case loro, dove non ancora li aveva inseguiti il morbo; anche i fratelli Amante
s’erano ritirati nel loro paese. Di questa fuga generale quasi non mi accorsi, tutto pieno del mio
compito in casa e fuori casa. Zio era riuscito a levarsi qualche giorno, appoggiato sul bastone; ma
questo non accresceva numero degli scolari, e poco scemava la mia fatica.
Io avevo preso dimestichezza con la casa Fernandez. Il povero Pasqualino, riparato in villa, era stato
colpito dal morbo; poi, guarito appena, e sparsasi la voce che andare in villa era peggio che stare in
città, fece con la famiglia ritorno. La sua casa era nella strada che conduceva al monastero di S.
Pasquale, e c’era un bel terrazzo ombroso, dove solevo passare qualche ora, finita la lezione. A me
non piaceva quel fare dottorale di maestro; anzi mi ci seccavo e me ne vergognavo quasi, e quando
qualcuno mi diceva: “Signor maestro”, quella parola mi sonava male, cosí come essere chiamato un
pedagogo o un pedante, e mi sentivo vile al mio cospetto. Questa falsa opinione mi veniva dal
signor marchese, che non si lasciava mai chiamar maestro. In quel tempo gl’insegnanti ambivano il
titolo piú decoroso di professore, per non lasciarsi confondere coi maestri di musica o di ballo. Quel
maestro perciò garbava poco alla mia testa piena di fumi e di fantasie stravaganti, ed ero disposto a
seppellire quel  nome sotto  l’altro  di  amico,  al  che mi sforzava anche la  mia natura affettuosa.
Quando Pasqualino mi diceva:  “Signor maestro”,  e faceva atto  di  volermi baciare la mano, mi
sentivo nella gerarchia sociale inferiore al mio discepolo, quasi il suo protetto e il suo stipendiato, e
rispondevo subito: “Chiamatemi amico”.
Egli  aveva due sorelle  di  modi  e costumi  semplici,  che assistevano alla  lezione,  e  piú tardi  vi
parteciparono. Innanzi a loro sentivo anche piú vergogna di fare il maestro, e prendevo il tono della
conversazione,  e  poi,  finito,  continuavo  a  star  con  loro,  e  spesso  uscivamo  sul  terrazzo,
intrattenendoci in discorsi familiari.  Talora facevo letture. La mia voce era chiara, intonata, ben
variata, secondo il senso e l’affetto, un po’ enfatica. Quella declamazione piaceva loro moltissimo, e
io che vedevo l’effetto, ci aveva messo una certa vanità, e poco mi faceva pregare, e prendeva il
libro in mano con un riso di soddisfazione anticipata. A poco a poco il maestro scomparve e rimase
l’amico.  Non volli  danaro da loro,  e ci  andavo piú  spesso,  e  le  ore  fuggivano in  quelle  visite
desiderate. Fino a quella età non mi era mai occorso di stare in compagnia di donne; quelle due
giovanette amabili e ingenue mi attiravano con un sentimento che non sapevo e non volevo definire:
insomma mi piaceva di star con loro, e mi si schiariva la faccia, e mi si scioglieva la lingua, io
ingenuo al par di loro. Avevo per la donna un culto letterario, e mi sentivo disposto a piegar le
ginocchia e adorarla. I miei sentimenti platonici e spirituali, vestiti di poesia, di cui sonava l’eco in
Beatrice e in Laura, entusiasmavano quelle vergini nature, entusiasmavano me stesso. La faccia mi
si trasformava; gli occhi scintillavano, volti al cielo; la voce tremava di commozione; talora nella
declamazione si  sentiva un accento di verità.  Tuffato in queste distrazioni  dello spirito,  non mi
accorgevo piú del colera, se non quando lo vedevo rappresentato sulle facce de’ conoscenti.
Le occupazioni mi erano anche schermo contro il morbo, e non mi lasciavano tempo di pensarci. Da
qualche mese avevo una lezione privata anche presso il  duca di Cassano. Costui  era un grosso
omone,  di  buonissima  pasta,  e  mi  soleva  ricevere  con  aria  benevola,  tanto  che  avevo  preso
dimestichezza seco. Facevo lezione a un suo figlio, una testa stordita e distratta che poco mi badava.
Quel signorino aveva quasi l’aria di dirmi: “Non mi seccate”. Poco si andava innanzi, ancoraché io
mi c’infervorassi.  Il  duca,  dopo la  lezione,  soleva intrattenersi  un pochino con me,  e  la  prima
domanda era: “Come è andato?” “Male, – dicevo io con la mia sincerità; – egli tiene due diavoli



addosso,  che  gl’impediscono  ogni  serietà  di  studio:  l’esser  nobile  e  l’esser  ricco”.  Il  duca
s’inalberava, e chiamavalo a sé e gli faceva una strillatona. Ma come era un gran bravo uomo, gli si
vedeva un certo riso di bonomia tra’ baffi, che rassicurava quel birichino. E s’era sempre da capo,
lui con la sua noia e io col mio dispetto.
Intanto  lettere  mi  venivano da  babbo,  da  mamma e  da  zio,  atterriti  dalle  voci  del  colera,  che
giungevano in paese, e mi chiamavano, e me ripugnante sgridavano e incalzavano. Io non voleva, e
per una cotal sciocca braveria, e perché non voleva lasciare a mezzo le mie lezioni, parendomi fare
quasi atto di disertore. Alfine cedetti alle grida di mia madre, e mi risolsi di andar via. La sera fui
dal duca.  Erano già parecchi giorni  che infuriava di piú il  colera, e il  duca,  per non sentirne a
parlare, s’era fatto taciturno e solitario. Giunsi io con un’aria imbarazzata, che annunziava qualche
cosa di grosso. “Cosa c’è?” disse lui. “C’è che..” “Insomma, vi sentite male?” interruppe lui, che mi
vedeva cosí smilzo e con la faccia del colera. Io balbettava, cercando le parole, e che doveva per un
mese allontanarmi, e che mia madre mi voleva, e che sarebbe stato per poco... Ma egli appena mi
udiva, e non capiva niente. “Andate, andate”, diceva, con l’aria di chi mormori tra’ denti: Che il
diavolo ti porti! “E come? – diceva il duca, tirandosi indietro, – siete in questo stato e venite a casa
mia?” Io lo pregai a volermi permettere che prendessi commiato dal figlio; egli non disse di no, ed
io entrai. Il giovinetto ebbe assai caro di sapere che quella sera non c’era lezione, e quel mesetto di
vacanza in prospettiva me lo rese amico: mi strinse la mano, e mi promise di scrivermi, e mi fece
molte cerimonie. Mai non mi aveva usato tanti riguardi il bricconcello.
Un’ora piú tardi ero già in via a Porta Capuana. Mi avevo comprato una buona bottiglia di rum,
come salvaguardia contro il mostro, e un po’ di salame e non so cos’altro. Questo era tutto il mio
fardello. Camminavo a piedi velocemente, per non perdere l’ora della diligenza. L’idea di mettermi
in una carrozzella non mi era venuta, e non mi venne che assai piú tardi, quando non guardavo piú
al carlino. Giunto in quei vicoli stretti  e puzzolenti,  che menano a quella brutta Porta Capuana,
cominciò un via vai di carri funebri, con preci sommesse, con grida di monelli, che mi fece capire
cos’era il  colera.  Mi  strinsi  tutto  in  me,  chiusi  la  bocca e mi turai  il  naso,  come per salvarmi
dall’infezione. L’infezione era un fetore acre, che veniva da cessi, da orinatoi, da spazzature, da
cenci, da uomini vivi e da uomini morti. Tirai di lungo, quasi scappando, e giunsi affannoso, che il
carrozzone era già in via. “Ferma, ferma, cocchiere!” Fermò, e io mi gettai dentro, che per fortuna
c’era ancora un ultimo posto. Mi ci accomodai alla meglio, tra le mormorazioni dei viaggiatori, che
mi guardavano come si fa a uno straccione. Io non me ne accorgevo; li salutai e offersi loro del rum,
ed essi tirarono la mano indietro, come per dir di no. Non ci fu verso di cavar loro una parola, e io
che avevo ripreso il mio buon umore, ed ero divenuto tutto ad un tratto comunicativo, ne presi il
mio partito, e mi posi a guardare le stelle, sorbendo di volta in volta un po’ di rum.
Giunsi  in  Avellino  che parevo un fantasma,  e tirai  da Peppangelo,  il  celebre locandiere  a  quel
tempo. “Signorino, cosa avete? voi mi sembrate uno spirito”. “Vado a letto, – diss’io, – e dammi un
buon bicchiere di vino, ché la polvere m’ha asciugato la gola”. La mattina lasciai Avellino senza
vedere alcuno, con l’aria di un fuggitivo. Prima la via era buona, e io caracollava con un frustino in
mano  e  in  aria  di  bravo,  su  di  una  mula.  Mi  veniva  appresso,  correndo,  il  contadino  che
m’accompagnava. Era innanzi l’alba, e il freddo avuto mi dava un tremolio, specie per le vie umide
di Atripalda. Col levarsi del sole la via si faceva sempre piú sassosa e ripida, e la mula spaventata e
poltra dava salti, tirava calci, chinava le gambe e il collo, e io mi aggrappavo sulla sella per tenermi
saldo. Il contadino andava stuzzicando la bestia, e la pigliava per la coda e la bastonava di santa
ragione,  imbestialito  anche  lui,  e  le  due  bestie  parevano congiurate  a  farmi  cascare.  Spesso  il
cappello rimaneva imbrogliato tra le spine, e talora davo di fronte in qualche albero. La strada era
cosí brutta, che in parecchi punti aveva l’aspetto di un vero precipizio, stretta stretta, sdrucciolevole,
aperta  ai  fianchi,  di  una  altezza  che  mi  dava  le  vertigini,  e  io  gridavo che volevo calare,  e  il
contadino bestia dava dei pugni alla mula. Avevo smesso quell’aria di bravo cavaliere, e mi rodevo
tra la stizza e la paura, col capo dimesso, assetato, affamato, dissossato. Giunsi alla famosa taverna
di Santa Lucia, e il cuore mi si allargò, come vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendere, ché
ero intirizzito e non mi potevano le gambe. Entrai in un camerone oscuro e sudicio, che mi parve
una sala principesca, e mi gettai al desco senza badare al tovagliolo e alla forchetta: avrei mangiato
con le dita. Pane nero, formaggio piccante, peperoni gialli e una caraffa di vino asciutto furono per
me un pranzo da re.



Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera con quei mulattieri, pastori e contadini, che trincavano,
giocavano e bestemmiavano. Presto mi si fecero familiari, e m’invitarono a bere, e cioncai e giocai
con loro, e non mi parve scendere dalla mia altezza. La natura non mi aveva dato un’aria signorile e
di comando, e con la mia sincerità mi presentavo tal quale, senza apparecchio e senza malizia.
“Evviva  lo Signorino!” dicevano; e s’erano rabboniti tra loro, e io stringeva quelle grosse mani,
come per dare un pegno di fratellanza.
A quel tempo era il regno dei galantuomini; i contadini, in povertà e in servitú, erano trattati come i
loro asini; io non ne sapevo nulla, ed ero soddisfatto e quasi sorpreso dei loro evviva. Rialzato
d’animo e di forza, mi messi  a caracollare per la discesa, e via via giunsi a un torrente, che si
menava dietro grosse pietre e faceva gran fracasso. Il contadino, presa la briglia, andava innanzi,
tirati  su  i  calzoni;  io  mi  tiravo  su  le  gambe  per  non bagnarmi,  e  perdendo  l’equilibrio,  caddi
rovescioni nell’acqua, e il contadino mi afferrò e si disperava, e io gli dicevo: “Dio non peggio”. Era
un motto di papà, rimastomi impresso. Non giunsi in paese che a ora tarda, di notte. Entrai in casa,
sorridente,  con le  braccia  aperte.  Non mi  attendevano,  e  maggiore fu  la  gioia.  Mamma voleva
pagare il mulattiere. “È pagato, – diss’io, e trassi di tasca un borsellino pieno di piastre, e gliele
offersi,  dicendo:  –  A voi,  mamma,  le  primizie”.  La buona donna rideva  tra  le  lagrime,  e  tutti
avevano gli occhi sbarrati su di me, come fossi un principe.
La mattina mamma mi fece mille tenerezze.  Si staccava il bambino dal petto,  e mi avvicinava,
ridendo, la mammella, con l’aria di chi dica: “Ti ricordi?” E mi contava tante cose, e io, stando
presso al  letticciuolo,  negl’intimi  penetrali  della memoria ritrovavo certe notti  lunghe,  ch’io mi
svegliavo con grida e con pianti clamorosi, e lei veniva e mi toglieva in collo e diceva, palpandomi:
“Non aver paura, mamma è con te”. Io guardavo, guardavo, come volessi mettermela bene in mente.
Ah!  povera mamma,  come le  volevo bene!  E ora m’intenerisco che  l’ho innanzi  a  me,  quella
persona alta, asciutta e spigliata, con quella faccia bruna e le folte sopracciglia e gli occhi neri e
dolci.
Presto la casa fu piena di gente. Molte strette di mano, molti baciozzi di zie e di comari. Il discorso
si oscurò subito, ché il colera non invitato, entrava nella conversazione. Pretendevano che il morbo
fosse apparso già in Avellino e in molti paesi vicini, e c’era chi sosteneva di averlo incontrato sulla
via del cimitero, e della peggior natura, un vero colera fulminante; un contadino, appena colpito,
morto.  “Non  lo  chiamate  troppo,  che  viene  per  davvero”,  diss’io.  Quelli  mi  guardavano  con
sospetto, e volevano sapere da me perché, cosí giallo e tisico, mi avevano lasciato passare senza la
quarantena; e i  soprastanti  del  paese conchiudevano che bisognava chiudersi  e non lasciare  piú
entrare nessuno, e per poco non mi volevano affumicare. Pochi dí appresso mi giunse notizia che il
duca di Cassano, il giorno dopo ch’ero partito, colto da timor panico, s’era rifuggito sul Vomero, ed
era morto subitamente. La notizia accese ancora piú le fantasie, e le facce erano oscure, e i discorsi
lugubri. Io aveva la testa piena di grilli e non sapeva star solo. Mi vennero a noia paese e paesani, e
presi il volo. La mattina seguente volli partire. Mamma, ancorché fosse innanzi l’alba, e il freddo
grande, volle accompagnarmi fino al cimitero, e là c’inginocchiammo e pregammo. Io avevo una
gran tosse e lei mi si attaccò al collo, e mi stringeva forte, e mi diceva con lacrime: “Figlio mio,
forse non ti vedrò piú”. Ed era presaga! Non dovevamo piú rivederci.
Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli studenti tornavano, le scuole si riaprivano; la novità
era l’edizione fatta di fresco delle poesie di Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, sempre con
quel libro in mano. Conoscevo già la canzone sull’Italia. Allora tutto il  mio entusiasmo era per
Consalvo  e per  Aspasia. Avevo preso lezione di declamazione dal signor Emanuele Bidera, che
aveva stampato sopra la sua arte un volume, zeppo di particolarità e minuterie. Io era tra’ suoi
scolari piú diligenti, e quando c’era visita di personaggi, il primo chiamato ero io. “Fatevi avanti,
signor De Sanctis, declamatemi l’Ugolino”. Quello lí era il mio Achille. E io, teso e fiero, trinciando
l’aria con la mano diritta,  cominciavo: “La testa sollevò...” Non mancavano i battimani;  ma un
uomo di spirito mi disse: “Piangete troppo”. Ricordo il motto, non ricordo la persona. Ed era un
motto vero. Io peccavo per eccesso, volendo accentuare tutto e imitare tutto, suoni, immagini, idee.
Consalvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavo declamando anche per via, e parevo fin ebbro,
come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo mondo. Lo declamavo in tutte le
occasioni,  e mi  c’intenerivo.  Sovente lo  declamai  in  casa Fernandez,  e  mi  ricordo che,  per un
delicato riguardo alle signorine, dove il poeta diceva “bacio”, io mettevo “guardo”.



Poco  poi  seppi  che  il  gran  poeta  era  morto.  Come,  quando,  dove  non  si  sapeva.  Pareva  che
un’ombra oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, percosse da tante morti,
poco rimasero impressionate da quella morte misteriosa.

Capitolo tredicesimo
ZIO CARLO E ZIO PEPPE
Il colera aveva ripreso con piú di vigore. Ma avevo ben altro in capo. Lo stato della famiglia mi
teneva tutto tirato a sé. C’era speranza che zio Carlo guarisse interamente con la stufa ai piedi, come
diceva il medico; ma intanto una gran tristezza lo aveva preso, e stava tutto il dí taciturno. Teneva
corrispondenza epistolare una volta per settimana con zio Peppe, ch’era in paese e governava la
famiglia. Zio Carlo, veggendosi in grandi strettezze, sfogava il suo mal umore con zio Peppe, e gli
chiedeva non belle frasi di condoglianza, ma soccorso di danaro. Zio Pietro chiedeva la sua parte,
scrivendo: “Non posso resistere al clamore dei miei figli, ai quali manca il bisognevole”. Zio Peppe
s’ingegnava alla meglio, e mandava prosciutti  e caciocavalli.  Ma ci voleva altro a calmare quei
clamori! Il bisogno era grande. Cominciarono le ire e le recriminazioni, cattive compagne dei cattivi
giorni. Le ire si volgevano contro il babbo, che aveva fatto un debito garantito da zio Carlo, e che
non badava ai fatti di casa, e che si mangiava la porzione sua e di zio Pietro. E se la pigliavano pure
con me, che m’ero incocciato ad abitare con Enrico Amante.  In fondo era una lotta tra le due
famiglie, quella di Napoli e quella di Morra, sostenuta e capitanata dai due preti, quello di Morra e
quello di Napoli. A me dicevano plagas del babbo, e di me scrivevano plagas a zio Peppe: “Che io
faceva lo zio monaco, e stavo sempre mutolo, ed ero l’uomo del mistero, un fanatico sofistico, un
testardo”. Zio Peppe mi scriveva lettere agrodolci, e che dovevo essere piú buono, e fare a modo
dello zio Carlo, e non lasciar la casa, e non essere avaro dei miei guadagni verso la famiglia. Io,
presupponendo donde venissero le accuse, mi chiudevo ancora piú in me, e non dicevo verbo, e non
mi lasciavo scorgere, con gli occhi a terra e il muso duro, ciò che imbestialiva gli zii. Scrivevo poi a
zio Peppe col tuono di un imperatore. A quel tempo avevo piena fede in me, e perché guadagnavo
già di bei quattrini, mi pareva essere un re; mi pareva che bastasse battere i piedi a terra per farne
uscir danaro. E scrivevo non aver bisogno di alcuno, e bastare a me io, ed esser buono anche per gli
altri. Quest’aria di gradasso non dispiaceva a zio Peppe, un po’ gradasso anche lui, che fra tante
tenebre vedeva in me un raggio di luce.
M’era venuto in capo, disperato com’ero dello zio Carlo, che forse zio Peppe potesse ristorare le
sorti della casa, venendo in Napoli e dirigendo lui la scuola. Avevo un po’ gelosia di mio cugino che
s’era  avviato  per  il  foro:  e  perché  non  io  pure?  Poi,  quel  maestro  di  scuola  mi  sonava  cosa
miserabile nella mente piena di Demostene e di Cicerone, e sognavo trionfi con la toga indosso,
come antico romano. Non mi spiaceva perciò che zio Peppe stesse lí a fare le cose di scuola, e ch’io
entrassi in pratica, come Giovannino. E scrissi a zio Peppe che gli avevo trovato una buona lezione,
e  gli  dipingevo  il  suo  nuovo  stato  coi  piú  bei  colori.  Ma  non  voleva  muoversi,  e  mettersi
negl’impicci. Forse aveva fiutato ch’io voleva caricar lui della soma che stava addosso a me; ma il
disegno pareva bello a zio Pietro e a zio Carlo, che ci vedevano uno scopo. Però quegli stette duro, e
allora tornarono alla carica e chiedevano la loro porzione. Sí e no; gli animi s’inasprirono, e zio
Peppe scriveva a zio Carlo che gli piaceva di fare il vezzoso, e questi rispondeva all’altro che gli
piaceva di fare l’indiano. Tra i due si ficcava zio Pietro, che gridava di non poter tollerare che la sua
porzione andasse a benefizio dei terzi.  Questi propositi si tenevano talora innanzi a me, che mi
facevo  verde.  “Anch’io  voglio  la  mia  porzione”,  scriveva  l’uno.  “Voi  rovinate  la  famiglia”,
rispondeva l’altro.  “Ciccillo è che rovina la famiglia”. “Ah! quel briccone di Ciccillo; gli scrivo
subito”. “Zio Peppe, volete andare a Santo Jorio? Vi è una magnifica situazione per voi”, questa era
la mia risposta. E tra scrivere, rispondere e riscrivere passava il tempo, e i bisogni crescevano e i
cuori s’indurivano.
Io n’ero arrabbiatissimo; vedevo tutte le batterie rivolte contro di me, come se al mondo non ci fossi
altro che io; e non c’era altro nel mio capo che io, babbo e famiglia mia. Ora che ci guardo, mi viene
da  ridere.  Non  pensavo  che  in  quella  farsa  stizzosa  ciascuno  rappresentava  la  parte  a  cui  lo
chiamava il suo interesse, e che tutto era ragionevole e non poteva andare che cosí. Finalmente una
parola che era nel desiderio degli uni e nel timore degli altri, fu lanciata fuori come una bomba: “La



divisione, vogliamo la divisione!” E qui zio Peppe a strepitare ch’era uno scandalo, e che i panni
sporchi si lavano in famiglia, e che vis unita fortior. Invano. A Napoli non si poteva piú vivere, a
Morra c’era da rivendicare il proprio. Partirono. Seppi che il povero zio aveva fatto la quarantena.
Quando fu lasciato entrare, ricomparve nella casa paterna, dopo molti anni di assenza e di lavoro,
povero e malato, sostenuto a braccia. E io che ce l’avevo con lui! Ora mi rimprovero di essere stato
un fanciullo crudele.
Giovannino andò in casa di zia Marianna; io da Enrico Amante a San Potito, in un secondo piano.
Al primo piano abitava un tal Luigi Isernia, un avvocato amico di casa Puoti, col quale pensavo di
poter fare la pratica forense, giacché quel grillo non m’era ancora uscito di capo. Quando zio Carlo
seppe il fatto, mi scrisse: “Evviva la furia francese!” E voleva che io stessi da zia Marianna insieme
con  Giovannino,  col  quale  ero  cresciuto.  Ma  gli  risposi,  che  quando  i  padri  si  dividono,  non
potevano i figli restare uniti. Cosí si divisero a Morra e ci dividemmo a Napoli.

Capitolo quattordicesimo
CASI FORTUNATI
Il secondo palazzo di là dal quartiere dove erano allora accasermati gli Svizzeri, era quello in cui
Enrico e  io  prendemmo casa.  Al  secondo piano era  un gran terrazzo,  con frequenti  spaccature
impeciate. Su di una parte di questo terrazzo era stata improvvisata una casetta di quattro stanze e
una cucina, piena d’aria e di luce, che a noi parve una reggia. Zio Carlo aveva dato i mobili di casa
tutti  a Giovannino, e a stento avevo potuto impetrare un letto.  Con quello m’impossessai d’una
stanza. In un’altra s’installò Enrico col suo letto e con alcuni vecchi mobili. Un vecchio divano con
quattro sedie sdrucite decoravano il nostro salotto. A dritta veniva uno stanzone immenso, con una
gran finestra in fondo, uscito pur allora dalle mani del fabbricatore, con le mura bianche di calce, e
col  tetto  non incartato  e  col  pavimento  non mattonato.  Là,  entrando,  alla  dritta  era  un piccolo
tavolino pieno di carte e di libri, ch’io chiamavo una scrivania, e dinanzi era una sedia di paglia,
sulla quale, quando mi sedevo con la penna in mano e con gli occhi al tetto irradiato di sole, parevo
un re, il re di quel camerone. Spesso vi andavo passeggiando in lungo e in largo, tutto a caccia delle
idee e di frasi, e talora acchiappando mosche e allargandomi sul terrazzo, quasi l’aria mancasse ai
voli della mia immaginazione. Quel camerone oggi non v’è piú: se ne sarà cavato un par di stanze
eleganti; ma io non posso pensarci senza tenerezza, e mi par che con esso se ne sia andata una parte
della  mia  esistenza.  Là per  la  prima  volta  io  mi  sentii  chez  moi,  dando libero  corso  alle  mie
meditazioni e alle mie immaginazioni. Enrico ed io eravamo come due studenti, entrati pur allora
nel pieno possesso di noi.
Un giorno mi capitò il babbo. Veniva per “vedere il tutto”, come disse. Non era senza ansietà sul
mio indirizzo,  cosí  solo,  senza guida né freno. Ma s’accorse subito  che eravamo buoni figlioli,
guidati e frenati da retti principii, ai quali si credeva come al Vangelo. Virtú, gloria, patria, giustizia,
scienza,  dignità,  castità  erano  per  noi  cose  reali,  non  nomi  vani.  Papà  credeva  di  trovare  due
disperati, rimase ammirato alla nostr’aria spensierata e contenta. Egli si mise per terzo, e scendendo
dal suo piedistallo paterno, ci si fece un allegro compagnone, e condiva la mensa con di bei motti e
con  arguti  brindisi.  Egli  era  dottore  in  utroque  jure,  e  aveva  interrotta  la  sua  carriera  per  un
matrimonio impostogli da ragioni di  famiglia. Era un buontempone, di allegro umore e di  buon
cuore,  senza  dimani.  Nei  casi  piú  tristi  si  consolava  dicendo:  “Dio  non  peggio”.  Usava
dimesticamente con tutti,  coi contadini,  coi giovani; anzi aveva una certa inclinazione a fare lo
scapolo, il giovanotto. La sua immaginazione ridente lo tirava a ingrandire e indorare gli oggetti, ed
era un ottimo istrumento della sua vanità non piccola. Idolo dei fanciulli, che gli correvano appresso
e lo chiamavano zio Alessandro, egli faceva con loro molti giuochi, come la testa del morto, le
candele funebri, le ombre, e li divertiva e si divertiva. Non è dunque meraviglia che, con questa
uguaglianza di umore, si sia lasciato ire sino a ottantasei anni, allegro e rubicondo. Dopo pochi dí
prendemmo confidenza, e ce lo menavamo a braccetto per Napoli. Raccontava con molto sale le piú
strane storielle della sua gioventú, e faceva ridere la gente, non me, poco disposto al riso e sdegnoso
di quel genere di discorsi. Un giorno ebbe un invito a pranzo dal marchese Puoti. Egli ne andò in
sollucchero, e scrisse a zio Peppe: “Non vi dico nulla dell’invito marchesiano. Ah! Peppe, fidiamo
nella stella di Ciccillo e preghiamo Iddio che niente arresti i suoi passi”.



A Morra s’era in una certa apprensione intorno al mio stato. A forza di vivere fra quella gente, papa
s’era fatto un cervello morrese, voglio dire che vedeva il mondo attraverso di Morra. Spesso diceva:
“Bisogna mostrare a Morra”; ovvero: “Cosa dirà Morra?” Appena giunto, empí tutto il paese di mia
grandezza, e raccontò che m’ero già messo in sofà e poltrona, e facevo sonare il borsellino delle mie
piastre di argento, a gran consolazione della famiglia, e massime di zio Peppe, che mi voleva bene e
credeva a quelle fole. Mi mandarono subito mio fratello Vito, come s’era convenuto. Ma se a Morra
ero un ricco, a Napoli  ero poco meno che un pitocco. L’affare si  faceva serio. I danari che mi
parevano inesauribili,  talora non bastavano al vitto. Un dí venne Enrico, mentre io stavo a capo
chino sopra un Cinonio, che fin d’allora ero miope. “E come si fa? – interruppe lui, – quattrini non
ce n’è, e stamane non si mangia”. “Il peggio è, – diss’io, – la nostra vergogna. Che dirà Annarella?
ci piglierà per due straccioni”. “A questo c’è rimedio, – rifletté lui. – Diremo che siamo stati invitati
a pranzo. Intanto come si fa?” “Faremo danari”, diss’io. E mi posi in giro. Che brutta giornata fu
quella! Salivo le scale; ma non osavo avvicinare la mano al campanello, e morivo di vergogna, e
tornavo giú. Cosí andando con la faccia dimessa, mi sentii dire: “Oh De Sanctis!” Era Leopoldo
Rodinò,  lungo,  pallido,  asciutto,  con  una  bella  sottoveste  bianca.  E  “onde  vieni?  cosa  fai?”
Cominciarono i soliti parlari. “A proposito, – diss’egli, – io ti debbo ancora pagare le copie che mi
desti dei Santi Padri”, e mise le mani nel taschino. “Fai il tuo comodo”, dicevo io, guardandogli le
mani. “Prendi; altrimenti mi dimentico”. E io, tra prendere e non prendere, intascai le due piastre,
che mi  venivano da alcune copie,  dategli  per uso dei  suo studio,  delle  Vite dei  Santi  Padri  di
Domenico Cavalca, libro messo nuovamente a stampa per cura mia e di mio cugino, con una dedica
al marchese Puoti. Feci la strada d’un fiato e non capivo in me dalla gioia, figurandomi la faccia di
Enrico.  E  cosí  per  ischerzo  feci  prima la  faccia  brutta,  raccontando con una  mestizia  affettata
quell’inutile “scendere e salire per l’altrui scale”. Ma quando venni al Rodinò e mostrai le piastre,
mi abbraccio. “Oggi doppia razione”, gridai io. E chiamai Annarella e diedi gli ordini trionfalmente.
Ma non perciò le nostre condizioni erano migliori. Io me ne apersi con don Luigi Isernia, presso il
quale facevo la pratica, e il poveruomo, che capi il latino, mi disse subito che da lui non avrei cavato
mai neppure un tre calli, e mi promise di presentarmi a un avvocato famoso e danaroso. Era un tal
Don Domenico,  non mi ricordo piú il  cognome; abitava in via Costantinopoli.  Io ci  fui,  e feci
un’anticamera di circa due ore, tra le piú vive impazienze. “Che modo è questo? – dicevo tra me,
pestando dei piedi. – Come foss’io un servitore! Questo signor Domenico non conosce il prezzo del
tempo”. Finalmente eccolo lí quel signore, bocca ridente, che mi sbuca da una stanza, con splendore
di orologio e catenella, col panciotto ben teso, e gitta l’occhio verso di me, come per caso, e dice:
“Ah! voi siete qui? Andate a studio; il mio giovane vi dirà quello che avete a fare”. E mi voltò le
spalle, il grand’uomo. Entrai. Un giovanotto sbarbato m’indicò certe carte che dovevo copiare. “Ma
io non sono un copista”, dissi, mutando colore. Egli alzò le spalle con un piglio insolente, e io
abbassai  il  capo  e  copiai.  Uscii  invelenito.  Mi  tenevo  qualcosa  di  grosso,  poco  meno  che  un
Cicerone  in  erba.  “E  questo  vuol  dire  fare  l’avvocato?  non  ne  voglio  piú  sapere”.  E  feci  il
giuramento di Annibale, e non vidi piú in vita mia né processi, né tribunali. Toltami cosí questa
fisima dell’avvocheria, i miei studi di lettere presero un nuovo sapore, e mi ci strinsi di piú, come a
naturali compagni per tutta la mia vita.
Raccontai  il  fatto  al  marchese  Puoti,  che  ne  rise  assai,  e  mi  volle  dimostrare  ch’io  era  nato
professore. Il maestro di scuola si dirugginí ai miei occhi, e prese un aspetto simpatico. Pensavo che
di tutte le professioni quella di maestro aveva meno di servile, anzi era addirittura una professione
di comando. Io non era affitto superbo, e non volevo comandare a nessuno; anzi stavo contento, per
naturale modestia, all’ultimo posto; ma quell’ultimo posto lo volevo prendere io, e non volevo che
mi fosse assegnato da altri; mi piaceva essere uguale tra uguali, e a chi pretendeva starmi al disopra
mi ribellavo.
Il marchese era allora passato ad abitare in un secondo piano, nella via Costantinopoli. La gioventú
affluiva sempre, ed egli affidava a me i piú ignoranti, a fine di scozzonarli, perché la scuola non
aveva piú con essi quell’aria di nuovo e di curioso, quello splendore, e il marchese ci si seccava
visibilmente. Amava meglio starsene tra pochi valorosi già sperimentati. Quel fare atto di pazienza
coi novizi ritrosi e riottosi poco gli andava. Cessato il colera, se n’era venuto di Arienzo, con certi
grossi quaderni scritti di suo pugno. Era una specie di nuova rettorica immaginata da lui, e che egli
battezzò  Arte dello scrivere. C’era una divisione dei diversi generi accompagnata da regole e da



precetti.  Aristotile,  Cicerone,  Quintiliano,  Seneca  erano  la  decorazione.  “O mi  metteranno  alla
berlina, o questo è assolutamente un capolavoro”, cosí diceva, narrando per quali vie era giunto alla
grande scoperta. A quei tempo erano in gran voga gli studi filosofici, e il marchese, seguendo la
moda, volle filosofare anche lui, e dava alle sue ricerche un aspetto e un rigore di logica, ch’era
veste e non sostanza. E non gli sarebbe mancata la berlina; ma lo salvò un certo suo natural buon
senso. Facendo olocausto delle sue pretensioni metafisiche, si limitò a quella parte letteraria, nella
quale aveva esperienza e autorità. Intanto, alzando l’animo agli studi rettorici, se ne rimetteva a me
per gli studi di lingua e di grammatica, e in poco di tempo il numero dei giovani miei crebbe tanto
che facevano ingombro nelle sale del marchese. Egli, serbati per sé i migliori e i piú anziani, ai quali
dava lezione tutte le domeniche, mi trovò una sala al Vico Bisi, nella quale veniva la moltitudine.
Cosí cominciò la mia scuola sotto il suo patronato.
Un lunedí andavamo, il marchese e io, per via Maddaloni, ed eccoci di contro un tal S. da Lecce,
fresco fidanzato d’una giovane e bella nipote del marchese. Costui, con la familiarità insolente dei
giovani patrizi ineducati, presa la mano del marchese, mi sbirciò dicendo: “Ah! il professorino”.
Questo nome, che il marchese mi soleva dare cosí per vezzo, diveniva in quella bocca e su quella
faccia  un  dispregiativo.  “Un  professorino!”  disse  il  marchese,  piantatosi  fieramente,  come  se
l’offeso  fosse  lui,  e  guardandolo  con  occhio  severo.  Quella  guardata  l’amico  non  se  la  sarà
dimenticata piú. Un “oh!” lungo e sgraziato fu la sua risposta. E volle accompagnarci. Arrivammo
in tre nella sala. Il marchese parlò una mezz’ora cosí a braccia, come gli veniva, e gli veniva sempre
bene, perché parlava con abbondanza di cuore, senza frasi e senza affettazione. Fu applauditissimo.
Poi venni io, e con voce tremula lessi non so quanti  periodi sulla grammatica e sulla lingua. Il
marchese  mi  faceva  animo  coi  suoi  “bene!”,  e  anche  i  giovani  mi  battevano  le  mani  per
incoraggiarmi, e piú di tutti il mio leccese, che mi confuse poi di complimenti. Cosí cominciò la
scuola preparatoria, che doveva condurre a quella del marchese Puoti.
Si dice che le sventure non vengono mai sole. Simile può dirsi delle fortune. Vi sono certi tempi nei
quali i casi fortunati si succedono come le ciliege, e sembra che domini una buona stella. Appunto
in quel momento critico della vita mi rise la mia stella. Il marchese mi presentò al duca di Sangro
come suo collaboratore. Era un bravo gentiluomo del vecchio stampo, di modi cortesissimi, e leale
sotto apparenze diplomatiche.  Presi  a dar lezione ai  due suoi  figliuoli,  Nicolino e Placido,  cari
giovanetti. Placido mostrava maggiore ingegno e studiava piú, e io me ne promettevo molto bene. Il
marchese  si  trovava  allora  nel  piú  alto  della  sua  fortuna;  aveva  stretta  amicizia  col  principe
Filangieri, potentissimo in corte. Re Ferdinando mostrava di volersi riconciliare coi  pennaruli. Le
nomine di Mazzetti,  di  Galluppi,  di  Nicolini  fecero buon effetto  sulla pubblica opinione,  e piú
ancora la nomina del marchese Puoti a ispettore degli studi nel Real Collegio Militare. il partito
dell’oscurantismo accennava a voler cadere, quantunque,  mandato via monsignor Colangelo, gli
rimanessero valido appoggio presso al  re,  Cocle  e Delcarretto.  Il  marchese,  lieto  della  nomina,
rendette al Filangieri quelle grazie che poté maggiori, e, accompagnato da lui, fece la prima visita
ufficiale. Subito pensò a me, e mi mandò al principe con una sua lettera. Feci le scale trepido,
pensando  a  Gaetano  Filangieri,  e  gittavo  di  qua,  di  là  sguardi  furtivi,  per  vedere,  chi  sa?  la
Giovannina o la Teresa, figlie del principe, amabili bellezze, delle quali il marchese aveva piena la
bocca. Fui fatto entrare in una camera addobbata con molta semplicità, dov’era il principe. Rimasi
piantato e teso innanzi a lui, mentre egli leggeva. Il principe era una bella persona, di modi squisiti.
Parecchi segretari gli erano attorno, ai quali dettava: aveva l’aria della fretta. “Va bene”, disse a me,
sorridendo, con un gesto della  mano,  che significava:  “Ora potete  andare”.  Ma io  non capii,  e
rimaneva lí piantato e teso. “Va bene, – replicò egli, calcando sulla parola, – dite al marchese che mi
farò un intrigante per voi”. Io, ignaro degli usi e timido e goffo, non mi movevo, credendo non mi
fosse lecito andar via senza sua licenza. Egli,  visto il  mio imbarazzo,  disse:  “Addio, signor De
Sanctis,  mi saluti  il  marchese”. Chinai appena il  capo, e teso teso me ne uscii.  Per le scale mi
andavo correggendo, e dicevo che avrei dovuto far questo o quello. “Il principe si sarà fatta una gran
risata a spese mie”, conchiusi. In effetti, il marchese mi riferí che il principe mi aveva battezzato un
tedesco. Entrando io tra gli altri giovani, egli, ridendo, esclamò: “Ecco il professor tutt’un pezzo”.
Talora mi chiamava per celia uno svizzero. Io mi faceva rosso rosso e non rispondeva. Intanto quel
bravo marchese s’era fatto di fuoco per me.
Un giorno stavamo a pranzo, core a core, Enrico ed io. Fumavano quei bei maccheroni di zita, ed io



li divorava con gli occhi, quando si udí sonare il campanello. “Chi è? chi non è?” Annarella corre e
torna subito. “Gli è un signore tutto ricamato d’oro, che vuol sapere se abita qui De Sanctis”. “Ma è
uno sbaglio”, diss’io. “Ricamati d’oro non vengono a casa nostra, – rifletté Enrico, – vanno a casa
di principi”. “E costui dev’essere qualche principe, – notai io. – Annarella, digli che ha sbagliato”.
Annarella torna, e dice che quel galantuomo non ha sbagliato, e che la casa è questa, e che cerca
Francesco De Sanctis, e ha una carta per lui. “Alla buon’ora! Fatti dare dunque questa carta”. Tornò
e vidi un plico con un gran bel suggello, che mi fece l’effetto dell’uomo ricamato d’oro, e quasi non
volea romperlo. “Fai presto”, gridava Enrico battendo i piedi. E io aprii e vidi il nome del re con
tanto di lettere. “Sarà un passaporto”,  dissi.  Ma quando vidi  ch’era il  decreto di  mia nomina a
professore del Collegio Militare, ci levammo in piè e ci abbracciammo, e se non era per vergogna di
Annarella,  ci  saremmo messi  a  ballare,  cosí  pazza  allegrezza  c’invase.  Annarella,  ci  guardava
trasognata, con la bocca mezz’aperta, come volesse dire e non dire. “Ah! quel signore”, dicemmo a
due, e fummo là dove quel brav’omo ci attendeva. “Grazie, grazie”, diss’io con effusione. “Signurí
’o rialo”, diss’egli, cavandosi il  berretto. Io guardai Enrico, Enrico guardò me: in due potemmo
appena fare un carlino. Egli partí borbottando, e forse dicea: “Che sfelienzi!”. E noi ci guardammo,
e ridemmo tutti  e due, vedendo quel principe ricamato d’oro divenire un usciere gallonato, che
faceva il pezzente. Annarella voleva sapere cosa era seguito. “È seguito, – diss’io, – che domani
avrò tanti danari, che non saprò cosa farne”. “Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cara figliuola”.
Glielo promisi; e mangiammo i maccheroni freddi con buonissimo appetito.
Era già qualche mese ch’io dava lezione ai  figli  del marchese Imperiale, Augusto e Checchino.
Giunsi là gioioso, e narrai la mia buona ventura al padre. “Chi è stato il tuo Santo?” mi domandò. Io
non capiva. “Il tuo merito è grande, senza dubbio, ma senza non si va avanti”. Io capii e dissi: “Il
mio Santo è stato Basilio Puoti”.

Capitolo quindicesimo
IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFFÈ DEL GIGANTE
Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professore nel Real Collegio Militare, pianse e ricordò
ch’egli  aveva  cominciato  la  sua  carriera  professore  alla  Real  Paggeria,  dov’era  il  Collegio  di
Marina. “E Ciccillo, tomo tomo, fa il suo cammino”, conchiuse. Una certa apparenza d’insensibilità
e una certa tensione nei modi mi avevano procacciato in casa quel nome di tomo tomo, e anche di
tomo sesto.
A me stesso parve gran cosa quella nomina. Forse c’era quel pensiero del mensile fisso, che trae
molti agli uffici di Stato; forse era curiosità, come d’una condizione nuova e ignota. Il fatto è che,
quando venne il  tempo,  poco dormii  la  notte  e,  con  aria  impaziente,  giunsi  in  carrozzella  nel
Collegio. Trovai al primo corridoio l’aiutante maggiore, un bassotto rugoso, con una cera punto
militare, che mi guidò all’ultima camera, a sinistra. Quei ragazzotti si levarono in piè, e io salii alla
cattedra posta vicino all’ingresso. “Sedete”, gridò l’aiutante maggiore, quando mi fui seduto io, e
tutti fecero come un sol tonfo, con un rumore eguale. L’aiutante mi fece il saluto militare, e via. Io
ero lí, rosso e confuso per la novità, e quelli mi spiavano, cambiandosi cenni birichini con l’occhio.
Quando cominciai a parlare, essi mormoravano tutti  insieme: “Chiosa chiosa”. Io non capivo, e
stavo lí tra la stizza e la vergogna, e piú ero stizzito io, piú loro erano impertinenti,  e facevano
rumore coi  piedi,  e sghignazzavano, e si  berteggiavano, guardando me. Quell’ora fissata  per la
lezione mi parve una eternità. Quando venne l’aiutante, respirai e scesi frettoloso, a capo basso.
Quella prima giornata non avea niente di trionfale; pochi badarono a me; l’aiutante mi si mostrò
freddo. Aggiungi che l’aiutante mi disse: “Signor maestro”, appena con un cenno di capo, mentre si
levò il berretto gallonato con un profondo saluto e con un “Signor professore”, quando entrava il
mio successore. Questa differenza tra maestro e professore non era solo di stipendio, ma di grado e
di dignità, ciò che mi pungeva.
La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illusioni, fui in casa di monsignor Sauchelli, maestro
come me, e di lettere come me. “Monsignore, – diss’io, – i vostri alunni sono cosí birichini come i
miei?” Egli indovinò, e fece una risata, guardandomi con una cera di benignità equivoca, che il
sangue mi fuggí dal viso. “Tu hai poco mondo, – disse lui, prendendomi la mano; – non occorre che
tu la prenda cosí sul tragico; ti spiegherò io la cosa”. E mi narrò che il mio predecessore era un tal



Carlo Rocchi,  un povero prete piú che sessagenario,  messo al  ritiro,  divenuto zimbello  di  quei
ragazzi  vivaci.  “Cosí  tu  li  trovi  male  avvezzi.  Poi,  ci  sono  i  soffioni  che  cospirano  contro  il
marchese Puoti, e fanno la sua caricatura presso quei giovanetti, e dicono che un giorno si lasciò
dire che il vero maestro dee far le chiose al libro. Mi sono spiegato?” “Capisco perché gridavano:
chiosa chiosa”. “Poi, – disse lui, squadrandomi da capo a pié, – tu non hai cera imperatoria; il tuo
contegno è troppo umile, troppo semplice; con quei monelli si vuole stare in guardia, essere bene
apparecchiato,  non andare  alla  buona”.  Seguí  snocciolandomi  consigli  buoni  quanto  inutili.  La
natura mi aveva fabbricato cosí, e a farle contro era peggio.
Il  dí  appresso  andai  prevenuto  e  apparecchiato.  Volevo fare  l’aspetto  imponente;  ma  in  quella
imponenza non c’era la calma, e c’era una stizza ridicola. Alzavo la voce, e quelli facevano coro.
Talora  il  baccano era  tale,  che  correva  l’aiutante  con  in  bocca  un:  “Cosa  c’è?”  Minacciava  il
piantone; ma quelli cosí piantati facevano tanti attucci col viso, che ridevano tutti, e io non sapevo
perché, e m’irritavo piú. Quando io non capivo, facevo un tale atto di sorpresa, e in quella sorpresa
c’era tanta bonomia e sincerità, che quelli ridevano piú forte: i bricconcelli leggevano sulla faccia
tutti i miei pensieri. La miopia mia accresceva il disordine, perché vedevo il male spesso dove non
era, e castigavo l’uno per l’altro, tra risa, grida e proteste. Allora per la prima volta mi armai il naso
di due formidabili occhiali, che a ogni mio movimento brusco ballavano, e mi facevano parere tanto
curioso: quel gran coso su quel volto scarno e pallido. Ma feci male il conto, perché ero uso a vivere
dentro di me, ed ero cosí immerso nel mio pensiero, che non potevo distrarre gli occhi e volgerli in
giro, e gli occhiali ci stavano per comparsa.
Però,  passata  la  prima  foga,  m’accorsi  che  in  certi  momenti  quei  giovanotti  mi  prestavano
attenzione,  quando sentivano da me qualche fattarello,  o  qualche spiegazione chiara,  o qualche
lettura piacevole o commovente, e allora stavano cheti come olio, e talora i piú curiosi davano sulla
voce ai piú impertinenti o distratti. Pensavo: “il torto non è tutto loro, ma è anche un po’ il mio, che
non so  interessarli”.  E  m’ingegnai,  e  posi  tutto  il  mio  insegnamento  sulla  lavagna per  attirare
l’attenzione  e  l’occhio  di  tutti.  Quelle  maledette  regole  grammaticali  io  le  ridussi  in  poche,
moltiplicando le applicazioni e gli esempi, e sempre lí sulla lavagna. Misi una certa emulazione,
invitandoli alla mutua correzione. Mi persuasi che quello resta chiaro e saldo nella memoria, che è
ordinato  sotto  categorie  e  schemi,  logicamente.  Cosí  nacquero  i  miei  quadri  grammaticali,
categorizzando, subordinando e coordinando tutto. Mi ricordai i metodi mnemonici di zio Carlo. Se
non che, quelli venivano da combinazioni esterne, superficiali e convenzionali, e i miei venivano
dall’intimo nesso delle  idee.  La mia  mente abborriva dai  fatti  singoli  e  dai  metodi  empirici,  e
correva diritto alle leggi, ai rapporti, riducendo i particolari sotto specie e generi. I miei quadri erano
appunto una sintesi, che si andava decomponendo in analisi, e uno degli esercizi piú cari ai giovani
era, posta la sintesi, di lasciare ad essi l’analisi, che li svegliava, stimolava l’ingegno, accendeva la
gara tra loro. Questi quadri avevano un altro lato buono, che non erano materia morta e noiosa nei
libri, ma nascevano lí vivi sulla lavagna, formati da me e dai giovani, ciascuno per la sua parte, con
una collaborazione paziente. Cosí non lasciavo un momento d’ozio al loro cervello,  e li  tenevo
piacevolmente avvinti alla lavagna, esercitando a un tempo i sensi, l’immaginazione e l’intelletto, e
facilitando in loro i due grandi istrumenti della scienza, l’analisi e la sintesi. L’aria della scuola era
mutata; quei giovinetti si pavoneggiavano e facevano la scuola agli altri, insegnando loro tante cose
nuove; io poi solleticavo il loro amor proprio, lodando, incoraggiando. In pochi mesi mi sbrigai
della grammatica, e capii che lo studio della grammatica cosí come si suol fare, per regole, per
eccezioni e per casi singoli, è una bestialità piena di fastidio, sí che metteva in furore i giovani,
quando sentivano dire:  “Ora veniamo alla grammatica”.  Vedevo pure che la  lettura li  annoiava
terribilmente, e faceva lo stesso effetto sopra di me, mi annoiava terribilmente. In quello studio di
parole e di frasi non c’era sugo. Vidi che loro andavano appresso alle cose e non alle parole; e scelsi
allora dei brani, nei quali la materia fosse interessante, spiegando loro il senso e il nesso delle idee,
e  le  gradazioni  piú  delicate  del  pensiero,  incarnato  nelle  parole.  Posi  da  banda  le  analisi
grammaticali e l’analisi logica, noiosissime, e feci l’analisi delle cose, a loro gustosissima. Solevo
scegliere i luoghi piú acconci a lusingare l’immaginazione, a movere il  cuore, saltando spesso i
cancelli dell’“aureo Trecento”, e andando giú giú sino a Manzoni. Olimpia e Bireno, Cloridano e
Medoro, Eurialo e Niso, la presa di Troia, il  pianto di Andromaca, la morte di Ettore, Egisto e
Clitennestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, Olindo e Sofronia, i giardini di Alcina e di Armida, la



pazzia di Orlando, la morte di Rodomonte o di Argante, il giardino del Poliziano, il  Mattino  del
Parini, il Saul, la Lucia, la Cecilia, l’Ermengarda erano letture favorite, che li facevano uscir di sé,
ed io, stupito io stesso da queste novità, mi dicevo: “Meno male che il marchese non ne sa nulla!” Io
leggevo bene; la mia voce andava al cuore; quell’ora di lezione, già cosí lunga, passava con un: “È
già finito?” E quei bravi ragazzi restavano scontenti, e domandavano in grazia una mezz’oretta di
piú, e gli alunni delle altre classi si affollavano all’ingresso, e volevano sentire anche loro. Lasciai
pure quei temi soliti di composizione simili a quei testi insulsi di lettura che si usavano nelle scuole,
e che facevano “spensare” Vittorio Alfieri, e seccavano tutti quanti. I miei temi erano letterine o
fatterelli, di rado descrizioni, e sempre cavati da cose note e facili. Il difficile, il raro, il complicato,
l’epigrammatico, l’indovinello mi è stato sempre antipatico. I piú svelti facevano di bei lavoretti. Io
soleva  staccare  periodi  buoni  o  cattivi,  e  li  fissava  lí  sulla  lavagna,  e  ne  faceva  tema
d’interrogazione:  ciascuno stava teso a domandar la  parola,  a  fare la  sua osservazione.  La mia
lezione  divenne  cosí  popolare,  che  i  piú  grandi,  quelli  dell’ultimo  anno,  desiderarono  ch’io  li
esercitassi nello scrivere, e io lo feci ben volentieri.
Cosí le cose andavano nel Collegio mica male, con soddisfazione mia e dei miei alunni. Scendendo
di là, mi andavo a chiudere nel Caffè del Gigante, dove usavano negozianti stranieri, posto nelle
sale terrene del palazzo del principe Leopoldo (Borbone). Erano quattro o cinque stanze ben larghe
e ben pulite, cosa rara in Napoli, dove spesso il caffè non è che una stanza sola. Vi si beveva un
caffè buono, del quale io era ghiotto. Ma ciò che mi tirava là erano i giornali francesi. C’erano lí il
“Siècle”, i “Débats”; c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, il “Times”, il “Morning-Post”. Scrivevo
e pronunziavo il francese poco bene, ma l’intendeva benissimo, e leggevo in un baleno. Trovai nei
“Débats” le tornate della Camera dei Deputati e del Senato. Mi ci gittai sopra con avidità. Quella
lettura divenne per me come una malattia, che mi si era appiccicata addosso: non potevo starne
senza.  La domenica, che non c’era tornata, mi sentivo infelice. I miei eroi erano Molé, Guizot,
Berryer, Montalembert; ma il mio beniamino era Thiers. La sua Storia della rivoluzione francese mi
aveva ubbriacato; quel suo dire didattico e insinuante mi rapiva. C’era nella sua maniera non so che
di maestro di scuola, un voler spiegar le cose, senz’aria però di pedagogo, anzi facendosi piccino per
meglio conquistare i suoi uditori. Sentivo in lui confusamente qualche cosa che rispondeva alla mia
natura. Il mio genio mi tirava sempre all’opposizione, alla minoranza. Avevo poca simpatia però
con  l’enfasi  nebulosa  di  Odilon  Barrot,  e  con  gl’impeti  a  freddo  di  Ledru-Rollin.  Stavo  cosí
profondato in quelle letture, che non vedevo altro, non udivo niente. Non era già un’attenzione
letteraria solamente; io ci portava un’emozione e una passione, come fossi un francese, e mi trovassi
lí,  e  prendevo  parte  per  l’uno  o  per  l’altro.  Giunto  appena  nel  Caffè,  la  mia  impazienza  era
vivissima, e, mentre bevevo, divoravo già con gli occhi il giornale. Quei maledetti vecchi negozianti
mi  facevano  crepare  di  rabbia  con  la  loro  flemma.  Quando  prendevano  un  giornale,  non  lo
lasciavano piú. Io mi rodevo e dicevo tra me: “Pezzo d’asino! mi pare quasi che stia lí compitando
le lettere”. Altro che mezz’ora! Io contavo i minuti, e mi pareva che stessero lí le ore intere.
Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi in fretta il giornale, mentre bevevo il caffè. Egli notò la
mia manovra, si accostò gravemente, e disse: “Pardon”, e si riprese il giornale. Io non ci vidi riparo,
e lo lasciai fare. Strettamente la ragione era sua: tu bevi il caffè, lascia leggere me. Nella mia vita ci
è stato sempre questo, che non ho mai osato di oppormi deliberatamente a cosa che in fondo la mia
coscienza  dichiarava  ragionevole.  Quel  mostrare  di  aver  ragione,  quell’alzar  la  voce  e  volere
imporsi, quel dire sí quando la coscienza dice no, il presumere e il pretendere non mi è andato mai
ai versi. Quel prendere il giornale di sul tavolo dov’era quel signore, mi era parsa una gherminella, e
al suono di quel “Pardon” mi venne il rosso fino sulla fronte. Il messere squardernò il giornale,
inforcò due occhiali verdi, si prese una grossa “pizzicata” di tabacco, si pose il giornale sotto il
naso, e andava dimenando il capo da destra a sinistra e da sinistra a destra. Io credevo che per
delicatezza  dovesse  far  presto,  sapendo ch’ero  lettore  anch’io,  e  che  stavo  lí  aspettando il  suo
comodo. Guardavo, cosí, distratto, ma l’occhio ansioso lo spiava, e quel lento movere del capo mi
pareva eterno. Per farlo venire in sé, guardai piú volte l’orologio, e una volta dissi a mezza voce:
“Diavolo! sono già le dieci e mezzo”. Fiato sprecato. Quel galantuomo prese una “pizzicata” di
tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il mio uomo entrare in conversazione. Io stendo la
mano e dico: “Pardon”, e cerco di pigliare il giornale; ma lui, piú lesto di me, disse: “Pardon”, e ci
ricadde sopra col naso. Gran Dio! era uno sfinimento. Si avvicinavano le undici, ora in cui solevo



terminare le letture e avviarmi al palazzo Sangro. Parte puntiglio, parte curiosità, non mi risolsi di
andar via, preferendo quella lettura, tanto piú gustosa quanto piú ritardata, all’adempimento del
dover  mio.  Gridai:  “Cameriere!”  Venne;  e,  trovati  due  soldi  di  regalo per  lui,  disse:  “Grazie”.
“Come si fa? – diss’io, – anch’io ho diritto di leggere”. Il cameriere capí, e si voltò a quel signore
pancione e tabaccone, dicendo: “Quel signore aspetta”. E lui senza moversi disse: “Ho finito”. Io
respirai; l’amico era in terza pagina, e stava col naso giú giú. Fra poco avrà finito! Ma che finito
d’Egitto! Egli spiava me di sotto agli occhiali, mentre io spiava lui, e, tranquillo e impassibile, voltò
la quarta pagina. “Anche gli annunzi, – diss’io, – costui legge anche gli annunzi!” Vidi in lui un
mezzo riso, e mi balenò che in lui doveva esserci partito preso, e che per me non c’era misericordia.
Uscii sconfitto, in collera contro di me che avevo perso tanto tempo attorno a un imbecille. E giurai
che non ci sarei capitato piú. Ma poi ci capitavo spesso; la natura era piú forte dei giuramenti.
Quelle letture mi facevano tanta impressione, ch’io ne parlavo con tutti, in ogni occasione, e faceva
dei soliloqui, perché nessuno leggeva i giornali. Io avevo tale memoria, che spesso ripetevo punto
per punto qualcuno di quei discorsi. Essi mi udivano con maraviglia, ma senza interesse. Di politica
si parlava poco, e io stesso sentiva un’ammirazione letteraria per quei potenti oratori; ma di politica
non  me  ne  incaricavo,  secondo  il  motto  napolitano.  Erano  alla  moda  pettegolezzi  letterari;
cominciavano a uscir fuori “Omnibus”, “Poliorami” e “Strenne”; le menti costrette in piccol cerchio
impiccolivano e pettegoleggiavano. Si chiacchierava ancora molto di musica. Bellini morto, era piú
vivo che prima. Era il tempo di Lablache e della Malibran. San Carlo era nel suo pieno fiore; la
Norma  aveva voltato i cervelli i motivi li sentivi canticchiare per tutte le vie. In mezzo a queste
ebbrezze musicali e letterarie io ero una stonatura; e mi piantavano lí con Thiers e Guizot, sicché
finii con ruminarli io tutto solo. La mia vita intellettuale si compendiava nel caffè del Gigante e
nella scuola al vico Bisi. Sembravo un estraneo alla società, che mi respingeva da sé con un’alzata
di spalle. Io passava per le vie, pensando alla scuola o al caffè, e m’era dolce naufragare in quel
piccolo mondo, ch’era il mio “Infinito”.

Capitolo sedicesimo
LA SCUOLA AL VICO BISI
Chi sa perché questo vicolo fu chiamato Bisi? Oggi lo chiamano vico Nilo, ed è un termine piú
presentabile.  Del  resto,  esso  era  degno  di  quel  nome.  C’era  lí  da  impiccarsi  per  malinconia.
Figurarsi un vicolo stretto stretto, con case altissime, che pare ti si congiungano sul capo e ti rubino
la vista del cielo.  Là, in una gran sala oscura,  s’impiantò la scuola nel modo piú semplice:  un
tavolino  nudo,  non  netto  di  macchie  d’inchiostro;  un  discreto  numero  di  sedie  piú  o  meno
impagliate, e lunghe file di panche. Le mura bianche e nude mi recavano alla mente il mio stanzone
da studio. La decorazione c’era, ed era nel cuor mio e dei miei giovani, che vedevamo lí attaccate a
quelle mura tutte le memorie della nostra vita intellettuale. Quando io entrava colà, e, cambiato uno
sguardo coi giovani, mi si accendevano gli occhi e mi si scioglieva la lingua, quella sala mi appariva
splendidamente decorata dalle immagini generate dalla mia fantasia. Né quel luogo pareva poco
decoroso  al  marchese  Puoti,  uomo  semplice,  ch’era  egli  medesimo di  quella  sala  la  piú  bella
decorazione.
Il mercoledí era giorno di traduzione. Ci veniva il marchese, e si faceva presso a poco quello che
s’era  fatto  nel  suo  studio,  salvo  che,  essendo  ivi  gioventú  nuova,  capitata  allora  allora  dalle
provincie, al marchese non parea di stare in casa sua, tra gente familiare, e usava un po’ piú di
riserbo nei modi e nelle parole. Anche la mia presenza gli faceva una certa impressione, perché io
gli stavo a lato teso e duro, con la faccia oscura e severa, e non ridevo mai; i suoi scherzi e i suoi
motteggi cadevano freddi in mezzo a una gioventú che la mia imperturbabilità teneva in soggezione.
La scuola prese presto un’aria magistrale, e fu smesso quel tono di familiarità scherzevole, che
piaceva tanto in casa del marchese. Non c’era ancora comunione spirituale tra maestro e discepoli; e
quell’aria magistrale portava facilmente seco non so che di grave e pedantesco, che in certi intervalli
ti  toglieva ogni elasticità di pensiero, e la noia ti  possedeva. Quel mercoledí era il  giorno dello
sbadiglio; era quella stessa scuola di Basilio Puoti, ma senza genialità, senza sale: la veste era pur
quella, ma lo spirito era altro. il marchese ci stava a disagio; io parlavo poco, con un’aria fredda, che
pareva alterigia ed era timidezza. Talora venivano alcuni dei piú provetti suoi discepoli, e questi



pigliavano la mano e dottoreggiavano e animavano la scuola. Sorgevano dispute, e ci si metteva
l’amor proprio; gli “Anziani” volevano mostrare la loro superiorità; gli altri li ribattevano e non se
la  lasciavano fare;  il  marchese  balzava  fuori  col  suo  naturale,  le  fronti  si  spianavano e  le  ore
passavano rapide.
Lunedí e venerdí ero solo io, e la scuola prendeva un’altr’aria. Mutolo e timido, quando il marchese
stava lí, allora mi sentiva io, e mi metteva tra quelle panche a confabulare, a interrogare, a spiegare;
e presto giunsi ad affiatarmi con quei giovani quasi tutti della mia età. Quando s’era fatto numero,
salivo su di una cattedra e dettavo grammatica; poi mi mettevo a tavolino tra un cerchio dei giovani
piú attenti, e si faceva la lettura. Col mio fare monotono e severo c’era da morir di noia; ma tant’era
la mia vivacità, e la novità delle cose, che presto vivemmo tutti insieme entro quegli studi, e non
udivi batter sillaba, e la scuola pareva una chiesa di quacqueri. Ciascuna lezione spremeva il miglior
sugo del mio cervello. Io mi ci preparavo per bene, e tutto il dí non facevo che pensare alla lezione,
anche per istrada, gesticolando, movendo le labbra; e gli amici dicevano, canzonando: “Che fa De
Sanctis? Pensa alla lezione”. Talora mi riscotevo, veggendo qualcuno guardarmi e ridere; ma poi
tiravo di lungo con aria sdegnosa, come chi dicesse: “Gente, a cui si fa notte innanzi sera”. 
Il mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi era infinito, e battezzavo cosí tutti quelli che non si
profondavano negli studi. Pensando sempre alla stessa cosa, mi stillavo il cervello; il pensiero si
volgeva in un vano fantasticare, e, non reggendo piú al gioco, mi veniva la distrazione; altri oggetti
mi passavano innanzi, e finivo con sottigliezze e con frasi incoerenti: il cervello diveniva fumoso e
pieno di ombre. Talora si avvicinava qualcuno e si ostinava a volermi tener compagnia. Io a fargli
capire che volevo star solo, e lui a non volerla capire, e a dire: “Non fate cerimonie, tanto non ho
che fare”. E mi si cuciva ai panni, e parlava parlava, e io non sentivo niente che mi si aggirava la
lezione per lo capo; e lui a voler per forza una mia risposta, e io col mento in aria, e lui da capo
ricominciava la storia: era uno sfinimento, un tormento; l’avrei preso per la gola. Uno di questi, un
tal Tommaso, mi ricordo, non gli bastando l’avermi seccato per tutta la lunga via, giunto al portone
di casa, a me che gli dicevo addio, disse: “No, no, vi pare! vi accompagno per le scale”. E sali, e mi
entrò in casa, e visitò le stanze, e poi si ficcò nello stanzone da studio, e con scioltezza si mise a
voltolarmi libri e carte, e chiacchierava, rideva e non la finiva piú. Io era come un condannato a
morte, pallido, livido: fra due ore dovevo andare a scuola e fare la lezione, e in capo non ci avevo
messo  nulla,  e  quel  manigoldo,  piantato  lí,  ch’era  una  rabbia.  “Amico,  l’ora  della  lezione  si
avvicina”. “Ebbene, ti accompagno a scuola”. Questa parola mi fece venire un brivido. Lui credeva
di farmi piacere, e non avendo a fare altro che mangiare, voleva fare ora per il pranzo. Io mutai
colore. Perché non lo presi per il braccio e non lo misi alla porta? Ora mi viene questa idea; ma non
mi venne allora. Ero di una estrema delicatezza, e non avrei osato mai piú di dire a taluno: “Andate
via”. Fare cosa poco amabile o poco piacevole non mi veniva in mente. Mi risolsi di dirgli cosí
come era la cosa. E lui a fare le grandi meraviglie. “Come! voi siete il grammatico, avete in corpo
tutte le grammatiche, e dovete prepararvi la lezione? Ma voi pigliate le cose del mondo troppo
tragicamente. Con questi giovinotti sballate due o tre regole, fate qualche barzelletta, e salute a voi.
Volgete le spalle e non ci pensate piú, e non mi fate la faccia di spedale con quel chiodo fisso nel
cervello”. E si rimise tra quel monte di libri, scartabellando. “Per Iddio! ma siete matto a mettervi
tutta questa roba in capo? Bembo, Salviati, Varchi, Castelvetro, Buommattei, Corticelli, bum!” E
volgeva le pagine e mi parea che le stracciasse, cosí andava presto. Poi, cavato l’oriuolo, disse: “È
ora di pranzo, buona lezione”; e andò. Io respirai.
Quel pensare per le strade mi dava la giravolta; spesso piú ripensavo e piú mi si guastava il pensiero
o la frase; non vedevo piú la cosa, l’andavo cercando e non la trovavo, e piú mi si assottigliava il
cervello, e piú quella mi si oscurava. In verità, tutto questo travaglio era vano e nocivo; la lezione si
faceva qualche ora prima di andare a scuola. La pressura del tempo m’ispirava, m’illuminava; io
giungeva caldo a scuola, e parlando, le cose mi venivano incontro di per sé, e mi ridevano.

Capitolo diciassettesimo
LE LEZIONI DI GRAMMATICA
Parecchi  anni  ero stato  a  leggicchiar grammatiche,  lavorando intorno a quella  di  Basilio  Puoti.
Leggevo come si fa un dizionario, cercando quella pagina dove, secondo l’ordine, doveva esserci la



tal regola o la tale eccezione o la tale osservazione. Quella tanto sudata grammatichetta era già
uscita in luce; ma io non ristetti da quella lettura, anzi, cessato il bisogno, mi ci misi dentro per
ordine  dall’a  alla  zeta,  tirato  da  una  specie  di  febbre,  che  non mi  dava  tregua,  né  distrazione.
Leggevo le pagine piú noiose come si fa d’un romanzo. Cosí mi messi in corpo i  Dialoghi della
volgar lingua di Pietro Bembo, durando alla fatica di quei caratteri barbari, gotici, abbreviati, minuti
che mi stancavano gli occhi. E cosí m’inghiottii il Varchi, il Fortunio e i sottili  Avvertimenti  del
Salviati e la prosa dottorale del Castelvetro e il Bartoli e il Cinonio e l’Amenta e il Sanzio e non so
quanti altri autori, con approvazione del marchese Puoti, il quale mi vantava sopra tutti gli altri il
Corticelli  e  il  Buommattei.  Quando  avevo  finito  un  libro,  ne  pigliavo  subito  un  altro,  senza
domandarmi: “Che sugo ne ho cavato?” Del libro letto mi rimanevano notizie varie, alcune preziose
e interessanti, ma niente di concorde e di sistematico. Quelle notizie erano cacciate via dalle piú
fresche, e le piú lontane talora non mi apparivano piú che come un barlume.
Tutta quella parte che riguardava le origini della lingua e delle forme grammaticali, destò in me sul
principio  la  piú  viva  curiosità;  ma  presto  me  ne  seccai,  perché  quelle  etimologie  arbitrarie  e
contraddittorie e  quelle  congetture avventate  non avevano fondamento sodo,  né davano adito  a
ricerche ulteriori, che rendessero interessante quello studio. Le ricerche supponevano che si potesse
andare al di là della coltura classica; ma per me, come per quegli autori, al di là non c’era che buio.
Dell’Oriente a me era noto tutto quello che avevo potuto leggere nelle storie; ma delle lingue, delle
tradizioni, delle religioni, della filosofia sapevo poco meno che niente. A me parve dunque tutto
quel lavorío intorno alle etimologie e alle origini cosa vana; e con la leggerezza e la presunzione di
quella età, spesso me ne prendevo gioco. Quelle derivazioni dal greco o dall’ebraico o da non so
dove, fondate sopra un certo scambio di vocali o di consonanti, mi parevano un gioco di bussolotti.
Quelle discussioni eterne sull’origine della lingua toscana o italiana mi annoiavano fieramente. Quel
pullulare perpetuo di regole e di eccezioni mi stancava, e tutte quelle dissertazioni sottili e cavillose
sulle parti  del  discorso e sulle  forme grammaticali  mi annuvolavano il  cervello.  Lascio stare le
canzonature dei compagni, che, a vedermi quelle cartapecore in mano, affumicate dal tempo, mi
chiamavano un antiquario.  E Gabriele  Capuano mi  diceva:  “Basta  ora con le  anticaglie,  ne sai
abbastanza”. Certo, se io mi fossi dato a quegli studi e li avessi seguiti con tenacità, sarei riuscito un
gran decifratore di manoscritti e di papiri, ché ci avevo pazienza e buon occhio. Ma la vanità mi
prese. Mi sentivo rodere quando mi chiamavano “il grammatico”. Quella collaborazione col Puoti
mi aveva impedantito agli occhi di molti. Le lodi che si facevano a Gatti, a Cusani, ad Ajello, che
per gli studi filosofici erano in candeliere, mi davano una inquietudine, di cui non avevo coscienza
chiara, ma che pur sentivo nelle ossa. Mi venivano nella memoria i miei antichi studi di filosofia, e
quei Salviati e quei Castelvetri mi parevano addirittura pigmei dirimpetto a quei grandi, mia delizia
un  giorno e  mio  amore.  Perciò  mi  gettai  con  avidità  sopra i  rettori  e  i  grammatici  del  secolo
decimottavo, con un segreto che mi cresceva l’appetito, vedendomi sempre addosso gli occhi del
marchese.  Lessi  tutto  il  corso  che  Condillac  aveva  compilato  a  uso  di  non  so  qual  principe
ereditario. Studiai molto Tracy e Dumarsais. Il marchese, saputo dei miei studi, mi perdonò, a patto
che non valicassi i confini della grammatica, e m’indicò un tale, che ora non ricordo, come un buon
scrittore di grammatica generale. Io leggeva tutto, il buono, il cattivo e il mediocre, grammatiche
ragionate,  filosofiche e comparate.  Quei  cinquecentisti  mi  facevano stomaco;  mi  ribellai  contro
l’antico me, chiamando pedanteria tutto quello che due anni prima mi pareva l’apice del sapere: De
Stefano e Rodinò mi si erano impiccoliti, e montai in superbia, e presi aria di filosofo. Cosí ero fatto
io, quando il marchese mi diede a scozzonare quella brava gioventú. Il mio scopo doveva essere di
apparecchiare i giovani alla scuola del Puoti; doveva essere una scuola preparatoria; ma quando mi
sentivo  lontano  dagli  occhi  del  marchese,  mi  si  scioglieva  la  lingua,  e  mi  abbandonavo
sfrenatamente al mio genio, e davo del pedante a dritta e a manca, e avevo sempre in bocca la
Scienza. 
Tra i miei scartafacci pescai un giorno alcune prolusioni di quel tempo, delle quali diedi molti brani
nei  Nuovi saggi critici. Il marchese le avea rivedute, e ci aveva messo quello stampo tutto suo di
classicità ideale. Ivi io me la prendo contro i pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo l’immagine
di  una  grammatica  storica  e  filosofica,  pigliando  le  mosse  da  un  concetto  di  Quintiliano,  e
ribattendo il Sanzio, ch’io chiamavo “il Cartesio dei grammatici”. Quella tale grammatica tipica io
chiamava grammatica metodica; e volevo dire che non doveva essere una lista di esempi e di regole



e di osservazioni infilzate l’una all’altra, ma una vera scienza posta sopra saldi principii con quel
chiaro ordine, con quel filo segreto, che ti conduce dall’un capo all’altro, quasi per mano. Ivi prendo
l’aria di un novatore, e trovo che tutto va male, che tutto è a rifare. Ecco qui un ritratto, come mi
venne in quei giorni sotto la penna. “Niuna pratica dell’arte dello scrivere; niuna cognizione de’
nobili nostri scrittori; malvagio gusto; pensieri non italiani; un predicar continuo purità, correzione;
esempli contrari di barbarismi ed errori...; in malvagio stato trovasi la sintassi; squallida e incerta è
l’ortografia;  le  regole  del  ben  pronunziare  dubbiose  e  mal  ferme;  niente  di  certo,  niente  di
determinato intorno alla dipendenza de’ tempi, al reggimento delle congiunzioni; principii opposti;
opinioni contrarie”. Io avevo l’aria di voler riformare il genere umano, e parlavo alto e sicuro. Non
ci è cosa che possa tanto sui giovani quanto questo tono sicuro d’imberbe. Fanno subito coro, e
predicano  il  verbo,  e  propagano  la  fede.  Acquistai  autorità  sui  discepoli,  e  l’impressione  fu
durevole, perché, con quel fine fiuto dei giovani, sentivano che in quelle lezioni io ci mettevo tutto
me, ed ero sincero, e non c’era ciarlataneria, e serbava modestia e naturalezza. Quando nell’uomo
c’è l’attore, presto o tardi vengono i fischi; ma l’uomo sincero e modesto non perde mai prestigio.
C’era in me una contraddizione palpabile tra l’audacia delle opinioni e la cera bonaria e modesta:
l’una mi attirava gl’intelletti, l’altra mi procurava la fede. Io, arditissimo nei concetti, non mi tenevo
da piú di nessuno dei miei discepoli; anzi mi sentivo loro compagno e uno con loro, e non mettevo
nessuna cura a velare i miei lati deboli; mi mostravo tutto al naturale, e mi piaceva di stare in loro
compagnia e spassarmi insieme con loro. Cosí nacque quella parentela spirituale che non si ruppe
mai piú, e che anche oggi m’intenerisce, quando qualcuno di quei giovani mi viene innanzi alla
mente.
Le mie  prime  lezioni  furono  una  storia  della  grammatica.  Volevo  fare  una  storia  delle  forme
grammaticali; ma al pensiero gigantesco mal rispondeva la cultura, attesa la mia scarsa grecità e
l’ignoranza  delle  cose  orientali.  Potevo  rimediare  con  quei  libri  allora  in  moda,  pieni  di  tante
chiacchiere sulle cose greche e d’Oriente; ma queste generalità vuote non mi sono piaciute mai, né
farmi bello delle altrui penne mi è mai entrato in capo. A scrivere e a parlare mi era necessario non
solo che la materia fosse a me ben nota, ma che la studiassi io quella materia, e la facessi mia.
Perciò  quella  ideata  storia  delle  forme grammaticali,  dopo vani  tentativi  appresso  a  Vico  ed  a
Schlegel, si ridusse nei modesti confini di una storia dei grammatici da me letti. Non è già ch’io
m’occupassi della loro vita e delle minime particolarità dei loro libri. Fin d’allora la mia mira era al
centro, cioè all’idea principale e dominante, lasciando da parte tutto il secondario e l’accessorio.
Non parlavo di un libro che non l’avessi studiato io medesimo; e il mio costume era, letto il libro,
metterlo  da parte,  e  pensarci  su passeggiando e  almanaccando.  Parlai  dei  grammatici  che tutto
derivavano dal latino.  Poi  venni  a quelli  che erano studiosi  della lingua,  copiosi  di  regole e di
esempli,  che moltiplicavano in  infinito.  Molto  m’intrattenni  sul  Corticelli,  sul  Buommattei,  sul
Salviati e sul Bartoli. Tutto era nuovo, autori, libri,  giudizi.  Le mie censure erano senza pietà e
senza riguardo. Censuravo quel moltiplicare infinito di casi e di regole che si riducevano in pochi
principii;  quella  tanta  varietà  di  forme  e  di  significati  (massime  nel  Cinonio),  che  era  facile
ricondurre ad unità. Facevo ridere, pigliando ad esempio l’a, il per, il da, irti di sensi e che pur non
avevano che un senso solo. La mia attenzione andava dalle forme al contenuto, dalle parole alle
idee; sicché, sotto a quelle apparenze grammaticali, variabili e contraddittorie, io vedeva una logica
animata, e tutto metteva a posto, in tutto discerneva il regolare e il ragionevole, non ammettendo
eccezioni e non ripieni e non casi arbitrari.  Con questa tendenza filosofica, corroborata da studi
vecchi e nuovi, io conciavo pel dí delle feste i cinquecentisti, e facevo lucere innanzi alla gioventú
uno schema di grammatica filosofica e metodica, quale appariva negli scrittori francesi. Dicevo che
costoro  erano  eccellenti  nell’analisi  delle  forme  grammaticali,  risalendo  alle  forme  semplici  e
primitive: cosí “amo” vuol dire “io sono amante”. La ellissi era posta da loro come base di tutte le
forme di una grammatica generale. Questo non mi contentava che a mezzo. Io sosteneva che quella
decomposizione di “amo” in “sono amante” m’incadaveriva la parola, le sottraeva tutto quel moto
che le veniva dalla volontà in atto. I giovani sentivano quei giudizii acuti con raccoglimento, e mi
credevano in tutta buona fede quell’uno che doveva oscurare i francesi e irradiare l’Italia di una
scienza nuova.
E in verità io sosteneva che la grammatica non era solo un’arte,  ma ch’era principalmente una
scienza:  era  o  doveva essere.  Questa  scienza della  grammatica,  malgrado le  tante  grammatiche



ragionate e filosofiche,  era per me ancora un di  là da venire.  Quel “ragionato” appiccicato alle
grammatiche era una protesta contro la pedanteria passata, e voleva dire che non bastava dare le
regole, ma che di ciascuna regola bisognava dare i motivi o le ragioni. Paragonavo i grammatici o
accozzatori di regole agli articolisti, che credevano di sapere il Codice, perché si ficcavano in capo
gli  articoli,  parola  per parola,  e numero per numero.  Ma quel  ragionare la grammatica non era
ancora la scienza. Certo era un progresso, e io ne dava lode ai nostri del Cinquecento e ai francesi, i
quali ponevano la spiegazione della regola ora nella derivazione da lingue precedenti, ora nell’uso
dei buoni scrittori, e ora nell’uso vivo del popolo, e cosí ne tiravano notizie utili e ragioni plausibili.
Ma questo agli occhi miei era una storia, non una scienza; e cercavo la scienza al di sotto delle
forme, nel movimento immutabile delle idee, dei giudizii e del discorso. Cosí trovavo nella logica il
fondamento  scientifico  della  grammatica;  e  finché  mi  tenevo  nei  termini  generalissimi  di  una
grammatica unica, come la concepiva Leibnitz, il mio favorito, la mia corsa andava bene. Ma mi
cascava l’asino, quando veniva alle differenze tra le grammatiche, spesso in urto con la logica, e
originate da una storia naturale o sociale, piena di varietà e poco riducibile a principio fissi. Per
trovare in quella storia la scienza, si richiedeva altra cultura e altra preparazione. Nella mia ricerca
dell’assoluto, avrei voluto ridurre tutto a fil di logica, e concordare insieme derivazioni, scrittori e
popolo;  ma,  non  potendo  sopprimere  le  differenze  e  guastare  la  storia,  ponevo  l’ingegno  a
dimostrare  la  conformità  del  fatto  grammaticale  con la  logica,  della  storia  con  la  scienza.  Chi
vinceva avea sempre ragione; e coi piú sottili argomenti dimostravo la ragione della vittoria.
Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo scientifico era non l’arbitrario succedersi delle cose,
secondo i preconcetti di questo o di quello, ma la cosa stessa nel suo movimento naturale. Io voleva
una sintesi provvisoria, per darmi il piacere di decomporla e procedere analiticamente e riuscire poi
ad  una  composizione  definitiva.  La  mia  sintesi  provvisoria  era  il  discorso  di  cui  davo  una
spiegazione  intuitiva,  esponendone  le  parti  in  un  gran  quadro  sinottico.  Poi,  biasimando  quel
rilegare in ultimo l’ortoepia e l’ortografia, io cominciavo dalle sillabe e dalle parole, in quanto sono
pronunziate e scritte, salvo l’interpunzione, ch’era l’ultimo capitolo della mia grammatica. Indi le
parole erano analizzate secondo il loro contenuto, sostanze, accidenti, modificazioni, alterazioni, e
parecchie  cose  nuove  mi  uscivano  dette  intorno  agli  articoli,  a’  pronomi,  agli  avverbi,  alle
preposizioni,  alle  congiunzioni.  Mi  ricordo  di  un  quadro,  nel  quale  andavo significando tutti  i
movimenti intellettuali e materiali, e vi sottordinavo tutte le preposizioni, che parve cosa nuova e
mirabile. L’ellissi rappresentava una gran parte in queste analisi, e cosí spiegai tutte le interiezioni,
non  dimenticando  mai  di  ricomporre  e  dare  il  significato  vivo  della  parola,  dopo  di  averla
decomposta e trovato il suo senso logico. Quando questo lavoro anatomico era compiuto, compariva
in  ultimo  il  verbo,  come  il  principio  della  vita  o  del  moto,  che  metteva  in  azione  tutto
quell’organismo.  Inselvato in  quel  ginepraio di  tempi,  di  modi  e di  verbi  irregolari,  aguzzando
l’ingegno in ridur tutto a regola e a logica, uscivo tutto affannoso alla riva, e ritrovavo la sintassi. E
qui le stesse pretensioni. Io non ammetteva la irregolarità e le eccezioni, e pretendeva che il mondo
andasse  sempre  diritto:  altrimenti,  dov’era  la  scienza?  Se  allora  avessi  conosciuto  Hegel,  avrei
battezzato per accidente tutto quello ch’era fuori della scienza; ma non ero abbastanza ingegnoso, e
volevo per forza tirare nei confini della scienza tutti i fatti grammaticali. Non ammetteva che la
sintassi  fosse una parte distinta della grammatica. Col mio metodo genetico,  io li  faceva uscire
naturalmente dalle analisi fatte, ricomponendo per virtú del verbo, e passando, con moto celere e
trionfante, alle proposizioni, ai periodi e al discorso. La mia grammatica era un andare su su dalle
parti piú semplici verso il discorso, il grande risultato della scienza, il principio e il fine. Di questa
grammatica non mi è rimasta che una vaga reminiscenza. I giovani facevano un sunto delle lezioni,
e un sunto da me corretto era il “libro della scuola”, come lo si chiamava. Uno di questi sunti mi è
venuto alle mani, per gentilezza del signor Tagliaferri, allora mio discepolo. Poco ci ho capito: già
con questi  occhi malati poco capir posso. Oh! come questi sunti  mi paiono pallidi  dirimpetto a
quelle lezioni nelle quali compariva tutta l’anima. Avevo preso per costume di non ripetere mai un
corso, e perciò quella grammatica rimase boccheggiante cosí come era stata abbozzata una volta,
uno schizzo piú che un disegno finito, rimasto lí in aria, mentre io, incalzato da nuove aspirazioni,
metteva mano ad altri lavori. Pure, fu tanto l’entusiasmo grammaticale mio e dei giovani miei, che
moveva quasi il riso, e ci chiamavano per ischerno “i grammatici”, come chiamavano “linguaiuoli”
o “frasaiuoli” gli scolari dei Puoti. La grammatica non s’insegnava che ai bimbi, e mi biasimavano



che insegnassi  grammatica a giovani fatti.  “Ma c’è o non c’è una scienza della grammatica? –
strillava io inferocito e con molti gesti. – E questa grammatica generale, comparata, filosofica a chi
la insegnerete voi? Ai bimbi non di certo. Non è a lamentare che nei quadri universitari non ci sia la
grammatica generale?”
In verità, io era il solo che insegnassi una grammatica di quella fatta, e, se molte osservazioni erano
piú sottili  che vere,  se  il  metodo era forzato,  se  il  contenuto era monco, se  quella  costruzione
temeraria  avea dell’affrettato  e dell’imperfetto,  se  molte  di  quelle  cose non attecchivano e non
lasciavano orma, certo è che, fatta a quel modo, svegliava e alzava l’ingegno. Quel disprezzo delle
apparenze; quel guardare di sotto alle forme; quel pigliare per punto fermo il contenuto, il pensiero,
il significato; quei conati dietro all’unità, cercando il simile e il regolare in quel mare d’irregolarità e
di eccezioni; quel continuo esercizio di composizione e scomposizione rinvigoriva gl’intelletti e li
predisponeva alla scienza. Se in questa grammatica abbondava la scienza, molto scarsa era la parte
dell’applicazione e dell’esempio. Io credeva che una gran parte della grammatica si dovesse studiare
in modo pratico, leggendo, scrivendo, parlando. Ridotta la grammatica a generalità scientifica, ciò
che propriamente si diceva “arte” io lo andava mostrando nelle letture, nelle composizioni e nelle
conversazioni, con esercizi svariati e ingegnosi.

Capitolo diciottesimo
LETTURE E COMPOSIZIONI
Facevo la mia lezione di grammatica alla buona, seduto, senza gesti e senza intonazione oratoria, in
modo familiare e didascalico. Il corso durò due buoni anni.  Finita la lezione,  facevo un po’ di
lettura.  Caldo  ancora di  fantasmi  grammaticali,  cercavo gli  esempli  e  le  applicazioni  nel  libro,
ricorrendo spesso alla lavagna, perché mi piaceva di parlare ai sensi, e non ristavo finché la cosa
non era chiara a tutti. Avevo molta attitudine alle minuzie; sminuzzavo tutto, e su ciascuna minuzia
esercitavo il mio cervello sottile. Quelli che mi sentivano filosofare in grammatica, e tracciare le
cose a grandi tratti,  non si persuadevano come foss’io quel medesimo cosí minuto nelle minime
particolarità grammaticali. La stessa minuteria era nelle cose della lingua. Dopo di avere analizzato
e rovistato in tutti i sensi il fatto grammaticale, mi divertivo con le parole, e con la mia infinita
erudizione, attinta ai testi di lingua, di ciascuna parola dicevo i derivati e i composti, i sensi antichi e
nuovi, le somiglianze e le differenze, tanto che mi chiamavano “il dizionario vivente”. Talora la
lettura non era che di un periodo solo,  e prendeva una buona ora, e non la finivo piú,  e mi ci
scaldavo io, e ci si scaldavano gli altri. E quando, riscossomi e cavato l’oriuolo, vedevo l’ora e
facevo  la  faccia  attonita,  quei  cari  giovani  mi  sorridevano  dicendo:  “Professore,  quando  vi  ci
mettete!...” Il fatto è che in quella scuola non si sentiva la noia, perché dicevo cose novissime con
un calore, con una unzione che li teneva tutti a me, vivendo tutti la stessa vita.
In quell’anno lessi dei brani del Pandolfini, del Compagni e di Frate Guido da Pisa, e terminai con
la famosa leggenda del carbonaio di Iacopo Passavanti. Nella prima lettura non andai piú in là del
primo periodo del Governo della famiglia, e ci feci sopra le piú nuove e le piú sottili avvertenze,
indicando le differenze di tutti quei sostantivi ammassati l’uno su l’altro, che esprimevano delicate
gradazioni di una stessa cosa, e parevano simili ed erano diversi, e spiegavo anche il perché del loro
collocamento. Spesso tiravo fuori il capo da queste nebbie di minute osservazioni, e mi trovavo in
puro cielo, nel cielo luminoso dell’arte, e m’entusiasmavo io, e tutti si entusiasmavano, mutando io
voce e colore e accento. Mi rimane ancora oggi l’impressione viva che fece la lettura del convito del
Pandolfini. Quando lessi: “spento il fumo alla cucina, è spento ogni grado e grazia”, e quando, con
intonazione  solenne,  uscii  in  quel  “solitudine  e  deserto”,  quella  vivace  gioventú  non  si  poté
contenere,  e  proruppe  in  applausi,  affollandomisi  intorno.  Quella  descrizione  magnifica  degli
apparecchi del convito, dove tutto è pieno di senso, ch’io annotava e scolpiva, si trasformava nella
mia calda analisi in una scena drammatica. Un’impressione piú durevole forse fece la descrizione
graziosa di una festa,  nella quale il  nostro messer Agnolo Pandolfini  colse la  moglie che s’era
imbellettata. Fece ridere quella “faccia imbrattata a qualche padella in cucina”, e tutti  colsero il
garbo e la bonomia che è verso la fine, quando il marito, vedendola piangere, dice: “Io lasciai che
s’asciugasse le lagrime e il  liscio”.  Pure,  questo benedetto libro non l’ho aperto piú dopo quel
tempo, sono passati tanti anni e tante vicende, e queste frasi mi tornano alla memoria, e mi tornano



quelle letture come se le facessi ora, sí forte fu l’impressione.
Una volta la settimana si faceva il lavoro. Di rado davo un tema; il piú delle volte se lo sceglievano
loro. Io tornava a casa carico come un ciuco. Il dí appresso mi levavo di buon mattino, e cominciavo
la lettura di tutti quei componimenti. Avevo fatto l’occhio ai diversi caratteri, tanto che anche oggi
dalle scritture piú orribili me la soglio cavare. Mettevo in quel lavoro un’infinita pazienza, perché
infinita era la mia coscienza: mi sarebbe parso un delitto l’andare in fretta o leggere a salti. Mettevo
nel margine le correzioni con le debite osservazioni, e talora tiravo in lungo, perché volevo farmi
ben capire. Fatta quella fatica, tornavo da capo a legger tutto, spesso aggiungendo altre postille; poi
sceglievo in quella selva di errori  quelli  che davano occasione ad avvertenze grammaticali  o di
lingua, e che era bene che tutti sentissero. Questa era la mia occupazione di tutto il dí. Nel dimani
andavo cosí  armato a  scuola,  e  chiamavo i  giovani,  uno per uno,  e  sempre trovavo a  dir  loro
qualcosa, o biasimo o compatimento o lode, consegnando le carte. Poi prendevo i miei appunti, e
con l’occhio alla lavagna facevo scrivere le frasi o i periodi da me scelti, dov’erano gli errori, e
volevo che i giovani me li trovassero. Di là cavavo materia molto istruttiva di osservazioni e di
applicazioni nelle cose della lingua e della grammatica. Quello era l’esercizio piú utile. Posso dire
che s’imparava piú a quel modo che con tante regole e con tanto filosofare. Io non lasciava mai in
ozio l’intelletto e non dava luogo alle distrazioni: sempre lí, l’occhio alla lavagna, attento, caldo,
come se vivessi là entro, e quella serietà, quel calore guadagnava tutti, li tirava a me.

Capitolo diciannovesimo
MALATTIE REALI E IMMAGINARIE
In  questo  primo  anno  della  mia  scuola  mi  giunse  notizia  che  la  divisione  nella  famiglia  era
compiuta. Papà, sempre un po’ poeta, avea scelto quella parte della casa ch’era in uno stato meno
buono, perché col tempo era possibile allargarsi da quel lato e farsi una casa bella. Cosí con la
poesia dell’avvenire si consolava della miseria presente. Intanto ci si stava alle strette, e bisognò
farsi l’uscita da un’altra strada, fabbricare e lasciare a mezzo la fabbrica, dove gli altri, col loro
pensiero prosaico, ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e senza ansietà del domani. Questo fu il
frutto della poesia. I due zii s’erano divisi secondo le loro inclinazioni; zio Carlo stava con gli altri,
e zio  Peppe con noi.  Il  cugino Aniello  era in Avellino a studio;  poco poi rimpatriò e studiava
medicina col padre. Paolino mio fratello era in seminario. Gli altri fratelli rimasero in casa sotto la
disciplina di zio Peppe. Vito si trovava con me ch’era un pezzo. Io non potea troppo avergli l’occhio
sopra; e poi era già grandicello, e pretendevo che facesse da sé, prendendo me per esempio. Ma
parve ch’egli incappasse in mala compagnia, e di questo me ne veniva qualche sentore, e gliene
volevo male, e gli facevo lunghe paternali. Ma vedendo le cose sempre sullo stesso andare, me ne
stancai e non gli parlavo piú. Quel mio silenzio mi pareva gli fosse freno, e invece gli fu sprone.
Quel vedersi trattato con indifferenza e non parlato e messo lí  come un cencio, mi sembrava il
maggior castigo che potessi dargli, e che gli fosse coltello al cuore. Questo pareva a me, che spesso
mi sono ingannato, supponendo nella gente sentimenti troppo delicati e raffinati. A lui parve, non
sentendo piú i miei rimproveri, d’essere come scarico d’un gran peso, e s’indurí e si senti piú libero.
Io che non gli vedevo cambiar registro, avrei dovuto cambiarlo io, e prendere altra via; ma la scuola
mi teneva tutto a sé, e poco mi giungevano i rumori del mondo.
Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di passeggiare e fantasticare per il solito stanzone, mi sedetti
e tirai a me il cassetto della scrivania, e lo trovai vuoto, e rotta la serratura. Rimasi spaventato, e non
credevo a me e non sapevo come l’era andata; ché lí dentro ci doveano essere i miei sudati danari, e
non ci trovai niente. Con gli occhi smarriti corsi nella stanza da letto per vestirmi e correr giú, per
isfogarmi  con  la  famiglia  Isernia  ch’era  al  primo  piano.  E  non  trovavo  gli  abiti,  e  fremevo
d’impazienza; e mi volto di qua e mi volto di là, gli abiti non li trovo. Erano scomparsi insieme con
i miei danari. Venne Enrico e gli contai la cosa. Rimase intontito. Mio fratello avrebbe dovuto già
essere a casa, e non si vedeva. Ci mettemmo a tavola muti.  Nessuno osava dire all’altro il  suo
sospetto. “Ma, che è successo? – scoppiai io. – Vito non viene!” E m’infilai certi calzoni vecchi, e
con gli occhi di fuori lo andai cercando per le vie di Napoli cosí all’impazzata. Fui dalla zia e da
don Nicola  Del  Buono, alla  sua scuola,  da parecchi  amici:  nessuno seppe dirmi  niente.  Tornai
costernato. Passai la sera in casa Isernia, e mi sfogai ben bene con donna Rosa e donna Maddalena,



due zitellone,  tutte paternostri,  che per giunta mi facevano la predica e accusavano la mia poca
vigilanza. Rimasi per due giorni balordo, con gli occhi asciutti, senza forza di pensare a nulla, e
quando mi si parlava del fatto, mi era trafittura. Al terzo o quarto giorno, ritirandomi, ch’era già ora
tarda,  veggo scendere dalle scale  un signore,  e  io,  miope e per solito  frettoloso  nell’andare,  lo
investo  e  ci  trovammo  muso  a  muso.  Era  il  babbo.  Le  lacrime  da  lungo  tempo  compresse
scoppiarono  con  abbondanza.  Egli  cercava  calmarmi,  chiamandomi  coi  piú  dolci  nomi,  e
pigliandomi la mano. Mi narrò che quel disgraziato s’era fuggito di casa con un tal don Raffaele,
che lo spogliò per via e lo abbandonò. Cosí solo, a piedi, senza un quattrino e affamato, giunse in
paese. Le circostanze del suo arrivo e le sue risposte confuse mossero il babbo a venire da me per
sapere  il  netto.  Fu  questa  una  crisi  terribile  nella  mia  vita.  Non me ne  sapevo persuadere,  né
consolare. Quel fratello s’era perduto senza rimedio, e mi prese un dolore profondo a considerare
quella leggerezza e quella ingratitudine. Era la prima volta che dalla famiglia mi veniva una puntura
cosí acerba. Quanto piú alto e puro era il mio ideale della vita, tanto mi appariva piú riprovevole
quella condotta.
Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faticosissima, quasi senza riposo. La mattina ero al
Collegio  militare;  verso  sera  andavo a  scuola;  gl’intervalli  della  giornata  erano riempiuti  dalle
lezioni private. Metti pure il continuo travaglio della mente sui libri, e quell’aculeo del cervello che
è  la  meditazione,  diventa  una  abitudine  e  quasi  un  fantasticare,  quando  ci  mancava  sotto  un
fondamento  serio.  Questa  era  la  mia  vita.  Mancavano  quelle  lunghe  passeggiate  che  pur  mi
tenevano su, negli anni passati; mancavano pure le allegre conversazioni giovanili in casa Puoti, de
omnibus rebus, che portavano al mio spirito notizia del mondo di fuori e lo dissetavano. La mia vita
era monotona, quasi una ripetizione quotidiana. Seppellito nella scuola, sempre nello stesso piccolo
cerchio d’idee, il cervello si fissava, e, attivissimo in un punto, rimaneva quasi stupido in tutti gli
altri aspetti della vita. Di sentire delicatissimo, quell’ambiente volgare e grossolano in cui ero pur
costretto di vivere, mi offendeva e mi guastava i nervi, sí che sempre mi sentivo esule dalla società,
e cercavo rifugio nei giovani. Dimagravo a vista d’occhio; ero gracilissimo, spesso infreddato, e
passavo i giorni fra tosse e mal di gola. Una buona igiene poteva forse guarirmi; ma ero inesperto e
spensierato.  Le  occupazioni  si  prendevano  tutto  il  tempo;  pure,  in  certi  ritagli  della  giornata
contentava la mia voglia sfrenata di leggere, e la mia faccia gialla cadeva sui libri. Quel frequente
chinarsi  del  petto  e  del  capo mi  aveva incurvato  il  dorso.  Talora  volevo leggere quello  ch’era
necessario a sapersi per la mia lezione: ma che! cominciato, non finivo piú che non finisse il libro.
Sceglievo un periodo per la lettura; ma l’un periodo si tirava appresso l’altro, e divoravo le pagine, e
passavo ore intere come immemore. Alzando il naso dal libro, mi guardavo intorno, come chi si
sveglia e non riconosce ancora il luogo dove si trova.
Un giorno mi venne alle mani un trattato di patologia generale. Leggo e leggo con una curiosità
mista di spavento quella infinita serie di morbi, e mi pareva il corpo umano come inverminito, e che
vi pullulassero quei morbi l’uno dall’altro. Quelle descrizioni animate, che finivano quasi sempre
col delirio e la morte, mi spaventavano e mi attiravano come un romanzo funebre. Lessi piú volte la
descrizione del tetano: ignoravo il nome e la cosa. Impressionabile molto, mi pareva di sentirmi
nelle ossa quei morbi che mi passavano dinanzi come fantasmi. Eccomi alla tisi. Mi batté il core,
perché  di  quei  mal  sottile  morivano  per  lo  piú  i  giovani  e  le  ragazze,  e  pietose  storie  se  ne
contavano,  e  io,  cosí  gracilino  com’ero,  mi  toccavo spesso  il  petto  per  paura  della  tisi.  Leggo
adagio, notando i fenomeni, e, quando giunsi al calore nel vôto delle mani e al rossore delle guance
scarne,  mi levai  turbato,  che mi sentivo bruciare le  mani,  e corsi  allo  specchio per mirarmi  le
guance. Tacito, impensierito, stetti agitato per un paio di giorni, insino a che me ne confessai con
l’antico  medico  di  casa,  signor  Domenico  Albanesi.  Costui  era  un  elegante  mingherlino,  ben
chiomato, ben vestito, di faccia aperta e allegra. “Cos’hai?” mi disse, veggendo la mia brutta cera.
Lo pregai di tastarmi il polso, esaminarmi il petto, e la voce mi tremava. “Ma io non t’ho visto mai
cosí bene, – disse lui, toccandomi il polso. – Tu stai benone, via! vuo’ farmi il malato di Molière?”
Poi, mi guardò in viso, e, vedendo che stavo lí non persuaso, aggiunse: “Dimmi, leggeresti forse
qualche libro di  medicina?” Gli  narrai  tutto,  con semplicità  uguale  all’ingenuità.  Il medico rise
molto, e, accarezzandomi il mento, disse: “Gitta al foco tutti questi libri di medicina”. Mi confortò
piú  quel  riso  che  quelle  parole,  e  tornai  a  casa  rassicurato.  Ma  pochi  giorni  di  poi  mi  venne
all’orecchio una notizia che mi atterrò. Il povero medico faceva l’amoroso con una giovanetta, figlia



del Ronchi, medico di Corte. E faceva l’amoroso come si soleva in Napoli, in istrada, a chiaro di
luna, guardando, facendo gesti con la bella al balcone. Una di quelle sere che il freddo era grande,
stando cosí al sereno, gli furono attaccati i polmoni, e cosí quel meschino, che rideva con me del
mal sottile, moriva pochi dí appresso di mal sottile. Il fatto mi contristò assai. Non mi pareva vero di
non dover piú incontrare per via quel giovanotto gaio e spigliato, che ammiccava di qua e di là le
ragazze, e, vedendomi, diceva subito: “Come stai? Io sto benissimo”.
Il fatto è ch’io era malato per davvero, malato di esaurimento, o, come si direbbe oggi, di anemia.
Me ne fece avvertito una ragazzotta robusta come una contadina, con la quale talora ci vedevamo
sopra  un  terrazzino  a  pianterreno,  che  metteva  nella  sua  casa.  Era  conoscenza  vecchia,  e  ci
trattavamo alla buona e senza malizia. Ella mi diceva spesso che i miei occhi erano amorosi, e io
non capivo e non rispondevo a tuono. La famiglia si riuniva sopra quel terrazzino per sollazzo, e si
facevano parecchi giuochi. Un dí giocavamo a chi alzasse una sedia con sola una mano. Lei la
ghermiva e la slanciava subito in aria; io mi ci scorticavo la mano, la levava a gran fatica, e il
braccio si  piegava,  e piú ci  poneva forza e meno mi riusciva di  tenerla alta,  ché il  braccio mi
tremava sotto. La bricconcella se la rideva, e mi mostrava il suo braccio rotondo e rubicondo, e,
guardando al mio, diceva: “Il sangue non ci arriva”. La sentivo con ammirazione. Poi guardai e vidi
che il mio braccio era esile e pallido, e presi l’abitudine di strofinarmi i polsi con la mano per farci
venire il sangue. A scuola ero un altro. Giovane tra giovani, esaltato in me stesso; là regnava il
cervello, e il cervello straviveva. Nessuno, vedendomi cosí vivace e acceso, avrebbe pensato ch’io
fossi infermo; pure, quella scuola si portava via una parte di me. Ventura fu che l’anno volgeva al
suo termine, e io potei rinfrancare le forze in Sorrento.
Capitai in casa di una buona contadina, piuttosto agiata, che aveva una figliuola unica, grandetta e
belloccia. La mamma nel dopo pranzo la lasciava con me, e passavo le ore accanto a lei, sedia a
sedia, sopra un terrazzino coperto, onde si vedeva un bel cielo azzurro e il tranquillo mare. In altri
tempi avrei fatto il poeta, e cavate fantasie graziose dalla luna, dalle stelle e dalle nuvole. Ma ora
non mi veniva niente alla lingua, e stavo le ore intere a mirarla, e facevo il Consalvo, timido innanzi
alla Divinità, e aspettava una parola da lei, e lei da me, e nessuno parlava. Da questo grottesco
intermezzo mi vennero a togliere alcuni  amici che mi menarono seco loro a desinare.  Da quel
tempo, per non trovarmi faccia a faccia con la mia bella statua di gesso, usai le ore vespertine a
girare  per  quei  dintorni.  Le  camminate  lunghe,  l’allegra  compagnia,  l’aria  pura,  il  riposo,  le
distrazioni mi ebbero in poco di tempo rifatto il corpo e lo spirito, tanto che, al partire di colà, osai
dare alla mia contadinotta un’abbracciata. Consalvo me lo perdoni.

Capitolo ventesimo
IMPRESSIONI POLITICHE. ZIO PEPPE
Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi facevano complimenti sulla mia buona cera. Molti furono i
nuovi  venuti,  nessuno m’aveva lasciato,  e  mi  si  stringevano intorno con le  facce ilari,  dove si
leggeva la sicurezza di fare una buon’annata. Il primo corso era stato giudicato novissimo, e, al
grido,  parecchi  venivano  tirati  anche  da  curiosità.  Io  mi  sentii  inetto  a  ripetermi,  e  volli  dare
qualcosa di nuovo. Feci un corso sulla lingua.
Intanto  non  avevo  intermessa  la  lettura  dei  giornali  francesi.  Stavo  qualche  ora  nel  caffè  del
Gigante.  Avevo  assistito  con  grande  interesse  alla  lotta  parlamentare  tra  il  conte  Molé  e  la
coalizione, dove primeggiavano Guizot e Thiers, collegati di occasione. Quelle giostre oratorie mi
rapivano in ammirazione;  non sapevo ancora quale era il  dietroscena, e quanta vacuità fosse in
quegli splendori. Quella coalizione mi pareva una soperchieria e uno scandalo, e, col mio istinto che
mi tirava verso i deboli,  Molé mi divenne simpatico. Ammirai soprattutto con quanta prontezza
d’ingegno volse contro Guizot una frase di Tacito, che questi citava contro di lui; ma poi dimenticai
Molé e fui contento di veder ministro il mio Thiers. Costui aveva non so che di mobile e irrequieto
nella  condotta,  piú  del  brillante  che  del  sodo,  ciò  che  alla  mia  immaginazione  giovanile  non
dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui;  sapevo a memoria moltissimi luoghi dei suoi discorsi
limpidi e filati. Mi ricordo fra l’altro questa frase: “Io fo quello che dico, e dico quello che penso”.
Ci vedevo uno dei miei piú cari ideali, la concordia tra il fare, il dire e il pensare, e m’immaginavo
che avrebbe recato ad atto tutte quelle grandi idee di libertà e di riforme, di cui avea piena la bocca.



Ma i fatti mi riuscirono di molto inferiori ai discorsi, e, anche discorrendo, il ministro mi pareva
inferiore al deputato. Nelle mie passeggiate e nelle chiacchierate intime con gli amici, facevo lo
sputa-senno, e pronunziavo con grande sicumera giudizi di giovane focoso e inesperto. Forse nei
miei  giudizi  severi  entrava  quella  non  so  quale  velleità  che  trascina  i  giovani  in  favore
dell’opposizione. Non avevo ancora una personalità in quel giudizio delle cose e degli uomini, e mi
facevo molto impressionare da quello che dicevano di lui i giornali di mia lettura, il “Siècle” e i
“Débats”, che gli erano contrari; forse anche la grande aspettazione che avevo di lui gli nocque.
Pure, lo accompagnai con qualche simpatia nella sua campagna contro i gesuiti e contro i conventi,
e poi nella sua azione diplomatica a sostegno del viceré d’Egitto. Mi fece grande impressione, nella
discussione parlamentare intorno ai gesuiti ed ai conventi, un discorso di Berryer, un pezzo oratorio
di gran forza, dov’erano descritte con mirabile facondia certe lassitudini  della vita, che cercano
appagamento nella quiete dei conventi. I deputati lo applaudirono molto, ma conchiusero contro, ciò
che a me parve strano. E mi parve anche piú strano quell’antipatico uomo di spirito ch’era il Dupin,
il cui discorso mi sembrò cavilloso e curialesco. Queste furono le mie prime sorprese in politica. Ma
erano nulla a quelle che vennero poi.
Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra egiziani e turchi, e mi pareva ogni dí scoppiasse la guerra.
Ma non ne fu niente; Il ministro seppe cosí mal manovrare, che la Francia rimase isolata, e non ebbe
animo  di  affrontare  l’Europa  per  i  begli  occhi  di  Mehemet.  Io  capii  poco  di  quella  politica
farragginosa, e mi venne, cosí piccino com’ero, il sospetto che facesse apposta cosí, per distrarre i
francesi dal programma liberale trombettato da lui. Vedi malizia! E non è la prima volta che gli
uomini vedono furberia in ciò che è vanità o inabilità. Per non impiccolire Thiers, il mio beniamino,
io lo creava un furbo di tre cotte. Pure, dentro di me era sminuito il suo prestigio. Quella sua caduta
precipitosa senza lasciare dietro di sé che velleità e rumore, mi aveva guastato l’idolo. Mi s’ingraziò
un poco nell’ultima lotta, quando vidi la mala fede dei suoi avversari, che volevano per forza fare di
lui la personificazione della guerra, con quelle solite formole alla francese: “Thiers c’est la guerre,
et Guizot c’est la paix”. Questi assolutismi non mi entrarono. Ci vedevo una soverchieria contro
quel povero Thiers. Guizot poi mi divenne addirittura odioso. “Che uomo! – gridavo io, gestendo
forte. – Thiers lo invia ambasciatore a Londra, e costui cospira contro il suo ministro e viene nella
Camera a combatterlo! Ben fece Berryer ad accopparlo”.
Io era mobile e appassionato nei miei giudizi, molto impressionabile, trasportato dalle varie correnti,
con una gran dose di bontà e d’ingenuità. M’incalorivo molto per le cose di Francia, e non avevo
orecchi né occhi per le cose nostre; anzi Napoli era per me il migliore dei mondi, perché Napoli era
la mia scuola, e nella scuola mi sentivo appagato e felice. Del resto, questa era allora la corrente. La
gioventú, mossa da un sentimento letterario, si  appassionava molto per quella grande eloquenza
della tribuna francese, e, sfogatasi ben bene nei caffè a chiacchiere e a gesti, non cercava altro. E la
polizia lasciava fare.
In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie lezioni mi colse come strale una triste notizia: zio
Carlo, colpito da un secondo accidente apoplettico, moriva. Mi rimproverai allora quella non so
quale freddezza che gli avevo mostrata.  Avrei voluto essere lí,  a  piè del suo letto,  e chiedergli
perdono. Ricordavo la sua bontà per me, ch’ero stato sempre il suo prediletto. Nel suo testamento
lasciò tutto ai cugini,  ciò che mi parve la conseguenza inevitabile di molte promesse, e non mi
sorprese. “Ma se egli aveva a dolersi di mio padre, che colpa ci hanno i figli?”, pensavo io. Anche a
zio Peppe spiacque la cosa, e fece un contro-testamento, nel quale lasciò tutto a mio padre, per
equilibrare, diceva lui. Questi fatti  avevano generato mali umori, e il povero vecchio menava in
famiglia giorni annoiati e malinconici. Il suo umore vivace e allegro mal vi si piegava, e divenne
violento e talvolta manesco. Io pensai di chiamarlo a me e alleviargli la vita. M’era anche una buona
compagnia allegra.
In quel maggio mi separai da Enrico e presi casa in via Rosario a Porta Medina, numero 24. La casa
era bene aerata e piena di luce; c’era un salotto molto capace, dove pensai di  tenere la scuola.
Quell’andare e venire da San Potito a vico Bisi, mi annoiava fieramente. Poi mi pareva maggior
dignità avere la scuola in casa. Diedi una bella stanza da letto a zio Peppe, e io mi rannicchiai
contentone in uno stanzino oscuro. Quel bravo marchese non tenne a vile di venire in casa mia tutti i
mercoledí per la traduzione, e io non pensai punto che gli potesse dispiacere, cosí eravamo uniti di
spirito.



Zio Peppe era di conversazione piacevole, franco, impressionabile, di primo moto. Portava assai
bene la sua sessantina: alto e corputo, quasi gigantesco, e quando poneva sul suolo quelle gambe
rotonde e  piene,  il  suolo pareva gli  tremasse sotto.  Aveva una bella  testa,  sempre ritta;  il  viso
rubicondo e gli occhi arditi; la cera benevola e l’anima piena di affetto. Facile all’ira, si calmava
subito. Coltura e ingegno non ne aveva molto, e stava innanzi a me con qualche soggezione. Gli
piaceva un buon bicchier di vino; andava in brio e ciarlava volentieri delle sue gesta, e, quando
vedeva spuntare me, diceva: “Zitto, che viene Ciccillo”. Io era il suo contrapposto: severo, di poche
parole,  non facile ad aprirmi;  del resto, lo sentivo assai  volentieri.  Enrico era della compagnia.
Talora l’andavano stuzzicando, ed egli si esaltava e diceva le cose come le sentiva, alzando la voce
anche per via. Le persecuzioni politiche e il lungo esilio non l’avevano piegato.
Allora si sentiva nell’aria qualcosa di nuovo. Si vedeva un po’ allargarsi quell’atmosfera plumbea
che pesava sopra tutti, e ci tenea chiusa la bocca. Già alcuni nomi di patrioti reduci dall’esilio si
mormoravano sotto  voce: nella nostra ammirazione primeggiava Poerio.  Nei  primi anni  sentivo
imprecazioni contro i Carbonari, e io me li dipingevo come cosa diabolica. Ma il tono mutava in
quel tempo, e le imprecazioni erano contro i sanfedisti e Carolina e Ruffo, e si vantavano gli eroi del
Novantanove, ancora a bassa voce e quasi all’orecchio. Gli uomini del Ventuno, messi in mala luce,
cominciavano a ripulirsi  e a circondarsi  di un’aureola innanzi alla gioventú. Già si  nominavano
Pepe, Carascosa, Colletta. Quando Giuseppe Poerio, reduce, perorò la sua prima causa, una folla
enorme trasse a sentirlo. Si dicevi: “Andiamo a sentire il grande oratore”; ma sotto c’era la simpatia
per l’uomo politico. Mi sta ancora innanzi, nella causa, credo, di Longobucco. Squassava la bianca
chioma come un Giove, tutto gesti, tutto nella causa. Si facevano paragoni tra il suo fare concitato e
la calma del Borelli, e l’uno i giovani giudicavano eloquente, l’altro facondo.
Io assistevo a queste dispute, invaso da un sentimento letterario, ch’era coperchio ai racconti del
Ventuno e ai ricordi del Parlamento nazionale. La tribuna francese non era estranea a questo rialzo
dello spirito. Ci aveva contribuito il ministero Thiers, dal quale si aspettavano grandi cose per la
libertà  dei  popoli,  e  quel  rumor  di  guerra,  entro  il  quale  s’inabissò  il  Thiers,  fu  accolto  dalla
gioventú con molta speranza. Ma venne Guizot, e addio! Thiers aveva una faccia che ci sorrideva;
Guizot,  ci  parve  un  brutto  ceffo.  Queste  speranze,  timori,  opinioni,  congetture,  immaginazioni,
mormorii politici erano in una cerchia assai ristretta. I piú non ci pensavano e badavano ai casi loro,
salvo in certi chiari di cielo, quando la voce si faceva un po’ piú alta. Io per esempio ero tutto
grammatica e lingua; Enrico era tutto nello studio di Vico: alla politica ci si pensava per parentesi, e
piú o meno, secondo i casi e gli accidenti del giorno. Ma la politica era il chiodo di zio Peppe, che
lo martellava e lo faceva scattare; e non si guardava mai intorno, e tra compagni e amici le sballava
grosse. Si vantava carbonaro; gridava contro il tradimento di Francesco e del Carignano; ci narrava
spesso del De Conciliis, gloria, diceva, della nostra provincia; raccontava il suo esilio, tramezzando
le sue pene e i suoi sdegni con aneddoti piccanti: ch’era venuto in grazia a certe monache, e che
aveva loro pagata una lauta messa, e contava di certe amicizie di setta, e conchiudeva sempre con
quel tale Dies irae. Questo ci faceva ridere, ed egli ci si arrovellava e lanciava i pugni in aria. Io lo
sentiva come in un’accademia; non m’era venuto in capo che sotto ci fosse niente di serio. Con lo
stesso animo credo lo sentissero gli altri. Quando parlava era una festa; facevamo cerchio e coro.
Talora stava in camera con le braccia nude, mostrando quel suo petto di leone, tutto in sudore, sotto
la sferza della canicola, col viso severo e con voce vibrata, ripetendo a noi increduli e con la bocca a
riso:  “Giovinotti,  aspettate  il  ’46,  l’anno  della  rivoluzione  e  della  libertà”.  Noi  finimmo  con
prendere in burla il ’46, e gli dicevamo: “Ah il ’46! Cosa ci sarà nel ’46?” Ed egli tonava: “Ci sarà
questo, che l’Europa avrà rivoluzione e libertà”.
Quando Pio IX iniziava in Europa rivoluzione e libertà, ci corse in mente il ’46 di zio Peppe, e
stupimmo. Enrico mi diceva: “Quel povero zio Peppe! non ha veduta la terra promessa”. Era stato
un profeta. Oggi si direbbe uno spiritista.

Capitolo ventunesimo
COSE DI LINGUA
In quest’anno feci un corso sulla lingua. Non c’era un concetto chiaro di cosa dovess’essere una
lingua. Alcune parti erano nella grammatica, altre nella rettorica; nel vocabolario c’era un materiale



morto, come un pezzo anatomico, con copia di significati e di esempi, in confuso, come una tiritera
senza lume di storia né di filosofia. Ora anche qui erano penetrate la scienza, la storia, l’erudizione.
Mi erano familiari gli studi sulla lingua dei Perticari, del Monti, del Cesarotti, del Cesari, oltre gli
antichi del Cinquecento e dei Seicento. M’immersi subito nelle quistioni piú delicate di quel tempo.
Tenni come sovrano arbitro delle cose della lingua l’uso dei buoni scrittori, se non che allargai il
numero di questi di là dai confini voluti dalla Crusca. La mia inclinazione mi tirava tra i ribelli a
quel tribunale;  stavo piú volentieri  col  Torto e diritto  del padre Bartoli  e con Vincenzo Monti.
Vedevo che di tutto quasi c’era esempio, e che la lingua non era un corpo morto che si potesse
regolare con gli scrittori, come il latino. Nei casi dubbi davo una grandissima importanza all’uso
vivo, e mi erano bene accette anche parole nuove non registrate nel vocabolario, ma sonanti nella
bocca del massaio o del gastaldo. Né mi faceva orrore qualche parola o frase uscita dal dialetto; anzi
mi pareva che i dialetti  italici fossero per l’uomo di gusto fonte viva e fresca di buona lingua,
specialmente per ciò che riguarda le frasi e le immagini e le figure. Il mio principio era che potesse
entrare nella lingua comune quanto nei dialetti potesse esser capito e avesse una certa conformità di
genio e di andamento con quella. La lingua comune era per me come l’aristocrazia, la quale sarebbe
un corpo morto, ove non avesse la forza di assimilarsi e assorbire elementi di altre classi. “Quanto ai
gallicismi, facciamo pur la guerra, – dicevo, – e purghiamo la lingua da questa infezione straniera,
ritirandola verso l’antico;  ma se l’uso  si  ostina  a  conservarne qualcuno,  dobbiamo noi  cozzare
contro l’uso?” Questo linguaggio, in quell’atmosfera impregnata di purismo, sentiva già di ribelle,
ed era riferito come uno scandalo al marchese Puoti. Io me ne difendevo vivamente; ma ero già un
ribelle senza saperlo, e mi accusava il rossore del volto. Peggio poi quando venivo all’uso della
lingua, e a quello che diceasi elocuzione. Sostenevo che l’importante era meno di scriver puro che
di  scriver  proprio,  ed  al  dogma  della  purità avevo  sostituito  il  dogma  della  proprietà e  della
precisione. Volgendo l’attenzione piú al contenuto che alla forma, veniva capovolta la base della
grammatica e della lingua, e si riusciva a opinioni assolutamente diverse dalle correnti. Lo spirito,
concentrato nella parola o nella frase,  si  avvezzava a guardare di  sotto,  a cercare il  pensiero,  a
preferire non la frase piú pura, ma la frase piú propria e piú esatta, che fosse, come dicevo io, lo
specchio del pensiero. Perciò non mi piacevano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, le perifrasi, le
circonlocuzioni,  le parentesi,  i  lunghi e armoniosi giri dei periodo, l’abuso delle congiunzioni e
delle  inversioni.  Tutto  questo  era  roba  da  esser  gittata  a  mare.  Naturalmente  la  pratica  non
rispondeva per l’appunto alla teoria. Non era facile svezzarci da molte radicate abitudini, e bruciare
oggi gl’idoli adorati ieri. Ne nasceva una disuguaglianza, non so che di grottesco: il vecchio uomo
non era ancora cancellato, l’uomo nuovo non era ancora formato, e mal vivevano insieme. Cosí
nella  scuola  i  mercoledí  erano puristi,  e  sentivi  non  di  rado,  nelle  correzioni  del  marchese,  il
“perché”, “conciossiaché”, “manifesta cosa è”; nelle letture ti venivano all’orecchio molti riboboli e
anticaglie, che avevano la loro condanna nella critica e nelle teorie. Il pensiero era libero; la pratica
era ancora servile.
Dotato d’una certa misura intellettuale, che non mi consentiva nessuna esagerazione, le mie novità
erano in tali termini, che se non appagavano puristi e lassisti, neppure gl’irritavano. Io ero un juste
milieu. E non pensavo a questi o a quelli,  pensavo a dire il vero. La mia mira non era punto a
surrogare il Puoti ed a porre innanzi il mio personcino; anzi io avevo sempre il suo nome in bocca, e
avevo l’aria di spiegare le sue dottrine, di essere il suo interprete. Però volevo che quelle dottrine
fossero purgate da quelle esagerazioni  che si  attribuivano al marchese, e, cosí facendo, credevo
difenderlo  dai  suoi  avversari.  Perciò  le  mie  temerità  mi  erano  perdonate  volentieri,  e  io  mi
applaudivo di aver trovato modo di piacere al vero senza dispiacere a lui. In questo c’era un po’ di
malizietta inconscia, ma anche la mia natura, lontana dalle piccole passioncelle di pensiero e di
linguaggio. Una sera feci una lunga lezione sul modo di arricchir la lingua senza corromperla, dove
i puristi pretendevano che la lingua fosse già ricca, anzi troppo ricca, e non si dovesse pensare che a
purificarla. Io chiamava costoro falsi puristi, che guastavano la loro causa, e difendeva e glorificava
il vero purismo. Cosí piú tardi ci furono anche i veri e i falsi liberali. Terminai quella lezione con un
panegirico  del  vero  purismo,  che  non si  arresta  al  Trecento,  e  non mette  le  parole  in  cima al
pensiero,  e  non imita  gli  arcadi  e  i  retori.  Andavo innanzi,  tonando contro  i  calunniatori,  che
accagionavano i puristi di quello che si potea dire al piú degli ultra-puristi o falsi puristi.
Il dí appresso fui dal marchese, com’ero solito, e vi trovai Gatti, Cusani e parecchi altri. La scuola



del marchese non era quasi piú altro che una conversazione rumorosa ed allegra, nella quale si
ciarlava di tutto, a cominciare dalle novelle del giorno. Il marchese serbava tutta la sua vivacità
sollazzevole; ma nel vedermi fece il muso arcigno. “Tempesta ci cova”, pensai io, e salutai. Là ero
discepolo tra discepoli,  e dei piú umili.  Il  marchese,  nelle sue maggiori  collere, non osava mai
investirmi e apostrofarmi: il mio contegno taciturno e freddo, la mia aria innocente lo trattenevano.
Anche allora sfogò la sua ira per indiretto. Parlò delle monellerie di Pier Angelo Fiorentino e delle
velleità di Vaccaro Matonti, “discepoli ingrati come qualche altro”, disse, e guardò a me. Io sentii la
punta e mi scolorai. E il Gatti mi toccò il gomito ridendo, e disse: “Già, ti è venuto il ticchio di fare
il filosofo”. “Assai meglio di te”, risposi io, che, non potendomi sfogare col marchese, me la presi
con lui. Ed egli mi venne su col pugno stretto, adirato non delle parole, ma del tono stizzoso. Si
pose di mezzo il bravo Cusani, con buone parole, e ci rappaciò. Il Gatti stimava sé gran filosofo, e
gli sapea male che altri gli volesse fare concorrenza. Cusani, dato agli stessi studi, aveva maggiore
ingegno, ed era mitissima natura d’uomo. Ed ecco venirmi incontro il marchese e prendermi per
mano familiarmente e dirmi: “Sai, mi aveano male informato. Dicono che tu hai fatto le lodi dei
puristi”. Io rimasi confuso. Pensavo che qualche cicalone gli aveva dovuto travisare la mia lezione,
e  qualche  benevolo  gliel’aveva  mostrata  da  un  altro  lato.  Vedendomi  sospeso,  disse:  “Eh!
giovanotto, vuoi forse ch’io ti chieda perdono?” Mi scappò una lacrima, e lo guardai commosso.
Poi, con la mia schiettezza, gli dissi: “Io ho lodato i puristi veri, come voi; ma ho dato addosso agli
ultra-puristi,  come sono certuni  che vi  riferiscono male le  mie  lezioni”.  E guardai  intorno;  ma
nessuno  mosse  collo.  Il  marchese  si  pose  tra  noi  come un  generale  che  si  pone  al  centro  del
quadrato, e disse: “Figliuoli, il purismo è uno: non c'è vero e falso purismo. Chi fa questo distinguo,
non ci crede piú”. Poi fece una lezione a braccia. “Non si tratta, diceva, di arricchire la lingua; la
nostra lingua è copiosissima piú che ogni altra di vocaboli e di modi di dire, e si vuole scerre il piú
bel fiore, e gittar via le scorie e le male erbe”. Su questo tuono disse molte belle cose. La gragnuola
veniva tutta addosso a me; ma io stava lí ritto e insensibile, come se non mi accorgessi di nulla.
Restammo pochini. Il marchese, che mi vedeva bene e conosceva la mia modestia e la mia sincerità,
e come io l’aveva in luogo di padre, disse: “Senti, Francesco, lasciami stare tutte queste teorie che
sono cianciafruscole, e batti al sodo: lettura e composizione”.
Andai via pensieroso. Lettura e composizione erano il mio cavallo di battaglia. La mia natura mi
tirava appunto al concreto; nelle mie analisi, sia che avessi innanzi qualche brano da esaminare, sia
che  avessi  qualche  componimento  da  criticare,  sentivo  piú  diletto  e  piú  sicurezza  che  nelle
astrazioni, e mi c’immergevo tanto, che talora finivo rauco, stanco, ma non sazio. Dimoravo mal
volentieri nell’astratto, e ne scendevo subito, per pigliar fiato e luce. Anche in mezzo alle astrazioni
moltiplicavo gli esempli e le applicazioni, copioso d’immagini e di colori, non tanto per naturale
inclinazione, quanto per sentimento e dovere di maestro. Io era un maestro nato, e quando vedevo
nella faccia dei giovani un’aria impersuasa, girava e girava il pensiero, insino a che non vedeva su’
loro volti quella luce ch’era nel mio intelletto. Dicevo spesso ai giovani, ch’io dovevo scendere fino
a loro, per poterli innalzare sino a me. “Dunque, lettura e composizione, sissignore”; il marchese
parlava a un convertito. Cosí camminavo e fantasticavo; poi mi veniva un riso, che la gente mi
doveva prendere per pazzo, e dicevo tra me e me: “Ma, caro marchese, come ti viene il grillo di
dirmi: Francesco, lasciami stare le teorie? E come si fa a cacciarle via queste teorie? Debbo forse
smettere il mio corso sulla lingua? Questo ci vorría; i giovani mi lapiderebbero. Ma se queste teorie
mi si sono ficcate nel cervello, debbo io cambiarmi il cervello?” Poi mi saliva la senapa al naso,
pensando a quei birboni che volevano mettere zizzania tra me ed il  marchese, e non mi facevo
capace come potesse esservi gente di simil conio. Giunsi a casa, e mi gittai per morto sopra un sofà,
stanco non del cammino, ma dei pensieri. Venuto piú tranquillo, m’intenerii molto, ché mi ricorse
alla mente la paterna bontà del marchese, e mi proposi di star guardingo per non dispiacergli. E per
qualche tempo mi chiusi la bocca, lasciando stare scrittori moderni e francesi, e seppellendomi fra i
trecentisti. Sospesi anche, sotto questo o quel pretesto, il calunniato mio corso; ma i giovani non
potevano star  saldi,  e  facevano atti  d’impazienza,  e  dicevano:  “Professore,  e  il  corso?  Quando
ricominciamo il corso?” C’era pure qualche sentore della scena avvenuta in casa del marchese. Io
feci come il cantante che si fa pregare; parevo spinto da loro, ma ci avevo il mio gran piacere.
Base del mio corso era non la purità, ma la proprietà. Le forme erano per me dei fenomeni, di cui
cercavo la spiegazione nel loro significato, ch’io chiamavo il contenuto. Un tal modo di considerare



la lingua era tutt’una rivoluzione, di cui io stesso non capivo la portata. A questo modo la lingua,
come la grammatica, aveva un metodo nuovo, e conduceva a nuovi risultati.  Dal senso proprio
passai  al  traslato,  e  ridussi  tutti  i  traslati  o  tropi  di  cui  una  lista  infinita  e  arbitraria  era  nelle
rettoriche,  in  due sole  categorie,  traslati  di  estensione e  traslati  di  comprensione.  Io mi andava
baloccando tra il Cesarotti e il Dumarsais. Avevo un immenso materiale, che andavo volgendo e
rivolgendo a mia posta; non ero sistematico, anzi abborrivo dai sistemi: ciascun sistema era per me
una esagerazione, e andavo navigando tra loro con la mia bussola, nella quale avevo molta fede, ed
era un certo buon senso, una dirittura di giudizio, che mi rendeva sicuro di me. Il mio cervello era
una fabbrica di teorie, e mutando il punto di partenza, capovolgevo la base, dilettandomi di foggiar
sistemi nuovi a mio comodo. Con giovanile audacia mi ponevo facilmente giudice tra gli autori,
menando sferzate di qua e di là. Il mio studio era volto principalmente a ridurre le varie esagerazioni
nella  giusta  misura.  Questo si  vide soprattutto  nelle  ultime lezioni,  che furono sulla  lingua del
Trecento. Feci una storia dei migliori trecentisti, accompagnata da giudizi brevi e precisi, e notai i
pregi e i difetti di quella lingua, navigando cosí destramente tra le esagerazioni degli uni e degli
altri, che i novatori non ne furono scontenti, e il marchese mi diede un bravo. Pure io non ci misi
malizia; il mio intelletto era fatto cosí, e pareva arte quello ch’era natura.
Mi è saltato innanzi fra i tanti miei scartafacci un sunto di questi discorsi, essendo mio costume di
notare per iscritto i concetti piú importanti delle mie lezioni. Quel sunto mi è parso magro e plebeo.
Ero  solito  rifrugare  quei  concetti  in  me,  e  lungamente  meditarvi  sopra,  e  poi,  parlando,  mi
rivenivano, ma con piú luce e piú energia. Quel sunto mi è parso il mio cadavere. Chi mi dà l’uomo
vivo? Chi mi dà tanta parte di me, consumata in quel tripudio di un cervello esaltato, mosso da una
forza allegra? Tutto questo è morto nel mio spirito, e non posso risuscitarlo. E morte sono quelle
analisi e quelle critiche, una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano in comunione
di  spirito,  ed in quell’attrito  mandavano scintille.  A che giovano le  memorie?  Di noi  muore la
miglior parte, e non ci è memoria che possa risuscitarla.

Capitolo ventiduesimo
REMINISCENZE. AGNESE
Sono già parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boccon d’aria, non piú che
un’oretta. Mi è parso uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono sentito allargare il
petto e i  visceri.  Mi sono ricordato le lunghe passeggiate di  un tempo, lí  a Capodimonte o sul
Vomero; ma ohimè! debbo camminare adagio e non mi posso stender molto lungi. Oggi, 8 marzo,
mi sento meglio in gambe, e sono stato alla solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele.
Giunto al convento dei Pasqualini,  là dov’ero solito rimettermi in carrozza e rifare la via, mi è
venuta la voglia di far ritorno per un’altra via: tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano
ancora andare. Sono sceso lemme lemme, per una scala erta, che mi hanno detto menare alla chiesa
della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov’erano i Fernandez, e non
trovo nulla, e non ravviso la strada. L’ingegneria, per fare il corso Vittorio Emanuele, ha disfatto
due strade belle a quei tempi miei, quella di San Pasquale e l’altra di San Martino. Scendo e scendo
e non mi ci raccapezzo. Giunto alla chiesa, respiro: tutto mi torna a mente. Laggiú è Magnocavallo,
la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego a mancina e fo adagio quella scalinata lunga e
sozza, fermandomi a ogni tratto, e mettendomi la mano sulla fronte, come se volessi evocare la mia
giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al palazzo ove abitavano e non so se abitano ancora i
Minervini. A dritta è la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, ancorché non fosse
la mia strada. Ma era la strada della mia prima giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via
è incassata tra due mura alte e nude di vecchi conventi, entro di cui sono incavati certi primi piani e
certe stanze terrene, simili a covili: un putridume. Le vedo imbiancate, ripulite, e vedo la via bene
spazzata. “Manco male, – dissi; – qui c’è progresso”. L’occhio da lontano afferrava già il portone
numero 23. Mi ci fermo, e quell’entrata, dove sonarono già i miei clamori fanciulleschi, mi pare
sporca e umida. Certi monelli cenciosi mi guardavano con un occhio interrogativo, come volessero
dire: “Cosa vuole questo signore?” Mi fo un po’ lontano, ed alzo un’occhiata su al terzo piano, e
veggo una donnicciuola  ingiallita,  d’aspetto  volgare e  civettuolo,  lí  sul  balcone dove io  soleva
declamare  le  ottave  del  Tasso.  Mi  pare  proprio  un  insulto  quella  donna.  Scendo  ancora  e  do



un’occhiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove fui cosí spesso a visitare zia Marianna, con zio
Carlo e Giovannino. “E dove sono ora?” Vengo in malinconia e rifò i miei passi, e m’imbocco per
la strada Rosario a Porta Medina. Giunto al larghetto dove è posta la chiesa, mi batté il cuore, ché
presso  v’è  la  casa  da  me  abitata.  Entro  risolutamente  nel  cortile  e  guardo  la  scalinata.  “Cosa
volete?”  dice  una  vecchiarella.  “Eh!  niente.  Qui  ho  abitato,  piú  di  trent’anni  or  sono”.
“Gesummaria!  –  disse  lei,  come  vedesse  l’orco;  –  trent’anni!”  “In  questo  caso,  io  dovrei
ricordarmene, che sono antico di qua”, disse un uomo grosso, cavandosi il berretto. “Sì? Ma io non
mi ricordo di te, – diss’io. – Ti ricordi tu quando venivano qui tanti scolari?” Restando esso tra il sí
ed il no, gli domandai: “Ma in che anno sei venuto tu qui?” “Signore, nel 1845”. “E io ci fui nel
1841” “Eh! oh! eh!” Io li lascio lí ad esclamare, e mi pianto su l’uscio, e guardo su, dirimpetto, al
terzo piano, e vedo il balconcino; ma non c’era lei. Povera Agnese! Mando cosí un respiro alla
creatura dei miei passati dí, e torno lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa giornata. Ho
voluto raccontarla.
Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balconcino, sul quale gli studenti gittavano furtivi sguardi.
Assorto negli studi, non me n’ero avvisto; poi, guardai anch’io. Avevo preso l’abitudine di gittar per
via occhiate alle donne, senza malizia, perché il mio spirito era altrove. In Napoli c’è spesso un
saettío  di  occhiate  tra  balcone  e  balcone:  cattiva  abitudine  anche  questa.  Ciò  si  chiama  uno
spassatiempo, un modo di passare il tempo. La donna era per me non so che vicino alla Divinità,
troppo lontana da quelle ombre femminili che mi rasentavano il fianco per via. Il mio intelletto,
profondato  negli  studi,  era  rimasto  involuto,  e  non  c’era  entrata  la  malizia.  Guardai  a  quel
balconcino, e vidi una signorina vestita con semplicità non priva di gusto, un po’ magrolina, con
due occhi che parlavano. Ero cosí timido che non osavo guardarla fiso in faccia, e la guardavo con
la coda dell’occhio. Ella stava lí come una esposizione, e si faceva guardare. Talora la guardavo per
di sopra a un libro che avevo in mano. Anche passeggiando e ripensando la mia lezione, gli occhi
scappavano verso il balconcino. Sembra che ella sapesse tutte le mie ore, perché, affacciandomi, la
trovavo sempre lí. Se con me erano altri giovani, la stava pur lí e tirava occhiate di fuoco, mentre io
voltavo  le  spalle  per  non  farmi  scorgere.  Ma  quando  di  lontano  vedeva  venire  zio  Peppe,  la
scappava subito: quella figura erculea e fiera le faceva paura. Cosí continuarono le cose per parecchi
mesi. Io non ci pensavo che quando ero al balcone. Tutti i giorni si somigliavano: non si andava
innanzi né indietro. Vedevo che la mi faceva di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Talora si tirava
dentro, e alzava la voce e pestava dei piedi; io guardava intontito: mi pareva una matta. Un sabato,
dopo pranzo, che zio Peppe era sortito per non so quale faccenda, mi vedo volare sulla testa un
involto di carta. La raccatto, lo spiego, ci trovo una letterina profumata, e vi era scritto cosí: “O mia
celeste  Emilia,  domani  a  vent’ore  sarò  a  San  Martino.  Verrai?”  Rimasi  trasognato.  Voltavo  e
rivoltavo quella carta, e guardavo al balcone, e non c’era nessuno. Credo che la dovesse star da un
canto, e farsi le grasse risi della mia dabbenaggine.
Il dí appresso Zio Peppe era andato a dir messa, e io, fattomi al balcone, vidi lei un po’ indietro, e
mi vidi piovere sopra un secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta la stessa canzone, e
sentivo di là dentro venire una voce che pareva fosse l’eco, e diceva: “Verrai? verrai?” Io presi
subito una carta e ci scrissi sopra: “Sí”; ma vidi ch’era troppo leggiera e sarebbe cascata giú. Presi
un cartone e ve la inviluppai dentro, e con un filo la legai bene, e la lanciai di gran forza, che pareva
volessi sfondare il muro. Ella apri con avidità, credendo trovare un letterone, e come vide quel  sí
asciutto, alzò il muso, in aria di disappunto. Io, spaventato della mia temerità, m’ero fatto un po’
indietro.
Quel dí mangiai distratto. Zio Peppe scherzava sulla mia distrazione, e m’andava stuzzicando. Ma
mi girava pel capo la mia bella del balconcino, e lo lasciavo dire e alzavo un tantino le spalle. Alle
frutta mi levo in furia e in fretta, m’infilzo l’abito e mi calco il cappello. “Dove vai?” disse lui,
guardandomi sospettoso. Quella sua guardata mi fece salire una fiamma sul volto. “Vado, – fec’io; –
fra un par d’ore sarò qui”. “Bene, t’aspetto. È la prima volta che ti vedo uscire a quest’ora e con
questi calori. Bada, non sudare, e fai presto, ché vogliamo farci una bella passeggiata al fresco”.
Quando fui in istrada, m’incamminai frettoloso, ché mi pareva l’ora tarda, e feci, a quattro a quattro,
le scale che menano alla Madonna dei Sette Dolori, e volsi a dritta e infilai la via di San Martino.
Salgo e salgo; avevo il fiato grosso e mi fermai alla terza rampa, dove era un bel giardino, convegno
di gente allegra che andava lí a fare baldoria. Mi si apriva innanzi la vista di mezza Napoli, case



addossate a case, di mezzo a cui spiccavano cupole e campanili. Alzai il capo, e non mi parve mai
cosí bello quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi ricordai che, nella mia adolescenza, di lí appunto
avevo mirato, tra gran folla, uno dei primi palloni che in Napoli si fossero alzati a spettacolo, e la
zia mi tirava per la mano e diceva: “Vedi, vedi il pallone, è lí”; e mi indicava col dito, e io ficcavo
gli occhi tra le nuvole e non vedevo niente, e mi arrabbiavo, e zia diceva: “Cosa ci vuoi fare? sei
miope”. Era la prima volta che sentivo parlare della mia miopia. Quella ricordanza se ne trasse
appresso molte altre, ché quella era la via solita dei miei trastulli coi cugini e coi compagni. In quel
giardino facevamo le nostre merenduole, e andavamo a mangiare le troianelle, i dolci fichi cosí cari
ai napoletani. Pensando a quella innocenza di vita, mi parve una follia quel correr dietro a una
donna, e il  cuore mi disse:  “Torna, torna, ché zio Peppe ti  aspetta”. Rifeci un po’ i miei passi,
sospeso tra il sí e il no, e l’occhio errava distratto tra quella infinità biancheggiante di case, e lí
vedevo  lei,  e  non  potevo  cavarmela  dinanzi,  e  mi  sentivo  mormorare  all’orecchio  quel  suo:
“Verrai?” Mi fermai, pensando a quel mio sí, e che ella era lí e m’attendeva, e la bella figura ch’io
farei:  “Dirà per lo meno ch’io sono un buffone”.  Salivo già, tra questi  pensieri,  e mi trovai su
quell’ampia pianura erbosa ch’è alle spalle di Sant’Elmo. Guardavo e non vedevo nessuno, e mi
venne il pensiero che la bricconcella si fosse voluta pigliare gioco di me. “Tanto meglio”, dissi, e
feci per tornare, pensando a zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle erbe, che mi parve una
ninfa. “Ciccillo”, fece ella, e mi tese la mano. Io la guardai, stupito. “Conoscete il  mio nome?”
“Sicuro! ti ho inteso tante volte chiamare da zio Peppe con quella sua vociona”. “E conoscete pure
zio Peppe?” fec’io, e la guardavo trasognato.
Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti bianchissimi, e diceva: “Come vedi, io sono di casa”.
E qui,  saltellando e tirandomi seco, mi raccontò la lunga storia dei suoi sospiri,  dicendo di me
alcune particolarità che mi facevano stupire. Mi fece sino il nome di qualche signorina alla quale
davo lezione, e faceva la gelosa e diceva: “Già si sa, il signor maestro non poteva pensare a me”. Mi
venne innanzi come un baleno ch’ella mi umiliasse; ma non avevo tempo di fissare la mia idea,
ch’ella parlava cosí lesta come camminava, e non mi dava tregua, e mi tirava nei suoi pensieri e
nelle  sue impressioni.  Mi fece molto  ridere  di  quel  “letterone”.  “Diavolo!  un maestro tuo pari
uscirsene con quel sí secco e smunto; mi attendevo un bello scritto, ché so scrivere anch’io e ho una
bella calligrafia”. “Vi faccio i miei complimenti”, diss’io. Ed ella mi parlò dei suoi studi, e come
sapeva un po’ di disegno, e aveva fatto anche la sua grammatica. “Bravo voi”, diss’io. “Voi! voi!
sempre con questo voi! Tu mi devi dare del tu”. “Ma una signorina come lei...” “Ah! eccoci ora col
lei. Tu mi confondi la grammatica, signor maestro!” Io mi feci rosso come uno scolarello colto in
fallo. E lei, sdegnosa, mi prese la mano e disse: “Tu mi devi dare del tu, hai capito?” “Ma se questo
tu non mi vuole uscire!...” “Ma tu non capisci che noi siamo predestinati ad esser marito e moglie?”
Qui la disse un po’ grossa. Io mi feci un po’ indietro, e con tuono fermo di voce risposi: “Sentite, io
ho il dovere di farvi una dichiarazione; sono un uomo leale e non soglio ingannar femmine. Mia
moglie non potete voi essere, perché ho già la mia sposa”. Ella si fece pallidissima, e io esaltandomi
continuai: “Mia sposa è la gloria, alla quale mi sono votato”. Ruppe in una risata sonora: “Oh! di
questa signora gloria non sono punto gelosa”. Ma io, preso il verso, continuava e non mi lasciava
interrompere, e lei sentiva sentiva, pigliando un’aria di ammirazione. Parlai dei miei studi, delle mie
aspirazioni, dei miei ideali, dei miei giovani, acceso in volto, tutto dentro in quei pensieri, e quasi
dimentico che lei fosse lí. “Cosa è la vita senza la gloria? E la donna è nemica della gloria, e distrae
la gioventú, e la tira nell’ozio”. “La donna è il demonio”, interruppe lei con un ghigno che aveva del
beffardo. Ma io non la sentivo e tiravo innanzi e rinforzavo la voce, insino a che ella, perdendo la
pazienza, mi afferrò la mano per aria, facendo: “Uh! uh! uh! E finiscila mo. Capisco che sei venuto
qua per farmi il predicatore, per farmi il casto Giuseppe”. Questa sua uscita mi troncò la parola, e la
guardai e mi parve bellina, e raddolcii la voce. “Questo vi posso promettere, – conchiusi, – che se
mi amate per davvero, nessun’altra donna porrò in vostro luogo”. “Per ora, me ne contento”, disse
lei.
Cosí infocati, facemmo molta strada, e giunti a una svoltata che menava in città, e visto che lei
tirava per diritto, dissi: “Dove si va?” “Dove amor ci porta”, disse lei ridendo. E io la guardava con
la faccia imbrogliata. Volevo dire e non volevo dire. E finalmente dissi: “È tardi; torniamo di qui”.
Lei mi fece una mossa col muso, come a dire: “Questi non è buono a niente”. Io le dissi che zio
Peppe mi aspettava, e che avevo promesso di fare una passeggiata con lui. “Vai dunque con zio



Peppe; io me ne vo’ sola”. E mi fece un tale gesto di sprezzo, ch’io mi sentii freddo. Cercai di
rabbonirla, e mi seguí mormorando. Giunti in giú, quando la strada era piena di gente, dissi: “Addio,
ora possiamo dividerci”. “Già, perché ti veggono i tuoi scolari”. E mi voltò le spalle. Non ci badai
molto, ché avevo in capo zio Peppe. Corsi, e giunsi trafelato e tutto in sudore; ma era già quasi buio,
e zio Peppe era uscito. Quando tornò, non mi salutò e io non fiatai. Ma il brav’uomo non sapeva
tenere il broncio, e la mattina mi parlò come se niente fosse.
Quel giorno ero un po’ soprapensiero. Tenevo gli occhi spesso verso il balconcino, spingendo lo
sguardo anche addentro,  ma non c’era  anima viva.  Le mie  solite  lezioni  furono una  medicina,
perché  il  sentimento  del  dovere  e  l’abitudine  mi  tenevano  il  cervello  a  segno.  Talora  mi  si
presentava lei tra una frase e l’altra, ma era un lampo e non avea la forza di fissarsi. Tornato a ora di
pranzo, l’occhio corse là; ma quella casa già piena della sua voce, era solitudine e silenzio. A tavola
zio Peppe, che aveva avuto vento della cosa, motteggiava, non mi dava requie, toccava questo e
quel tasto,  e io non rispondeva a tuono. Quando fu a letto,  per fare il  suo sonnellino del dopo
pranzo, io mi posi a passeggiare per la stanza della scuola, e cercava di ficcarmi in testa la lezione;
ma non c’era verso, ché l’occhio andava pur lí, e quel pensiero era come un verme fitto nel cerebro,
che me lo teneva inquieto. “Dunque, – dicevo, – allons, pensiamo alla lezione”; ma la lezione non
voleva andare, e stava sempre lí, tra quelle prime idee, e io ci stagnavo come in una palude. Piú era
lo sforzo, e piú m’ingarbugliavo e non facevo via. Mi provai a socchiudere le imposte, per togliermi
dagli occhi quel maledetto balconcino; ma che! in quella mezza luce la vedevo dovunque fissavo
l’occhio,  e  talora  sulla  cattedra,  con  quel  suo  tuono beffardo,  quando diceva:  “La donna è  un
demonio”. Quando vennero i giovani, tutto finí. In mezzo a loro mi sentii un altro; ripresi il mio
buon umore, e tra quella concitazione mi uscí una lezione tale, che fu applaudita. Parlai di Dino
Compagni. Volevo mostrare ch’era un bon omo e cittadino probo e un gran cuore, ma inetto alle
pubbliche faccende. Scorsi tutta la sua Cronaca, pigliando di qua e di là, frizzando, motteggiando e
sfogando su di lui tutta la stizza che avevo in corpo. Non è che quelle idee mi venissero giú cosí
all’improvviso; piú volte mi erano passate per il capo, ma quella sera le condensai, le colorii, fui
eloquente. E quella lezione mi piacque tanto, che la ripetei l’anno appresso, cosa insolita, e me ne
rimase memoria, e mezza la inserii nella mia  Storia della letteratura. A sera tarda zio Peppe mi
disse: “Passeggiamo?” “Sono stanco”, risposi: parte verità, parte pretesto. Volevo star solo. Andavo
qua e là nelle stanze, e i punti piú belli della lezione mi tornavano in mente, e si ficcavano tra le
ombre della giornata: e fantasticando, mi trovavo spesso alla finestra, al balcone, tossendo, pestando
dei  piedi;  e  quella  cameretta  era  sempre  muta  e  oscura.  “Sarà  ita  in  collera”,  pensai,  e  mi
rimproverai certe mie rozzezze, riandando quella passeggiata.
Cosí passò il dimani e il dí appresso. Quei balconcino deserto mi facea venire la stizza e fomentava
il desiderio. La sera del mercoledí uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una brigata di amici.
Avevo appena voltato a destra, quando udii un pissi pissi. E una vecchia mi porse una carta, e via.
Era un bigliettino profumato, che lessi al lume di un lampione. Diceva che lei era stata ammalata
dalla collera, e ch’io m’era portato male, e che voleva vedermi, e mi dava posta per domenica alla
stessa ora e nello stesso luogo. Fui allegro. Quei giorni mi parvero lunghissimi. Lei non si lasciava
vedere, e io diceva: “Poverina! è malata”. La domenica non promisi a zio Peppe di passeggiare con
lui,  volevo esser  libero.  La trovai  lí,  tra  l’erbe;  mi  venne  incontro  mogia  mogia,  malinconica.
L’avrei abbracciata, se non fosse stata via pubblica. Lei mi si mise sotto il braccio senza cerimonie,
e mi contò la sua storiella di quei giorni, e io le contai la mia. Tra vezzi e rimbrotti, mi tirava seco
come un fanciullo; e mi menò per una svolta, in un bel pratello erboso e fiorito, dov’erano di grosse
pietre muscose, come sedili fatti apposta per noi. “Fa caldo, – disse lei, – sono stanca; sediamo qui”.
Io la guardava; non l’aveva mai vista  cosí  bene.  Aveva un bel cappellino che ombreggiava un
visetto grazioso; era una simpatica creatura. Quel suo riso mi ammaliava, e ci aveva messo dentro
non so che malinconia piena di dolcezza. Vivi sudori mi scorrevano sulla fronte, e lei si cavò di
tasca un fazzoletto odoroso, e me li asciugava, accostando il viso; e io mi trovai con la bocca sulla
sua fronte, e le labbra mi tremavano. Stupito della mia temerità, e turbato, mi levai. Ella mi seguí,
facendo un: oh! Mi gittai a terra, raccattando la sua sciarpina che le si era sciolta dalla gola. Gliela
porsi; ma lei mise la mano indietro, dicendo: “Non vuoi legarmela tu?” Mi avvicinai a quella gola,
ma non ci vedevo, e le mani s’imbrogliavano, timorose di toccare il nudo della carne. E lei rideva,
rideva d’un riso birichino, e s’aggiustò la sciarpa.



La passeggiata fu cosí lunga ch’io potei mostrarle le dorate nubi e la candida luna e le luccicanti
stelle, e m’ingolfai in quella contemplazione. “Vedi là, – disse lei, – quella stella che luce piú”. E in
tuono di vezzosa caricatura modulava:

Quant’è bella chella stella, 
Ch’è la primma a comparé. 

Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide la mossa, e disse argutamente: “Quella è la stella del
nostro amore. Vogliamo darle un nome?” “Diamole il tuo nome. A proposito, come ti chiami?” “Mi
chiamo Agnese”. “Il nome di mia madre!” Non so dire se ciò mi piacque o mi dispiacque. Mi
pareva quasi che quel nome a me sacro fosse profanato in quell’avventura. Poi dissi: “Poiché porti il
nome di mia madre, dobbiamo condurci come se quella fosse presente”. Lei stava seria, ma non mi
persuadeva: c’era in quella serietà non so quale ostentazione, che non mi faceva simpatia.
Fummo  d’accordo  che  ci  saremmo  veduti  tutte  le  domeniche,  stessa  ora  e  stesso  luogo.  Le
passeggiate furono parecchie. Nella settimana mi mandava dei bigliettini. La scrittura era bella, ma
non mancavano errori di ortografia e qualche sgrammaticatura. Talora io facevo il signor maestro,
non senza sua noia. C’erano giornate intere e anche intere serate che non compariva: quella stanza
mi pareva allora disabitata. Gliene facea motto, ma era sempre pronta qualche storiella. Io aveva
fatto di lei il mio confidente, e le raccontava i miei pensieri e i miei casi della settimana. Lei avevi
esaurito tutto il suo magazzino di tirate e di novelle, e mi lasciava dire, e poco parlava. Io non
trovava miglior materia di discorso che le mie lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora anche versi
miei:

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi
Il vederci e l’amarci un solo istante. 
Come, non so. Cosí musico suono
L’orecchio e il core in un sol tempo invade. 

Ora che ci penso, quello non era che un amore d’immaginazione. Non mi distraeva, non mi turbava,
anzi  era uno sprone acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva geniali  le mie lezioni.  Il buon
successo mi esaltava, e pensavo alla domenica quando ne avrei parlato con lei. Avevo una certa
giovialità  interiore  che  mi  rendeva  piacevole  il  mio  compito  a  scuola,  soprattutto  nel  parlare
improvviso, quando si esaminavano i componimenti. S’era già fatto un progresso; non si stava piú
alla lingua e alla grammatica; si guardava allo stile e anche alla tessitura.
Una sera  capitò  a  leggere un suo  lavoro un  giovinetto  di  quindici  o  sedici  anni,  un biondino,
bassotto, facile ad arrossire, e si chiamava Agostino Magliani. Il marchese l’aveva caro, perché nel
tradurre era corretto e castigato; e talora diceva scherzando: “Gracilino si, ma la cassa del petto è
ben munita”. Non aveva fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra di lui. Quel suo lavoro era
intitolato:  La donna. Andava piano e soave, con pronunzia chiara, e si faceva sentire, tanto che si
fece subito un gran silenzio, come nei momenti solenni. Finí tra le approvazioni.
“Ecco una prima rivelazione”, diss’io: parola che poi spesso mi veniva sul labbro. E volevo dire che
in quel lavoro s’era rivelato l’ingegno. Non volli interrogare nessuno, com’ero solito; ma parlai io
subito. Il lavoro era di genere didascalico, come avrebbe detto il marchese. Il piccolo autore senza
frasi e senza enfasi faceva le lodi della donna, con un discorso cosí chiaro e cosí bene ordito, ch’io
potei riprodurne a memoria tutte le parti per filo e per segno. “Che memoria!” dissero i giovani
maravigliati.  E  io  di  rimando:  “Merito  non  mio,  ma  dell’autore,  che  ha  fatto  questa  mirabile
orditura, e s’è rivelato uomo d’ingegno”. Il tema era bello; io ero in vena, e parlavo con quel mezzo
riso sulle labbra, che esprime l’interna soddisfazione. Finii contento di me, tra gli applausi. Quella
sera fu una festa.
La domenica era aspettatissima. Parlavo con lei de’ miei successi, e m’esaltavo della mia stessa
esaltazione. Venne un tempo che lei si annoiò di quella vita, voleva stringere un po’ piú le cose.
“Sono stanca, – diceva alcuna volta;  – questo camminare cosí  lungo mi toglie la lena; dovresti
trovar modo che ci potessimo parlare senza tanto fastidio”. “Vengo a casa tua”. “Mia mamma non
vorrebbe”. “E chi è tua mamma?” “È una lavandaia”, mi disse lei a bruciapelo e fissandomi. Io non
mostrai sorpresa: questo le piacque. Dissi: “A casa tua no; a casa mia né tampoco”. “E perché no?”
“Se non ci fosse zio Peppe!” “Zio Peppe non è un orco”. “No, no. Zio Peppe non vuole”. Una sera,
erano tre ore di notte. Zio Peppe s’era coricato e russava potentemente. L’uscio era socchiuso. Entrò
lei, e io volevo menarla in salotto. “No”, disse lei, resistendo. Io le parlavo a voce alta. “Zitto, –



disse lei, – che non si svegli. Menami piuttosto di là”. “Ma di là è la cucina”. “E sia”, disse lei.
Entrando,  ci  giunse un urlo:  “Ciccillo!”  Lei scappò,  io  corsi  a  lui.  “Che rumore è questo?”  Io
sostenni che rumore non c’era.
Il dí appresso fui in casa di un tal don Vincenzo, un giovane chirurgo che mi faceva l’amico, e
abitava nella stessa strada. Scherzando, io gli contai il fattarello, l’urlo di zio Peppe e la fuga della
mia bella. Egli parlava un po’ alla libera, e mi andava motteggiando sulla mia scelta. Io gli feci
mille scongiuri,  che la era una giovane per bene, e purissima e virtuosissima, e gli raccontai le
passeggiate. Lui mi seguiva, facendo caricature col muso. D’una parola in un’altra, mi uscì detto
che il suo nome era Agnese, e che abitava di faccia a me. Allora colui scoppiò in una potente risata,
lungo tempo trattenuta, sí che io vedea quasi l’interno della sua gola. Mi narrò che quella virtuosa
giovane andava spesso a fare una scampagnata coi belli giovanotti, e passava la notte fuori, e a lui
stesso incontrò di vederla in un giardino, che faceva la schizzinosa e fingea le convulsioni, con la
bava sulle labbra. Orrore!
Quella notte non ebbi pace. Ricordai le intere giornate che non compariva. Ci credevo e non ci
credevo. Ero di un animo cosí delicato, che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo le facevo un
risolino equivoco. Le dissi che volevo andare a casa sua. Fece un po’ la ritrosa. Una sera ci fui, e
l’incanto  finí.  Quella  stanzetta,  che  innanzi  all’occhio  dell’immaginazione  pareva  un  tempietto
d’amore, mi fece turare il naso, cosí era sudicia. La trovai insipida, mera materia di piacere. Ella che
aveva molta finezza, fiutò il mio disgusto. Il domani mi giunse questo vigliettino: “Carino. Con un
po’ piú di pazienza e di garbo ti avrei fatto mia vittima. Del resto, quel brutto zio Peppe mi ha fatto
il tiro”. 
Cosí finí l’avventura.

Capitolo VENTESIMOTERZO
LO STILE
La scolaresca era cosí cresciuta che in quella mia sala ci si stava a disagio. Pensai di mutar casa. Zio
Peppe, vedendomi ben guarito, tornò in paese, adducendo per motivo la gravezza dell’età. In verità
io era proprio guarito, perché non guardavo piú al balcone, e rimandavo indietro i bigliettini, senza
aprirli. Una sera si fe’ trovare giú al suo portoncino, e mi fece il pissi pissi. Ma voltai il viso e andai.
Un filo di speranza ebbe quando sentí partito zio Peppe. Infine si persuase, e non la vidi piú.
La nuova casa era nel larghetto di San Pellegrino a San Paolo. Mi parve la piú bella casa che uomo
potesse avere. Un gran cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzodí, con un giardino dirimpetto e
un grazioso terrazzino. La casa era all’antica, con grandi finestre e grandi sale. A dritta era una sala
capace di meglio che trecento persone, bene aerata, piena di luce. Lí m’installai. Non era messa con
lusso, ma non mancava la decenza. In fondo, a sinistra, era il tavolino con l’immancabile lavagna, e
presso la finestra, di lato, era la cattedra. A sinistra della entrata c’era la cosí detta galleria, una sala
capace di un migliaio di persone, ch’io aveva cercato di riempire alla meglio con lunghi sofà coperti
di  tela  bianca.  C’era nel  mezzo una gran tavola coperta  di  marmo,  con sopra libri  e carte  alla
rinfusa:  poteva  parere  una  sala  di  lettura.  Quella  casa  fu  di  buon  augurio.  Gli  studenti
moltiplicavano. E quantunque io concedessi ingresso gratuito a tutti quelli che si dicevano poveri,
pure era un bel numero che pagavano, e ne cavavo di bei quattrini. Non si era dato ancora il caso
che qualcuno lasciasse la mia scuola. Io dispensai dal pagamento quelli che vi rimanevano piú di un
anno, e avvenne che parecchi vi rimasero fino a otto anni, vale a dire tutto il tempo che durò la
scuola.
Tra i nuovi arrivati c’era un vecchio, per nome don Francesco che, venuto per curiosità, non se ne
partí  piú,  e  pigliava  un  gran  gusto  alle  lezioni.  Talora  disputava  di  rettorica;  ma io  presi  tale
ascendente, che non fiatò piú e stava cheto e attentissimo. Il marchese l’ebbe in grande onore, e tutti
gli volevano bene. Una sera che la lezione era finita, e molti mi stavano attorno, mi fu presentato un
giovane basso e pallido, con due occhi vivacissimi. Mi dissero che si chiamava Angelo Camillo de
Meis. Quel nome non m’era nuovo. Sapevo già in confuso dei suoi studi e del suo ingegno. Gli dissi
il suo posto essere alla scuola del marchese Puoti. Rispose: “No, no, voglio restare con voi”. Aveva
un’aria di modestia e di semplicità, e quasi un abbandono nei modi e nel vestire.
Feci un corso sullo stile. Intorno a questa parola trovavo una grande confusione. Alcuni intendevano



significare con essa l’elocuzione; altri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio ed il gusto; e chi il
bello  ed il  sublime.  C’erano poi  infinite  maniere di  stili,  come il  tenue,  il  magnifico,  il  forte,
l’eloquente,  il  poetico,  il  prosaico,  ecc.  Queste  confusioni  e  queste  divisioni  avevano  la  loro
spiegazione  nell’abitudine  dello  spirito  a  considerare  tutta  questa  materia  letteraria  nella  sua
esteriorità, secondo le singole apparenze di ciascuna forma. Tante erano le divisioni quanti erano gli
aspetti delle cose, considerate nella loro superficie, e vuol dire ch’erano moltissime. Io avevo preso
un’abitudine affatto contraria, ché non vedevo le forme, ma le cose da quelle significate, e dalle
cose tiravo la definizione e la divisione delle forme. Cosí avevo fatto per la grammatica e per la
lingua, cosí feci per lo stile. Secondo che andavo piú innanzi, piú ci vedevo chiaro, e piú stavo saldo
in questa idea. Solevo dire che bisognava capovolgere la base.
Correva allora per le mani il Blair; certo, un progresso dirimpetto al Falconieri e al De Colonia. Io
mi divertivo a sue spese. Diceva il Blair: “Le regole conducono al ben dire”; io dicevo: “No, è il ben
pensare che conduce al ben dire, e le regole del ben dire prendono norma e qualità dal ben pensare”.
Combattevo la celebre definizione di Buffon: “Lo stile è l’uomo”. Io diceva: “Lo stile è la cosa”, e
intendevo per  cosa  quello  che  piú  tardi  ho  chiamato  l’argomento o il  contenuto.  Se  lo  stile  è
l’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere: lí è
la sua ragion d’essere. A quel modo che la parola non ha valore in se stessa, ma nella cosa di cui è
segno; a quel modo che le forme grammaticali hanno il loro senso nelle forme del pensiero, cosí lo
stile ha il  suo valore nelle cose espresse. In questa guisa coordinavo insieme, sulla stessa base,
grammatica, lingua e stile.
Ma la cosa non si dee prendere nel suo valore assoluto. Essa va considerata per rispetto a quello o
questo argomento. Perciò non comparisce nella sua totalità, ma in quelle sue parti che vi hanno
relazione. A quel modo che un oggetto, situato cosí o cosí, mostra di sé alcuna parte, e le altre
nasconde, anche la cosa dee avere la sua situazione, che determina il suo comparire, cioè il suo stile.
La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame degli autori avvezzai i giovani a cercare la
situazione;  e  ne  venivano  osservazioni  nuove  e  acute  su’  loro  pregi  e  su’  loro  difetti.  Anche
nell’esame dei componimenti i giovani si avvezzarono per prima cosa a determinare la situazione.
Questo punto di partenza, ch’io chiamavo la base, fu un gran progresso per me e per loro. Ma la
cosa non si doveva considerare in una maniera isolata. La cosa vive nello spazio e nel tempo, che
formano la sua atmosfera, pigliando modo e colore da questo o quel secolo, da questa o quella
società. Questi elementi avevano una grande importanza nella determinazione dello stile. Esprimere
la cosa nella sua verità, questo era lo stile. Chiamavo stile falso quello che non era conforme alla
cosa, nella sua situazione e nei suoi elementi.
L’uomo dee pur entrare nello stile, ma di modo che non aggiunga niente che sia estraneo alla cosa;
altrimenti è una espressione traditora. Dicevo che il grande scrittore oblia sé nella cosa, risecando da
sé tutto quello che è fuor di lei. Questo oblio di sé nelle cose era per me il carattere dello stile vero.
Nondimeno ciascuno scrittore ha una maniera sua propria di espressione, che nasce da certe sue
qualità predominanti, come è l’intendere, il  concepire, l’immaginare, il  disegnare, il colorire. La
cosa comparisce cosí o cosí, secondo questa o quella impressione che fa sull’individuo. In questo
senso può dirsi che lo stile è l’uomo, come lo stile di Dante o del Petrarca. L’impronta individuale
non dee però offendere le cose nella loro verità.
Notavo tre specie di stili: stile naturale, che ha in mira l’espressione delle cose nella loro natura;
stile sociale, che guarda principalmente al colore del tempo; stile individuale, che prende qualità
dallo  scrittore.  Questi  diversi  stili  non  sono  che  tre  lati  di  un  solo  e  medesimo stile,  le  parti
necessarie a formare il tutto. Una sola di queste parti non ti dà la cosa nella sua integrità, l’è una
mutilazione. Dicevo che due difetti capitali erano la mutilazione e la esagerazione, il meno o il piú
del vero, ciò ch’era proprio degli scrittori aridi o ampollosi. Non biasimavo meno le digressioni e le
parentesi, tutto quello che si suol chiamare un fuor d’opera, fuori della cosa.
Venendo alle qualità dell’espressione, dicevo che la nota fondamentale dello stile è la chiarezza,
cioè a dire la visione immediata della cosa, come in uno specchio. Stile terso o limpido non sono
che gradi della chiarezza. L’eccellenza dello stile è in questo trapasso dello spirito nella cosa, senza
che ci sia niente di mezzo che oscuri o alteri la visione. Questo io chiamavo trasparenza dello stile.
La chiarezza ha per sua compagna la semplicità, che è la cosa nella sua apparenza immediata, nella
quale  si  acquieti  lo  spirito.  Lo  splendore  della  chiarezza  è  l’eleganza,  la  quale  perciò  non  è



convenevole, quando non sia richiesta dalla natura delle cose o dal colore del tempo o da altre
condizioni particolari. “Ciò che luce sempre, – dicevo io, – si arrugginisce e invilisce”. La chiarezza
sta nella quantità e qualità degli aggiunti o accessorii intorno all’idea principale. Dicevo che ciascun
argomento dee avere il suo protagonista, com’è in un quadro, visibile in tutte le parti. Illustrai il
simplex et unum di Orazio. Questa unità di disegno doveva determinare le idee che possono entrare
nell’argomento. Ma ciascuna di queste idee era a sua volta un protagonista, circondato e illuminato
da idee necessarie e accessorie. Di qui cercavo il fine e il contenuto del periodo. Non volevo lo stile
a singhiozzi, ch’era spesso una mutilazione; ma non volevo neppure lo stile periodico, che portava
spesso alla digressione o distrazione, al troppo e al vano. Sul numero e sulla scelta degli accessori
mi  giovò  assai  il  Beccaria,  quantunque  non  approvassi  quel  suo  ridurre  lo  stile  quasi  a  un
meccanismo. La forza è il rilievo della chiarezza, e si ottiene mediante il parallelismo o il contrasto
o l’urto delle idee, che ti fanno balzare innanzi una nuova idea improvvisa, quasi una sintesi che si
affacci nello spirito stimolato e percosso dall’analisi.
Andavo accompagnando queste teorie con esempli e applicazioni copiose, quasi sempre nuove. A
me era di stimolo la mia opposizione alla corrente. Non s’imparavano che forme, e io tirava gli
spiriti a guardare sotto di esse le cose. L’effetto era maraviglioso. Io stesso non mi rendevo conto di
questa maraviglia, e neppure i giovani. Era una ginnastica intellettuale, che acuiva l’intelligenza e
spoltriva l’immaginazione. Avvenivano nuove rivelazioni. Quando mi veniva alle mani un lavoro
che usciva dal comune, la faccia mi raggiava, e dicevo: “Ecco una nuova rivelazione”. La lettura del
lavoro finiva tra i battimani e i mi rallegro.
Un giorno di vacanza mi trovavo alla Prefettura vecchia. Faceva un caldo grande; era nelle prime
ore vespertine, quello che in Napoli si chiama la contr’ora. Io era volto verso casi, e mi frullava pel
capo la lezione del dí appresso. Stavo per infilare la strada che mena alla Posta, quando vidi una
laida vecchia che mi faceva l’occhiolino, e io voltai la faccia con disgusto. Ma lei mi si accostò
dicendo:  “Bel  cavaliere,  volete  voi  accompagnarmi?  In  questa  maledetta  Napoli  le  donne  non
possono andar sole”. Mi venne in pensiero: “la bella giovinetta, che ha paura di andar sola!” Ma
rimasi a bocca chiusa, e lei senza piú mi si mise sotto il braccio. Mi tirò a dritta della Prefettura, per
una brutta discesa, ch’io non avevo vista mai. E cammina cammina, mi trovai ingolfato tra vicoli
fetenti che vedevo per la prima volta. “Ma dove andiamo?” Diss’io infine, rinnegata la pazienza e
turandomi il naso. E lei, con la vocina rauca di uno strumento scordato, disse: “E mi volete lasciar
cosí in queste brutte vie, signor cavaliere?” Io ansava per il  caldo, avevo ritirato il  braccio e la
guardava fiso. Era una strega, con la faccia di un rosso carico, che pareva un empiastro. C’era in
quella fisonomia non so che d’equivoco. Stetti  per dirle:  “Vai al  diavolo!”;  ma la mia naturale
delicatezza mi tenne. E lei diceva: “Via, siate buono; avete fatto il piú, fate il meno, solo pochi
passi”. E mi si rimise sotto il braccio, e mi tirò seco, ringraziandomi e lodando il mio buon garbo.
Andammo ancora un bel tratto, scendendo verso la Marinella, e ci fermammo a un uscio. Lei disse:
“Fatemi ancora una grazia; accompagnatemi quassú; faccio una visita, e poi vi lascio”. Entrammo in
un salotto, dov’erano certe figure, gente di cattivo odore, come a dire falsarii di carte, usurai e simil
risma. Lei entrò con impeto e disse: “Ecco, vi presento il signor contino”. “Ah!” fecero quelli, e
s’inchinarono. “Avete visto? – gridò la strega. – O ch’io era un cencio? o ch’io dicevo bugie?” E
gridava per cento, e voleva ragione. Io stavo come un asino in mezzo ai suoni, e non ci capivo nulla,
e  non volli  svergognare  la  sgualdrina.  Quelli  facevano scuse,  e  si  tirarono con lei  da  parte,  e
parlarono a bassa voce. Poi la mi disse: “Andiamo, signor contino”. Io aveva una grande stizza in
corpo. Giunti in istrada, lei con un riso di caricatura mi disse: “Signor contino! signor contino!” E a
me usci di bocca finalmente: “Vai al diavolo!” E, volte le spalle, studiai il passo, dicendo: “Dunque,
allons, torniamo alla lezione!” Il dí appresso raccontai ai giovani come io era stato conte per un
quarto d’ora, e fecero le grandi risa, ammirando la mia semplicità.

Capitolo VENTESIMOQUARTO
CAMILLO DE MEIS E LA MIA SCUOLA
La mia casa era cosí silenziosa, che mi ci pareva naufragare. E quando seppi che voleva abitare con
me un giovane appartenente a una famiglia stretta d’antica amicizia con la mia ci ebbi gusto. E fu un
vero acquisto.



Costui era Giambattista Mauro, di Andretta, un paese prossimo al mio. Veniva a fare i suoi studi, ai
quali si diede con una serietà superiore agli anni. Semplice, modesto, sobrio di parole, di carattere
facile e paziente, mi fu dolce compagno, e la compagnia si mutò presto in una stretta amicizia,
fondata sulla stima. Mi pagava dodici ducati al mese. Piú tardi capitò un greco, certo Giovanni M...
Educato a Parigi,  veniva in Napoli per compiere i suoi studi, affidato alle mie cure. Mi offerse
cinquanta ducati al mese. Questo mi fece aprir gli occhi. Mi parve una somma enorme, e quasi un
tesoro  venutomi  da  qualche  zio  d’America.  Quei  cinquanta  ducati  mi  parevano  una  ricchezza
inconsumabile,  e, per fare onore all’ospite,  non guardai a spese.  Gli  diedi la piú bella stanza e
provvidi che il desinare fosse lauto. Era un giovane sveltissimo e vivacissimo, l’allegria della casa.
La natura lo aveva fatto a grandi cose, ma i quattrini e Parigi avevano guasta l’opera della natura.
Crebbe  frivolo,  superficiale;  faceva  dello  spirito;  motteggiava  con  frizzi  spesso  volgari.  Suo
bersaglio  era  principalmente  Giambattista,  che  gli  passava  tutto  con  un  mezzo  riso,  tenendosi
sempre dalla sua. Prendeva aria di gran signore, affettava una superiorità benevola, che si esalava
nei  motteggi fatti  con certo  garbo di  giovane a modo. C’era in  quel  suo riso un’amabilità  che
troncava  le  punte,  e  non  ti  dava  modo  di  mostrarti  offeso.  Era  un  buon  compagnone  e  un
buontempone, vago di sollazzi tra gioviali brigate. Giambattista era il contrapposto di lui; la sua
serenità era in contrasto grottesco con quella leggerezza capricciosa del greco. Veniva anche alla
scuola; ma il suo spirito vi rimaneva estraneo, e stava lí solo per far raccolta di sali e di motti.
Soleva mettere in caricatura tutti i nobili sentimenti; era come il diavolo in chiesa. Se la pigliava
alcuna  volta  col  povero  don  Francesco:  non  sapeva  cosa  ci  venisse  a  fare  lui,  in  quella  età.
Religione, patria, libertà, scienza, tutto ciò che faceva risuonare le nostre anime, rimaneva senza eco
in  quello  spirito  mobile.  Nondimeno  gli  volevano  bene,  conversavano  volentieri  con  lui,  e  lo
trovavano un buon amico. Parecchi gli si attaccavano ai panni, e facevano le scampagnate con lui,
tutto contento di fare le spese.
Questo diavoletto mutò le mie abitudini. Da modesto nel vivere e severo nel volto, mi fece allegro
per forza, e prodigo. Vedendo che gli piaceva la compagnia, a tavola non mancavano mai invitati,
amici  suoi  o  miei.  Si  faceva  del  chiasso,  si  consumavano  allegramente  i  cinquanta  ducati.
Sopraggiunse il  babbo, che faceva lui  solo per tre  giovinotti,  e inventava sollazzi  e facezie,  in
buonissima lega col greco. Spiccava tra gli altri un don Raffaele, che mi veniva sempre incontro con
le braccia tese, gridando: “allegramente!”, come per darmi animo a essere de’ loro. Costui finí con
istallarsi a casa, pigliandosi la sua camera senza cerimonie, con aria di comando, come se il padrone
di casa fosse lui. Per un tal modo di vita mi sarebbe occorsa una persona sicura, affezionata e proba;
ma la casa era in mano alla servitú, e nessuno ci aveva l’occhio, e tanto meno io, assorto negli studi.
Fra tanti chiassi s’insinuava una nebbia di dissipazione e di disordine, che mi dava il capogiro.
Ma questo turbinío rimaneva al di fuori di me, non mi scalfiva neppure. Il mio naturale tranquillo e
concentrato resisteva senza alcuno sforzo alla corrente, e rimanevo sempre io. Non perciò facevo il
Catone, ché non era il mio costume; anzi avevo una grande indulgenza. I motteggi non mi destavano
collera, e gli scherzi anche grossolani non m’impazientivano. Un risolino, un’alzatina di spalla era
la mia risposta. Perciò non perdevo autorità e non destavo antipatia. Stavo tra loro di buonissima
voglia, senza confondermi con loro. Medicina efficace era la scuola, che tirava a sé tutto me.
In quell’anno la scuola s’era molto popolata. V’erano intervenuti giovani d’ingegno, che spiccavano
in  quella  grande  moltitudine.  Era  già  venuto  Carlo  Pavone,  giovane  bonario  e  affezionato,
concittadino di Magliani. Da Molfetta mi vennero i fratelli  De Judicibus, Orazio Pansini,  Felice
Nisio, Samarelli. Di Calabria vennero Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, Francesco Corabi, i
fratelli  Mazza,  Diomede  Marvasi.  Venne  da  Venosa  Luigi  La  Vista,  da  Spinazzola  Michele
Agostinacchia, e da Sarno Vincenzo Siniscalchi con parecchi altri. Ci vennero anche due frati, padre
Juppa e padre Smith, ch’ebbero il ben venuto e furono tra i piú studiosi. Questa eletta schiera diede
il tono alla scuola. Io li chiamavo il mio stato maggiore. Era visibile il progresso, soprattutto nei
componimenti  e  nella  critica.  Non  era  piú  quistione  solo  di  lingua  e  di  stile:  i  giovani  si
addestravano a cercare nelle viscere dell’argomento, a trovarvi la situazione, e da quella derivavano
la bontà o il difetto del lavoro. Questo li tirava all’unità del disegno, all’ossatura e al congegno delle
parti. Lo stile veniva in ultimo, ed era esaminato non solo in sé, ma piú in relazione all’argomento.
Quando la conclusione della critica era questa formola: “la situazione è sbagliata”, l’autore si faceva
pallido,  il  lavoro era giudicato essenzialmente cattivo.  Nei giudizi  il  piú  indulgente ero io,  che



trovavo  sempre  nei  lavori  piú  mediocri  qualche  pregio,  il  quale  mi  apriva  l’adito  a  parole  di
conforto e d’incoraggiamento. Questa maniera di critica riusciva barocca presso gl’ingegni comuni,
inetti a orientarsi e a guardare il lavoro nella sua sostanza, pedanti nel loro rigore e facili a dire: “La
situazione è sbagliata”. “Ciò che vi è di sbagliato, – dicevo io allora, – è la vostra critica”. Un
giudizio buono era un avvenimento, come un buon lavoro. Si dice che i giovani sono i migliori
giudici dei professori, ed è vero, ed io ci credevo molto. Il livello infatti s’era tanto alzato, ch’io mi
misi in pensiero, e misuravo le cose e le parole, perché essi, sincerissimi e attentissimi, talora mi
guardavano con un’aria impersuasa, alzando il muso con un atto che voleva dire: “Questa volta non
ha dato nel segno”. Io mi ripetevo, rincalzavo, mi spiegavo meglio; ma la mia coscienza si avviliva
in quel mio armeggiare,  e la mia sincerità mi dipingeva sul  volto  la mia condanna.  Questo mi
rendeva piú preziosa la loro approvazione, ugualmente sincera, e mi stimolava a raccogliermi e a
studiar bene. Non era in verità cosa facile imbroccare la situazione, guardando, nel fare la critica, la
cosa da quei lati che l’argomento richiedeva. Talora si rimaneva troppo sul generale e s’ingrandiva
il  quadro,  e  questo  avveniva  per  lo  piú  con frequenti  richiami  da  parte  mia.  Qualche  volta  ci
capitavo io, ed il loro volto diceva: “Ecco, anche lui ha incespicato”. I due che avevano acquistato
piú autorità erano Magliani e De Meis. Magliani era un po’ secco, ma preciso e serrato. Però il suo
dire  non  andava  al  cuore  e  non  destava  entusiasmo.  De  Meis  era  insinuante,  incisivo,  facile
all’emozione, e guadagnava gli animi e suscitava le approvazioni.
Una sera la scuola era molto animata. Io ero di buonissimo umore, e lessi la Griselda del Boccaccio.
Feci parecchie osservazioni piccanti, e scelsi tre giovani perché studiassero la novella e ne facessero
la critica. Tra questi era De Meis, che si scusò allegando le sue occupazioni, ma insieme ci annunziò
un suo lavoro. Era il primo suo lavoro in iscuola. Successe uno di quei movimenti di attenzione che
segnalano qualcosa di straordinario. Egli cominciò adagino, con quella sua voce che anche oggi
tocca il cuore, senza ombra di ostentazione o pretensione, semplice nello scrivere, com’era nella
vita. Si trattava di uno studente venuto in Napoli e divenuto un giocatore. Il giovane era studioso,
ma, capitato in mala compagnia, fu tratto al vizio. Sul principio il racconto procedeva liscio, ma
sempre filato e nutrito, non stagnava mai e non divagava, l’attenzione era sostenuta. Poi, nella storia
di  quella  depravazione  progressiva  si  notarono  certe  finezze  di  gradazione,  che  rivelavano  un
ingegno superiore. Cominciò nell’uditorio uno di quei movimenti di soddisfazione, che si sentono e
non si descrivono. Era un senso indefinito di ammirazione, che scoppiò in voci di applauso quando
il giovane autore, con uno stile colorito e pittoresco, ci mostrò il giovane, sprofondato nel gioco, che
“metteva la sua anima su quattro carte dipinte”. Quel motto fece cosí viva impressione, che non l’ho
dimenticato piú. Quando finí, gli fummo tutti attorno, e io mi levai e gli andai incontro, e dissi:
“Ecco un’altra rivelazione”. Ebbe un’ovazione, in mezzo alla quale egli si faceva piccino, quasi per
sfuggire a quel trionfo.
De  Meis  divenne  l’anima  della  scuola.  Lo stimavano  per  il  suo  ingegno  e  per  la  sua  coltura
straordinaria, e lo amavano per la bontà della sua natura. Anima pura e ideale, accompagnava la
rettitudine e severità dei princípi con un’amabile indulgenza, che gli amicava anche i  piú rozzi.
Partecipe a tutti i sollazzi giovanili, piú per compiacenza che per desiderio, aperto all’amicizia, salí
in tale fiducia e in tale dimestichezza, che divenne il confidente intimo di quella gioventú. Pure
serbò tanta modestia, che sembrava lui solo ignorasse quello ch’egli valeva.
La scuola s’era arricchita di altri valorosi. C’era venuto Francesco Saverio Arabia, Cirillo di Trani,
Paolo Kangian; e tutti si strinsero intorno a De Meis. Questo nucleo di giovani, mantenutosi saldo
insino a che durò la scuola, divenne il punto fermo, intorno al quale girava tutto il resto. La scuola
prese un’aria di famiglia, penetrata da un solo spirito. Non ricordo mai che un giovane si fosse
incollerito della critica fatta al suo lavoro, anche severissima; anzi nacque il costume che si andava
a ringraziare l’autore della critica, e seguiva uno scambio di cortesie. Questo ingentiliva gli animi
piú zotici, e li disponeva a sentimenti nobili. C’eravamo tutti alzati in un’atmosfera elevata, alla
quale non pervenivano i rumori della vita comune. Una volta si sentí non so che diverbio in sala, e
tutti vi prestavano orecchio. Io feci il volto severo, e citai il verso di Dante: 

Ché voler ciò udire è bassa voglia.
Si fecero un pizzico. E non avvenne mai piú cosa simile.
In mezzo a loro io non prendeva aria professorale. Stavo come amico tra amici, alla buona e in tutta
dimestichezza. Ma la mia natura concentrata mi teneva lontano da soverchia familiarità; c’era non



so che cosa nell’aria del volto, che non consentiva altrui un soverchio abbandono, e mi manteneva il
rispetto.  Quando  poi  si  usciva  dalle  conversazioni  e  cominciava  la  lezione,  io  mi  trasformavo
addirittura. Avevo un concetto cosí alto della mia missione, che il  mio magistero mi pareva un
sacerdozio.  Avevo  gli  occhi  bassi,  la  mente  in  travaglio,  insino  a  che,  preso  l’aíre,  gli  occhi
s’illuminavano e la voce s’intonava. Tutto questo avveniva con tanta serietà e con tanta sincerità,
che produceva una certa comunione delle anime, e non si sentiva un zitto. Questa era un’aureola che
manteneva il mio prestigio, sí che bastava una voltata d’occhio per farmi ubbidire. Non mi ricordo
mai che nessuno mi abbia risposto.
Ciascun uomo ha  il  suo  ritornello.  E  il  mio  ritornello  era  il  disprezzo  del  luogo comune e  il
disprezzo del plebeo. Il maggior dispiacere che potesse avere un giovane era il sentirsi a dire di
qualche  suo  lavoro:  “L’è  un  luogo  comune”.  Ed  era  una  trafittura  quando  si  sentiva  dire:  “I
sentimenti sono plebei”. Questo dava una impronta singolare alla scuola. Si abborriva dal mediocre;
si mirava alla eccellenza. Io era incontentabile; solevo dire: “Mi contento per ora”, mostrando loro
un piú alto segno. Dicevo che il vero ingegno non s’acqueta mai, e poggia sempre piú alto. Questo
teneva in moto continuo l’intelletto, e lo sforzava a cose nuove. Qualcuno mi osservò che ponevo la
mira troppo alta, ove non arrivavano che i pochi; ma non c’era verso, l’impulso era dato. Dotato di
molta pazienza, mosso da un gran desiderio del bene, tentai un corso speciale per i meno provetti,
ritornando alle cose grammaticali,  e dettandone un sunto. Ma se ne cavò poco frutto.  Ciascuno
mirava là dove splendevano gli astri maggiori, e avveniva che talora in lavori a grandi pretensioni si
notavano scorrezioni grossolane, anche sgrammaticature. Se però il profitto non era uguale, il buono
indirizzo giovava a tutti, stimolando le forze dello spirito.
Quello che volevo nello scrivere, volevo anche nella vita. Dicevo che lo scrittore dee concordare
con l’uomo, e perciò anche nell’uomo volevo il disprezzo del comune e del plebeo. Ciò io chiamavo
dignità personale. In questa parola compendiavo tutta la moralità, e dicevo che la dignità era la
chiave della vita. Contravveniva alla dignità la menzogna, ch’io perseguitava cosí nello scrivere
come nell’azione. “La menzogna nello scrivere, – dicevo, – è roba da retori e da pedanti”. Ero cosí
inflessibile, che dannavo non solo gli ornamenti e i ricami, che chiamavo il belletto e il rossetto
dello scrivere; ma anche le frasi convenzionali e usuali  di una ostentata benevolenza. Parimenti
inflessibile ero nella vita, e dicevo che la menzogna era la negazione della propria personalità, un
atto di vigliaccheria. Con lo stesso zelo flagellavo ogni atto basso e volgare, come la cortigianeria,
la  ciarlataneria,  l’intrigo,  la  violenza,  la  superbia.  Dicevo  che  l’orgoglio  è  il  sentimento  della
dignità, ed è nell’uomo e nella donna la guardia della virtú, e chiamavo la superbia una maschera
della  dignità,  una menzogna.  “La vita,  –  dicevo,  –  è  una missione  determinata  dalle  forze  che
ciascun uomo ha sortito da natura, e che ha il dovere di svolgere secondo i grandi fini dell’umanità:
la scienza, la giustizia, l’arte, che con parole del tempo si chiamavano il vero, il buono, il bello. La
dignità non è cosa passiva, e non è cosa esteriore; il decoro è la sua apparenza, non è lei. La dignità
è uno sforzo verso il meglio, che nobilita la persona”. Queste idee mi venivano fuori, non in forma
di lezione, ma secondo l’occasione, e trovavano il loro luogo specialmente nella critica degli autori
e nelle mie prolusioni. Ho trovato nelle mie vecchie carte vari brani d’un discorso che pronunziai in
quell’anno. Voglio riferirne alcuni, che daranno un concetto della scuola: “Ed ecco, noi siamo qui
insieme un’altra volta: amico, rivedo gli amici miei. Con questa cara parola ci separammo l’ultima
volta, e questa cara parola mi ritorna ora sul labbro. Voi, giovani, che qui la prima volta venite,
specchiatevi in coloro ch’io ho chiamati col nome di amici miei; e il loro esempio vi mostri che
delle lettere il primo frutto è gentilezza; e ricordatevi che spesso la bontà genera la sapienza e il
cuore ispira la mente. Questo è il  fondamento della nostra scuola; e quando vi sarete avvezzi a
scrivere quello che avete prima sentito, voi non descriverete piú battaglie, assedi, tempeste, tombe e
cimiteri,  e  non  scriverete  piú  lettere  di  complimenti,  di  congratulazioni,  di  lode,  voi,  giovani
sdegnosi dell’adulare, e schivi di quelle civili menzogne che chiamano cerimonia e convenevoli.
No: preparatevi a scrivere con verità e naturalezza, serbando inviolata in voi l’umana dignità. Sia
questo il principio e l’insegna della nostra scuola”. 
Queste idee non erano rettorica, anzi talora mi venivano di rimbalzo dalla stessa scuola. Alitava
sopra tutti  uno spirito pieno d’amore, come direbbe Dante, il  quale ci teneva stretti intorno alla
bandiera, alti sulla vita comune. L’esempio piú puro e piú attraente era Camillo De Meis, carattere
eroico nella maggiore naturalezza.



Capitolo ventesimoquinto
LA RETTORICA
In questo tempo feci lezioni sulla rettorica, o piuttosto sull’anti-rettorica. Dissi che la rettorica ha
per base l’arte del ben pensare,  e perciò non può insegnarsi  che ai  già provetti  nelle discipline
filosofiche. Fu essa una invenzione e quasi un gioco dei Sofisti, i quali, separando le forme del dire
dallo spirito che le avea generate, e nel quale sono vive e in atto, avevano fatto di quelle un morto
repertorio. Di qui nacque l’indifferenza verso il contenuto, e il disprezzo della verità, trattando essi
tutte le cause buone e cattive, e lodando l’abilità e il talento del dicitore anzi che la sua scienza e la
sincerità. Contro questa prostituzione si armò la collera di Socrate, che flagellò come violazione
dell’umana coscienza questi lenocinii dell’arte. Le regole rettoriche non hanno la loro verità che
nelle forme del pensiero,  materia della  logica.  Ma come la rettorica non ti  dà il  ben dire,  cosí
neppure la logica ti dà il ben pensare, essendo le sue forme staccate da quel centro di vita che si
chiama lo spirito. Non perciò le regole sono inutili; anzi sono buone a consultare, come si fa un
dizionario di parole o di frasi o di rime. Anche un cinquecentista credette di potere insegnare a
scrivere de omnibus rebus, elaborando un dizionario di tutti gli oggetti. Tutto questo è un materiale
grezzo, che dee riempire la memoria e divenire come l’arsenale dello spirito; ma, nell’atto dello
scrivere, lo spirito dee mantenersi libero e guardare e ispirarsi nell’argomento, e guai a colui che
cerca aiuto nei dizionari. Ricordavo il motto di Orazio, che lo scrittore dee per prima cosa studiare il
suo argomento ed averne un’intera padronanza: la parola non manca a chi ha innanzi viva e schietta
la cosa.
Lo studio delle cose richiede serietà e libertà d’intelletto: due qualità molto desiderate nei nostri
scrittori. Serietà vuol dire che l’intelletto non si arresti alla superficie, ma scruti le cose nella loro
intimità,  perché  la  verità  è  nel  pozzo,  e  là  nel  profondo  bisogna  ficcar  l’occhio.  Le  armi
dell’intelletto  sono  la  sintesi  e  l’analisi,  due  forze  che,  debitamente  esercitate,  gli  dànno  la
guardatura  giusta  e  piena.  Cosí  armato,  l’intelletto  prende  possesso  delle  cose,  e  ne  fa  il  suo
pensiero  e  la  sua  parola.  Divenute  proprietà  dello  spirito,  ricevono  ivi  dall’intelletto,
dall’immaginazione,  dal  sentimento,  cioè da tutta  l’anima,  una seconda vita.  C’è  la  cosa e  c’è
l’anima, che le dà la sua guardatura, e se la pone dinanzi e se la rappresenta. Qui è il foco dove
prendono luce tutte le regole dei ben pensare e del ben dire, la logica e la rettorica. Ma occorre a
questo che l’intelletto abbia piena libertà di moto; altrimenti le sue forze giacciono inoperose. La
libertà è all’intelletto cosí necessaria, come la serietà. Spesso l’intelletto si crede libero, ed è servo,
servo dell’abitudine, della tradizione, dell’autorità, della società. Segno certo della decadenza è la
servitú  dell’intelletto,  la quale  gli  tarpa le  ali,  gli  annebbia la visione delle  cose,  lo  tiene sulla
superficie, uccide ogni serietà. Perché l’intelletto sia libero, è mestieri che abbia l’amore del vero,
quell’amore che è padre della fede. Qui è la moralità dello scrittore. Chi non ha fede in qualche
cosa, può essere un buon giocoliere nel maneggio della rettorica, non sarà mai uno scrittore. Il liscio
nella forma e la superficialità nelle cose sono i due piú gravi indizi di decadenza nazionale. In Italia
l’espressione piú piccante di questa decadenza fu il seicentismo prima, e l’Arcadia poi, e dell’uno e
dell’altro rimangono ancora oggi i vestigi anche nei nostri migliori, come io mostrai in parecchi
scrittori,  anche  in  Pietro  Giordani,  tenuto  allora  principe  dell’arte,  il  cui  stile  io  qualificai
accademico. L’originalità è il  risultato di quelle due qualità dell’intelletto.  Lo spirito ha un suo
orizzonte proprio, nel quale colloca le cose divenute sua proprietà, e partecipa a quelle l’impronta
sua e dei tempo. Questa è l’originalità nelle cose e nelle forme. I grandi ingegni sono come le
aquile, hanno la guardatura dall’alto e da lontano. L’umanità, dopo analisi secolari, giunge a questa
guardatura aquilina, per ricominciare poi il lento lavorío analitico. La storia dell’umanità si ripete
negl’individui, che solo dopo le pazienti analisi salgono alle sintesi serie e reali. La sintesi è la cosa
guardata non nelle sue particolarità, ma nel suo tutto e nelle relazioni con le altre cose: relazioni di
somiglianza, di differenza e di contrasto.
Le cosí dette figure rettoriche, cosí come i tropi, non sono che l’espressione di queste relazioni, e
hanno in esse la loro verità. Venni all’esame di queste figure, e le ridussi in categorie, secondo le
relazioni  che  esprimono,  guardando  dal  di  dentro  al  di  fuori,  come  avevo  fatto  con  le  forme
grammaticali, con la lingua e con lo stile. Mi fermai molto sui contrasti o antitesi, flagellando il loro



abuso, massime quando lo stile a contrasti sia divenuto una maniera dello scrittore: il qual vizio io
chiamai la piú grave malattia dell’intelletto, che, appagato in quei riscontri o raffronti o paralleli
delle  cose,  non  posa  in  alcuno.  Biasimai  soprattutto  la  critica  dei  paralleli,  come  quella  che
rimaneva alla superficie, toccando delle cose non la loro sostanza individua, ma le loro attinenze.
Compiuto questo lavoro sulle figure, notai ch’elle non sono solo mezzi di stile, come le avevano
considerate i retori, che le veggono solo nelle parole e nelle frasi. Le figure entrano nell’organismo
stesso della composizione, e sono il modo di concepire e di guardare le cose nelle loro somiglianze,
differenze e opposizioni. Esse dunque sono il processo delle cose nel loro tutto e in ciascuna parte.
Addussi  molti  esempi  di  queste  figure,  sia  nell’intimo  stesso  della  concezione,  sia  nei  singoli
periodi. Questo lavoro parve nuovissimo, specialmente per le applicazioni.
Conchiusi che la rettorica, attirando l’attenzione sopra forme esteriori alle cose e appariscenti di
falsa luce, indirizza la gioventú alla menzogna, e la svia da’ forti studi, guasta l’intelletto e il cuore.
Dissi  il  simile  di  quelle  figure  che  hanno la  loro  radice  nell’immaginazione  e  nel  sentimento.
“Buttate al foco le rettoriche, – dicevo, – e anche le logiche. Ci vuole il  verbum factum caro, la
parola fatta cosa. Studiare le cose, questa è la vostra rettorica. Le cose tireranno con sé anche le
forme,  le  quali  solo  in  esse  e  con  esse  sono  intelligibili.  Lo  studio  isolato  delle  forme  adusa
l’intelletto al vacuo. Solo nello studio delle cose lo spirito esercita ed educa tutte le sue forze, e a
questa educazione dee provvedere la scuola”.
L’istruzione non ha limiti. Nessuno può esaurire, non dico le scienze, ma né una scienza sola, per
circoscritta che sia. Ogni anno si allarga il campo del sapere; dopo alcuni anni il maestro diviene
appena un discepolo. Perciò l’ufficio della scuola non è l’istruzione sola, ch’è un fine inarrivabile,
ma ancora e piú l’educazione dello spirito in  tutte le  sue forze.  Questo io chiamava ginnastica
dell’anima. Le forze te le dà la natura, ma limitatamente anche nei piú grandi. Ricordandomi certi
miei studi di medicina, descrissi  i  quattro famosi temperamenti,  notando le loro forze e le loro
debolezze.  Mi promettevo un grand’effetto da quella lezione,  che contro il  mio costume avevo
scritta tutta intera, non ben sicuro della materia. Avevo segnato anche nella memoria i punti che mi
parevano piú interessanti, e dai quali mi attendevo grandi applausi. Ma gli applausi non vennero né
grandi né piccoli; anzi la lezione fu udita con una freddezza insolita, che a poco a poco guadagnò
anche me. Non mi sapevo consolare di  questo insuccesso, e passai la sera con quel chiodo nel
cervello. Il dí appresso, attendendo il marchese per la traduzione, si fece crocchio; e io, con quel
martello che aveva nel cuore, buttai fuori tutti i miei pensieri. “La lezione che ieri mi costò molta
fatica, ma non fu gradita, fu un vero fiasco. Io ci ho pensato ben sopra, ed ecco la spiegazione. Voi
non credevate alla mia competenza, e io non ci credevo. Quella materia, ancorché molto da me
ruminata e studiata nei piú piccoli particolari, rimaneva fuori del mio spirito, come parte di una
scienza a me nuova. Temevo di errare, pesai le virgole, usando i modi e le parole del testo, e sempre
con  questo  pensiero  fitto  in  mente:  dovesse  uscirmi  qualche  sproposito!  Cosí  riuscii  freddo  e
insipido, scontento io, scontenti voi. E ho imparato a mie spese, che a parlar bene d’una materia è
mestieri aver dimestichezza con la scienza di cui è parte. Ed ecco nella mia persona un esempio di
quello ch’io ho chiamato serietà dell’intelletto. Questa serietà mi è mancata”. La mia confessione,
fatta con tutta bonomia, mosse in loro un riso di applauso, e io mi sentii compensato abbastanza
dell’insuccesso.
Sissignore, la natura ti dà le forze e le attitudini. Non si nasce solo poeta; si nasce oratore, filosofo,
scrittore. La natura ti dà la genialità; e se la natura fa difetto, non c’è arte che possa riempire questa
lacuna. Ma la natura è semplice potenzialità; occorre l’educazione perché diventi atto. E questo è il
miracolo che dee fare la scuola. Discorsi del basso concetto in che è tenuta la scuola, e del dispregio
che si ha dei maestri e degli studenti. “Il maestro, – dicevo io, – non dee dogmatizzare, tenersi fuori
dell’uditorio,  sputar  senno  e  mettere  sempre  innanzi  il  suo  personcino.  Egli  dee  entrare  in
comunione intellettuale con la gioventú, e farla sua collaboratrice. È in questo lavoro di tutti e di
ciascuno  che  si  genera  l’amore  del  vero,  il  desiderio  della  ricerca  e  dell’esame,  la  pazienza
dell’analisi; è in questa collaborazione che si fondano le amicizie e si formano le piú nobili qualità
dell’anima, le piú alte aspirazioni, il culto della scienza accompagnata dalla modestia e dalla bontà”.
E questa fu la mia rettorica.
Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi superficiali. Non ebbi mai la pazienza di legger tutta
intera l’Arte poetica di Orazio o di Boileau, o la  Ragion poetica di Gravina. Costui, malgrado gli



elogi del marchese, m’era antipatico; lo trovavo pesante e pedante, spesso piú acuto che vero. Della
metrica conoscevo solo le divisioni e suddivisioni dei trattati scolastici; la materia era quasi nuova
nelle sue profondità. Non avevo tempo di leggere; mi posi a meditare e ad osservare. Sentivo un
giubilo, quando quel mondo a metà oscuro mi si rischiarava; e quel giubilo brillava sulla faccia dei
giovani,  attirati  da  osservazioni  inaspettate.  Mi  fermai  molto  sull’endecasillabo,  ch’io  chiamai
potentissimo,  mostrando  le  ragioni  della  sua  superiorità  sull’alessandrino,  la  cui  monotonia,
cantilena  e  parallelismo  mi  spiacevano.  Mostrai  la  flessuosità  del  nostro  endecasillabo,  che,
mediante la posizione degli accenti, rispondeva a tutti i bisogni della melodia e dell’armonia. Notai
che, come le parole e le frasi, cosí i versi non vanno considerati solo in se stessi, come buoni o
cattivi, ma ancora e principalmente per rispetto alle cose. Perciò la magnificenza è qualità relativa,
e,  a  pigliarla  in  senso  assoluto,  è  cosa  cosí  biasimevole,  come in  prosa  l’eleganza  ricercata  e
l’ornamento. Dissi che i principii generali dell’arte dello scrivere intorno al modo di concepire, di
situare e di esprimere gli oggetti, sono i medesimi anche per la poesia. La differenza è nel fine e
nella facoltà motrice, la quale nella prosa è l’intelletto, e nella poesia è la fantasia. Riserbando a uno
speciale trattato questo studio, e tornando alla metrica, dissi che tutti i metri sono parti e frammenti
dell’endecasillabo, nel quale spesso ci è la risonanza di questo o di quello, come del quinario, del
settenario, del decasillabo. La lettura dei versi prese per noi un nuovo sapore. Facevo osservazioni
piccanti e minute sul loro congegno e sui vari effetti di melodia. Distinsi il verseggiatore dal poeta.
Colui era un fabbro piú o meno perito, non un artista. Venni alle rime e poi alle strofe, e feci una
breve storia del sonetto, della canzone, della terzina, dell’ottava e del verso sciolto, secondo i tempi
e secondo gli autori. Parlai della poesia solenne e della poesia popolare. Mostrai che il cammino
delle  forme  poetiche  è  determinato  dalla  civiltà,  e  si  va  sempre  verso  la  maggiore  libertà  di
congegno e verso la maggiore popolarità. A quel modo che la lingua, arricchendosi, va sempre piú
rompendo i suoi nativi confini, e si va sempre piú accostando alle forme popolari del dialetto; a
quello stesso modo la poesia produce con piú libertà nelle sue forme, e si rinfresca e si rinsangua
nell’immaginazione popolare. Cercai gli esempi nella nostra storia, e spiegai cosí la preponderanza,
negli ultimi poeti, del verso sciolto, e la libertà nel gioco delle rime e delle strofe.
Di queste lezioni qualche notizia giungeva al marchese, travisata ed esagerata, come suole avvenire.
Gli si diceva ch’io insegnava la noncuranza, anzi il dispregio della regola e delle forme. Egli non mi
fece motto, ma vedevo sul suo volto una certa freddezza. Quello che non diceva lui, dicevano i suoi
discepoli, dei quali alcuni mi gridavano la croce addosso, motteggiando me e la scuola. Alcuni miei
discepoli, esagerando la dottrina del maestro, e pigliando per Vangelo qualche parola uscitami nel
calore della lezione, andavano gridando che delle grammatiche e delle rettoriche bisognava fare un
bel falò. Questi vari rumori mi giunsero all’orecchio, e ne fui sdegnato. Nuovo del mondo, inesperto
delle passioncelle che muovono gli uomini, mi meravigliava che le mie opinioni fossero riferite
senza quella misura giusta nella quale io mi tenevo. Non pensai di aprirmene col marchese; la mia
natura poco comunicativa, anzi restia, me lo impediva. Credulo nella sincerità degli altri, pensai che
la colpa dovesse esser mia, e che forse non m’ero spiegato bene. Feci dunque un’ultima lezione,
nella quale mi studiai di dare le piú precise determinazioni alle mie idee. Dissi che lo studio delle
cose e l’educazione delle nostre forze intellettuali e morali sono il fondamento dell’arte; ma che
l’arte non si può esercitare senza istrumenti, e che le forme sono gli strumenti dell’arte. Citai con
lode il marchese, e dissi ch’egli soleva chiamare le forme, “i ferri dei mestiere”. Le mie lezioni non
erano state che uno studio delle forme, e non dovevano menare al disprezzo di quelle. Dizionari,
grammatiche,  rettoriche,  poetiche non erano roba da gittare al  fuoco. Sole  esse conducono alla
pedanteria; ma lo studio delle cose, scompagnato da esse, conduce alla barbarie. Quello solo rimane
nei posteri che riceve il suo suggello dalla forma. Paragonai le forme al culto, senza il  quale la
religione rimane un fatto interiore, senza espressione. Dissi ch’era bene studiare le forme con la
penna in mano, notando i modi, i pensieri, i versi che piú facevano impressione. “Notate anche, –
dicevo, – i vostri pensieri e le vostre osservazioni, giorno per giorno; sarà il giornale dei vostri studi,
non meno prezioso che il giornale della vita. Ciascun dí riandate la vostra giornata, fate il vostro
esame di coscienza; scrivete i fatti, i pensieri, i sentimenti buoni e cattivi; siate confessori a voi
stessi. Nessun uomo fa senza del libro dei conti; oh come dee mancare il libro della scuola e il libro
della vita? Con l’uno imparerete a scrivere, con l’altro imparerete a vivere”.
Stetti alcuni dí, dicendo fra me: “Qualcuno dirà di questa lezione al marchese”. E m’immaginavo



già che mi venisse incontro con quella sua faccia aperti, piena di bontà. Andai a lui e lo trovai muto
e freddo. Nessuno gliene aveva detto verbo. Curiosa questa natura umana!

Capitolo ventesimosesto
LA LIRICA
Vennero  l’anno  appresso  alcuni  altri  bravi  giovani:  Gabriello  Balsamo,  Ermenegildo  Barci,
Casimiro  e  Francesco  De  Rogatis,  Belfiore,  i  fratelli  Finelli,  Francesco  Bax,  Pasquale  Villari,
Domenico Müller Ferdinando Vercillo. Erano passati alla scuola del marchese i giovani Filippo De
Blasio,  Enrico  Capozzi,  Giuseppe  Talamo,  Matteo  Vercilio.  Tormentando la  memoria,  non mi
sovviene di alcun altro. La scuola era numerosissima. Già la fama se ne spargeva per la città e per le
province. In essa si era naturalmente formata l’aristocrazia dell’ingegno. Per consenso tacito di tutti,
i migliori occupavano i banchi d’innanzi. Mi corse allora per la mente una reminiscenza della scuola
del Puoti, e volli consacrare quella distinzione ufficialmente, volli anch’io gli  Eletti. Il marchese
gustò l’idea, perché ci vide come un ritorno alle sue tradizioni. Vi fu una gran festa scolastica, ed
egli venne con tutti i suoi maggiorenti. Io pronunziai un discorso che non trovo piú fra le mie carte.
Il sugo era che la scuola è presentimento della società, che quei primi banchi erano pronostico degli
alti  posti sociali  a cui salgono i piú degni, dei quali  gli altri sono come il corteggio ed il coro.
Potevo  temere  che  quella  distinzione  fosse  principio  d’invidia  e  di  piccole  gare;  ma,  schivo
d’intrighi  e  di  raccomandazioni,  feci  la  scelta  con  tale  dirittura,  che  tutti  la  trovarono  giusta.
Dicevano: “Cosí avremmo fatto noi”.
Quell’anno  cominciarono  le  lezioni  di  letteratura.  Nel  corso  sullo  stile  e  sulla  rettorica  avevo
stabiliti  i  princípi  generali  dell’arte  dello  scrivere.  Qui  venni  ai  cosí  detti  generi  di  letteratura,
collegandoli con quella parte della rettorica che si chiama invenzione. “I generi, – dissi,  – sono
determinati non dalle forme, ma dal contenuto; anzi è il contenuto che determina le forme, secondo
la sua natura e la sua impressione sull’anima. La stessa grande divisione di prosa e poesia non basta
a determinare i generi, perché lo stesso contenuto si esprime in poesia e in prosa, secondo le sue
impressioni nel tal tempo e nel tal luogo. Per esempio, il poema epico e la storia appartengono allo
stesso genere, quantunque l’uno sia poesia e l’altra sia prosa. I generi e le loro forme hanno la loro
origine  e  il  loro  andamento  nella  storia  dell’umanità,  attraverso  i  secoli.  Il  linguaggio
dell’immaginazione  e  del  sentimento  precede  il  linguaggio  della  riflessione.  Perciò  la  poesia
apparisce  prima,  e  la  prosa  è  invece  il  tardo  frutto  dell’intelletto  venuto  a  maturità”.  Queste
osservazioni  parvero  nuove,  perché  Giambattista  Vico  era  piú  ammirato  che  studiato.  Io  per
conclusione feci una lezione sulla Scienza Nuova, che destò nei giovani il desiderio di quello studio,
e parecchi andarono a sentire le dotte lezioni di Enrico Amante sopra il Vico.
Il primo linguaggio dell’anima fu la lirica. E di qui cominciai il mio corso. La distinsi, secondo il
contenuto,  in  religiosa,  eroica  ed  amorosa.  Toccai  della  lirica  greca  e  romana,  riserbando  la
trattazione a un corso speciale. Mi fermai molto sulla lirica ebraica, esaminando in ispecie il libro di
Giobbe,  il  canto  di  Mosè  dopo il  passaggio  del  mar  Rosso,  i  Salmi  di  Davide,  la  Cantica  di
Salomone, i Canti dei profeti, specialmente d’Isaia. Avevo sete di cose nuove, e quello studio era
per me nuovissimo. Non avevo letto mai la Bibbia, e i giovani neppure. Con quella indifferenza
mescolata di disprezzo, che allora si sentiva per le cose religiose, la Bibbia, come parola di Dio,
moveva  il  sarcasmo.  Nella  nostra  immaginazione  c’erano  il  catechismo  e  le  preghiere  che  ci
sforzavano a recitare nelle Congregazioni, e la Bibbia entrava nel nostro disgusto di tutti i sacri riti.
Lessi  non  so  dove  maraviglie  di  quel  libro,  come  documento  di  alta  eloquenza,  e  tirato
dall’argomento delle mie lezioni,  gittai l’occhio sopra il  Libro di Giobbe. Rimasi atterrito.  Non
trovavo  nella  mia  erudizione  classica  niente  comparabile  a  quella  grandezza.  Portai  le  mie
impressioni  calde calde  nella  scuola.  Avevo già  fatto  una lezione  sopra l’origine del  male e  il
significato di quel libro, e fu udita con molta attenzione. Ma quando lessi il libro tutto intero, la mia
emozione e la mia ammirazione guadagnarono tutti. Preso l’aíre, c’immergemmo in quegli studi.
Furono molto gustati la Cantica; un Salmo di Davide, dove dalla contemplazione delle cose create
si argomenta la potenza e la grandezza del Creatore; e qualche Treno di Geremia. Era per noi come
un viaggio in terre ignote e lontane dai nostri usi.  Con esagerazione di neofiti,  dimenticammo i
nostri classici, fino Omero, e per parecchi mesi non si udí altro che Bibbia. C’era non so che di



solenne e di religioso nella nostra impressione, che alzava gli animi. Chiamammo questo sentimento
il divino, e intendevamo sotto questa parola tutto ciò che di puro e di grande è nella coscienza. Mi
meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia penetrata
un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’è lo stesso sentimento morale
nel suo senso piú elevato. Staccare l’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per tutti gl’ideali umani, la
scienza, la libertà, la patria, questo è la morale, questo è la religione, e questo è l'imitazione di
Cristo. Le mie impressioni erano vivaci, perché sincere, e partecipate da quella brava gioventú. Io
non cercavo le frasi per fare effetto e per eccitare applausi; essi se ne accorgevano, sapevano che a
me era piú grato il loro raccoglimento che il loro battimano. Volevo la serietà delle impressioni.
“Cosa mi fanno i vostri applausi, quando, usciti di qua, non resta che un vaniloquio? No, la scuola
dee essere la vita; e quella lezione è bella, che vi avrà resi migliori”. La scuola era il riflesso della
mia anima, e rassomigliava piú a una chiesa che a un teatro.
Venendo alla lirica italiana, mostrai perché noi non avevamo avuto lirica né religiosa né eroica.
Questa lirica è voce di popolo sotto forma individuale, come si può vedere nei canti biblici, dove il
vero cantore è il  popolo ebreo,  nel suo clima fisico e morale.  Tale lirica è la voce delle  genti
primitive, e si confonde con i tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha avuta la sua voce universale
nella Divina Commedia, che oltrepassa i confini d’Italia ed è il poema religioso del Medio Evo. Il
sentimento religioso ed eroico non ha avuto presso di noi un accento nazionale. Ci sono delle cosí
dette poesie sacre o eroiche, dove cerchi invano la sincerità del sentimento, e spesso non sono che
declamazioni, opere letterarie e convenzionali, non voci della coscienza popolare. Non eccettuai la
celebrata canzone del Petrarca alla Vergine. A quel tempo correvano opinioni curiose sopra molti
nostri lirici.  Si citava come modello di genere eroico una canzone di Annibal Caro. Grande era
l’ammirazione per le canzoni eroiche del Filicaja, del Chiabrera, del Guidi, del Frugoni. La canzone
del Guidi alla Fortuna era un esempio di sublimità. Il Casa e il Costanzo erano lumi del Parnaso. Ma
il nostro gusto era divenuto cosí delicato, il nostro giudizio cosí sicuro, che tutte queste divinità si
liquefecero, e molti brani ammirati dagli altri destavano in noi il riso, perché ci sentivamo sotto il
vuoto e il gonfio. Certe poesie facevano sdegno, come la canzone detta eroica di Annibal Caro, dove
l’adulazione  si  sentiva  lontano un  miglio.  La lirica  amorosa  non era  poi  che  un  sonnolento  e
artificioso petrarchismo. Ci fermammo dunque all’esame dei due grandi maestri: Dante e Petrarca.
Noi eravamo come certi ambiziosi, che sognano re e imperatori, e abitano nei cieli, e sdegnano la
bassa terra.  Il mediocre e il  comune non ci  attirava neppure per il  piacere di  dirne male.  Non
potendo cansarlo,  ci strisciavamo sopra con un “guarda e passa”. Miravamo alle stelle di prima
grandezza, disposti piú all’ammirazione che al biasimo. Certamente questa inclinazione ci teneva
alto  l’intelletto  e  il  sentimento,  ma pur  lasciava  una  lacuna nello  spirito.  Non c’è  niente  di  sí
mediocre e piccolo, che non abbia il suo valore nella connessione delle cause e degli effetti; non c’è
libro cosí volgare, dove non ci sia da imparare, e la storia dei sommi, scompagnati dal corteo dei
mediocri, è come concepire il re senza sudditi. Tutto sta che il mediocre resti mediocre e non usurpi
il luogo dei grandi:  ciascuno al  suo posto.  Mirando sí alto, a noi riusciva facile spogliare della
propria porpora molti re di cartone.
Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero roba letteraria. C’era in lui il grande artista, non c’era
l’uomo.  Pure,  nella  sua  canzone  all’Italia  ammirammo  la  sincerità  del  sentimento  giovanile.
Venendo poi alla lirica amorosa, uso com’ero a collaborare coi giovani, feci fare parecchie ricerche
sull’indole  di  quella  lirica,  indicando  loro  i  libri  da  consultare.  Fu  questo  il  tema  di  parecchi
componimenti.  Uno scrisse sul culto della donna, un altro sul concetto dell’amore platonico, un
terzo  sopra  Beatrice  e  sopra  Laura.  Vi  furono  lavori  di  qualche  importanza,  e  discussioni
interessanti.  Le  lezioni  sulla  lirica  di  Dante  parvero  una  rivelazione.  Conoscevamo  la  Divina
Commedia a menadito; ma quella lirica era nuova a me e a loro. Mi capitò un esemplare muffito,
macchiato e di caratteri antichi, che irritavano l’occhio. Certi sonetti mi fecero venir le grinze al
naso:  “Che  roba  è  questa?”  Mi  pareva  fra  Guittone  o  fra  Iacopone.  Mi  venne  il  sospetto
d’interpolazioni o di falsificazioni. Poi mi furono innanzi sonetti vivi e freschi, che parevano scritti
oggi: “Questa è poesia per tutti i secoli!” Feci notare che i sonetti buoni avevano a base un fatto
concreto e  una  situazione  determinata,  con accordo di  stile  e  di  accento  e  di  colore,  e  non vi
comparivano le sottigliezze e i luoghi comuni del secolo. La canzone della visione della morte di
Beatrice, e l’altra sulle tre suore destarono viva ammirazione, e parvero i monumenti piú importanti



della nostra lirica. M’è ancora presente il fremito di tutta la scuola, quando dissi:
                    .... non sai novella? 
Morta è la donna tua, ch’era sí bella; 

e quando lessi:
.... Morte, assai dolce ti tegno: 
Tu déi omai esser cosa gentile, 
Poiché tu se’ nella mia donna stata. 

Fu anche applaudito il verso:
L’esilio che m’è dato, onor mi tegno. 

La semplice lettura destava questi entusiasmi. Solevo però prepararli, riempiendo le lacune della
situazione, e notando le idee accessorie, che fermentavano nel cervello del poeta, condensate in
sintesi gravide, solevo dire, piene di cose. Critica pericolosa; ma ci riuscivo, perché, come un bravo
attore, dimenticavo me nella situazione, e non vi aggiungevo niente di mio. D’altra parte avevo fatto
molto progresso nell’arte del leggere, e ne avevo qualche obbligo a un tal Camilli, che teneva scuola
di  declamazione,  dove,  imparando  a  recitare  con  verità  e  naturalezza,  avevo corretto  quel  po’
d’enfasi stridente e piagnucolosa, che m’aveva appiccicato il Bidera. Ci conferiva anche il gusto che
mi si andava purificando, e quel mio viver dentro nella lettura, sí che non mi sfuggivano le piú lievi
gradazioni  del  pensiero  o  del  sentimento.  L’intonazione  era  giusta,  l’accento  sincero,  la  voce
insinuante, fatta piú alla dolcezza che all’energia, non mai monotona. Dicevo che le cose hanno
ciascuna la  sua  voce,  e  quando qualcuno,  leggendo,  non aveva la  voce abbastanza  flessibile  e
mutabile, mi veniva il mal di visceri, e non sapevo infingermi. Me la prendevo coi maestri, che non
sapevano leggere;  e  dicevo che il  modo di  leggere mi  mostrava il  valore  del  giovane  piú  che
qualunque esame, ciò che sembra un paradosso, ed è verità. Quando ero chiamato a qualche esame,
solevo far leggere qualche periodo, e a dare il  giudizio non mi occorreva altro. Queste parranno
puerilità; ma penso anche oggi cosí. In Napoli pochissimi sanno ben leggere e ben pronunziare, e il
fatto comincia nei fanciulli,  che imparano in  modo cosí barbaro a compitare.  Il marchese ci  si
arrabbiava. L’importanza della buona pronunzia e delle letture pubbliche non è ancora ben capita.
La lettura che facevo io m’impressionava tanto, che mi si ripercoteva nella memoria per piú d’un
giorno, e i piú bei luoghi mi giravano per il capo, e non mi volevano lasciare, e mi gettavano in
dolci fantasie.
Parlando  di  Dante,  toccai  del  suo  amico  Guido  Cavalcanti,  e  ci  colpí  non la  vantata  canzone
sull’amore, ma le deliziose strofe sulla forosetta,  e ancora piú la canzone sulla Mandetta, dove
sentivamo il fremito d’una passione sincera, cosa rarissima nella nostra letteratura.
Sapevamo a mente molti sonetti e canzoni del Petrarca, e appunto perché dimesticati con lui, ci fece
poca impressione. Poi, il  petrarchismo, da noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel
modo che l’abuso della religione non è senza cattivo effetto sul sentimento religioso. Pure, io tenni
molto  a  rialzare  il  concetto  del  Petrarca,  e  ciò  feci  a  spese  de’  suoi  imitatori.  Notando  che
l’ispirazione del poeta era spesso letteraria, come nelle stesse tre canzoni sorelle e in molti sonetti
sulla  bellezza  di  Laura,  trovai  le  orme d’una  ispirazione  sincera nella  sua  malinconia  piena  di
dolcezza e di grazia; piú che poeta, io lo chiamai un grande artista. I giovani si misero a scernere il
buono dal  cattivo,  e in queste ricerche e distinzioni  si  affinava il  nostro gusto.  Feci anche una
curiosa ricerca. Avvezzo a guardare il di fuori nel di dentro, volli fare una storia del suo amore,
cercando la successione e la gradazione dei sentimenti, e trovando cosí un prima e un poi in quelle
poesie.  Fu  una  volata  d’ingegno,  dalla  quale  uscirono  una  storia  intima  del  poeta  e  una
classificazione delle poesie, secondo lo stato dell’animo e la qualità dei sentimenti.  Ciò piacque
molto; ma piú tardi mi parve un romanzo e non ci pensai piú. Venendo ai nostri tempi, toccato del
Parini e del Foscolo, mi fermai sopra il Manzoni e il Leopardi. Il Berchet non era ancora giunto tra
noi, e appena qualche sentore si aveva del Giusti: se ne mormorava qualche strofa a bassa voce.
Giudicai  gl’Inni  del  Manzoni  cosa  letteraria,  eco  piú  del  talento  individuale  che  di  un  vivo  e
profondo sentimento nazionale, stimando fittizio e superficiale quel sentimento neo-cattolico, che
allora faceva tanto strepito. Anche il Cinque maggio mi parve opera letteraria, tale però, per vigore
di concezione, per unità di getto, per grandezza d’immagini e per forza di stile, che in questo genere
si poteva chiamare il piú grande monumento della nostra lirica. Ci feci sopra una lezione che destò
la piú viva impressione, e gli applausi mi suonano ancora nella mente. Cari e bei giorni quelli, che



non ho ritrovati piú.
Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l’edizione dello Starita
fu spacciata in pochi giorni. Quasi non v’era dí che, per un verso o per l’altro, non si parlasse di lui.
Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale ammirazione; non c’era ancora un gusto cosí squisito da
fare distinzioni; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non critici, ma idolatri. Le canzoni
patriottiche ci parevano miracoli di genio, ci aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle
Nerine ci rapivano nei cieli, quel Canto del pastore errante ci percoteva di stupore. Una sola poesia
non fu potuta digerire; né io né alcuno la potemmo leggere dall’un capo all’altro:  I Paralipomeni.
Anche  la  Batracomiomachia ci  pesava.  Vennero  molti  di  fuori  a  sentire  le  mie  lezioni  sopra
Leopardi, nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo poeta d’Italia dopo Dante. Trovavo in lui
una profondità di concepire e una verità di sentimento, di cui troppo scarso vestigio è nei nostri
poeti. Lo giudicai voce del secolo piú che interprete del sentimento nazionale, una di quelle voci
eterne che segnano a grandi intervalli la storia dei mondo. Esaminando il suo concetto, m’incontrai
con  Byron,  che  fece  trionfale  ingresso  nella  scuola,  argomento  prediletto  di  molti  lavori.  In
quell’onda d’inganni e di disinganni, di aspirazioni e di disperazioni, cercai un capo saldo che mi
desse il filo; e ne venne un ordine delle poesie, secondo le gradazioni dei suo concetto. Vedevo il
suo pensiero svolgersi, a poco a poco, sino alla negazione universale, e anche in quello, a poco a
poco, volli ficcare il naso, determinando le gradazioni e i passaggi.
In quel tempo la reazione contro l’idolatria delle forme conduceva all’idolatria del concetto, tenuto
come criterio principale e quasi unico del valore di un’opera artistica. Si disputava se il concetto era
buono o cattivo, volgare o nobile, vero o falso. Queste dispute sorgevano anche intorno al Leopardi.
Io sostenni che il concetto non esiste in arte, non nella natura e non nella storia. Il poeta opera
inconsciamente, e non vede il concetto, ma la forma, nella quale è involto e quasi perduto. Se il
filosofo, per via di astrazioni, può cavarlo di là e contemplarlo nella sua purezza, questo processo è
proprio il contrario di quello che fanno l’arte, la natura e la storia. Si può della storia, della natura e
dell’arte fare una filosofia, ma è un lavoro ulteriore del pensiero su quelle produzioni spontanee.
Perciò distinsi la forma dalle forme, e chiamai forma, non il concetto, ma la concezione, che è come
l’embrione generato nella  fantasia  poetica.  In questa  produzione  il  poeta  non sa quello  che fa,
appunto  come  la  natura.  I  poeti  primitivi  sono  assolutamente  incoscienti,  sono  espressione
spontanea e immediata di tempi tutto senso e immaginazione. Nei nostri tempi il critico e il filosofo
coesistono nella mente, accanto al poeta: onde nasce una poesia riflessa. L’intelletto come tarlo
penetra nella fantasia; ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in sé il concetto, e lo
profonda in modo nella forma, che solo piú tardi un’acuta riflessione può ritrovarlo. Anche oggi si
disputa quale sia il concetto della Beatrice e della Margherita, il che dimostra l’eccellenza di quelle
concezioni. Leopardi ha dovuto conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorío della mente dalle
sue fluttuazioni. Ma quel concetto diventò sua passione e sua immagine, e qui è l’eccellenza della
sua poesia. Il suo concetto è una faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui incosciente, che lo
attinse nella vigoria e originalità del suo pensiero. Ma è poeta, perché quel concetto è lui, è la sua
carne e il suo sangue, il suo tiranno e il suo carnefice, ed è insieme il germe che, fecondato nella
fantasia, genera le piú amabili creature poetiche. Le sue piú belle poesie sono quelle in cui la forma
è vera  persona  poetica,  di  modo  che  il  concetto  vi  apparisce  come immedesimato  ed  obbliato
nell’individuo, con appena un barlume della coscienza di sé. Cosí è nell’Infinito, nella  Saffo, nel
Bruto, nella  Silvia, nella  Nerina, nel  Consalvo, nell’  Aspasia. Quando il concetto non sia persona
poetica, è necessario che sia almeno non una intellezione, ma uno stato appassionato dell’anima, o
una visione della fantasia, com’è nei Salmi e nelle Profezie e negli Inni, e come nel canto Alla luna,
in  Amore e morte, nel  Pensiero dominante. Al contrario, malgrado i fulmini di Pietro Giordani,
tenni poesia mediocre La ginestra, dove la base poetica è occasionale, il concetto rimane nella sua
astrattezza filosofica, e si esprime per via di argomentazioni e di ragionamenti. Dissi che, appunto
presso al nostro vulcano, s’era spento quel vulcano poetico. Questa teoria della concezione, della
fantasia,  della  situazione  e  della  persona  poetica;  quest’obblio  del  concetto  nella  forma;  questa
incoscienza e spontaneità dell’artista fecero grande impressione, e sono rimasti sempre il capo saldo
della mia critica. Accompagnavo le teorie con frequenti letture di quelle poesie, dove avevo modo
di scendere nei piú fini particolari della composizione e dello stile.
Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di Giacomo Leopardi. Divisi in



piccoli gruppi, ci demmo la posta al di là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano con
gli occhi grandi, e ci presero forse per una processione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere
non so qual voto. Noi ci fermammo con religioso raccoglimento innanzi alla lapide, sulla quale è
l’iscrizione di Antonio Ranieri, nome caro a noi, perché caro a Giacomo Leopardi.
Intanto in casa continuava la baldoria. Costretto a non interrotta meditazione per la novità delle mie
lezioni, che mi tiravano il miglior sugo dal cervello, perché non aveva tempo né voglia di leggere,
né libri adatti, e spesso tutto veniva da un’accanita riflessione in me stesso, lasciavo dietro di me i
rumori di casa, e me ne andavo tutto solo a fantasticare per Capodimonte o per altri luoghi lontani,
gesticolando, vagando talora con gli occhi distratti, e ripigliando poi il filo col mio solito: “Dunque,
allons, pensiamo alla lezione”. Quei buontemponi ch’erano attorno al greco, ne inventavano delle
belle.  Venne loro il  ticchio d’imparare il  ballo.  Si  fece una compagnia d’amici,  e  due volte  la
settimana era un diavoleto. Il bello e che vollero tirare anche me in quel gioco turbolento, e io mi ci
acconciai di buona grazia, ricordando le lezioni del maestro Cinque. Non sapevo piú là del walzer
tedesco; le chiamate della contraddanza poco mi volevano stare in mente. Non era ancora di moda
la  polka, ma c’era il  walzer saltante  e non so quali altre novità, e io con tutti quei sopraccapi ci
metteva poco studio. Poi ero tutto d’un pezzo,  come diceva il marchese, e non ci avevo grazia.
Aggiungi una cert’aria professeur, come diceva il greco, l’aria del mestiere, che ti sale sulla faccia. I
motteggi m’impacciavano di piú.
Si danzava quasi sempre nel gran salone, che qui chiamano galleria, sotto a cui stavano due stanze
da  letto  di  un  commissario  di  polizia.  A  quel  chiasso  questi  s’inalberò,  e  volle  intimidirmi,
abusando del suo ufficio. Io non sapevo nulla dei fatti suoi, anzi neppure chi abitasse in quella casa,
sprofondato nelle mie lezioni. Un dí venne un feroce, come chiamavano la bassa gente di polizia, e
m’invitò a recarmi presso l’ufficio. Era la prima volta che mi succedeva questo. La polizia era per
me un nome scuro e pauroso, ma non altro che un nome; non ci avevo avuto mai che fare. Ci andai
con la faccia scura: “Che sarà?” Trovai lí un signore grosso e tondo, che fece una brutta cera, e mi
scaraventò certe parole grasse alla napoletana. Io restai grullo. Quando la tempesta finí, e mi fece
capire cosa c’era sotto, io, sicuro del mio diritto, e poco pratico del mondo, risposi secco che in casa
mia ero io il padrone, e potevo ballare a mia posta. L’amico, rauco per lo sforzo della voce e per la
rabbia, balbettò che mi avrebbe insegnato lui l’educazione. Voltai le spalle e andai via sbuffando.
Narrai il caso, e la compagnia si mise a far peggio, quasi a dispetto. Allora mi sentii chiamare in
ufficio  per  “esibire  il  permesso  della  scuola”.  Questo  mi  impensierí.  Io  non  avevo  laurea  né
permesso,  ero  nel  caso  di  quasi  tutti  i  maestri,  non  perché  la  legge non ci  fosse,  ma per  una
cert’abitudine di tolleranza, che lasciava correre le cose. Capii onde veniva il tiro: quel signore lí
non mi avrebbe lasciato piú quieto. Avrei potuto accopparlo, perché il prefetto di polizia aveva non
so quale parentela con la famiglia Amante, a me affezionata, e poi c’era il marchese. I ballerini mi
aizzavano, e qualche brutta idea di vendetta mi tentò un momento; ma la mia natura mite rifuggiva
dalle soverchierie, e cercai un altro modo. Me ne aprii con un tale Albanesi, che faceva gli affari del
mio padrone di casa. Costui sorrise del mio imbarazzo e della mia inesperienza, e disse che lasciassi
fare a lui, e stessi tranquillo, che del permesso non si sarebbe parlato piú. Poi in tuono paterno
aggiunse: “Ballate pure, ma in ogni cosa c’è modo”. Non so che via tenne. L’effetto fu che quel
signore,  una  volta  che  scendevo,  si  fe’  trovare  sull’uscio  di  casa,  e  mi  tese  la  mano,  e  mi  si
profferse, dichiarandosi mio buon vicino, stimandomi un giovane dabbene, di cui aveva inteso a far
molta lode. Io interrompeva e cercavo di venire al quatenus; ma lui fece un gesto con la mano, come
volesse dire: “Al passato non ci si pensa piú”. La parte d’uomo di spirito la fece lui, io feci la parte
goffa. Il signor Albanesi non mi disse niente; io capii che se la intesero fra loro.
Intanto in fin di mese non mi trovavo mai bene a quattrini. Guadagnavo allora quanto non ho mai
guadagnato in mia vita. Quei cinquanta ducati mi parevano inesauribili,  ma pure quei danari del
greco si liquefacevano come neve. S’erano introdotti in casa un disordine e una dissipazione a cui
non vedevo fine. Mi credevo ricco, e mi trovai povero: maledissi il greco e i cinquanta ducati. Quei
chiassi mi davano il capogiro; quel disordine mi stomacava; quella vita non era la mia, e ci stavo per
forza. Pensai a ridurre le spese. Soppressi quel bicchiere di malaga che coronava il pranzo, una
cattiva malaga che mi pareva sciroppo e mi facevano pagar salata. Il greco mi fece un ghigno, che
mi saettò. Pensai che potesse recarlo a meschinità d’animo, e rallentai il freno. In quella baraonda
montò la testa anche a me, e, chi il credería?, tornai ad Agnese. Colsi il pretesto che sua mamma



venisse a lavarmi il bucato. Era imbruttita, con aria stanca di malata. Quel riso leggero non le veniva
piú. Cercammo rianimarci l’uno e l’altra, ma la parola usciva fredda. E non la vidi piú. Verso la fine
dell’anno, il fratello del greco mi scrisse una curiosa lettera, nella quale c’era qualche frase allusiva
alla somma “enorme” dei cinquanta ducati. Quella parola “enorme” mi ferí, perché l’avevo trovata
in bocca al greco, insinuatagli dai suoi compagni. E feci una risposta risentita, indicando la spesa
che mi costava il greco. Mi portai da fanciullo, e ne venne un pettegolezzo. La fine fu buona: il
greco andò via, e abitò in casa del fratello ch’era venuto in Napoli.  Ci separammo con segni di
cordiale amicizia: che infine quel povero diavolo non aveva altro torto che d’essere un capo scarico,
ed era buono d’indole e di cuore, e si faceva voler bene da tutti. Cosí, finiti quei cinquanta ducati
tentatori,  mi  sentii  piú  ricco.  Rimaneva  don  Raffaele,  che  mi  si  era  insediato  in  casa  e
spadroneggiava. Glielo feci capir bel bello; non se l’ebbe a male e rimanemmo amici.
Cominciai  pure  a  essere  un  po’  restío  agl’imprestiti.  Pareva  che  la  borsa  mia  non  fosse  mia:
ciascuno vi attingeva sotto nome d’imprestito.  Quando incontravo qualcuno, quegli mi sfuggiva
come un creditore. Mutai la servitú, ch’era gran parte di quella dissipazione, visto pure che molti
oggetti sparivano di casa a vista d’occhio.
Cosí misi un po’ d’ordine in casa, e potei con cuore tranquillo passar le vacanze sull’Arenella, in
una villetta. Venivano a visitarmi i miei giovani, e passavano con me la giornata, e tanto per non
perder l’uso, facevo lezioni alla peripatetica, per il Vomero e per Antignano. La sera mi recavo a
una villa vicina, dove si faceva tavola da gioco. Venivano parecchi amici da Napoli e si formava
una  compagnia  scelta  e  allegra.  Là  rividi  il  Pisanelli,  mio  antico  compagno  nella  scuola  del
marchese,  e  già innanzi  nella  carriera  forense.  Era un bel  giovane,  persona alta  e  svelta,  volto
pallido, pieno di distinzione, con occhi languidi, dolcissimo di favella e di modi. Faceva crocchio
intorno a sé e, come si direbbe oggi, posava. Gli occhi delle signorine erano sopra di lui. Vestiva
con eleganza, profumato, con la chioma ben pettinata. Io lo guardavo incantato. Uso a stare cosí alla
buona e alla naturale, semplice di parola e di modi, mi sentivo piccolo dirimpetto a lui; mi pareva
una divinità, ma, come dissi poi ai giovani col mio linguaggio scolastico, un tipo di eleganza un po’
manierata.  Si  fece  un  po’  di  conversazione.  Tra  quella  gente  lambiccata  io  ero  una  figura
insignificante, stavo tra la folla, non facevo spicco e nessuno mi badava.
Poco fatto alla conversazione, sgraziato e confuso in tutti quegli usi convenzionali di una società
elegante, stavo piú volentieri a guardare le vicende del gioco, senza capirci un ette. Conoscevo un
po’ la scopa e lo scopone; ma non capii mai il  mercante, che si giocava in casa dello zio, e tanto
meno il mediatore e la calabresella, che non avevo visto mai. Pure, a forza di guardare, ci capii un
poco. Una sera si giocava il mediatore, e mancava il quarto. Pisanelli mi fece ressa, perché il quarto
foss’io, e per cortesia presi posto. Gioca e gioca, perdevo sempre, il piattino era tutto pieno. “Che
bella cosa una sola ora!”; disse Pisanelli, guardando il piattino. “Sola!”, gridai io, e Pisanelli gettò
gli occhi sulle carte. “Sola!, temerario”, notò lui, con quella sua aria di maestro che m’imponeva. Io
non  potei  tirarmi  indietro,  ancorché  tutti  dicessero:  “Riflettete!”  Il  mio  amor  proprio
m’incapricciava. Si fece un gran cerchio intorno a me. Avevo molte carte simili; ma mi mancava il
due, e, se questo non cadeva, l’era finita. Io gitto il tre, e il cuore mi diceva: “Non cadrà il due”. Ma
ecco, il due cade, e io gitto le carte col riso trionfale d’un imperatore che ha vinto la battaglia. Ci fu
un urlo, batterono le mani, e io mi misi in tasca non so quanti carlini, una cosa straordinaria. E come
sono  piccoli  gli  uomini!  Quella  scena  mi  è  rimasta  impressa,  e  per  piú  tempo  sono  andato
raccontando il caso bizzarro a questo e a quello, e anche oggi m’è venuto in mente.

Capitolo VENTESIMOSETTIMO
LA SCUOLA. PROPOSTA DI MATRIMONIO IL MARCHESE E I GIORNALI
Anche quest’anno il  marchese veniva tutti  i  mercoledí per la traduzione; talora anche il  sabato,
destinato  all’esame  dei  componimenti.  Parecchi  giovani  erano  molto  innanzi  per  purità  e
castigatezza di scrivere, e la loro traduzione era scelta per lo piú come la migliore, sulla quale il
marchese faceva poi la sua correzione. Tra questi puri scrittori, che egli aveva in maggior conto,
erano Vincenzo Siniscalchi, Francesco Corabi e Agostino Magliani. Il marchese teneva ancora la
sua scuola di perfezionamento, ma nella sola domenica. Ci andavano alcuni giovani miei, come
Bruto Fabbricatore, Matteo Vercillo,  Alessandro Parlati,  venuti a me fin dal primo anno, anche



Siniscalchi, e credo pure De Meis. Di questi, Fabbricatore lasciò la mia scuola, venne nella buona
grazia del marchese, e gli rimase accanto, assistendolo in tutti i suoi lavori. Era giovane laborioso,
pratico della lingua, e per la natura della sua mente poco atto ad altro indirizzo. Stava strettamente
alle opinioni del marchese, ed era il suo piú fido interprete presso i giovani.
Anche don Francesco, che seppi essere il barone Corvo, assisteva alle mie lezioni, primo a venire,
ultimo ad andar via. Aveva preso molta dimestichezza coi giovani, e stava in mezzo a loro, come
papà. La sua modestia e il suo riserbo gli mantenevano riverenza, e non ricordo che alcuno abbia
mai abusato di quella familiarità. La disciplina si rallenta quando il movimento intellettuale stagna e
l’attenzione non è tenuta viva da cose interessanti.  Ora, nella scuola non c’erano parentesi,  non
digressioni; anche parlando a uno, dicevo cose che tutti avevano interesse a sapere, e perché non
solevo ripetermi mai,  c’era del nuovo che tenea desta la curiosità.  Una, sera, cominciata già la
lezione,  entrava Ferdinando Vercillo.  Era un giovane elegante,  guantato,  ricercato nel vestire,  e
portava un cappello a punta allora in moda, e certi scarpini rumorosi. Fu accolto dai giovani con un
suono che voleva dir “zitto!”, e che a me parve un sibilo. Questo mi turbò assai. Feci vive lagnanze,
dicendo con voce commossa che l’era un fatto grave, senza esempio nella mia scuola. Nessuno
fiatò. E io, eccitato dalle mie stesse parole, lasciai lí la lezione e non volli continuare, congedai tutti
bruscamente. Se ne andarono mogi, in silenzio. Dopo mi fu spiegato il caso, e ripigliai le lezioni.
Questa era la disciplina della scuola.
E avvenne un altro scandalo, come io chiamavo queste cose. Capitò un abate su’ trent’anni, di cui
non faccio il  nome.  Uscito  dalla  scuola dei  Gesuiti,  egli  veniva pettoruto,  con l’aria  di  volerci
inghiottire tutti. E tutti gli fummo addosso, al primo suo lavoro. Declamava certa orazione, in tre
punti, col relativo esordio ed epilogo, con le solite amplificazioni, fermandosi dopo certi periodoni,
che  gli  parevano  magnifici  e  di  molto  effetto,  tutto  pavoneggiandosi;  e  piú  prendeva  il  tuono
solenne  e  piú  ci  metteva  d’enfasi,  e  tanto  piú  erano  romorose  le  risa.  L’abate,  vedendosi
sberteggiato, ricalcitrava, tutto rosso dalla stizza, e piú s’incolleriva lui, e piú si rallegravano gli
altri.  Io  feci  il  volto  grave,  e  domandai  ad  uno  dei  piú  allegri  il  suo  giudizio.  Ma  l’abate
l’interrompeva con certe mosse di stupore: “Come! Ma lei non sa che questa è una regola rettorica!
Questa è una ipotiposi.  Ma questo nel linguaggio di chi studia si chiama un’amplificazione”. E
sghignazzava  e  si  dondolava,  facendo:  ah!  ah!,  come  per  affogare  le  risate  nel  riso  suo.  Lo
spettacolo era nuovo e voleva una correzione. Feci d’occhio a Francesco Corabi lí in prima fila,
ch’era stato serio e prendeva delle note. Costui era un ingegno secco di stretta logica e di analisi
fine, acuto come un coltello e stringente come una tenaglia. Ghermí il povero abate e ne fece un
cencio. Ben tentava qualche interruzione, ma lui non gli dava il tempo, e lo incalzava, e in breve il
ritroso abate si vide tirato a tale altezza, che gli mancò l’aria e gli cascò il capo tra le mani. Io usai
parole dolci per consolarlo e fargli animo. L’abate presuntuoso si fece piccino piccino, e come in
fondo era un brav’omo, divenne un buon compagno e un buono scolaro, e se non fece miracoli,
imparò almeno a scrivere naturalmente.
La scuola era venuta a quel punto che Proudhon chiamerebbe anarchia. Era una piccola società
abbandonata a se stessa, senza regolamenti, senza disciplina, senza autorità di comando, mossa dal
sentimento del dovere, da stima e da rispetto reciproco, da quello ch’io chiamavo sentimento di
dignità personale.  Ci  eravamo educati  insieme. Io avevo per quei giovani un culto, sentivo con
desiderio le loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a vedermeli
intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guardavano in me il loro amico e il
loro  coetaneo,  e  mi  amavano  perché  sentivano  di  essere  amati.  Io  avevo  il  loro  entusiasmo
giovanile, i  loro ideali,  e,  se in loro c’era una parte del mio cervello,  da loro veniva a me una
fresc’aura di vita e d’ispirazione. Senza di loro mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi
teneva vivo l’intelletto e lo riempiva di luce. Scrissi nell’album di una signora: “Desiderando di
piacere a qualcuno, tu piaci a te stesso e ti senti felice”. Patria, libertà, umanità, tutti i piú alti ideali
che mi brillavano innanzi, si compendiavano in quest’uno: piacere alla scuola; e lí erano la mia
espansione, la mia felicità. Quante volte anche oggi rimemoro quei giorni, e dico: “Com’ero felice
allora!” C’è nei giovani un sicuro istinto che li avvisa di tutto ciò ch’è nobile e sincero; ed è vero
che i  migliori  giudici  del  maestro sono i  discepoli,  sono come il  popolo,  voce di  Dio,  giudice
inappellabile  di  quelli  che  lo  governano.  Il  loro affetto  era  cosí  delicato che,  quando avveniva
qualche sconcio, dicevano: “Non lo facciamo sapere al professore”. Pure c’era un’ombra. Non mi



credevano capace di favori, di protezioni indebite; ma cosa volete? quegli Eletti lí, per grazia mia,
turbavano alcuni; un po’ di gelosia, un po’ di vanità e debolezza umana: quella distinzione per
ordine, quel carattere ufficiale, come dicevano, non andava a garbo. La gerarchia dell’ingegno c’era,
non  la  potevano  disconoscere;  ma  tant’è,  volevano  riconoscerla  loro,  non  ammettevano  una
gerarchia a priori, quasi per diritto divino, come diceva Luigi La Vista. Il quale un giorno saltò a
dirmi: “Professore, sbarazzateci; questo nome di  Eletti  non ci va; vogliamo tutti lo stesso nome!”
Cosí, dopo appena un anno, venne a noia una istituzione tanto nel suo principio magnificata. Io con
buona grazia feci cader l’uso, e non si parlò piú di  Eletti. “Ed eccoci in piena democrazia, tutti
uguali”, diceva Lavista, ch’era l’idolo della scuola.
Io dimagravo a vista d’occhio; talora mi vagava il cervello, cercando con gli occhi qua e là, senza
uno scopo chiaro e consapevole. Quello star solo e concentrato nella scuola, lontano da ogni umana
compagnia, aveva la sua parte in quegli accessi di umor nero, di mala contentezza. Gli amici mi
vollero ammogliare. Usavo da un pezzo in casa dell’avvocato Tommaso J., uno stecco d’uomo, che
passava tutto il giorno in tribunale a far liti, il piú spesso per conto proprio. Passava per uomo ricco,
ma viveva con modestia e quasi con trascuratezza. Abitava in una casa che si credeva sua: poche
stanze  antiche,  sdrucite  dal  tempo e  dall’incuria.  Noi  altri  non  ci  si  guardava  per  il  sottile;  io
distinguevo poco una stanza dall’altra,  come poco una vivanda dall’altra:  avevo altro pel capo.
Figlia di don Tommaso era Caterina, cresciuta cosí alla grossa e alla buona, un po’ saputella, con un
cervellino sottile e acuto, sullo stampo paterno. Fatta grandina, dicevano che era tutta suo padre,
perciò un po’ bruttina. Stavo lí come un amico di famiglia, e sentivo le grandi lodi di mamma per la
figlia, e cercavo di scappar via quando sopravveniva il babbo, che m’empiva la testa di chiacchiere,
parlandomi delle sue possessioni e delle liti, e non mi lasciava piú, capacissimo di prendermi sotto il
braccio, e volermi per forza accompagnare sino a casa, per farmi la storia d’un processo e recitarmi
la sua orazione. Io sentivo di ciò una fiera noia, ma sapeva contenermi, e lui, immerso nelle sue
cause, non se ne accorgeva. Venne terzo fra noi don Raffaele, che m’investiva sempre col suo:
“Allegramente!”  Poi  s’aggiunse  il  babbo,  che  veniva  a  Napoli  di  frequente,  e  conosceva  don
Tommaso, e s’intrometteva tra’ discorsi, e, faceto, impaziente, gli rompeva la parola. Cosí trovai un
diversivo, e talora mi scaricava di don Tommaso, e lo regalavo a loro. Avevo preso dimestichezza
con la Caterina, senza intenzione, e talora si disputava di storia greca e romana, dove lei era una
dottora. La mamma rompeva le dispute con un motto d’elogio alla figlia, istruita con molta cura e
con  grande  affetto,  e  pur  facendo  intendere  che  a  lei,  figlia  unica,  sarebbe  spettato  un  ricco
patrimonio. Quando io venivo in malinconia, gli amici dicevano scherzando: “C’è il mal di cuore, il
mal della Caterina”. Cosí, parlando del mio amore, finii col crederci anch’io, e mi trovai innamorato
senza saperlo.
Don Tommaso stese sopra un gran foglio di carta avvocatessa una lista delle sue possessioni, che
non finiva  mai.  Ne aveva  in  Atripalda,  ne aveva  in  Montesarchio,  ne  aveva,  anche  in  Napoli.
Parlava come Carlo quinto. Sovente tirava il discorso sopra i suoi feudi. E una sera mi messe sotto il
naso quella sua carta, credendo di abbarbagliarmi. Mi accompagnò, secondo il solito, e tirandomi
sotto il  braccio,  mi narrò non so qual causa strepitosa,  e sull’uscio di casa mi consegnò quella
famosa carta.  Vi gittai  l’occhio sopra.  Era un carattere impossibile;  ma, uso a deciferare tutti  i
geroglifici dei miei scolari, non mi atterrii. Quel numeri, uno, due, tre, e via via fino a cinquanta o
sessanta, mi davano il capogiro: era la lista dei suoi possedimenti. A un certo punto mi seccai, e non
andai oltre. Non sono stato mai atto a leggere tutto un istrumento o un regolamento. Leggo con
piacere dov’è una serie d’idee che si muovono. La mia natura abborre dai dettagli, salvo che non mi
ci ficchi io, e non ci metta il mio cervello; allora mi ci delizio e divento minuto, anche troppo.
Quella infilata di titoli, di censi, di rendite, di fitti non mi entrava, non ci capivo nulla. Pure, una
cosa m’era rimasta, che don Tommaso avea molti feudi, e ch’io sarei divenuto un gran proprietario.
Non  so  quale  influsso  magico  ha  sullo  spirito  questa  parola  “proprietario”.  In  provincia  un
contadino si farebbe tagliare il naso anzi che cedere un pezzo di terra: “il danaro se ne va, la terra
resta”. E quando hanno danari, li seppelliscono sotto terra, come per impedire la loro fuga. Sono
ancora in un’età primitiva: le banche, le cambiali, il credito sono diavolerie ch’essi scongiurano con
un segno di croce. Io era rimasto un po’ contadino per questo rispetto: i miei danari volavano, non
sapevo come, e ci avevo fatto il callo, sicuro che venivano gli altri. Il mio sogno era: una casa mia,
con un bel giardino; e, quando giravo per le alture di Napoli, e qualche villetta mi fermava, cadevo



in  fantasia  e  dicevo:  “Oh  fosse  mia!  Stare  qui  tra  questi  fiori,  studiare  sotto  quelle  ombre!
Diventerei poeta”. Figurarsi qual fascino aveva quella carta sulla mia immaginazione! E corsi al
marchese Puoti,  e gliela porsi.  Quell’eccellente uomo, che mi teneva come suo figliuolo,  disse:
“Adagio! Fosse una canzone, ce ne intenderemmo tu ed io; ma è roba d’avvocati, e potrebb’essere
una canzonatura, e saremmo canzonati tu ed io”. Si tenne la carta e chiese consiglio a suo fratello
Giammaria, che teneva uno dei piú alti posti in magistratura, uomo proverbiale per rettitudine e
puntualità nel suo uffizio, e, come noi si diceva allora, uomo all’antica, di cui si va perdendo lo
stampo. Dopo alcuni giorni mi chiamò a sé, e disse: “Sentite,  don Francesco, non so se vi farà
piacere o vi spiacerà, ma la verità è una, e come uomo di coscienza ve la debbo dire. Tutte queste
possessioni sono come i castelli di Spagna, che talora ci vengono in sogno. Qualcosa c’è in questa
carta, ma niente è liquido, niente corre liscio; qui c’è un semenzaio di liti perpetue, che non ne
vedranno la fine i figli dei figli, come dice il vostro Tasso. Don Tommaso ci gavazza dentro e ci
s’imbrodola, perché nato fra le liti, e ci ha un gusto matto. Ma voi, caro don Francesco, col vostro
Tasso e col vostro Dante, cosa vorrete farne di tutta questa roba litigiosa? Finirete che gli avvocati si
mangeranno tutto e vorranno il resto. Dunque lasciate stare, non è cosa per voi”. Io rimasi come chi
si  sveglia  da  un  bel  sogno  e  si  trova  a  bocca  asciutta.  Lui  vedendomi  cosí  sospeso,  disse,
restituendomi la carta: “Se poi amate quella creatura, l’è un altro affare; ma non c’entro piú io. Però,
se il vostro cuore dice di si, meglio pigliarla sola, che in compagnia di tutte queste liti”. Mi strinse la
mano con un sorriso pieno di bonomia, e mi congedò.
Me ne andai solo e correndo, com’era mio uso, con la testa in tumulto. Don Tommaso e la Caterina
m’incalzavano nel cervello, e dall’altro lato c’era la lezione che cercava pure il suo posto. Feci un
grande sforzo, ché dovevo parlare del poema epico, e già mi frullavano alcune idee fin dal mattino.
Tentai ripigliare le fila, ma il matrimonio, le possessioni, don Tommaso me le guastavano, e per
quel dí caddi in preda ai fantasmi, e non conclusi nulla di nulla. La sera fui dalla Caterina per abito
preso,  e non fiatai  della cosa; ma sulla faccia si  leggeva il  maledetto imbroglio ch’era nel mio
spirito. Capitò all’ultim’ora don Tommaso, e al solito volle accompagnarmi. L’acuto sguardo della
mamma notò la freddezza del mio addio alla Caterina, e disse: “Qualcosa qui c’è sotto; non me la
dai a intendere”. “Niente, niente”, diss’io, piú confuso e piú rosso a quelle parole. Don Tommaso,
assorto nelle sue liti, non s’era addato di nulla, e cominciava la sua solita litania; ma io mi sciolsi
dal suo braccio, e dissi: “Don Tommaso, questa è la vostra carta”. Aveva le braccia lunghe, giocava
spesso co’ gomiti,  e mi dié una gomitata, dicendo: “Eh! eh! cosa ti  pare?” “Mi pare, – diss’io,
facendo animo, – che dentro a questa carta c’è un semenzaio di liti”. “Semenzaio! – disse lui che
non capiva la parola, – cosa vuoi dire?” “Voglio dire che delle vostre liti vedranno il termine i figli
dei figli”. “Andate a fare con un maestro di scuola! – disse lui con dispetto. – La lite è cosa ottima,
perché guadagnando hai il cento per cento”. E qui s’incaloriva, e contava le sue cause vinte, e si
prometteva grandi guadagni e vicina conclusione.  Io non risposi piú.  Andai ancora un pezzo in
quella  casa;  non volevo si  dicesse  che  per  quistione  di  quattrini  la  lasciava;  ma,  non sapendo
dissimulare,  guardavo brusco e storto  don Tommaso che m’era parso un  paglietta imbroglione,
come dicono a Napoli. Lui ne fece qualche motto in famiglia; la mamma si inalberò e usci in parole
grosse; nacque un pettegolezzo, e tutto finí. Io volevo bene alla Caterina, ma non era di quell’amore
che ti trascina; e poi in quell’età avevo innanzi tanti belli ideali, e gli occhi erano vaganti e distratti.
Il matrimonio era per me una velleità, un verme messomi nel cervello dagli amici; l’anima restava al
di fuori, e, per dirla con frase moderna, non era giunto ancora per me il momento psicologico del
matrimonio. Ripensandoci ora, veggo che fui ingiusto col povero don Tommaso, ch’era in perfetta
buona fede, tagliato cosí da natura, che viveva sazio e rubicondo tra le liti, e faceva illusione a sé e
agli altri.
Intanto  la  scuola  sentiva  già  gli  effetti  della  nuova  atmosfera  letteraria  che  vi  era  penetrata.
Quantunque  nelle  mie  letture  entrassero  sempre  trecentisti  e  cinquecentisti,  e  scegliessi  con
accuratezza quei luoghi che piú mi parevano dover dare nel genio e fare effetto; pure quei secoli non
solleticavano piú, e la gioventú si gittava con ardore sulla moderna letteratura. Cercavamo ancora
qualche  vecchio  autore,  ma di  quelli  poco  soliti  a  leggersi,  e  che davano occasione a  ricerche
interessanti. Cosí ci fu uno studio sopra gli scrittori politici, e un altro su’ nostri comici e novellieri.
Io davo questi temi letterari, perché occasione a letture e ricerche profittevoli. Avendo terminato il
mio corso sulla lirica con un’appendice intorno alla satira italiana, seguí uno studio animato dei



nostri satirici, specie dell’Ariosto, andando su fino ai Sermoni del Gozzi e alle Satire dell’Alfieri: il
suo Misogallo fu divorato, molti brani si sapevano a mente. Io poi cercavo sempre qualche lettura
nuova, che fosse un solletico alla curiosità. Una sera lessi la lettera che sta innanzi ai Discorsi del
Machiavelli, la quale aveva pieno me d’ammirazione, e destò in loro entusiasmo. Pareva come un
bel  gioiello  scavato di  sotterra,  e di  cui  nessuno aveva inteso a parlare.  Cominciò la  moda del
Machiavelli:  si disputava intorno ai  Discorsi, intorno al  Principe. Queste letture, coordinate con
letture mie e con mie lezioni, avevano i loro effetti nei lavori. Io abborriva dai metodi meccanici e
dai sistemi; quelle regole fisse sul prima e sul poi non mi andavano; lasciavo molto alla spontaneità
dei giovani, e nelle mie letture di scuola facevo di gran salti. Volevo svegliare in essi l’iniziativa, la
fede nel loro criterio. Gli autori erano tutti di buona lega, ed il marchese, ancorché non ci fosse
l’ordine  da  lui  prefisso,  lasciava correre.  Non ammetteva  l’Ossian  di  Cesarotti,  e  non le  Notti
romane e non il Jacopo Ortis, e non il Bettinelli o il Baretti o l’Algarotti: erano autori scomunicati e
infrancesati, che pur si leggevano, ma in gran segreto, come si fa dei libri proibiti. Non è che non
trovasse a ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciascuno dei quali notava qualche taccherella;
ma, infine, leggere Alfieri o Foscolo o Manzoni non era poi un affare di stato. Meglio accetti erano
Parini e Gozzi. Un giorno giunse la sua tolleranza sino a far leggere il Manzoni. E fin qui andava
bene. Ma, visto che la gioventú correva dietro alle novelle del Grossi e del Sestini, dove sentiva un
odore  di  romanticismo,  si  strinse  nella  sua  toga  come  Cesare,  e  divenne  intollerante  nel  suo
classicismo.
Allora, vietata la politica, comparivano i giornali letterari. Oltre l’antico “Omnibus”, erano sorti il
“Poliorama” e l’“Omnibus pittoresco”, e venivano in voga le “Strenne”. Uno sfogo ci voleva, e lo
sfogo furono villanie e polemiche, che si gittavano al viso, segno di ozio billoso. Piovvero racconti,
novelle, romanzi tra il fantastico e il sentimentale, sciarade, logogrifi, volgarità e puerilità in prosa e
in verso. Si voleva il nuovo, e il nuovo era il genere romantico, e si diceva: racconto romantico,
novella  romantica.  Non  era  una  nuova  coltura  che  sorgesse  spontanea,  era  un’eco  confusa  e
inintelligente  di  un  moto  letterario  sorto  molti  anni  indietro,  di  cui  ci  veniva  il  rumore  dalla
Lombardia. Il marchese sfogava la sua bile contro quei fogli, e non consentiva lettura di giornali a’
suoi  giovani.  Cosa  era  romanticismo non si  sapeva cosí  per  l’appunto,  e  i  letterati  piazzaiuoli
strillavano che bisogna scrivere come natura detta, mettere da parte le regole; e mi ricordo questa
frase comune: “Le regole tarpano le ali al genio”. Questo intendevano per romanticismo. Il Medio
evo saliva in moda, la leggenda era un genere favorito, classico significava pedante. E cosí si aveva
un romanticismo a buon mercato. Il marchese rendeva pan per focaccia, e covriva de’ piú curiosi
epiteti questi letteratucoli. Tuffato ne’ miei giornali politici francesi, poco leggevo quei fogli, e me
ne venne subito il disgusto. Quel non approfondire niente, quel saltellare di palo in frasca, con quei
punti ammirativi e con quei puntini, ne’ quali non c’erano altri sottintesi che la vacuità del cervello,
quelle situazioni tese e violente: tutto mi pareva falso e strano. Il marchese vietava la lettura dei
giornali; io non facevo divieti, ma non dissimulavo il mio disgusto. Quella predica contro le regole,
quel mettere da banda gli studi, e confidare nella onnipotenza del genio, era un sistema comodo, che
incendiava molte teste di paglia di studenti, accensibili come un zolfino.
La scuola  tenne  fermo;  pure  c’era  non  so  quale  inquietudine,  un  desiderio  di  cose  nuove.  Si
gittarono sulla  letteratura francese:  sentivo  disputare  di  madame de Staël,  di  Chateaubriand,  di
Victor Hugo, di Lamartine. Io mi mescolavo nella conversazione, e mi davo a quelle letture con pari
avidità, scolaro tra gli scolari. Non posso riafferrare piú le mie impressioni. Rammento solo di lord
Byron,  che  mi  atterrí.  Tutto  mi  pareva  gigantesco:  situazione,  azione,  caratteri,  affetti.  Quella
profondità  d’odio  e  d’amore,  quella  forza  portata  all’ultima  sua  espressione,  quella  eloquenza
terribile di passioni indomite, smisurate, mi parve come la scoperta di un mondo nuovo, abitato da
una razza superiore di umani.
Un sabato  che ci  capitò  il  marchese,  Agostino  Magliani  lesse  una novella.  Descrizioni,  favole,
racconti, epistole, dialoghi, discorsi erano i soliti generi di composizione; ma la novella era il genere
favorito.  Intorno  al  modo  di  condurre  la  novella  c’era  un  codice  prestabilito,  divenuto
convenzionale.  C’erano  le  regole  intorno  alla  preparazione,  alla  favola,  allo  snodamento,  alla
catastrofe, ai caratteri, agli affetti: regole che risalivano fino ai primi tempi della scuola del Puoti.
Per  lo  piú  le  novelle  erano fatte  sullo  stampo  boccaccevole;  il  marchese  richiedeva  semplicità
nell’intrigo, e naturalezza negli affetti. Il sugo era che, sotto il liscio di periodi misurati e rotondi,



c’era superficialità  d’immagini e di  sentimenti.  E questo è bene, come esercizio di  scrivere per
giovani poco provetti,  ai quali manca esperienza della vita e del cuore umano, per guardare piú
addentro. Ma nella mia scuola era sorto il ticchio di mostrare originalità nell’invenzione, e venivan
fuori certe situazioni esagerate.
Il Magliani aveva scritto la sua novella con uno stile castigato e in lingua assai forbita, di che il
marchese gli dié lode. La situazione era un po’ tesa; ma l’ingegno casto e misurato dello scrittore
avea saputo togliere gli angoli, rintuzzare le punte, rammorbidirla e regolarla con peso e misura.
“Pare una situazione romantica in forma classica”, scappò uno a dire. Il marchese si fece verde. “Ma
questa è roba di lord Byron”, rifletté un altro. Il marchese non ci vide piú. “Lord Byron? E voi
leggete lord Byron? E voi, signor Magliani, copiate lord Byron?” Magliani si fece un  pizzico, e
rimase muto; io non dissi nulla, come di solito, non volendo col contrasto provocare la tempesta.
Ma la tempesta venne e scoppiò sul capo di tutti. Se la prese con me, con la scuola, coi giornali, coi
romantici e con lord Byron. Poi venne la bonaccia, e, com’era di bonissime viscere, ci disse parole
dolci e paterne. Lo accompagnammo a casa, che s’era già rabbonito, e frizzava i giornalisti, e faceva
il lepido ch’era una grazia. Quella collera era la sua musa, che gli dilatava i polmoni e gli moveva
l’immaginazione. Avremmo riso, ma ci teneva la vista di quei lineamenti contratti, temevamo di
recargli offesa. Gli venivano osservazioni piccanti. Diceva che i giornali imbarbarivano la lingua,
sviavano da’ forti studi corrompevano il gusto e il cuore. Non concepiva come il governo lasciasse
correre tanti  vituperi su di una certa stampa, ch’egli chiamava un letamaio.  Il romanticismo era
l’ultima rovina degli studi. Egli aveva combattuto quella peste di oltralpe, ch’è il gallicismo, “ma il
romanticismo è peggio,  perché se  quello  vizia  la  lingua,  questo rode come un tarlo  la mente”.
Chiamava bolle  di  sapone,  fuochi  fatui  quello  che oggi  si  direbbe eccentricità  e fosforescenza.
Ripeteva in caricatura la famosa frase, che “non bisogna tarpar le ali  al genio”. “E quanti geni,
gridava, ci sono oggi piovuti di cielo! Scribacchiatori pullulati come vermi dalle cloache, degna loro
stanza”.  Ciò  che  piú  gli  spiaceva  ne’  romantici,  era  la  dismisura  negli  affetti,  ne’  caratteri,
nell’intrigo,  nella  favola.  Perciò ne voleva al  Verri  ed al  Guerrazzi,  e  lodava la  semplicità  del
Manzoni,  che  da persone di  umile  condizione,  com’erano Renzo e  Lucia,  aveva saputo cavare
potenti  effetti.  Nella semplicità voleva il rilievo, e perciò motteggiava la  Monaca di Monza  del
Rosini e le Guerre civili del Davila: “Quel loro scrivere mi pare una piscia, con riverenza parlando”.
Lodava molto il Ranieri, ma notava non so che concetti nella sua prefazione al Leopardi, e non so
che situazione violenta nell’Orfana della Nunziata, che avea fatta una grande impressione, non solo
come un’opera letteraria,  ma ancora come un’azione coraggiosa. Comparivano certe leggende e
novelle  in  pura  lingua  e  in  terso  stile,  ma  non  avevano  grazia  presso  lui,  per  la  natura
dell’argomento; e diceva della  Isolina di Roberto Savarese ch’era scritta assai bene, ma che c’era
non so che puzzo di romanticismo, qualcosa della Ildegonda e simili piagnistei.
Pure il marchese poteva andar contento dell’opera sua. Attorno a lui stavano riverenti i piú colti e
stimati uomini della città: il marchese di Montrone, i fratelli Baldacchini, il Cappelli, il Campagna,
l’Imbriani, il Poerio, la Guacci, il De Vincenzi, i Savarese, il Gasparrini, lo Scacchi, il Cassola ed
altri, che non mi vengono sotto la penna. Molti letterati di altre parti d’Italia gli facevano plauso. La
sua scuola aveva già messo buone radici fino nei seminari piú ritrosi. Mi ricordo il seminario di
Cava, dove il marchese era spesso invitato e festeggiato. I suoi libri di testo erano sparsi nelle piú
lontane scuole.  Ultimamente avea posto mano ad un dizionario domestico,  che venne subito  in
favore presso gli studiosi. Fiorivano molte scuole a sua immagine, come quella di Rodinò, e l’altra
di Fabbricatore, ch’era la sua prediletta. E già venivano in fama parecchi giovani valorosi, entrati in
molta  dimestichezza  con  lui,  come  Luigi  Settembrini,  Vito  Fornari,  Antonio  Mirabelli.  Tutti
onoravano in lui l’educatore della gioventú.
Mi ricordo il grande scalpore che fece, quando gli venne a mano un opuscolo di Luca suo fratello, in
confutazione de  Le ultime parole di  un credente,  un libro di molto strepito e letto avidamente:
chiamava l’opera del fratello un basso atto di cortigianeria, verso il governo. Da lui non venne mai
niente  di  basso e di  servile;  poteva dunque esser  contento.  Ma in  quella  nuova aria  si  sentiva
affogare,  e  vi  si  dibatteva del  suo meglio.  Se  la  prendeva con certuni  come Cesare  Malpica  e
Domenico Anzelmi, e con parecchi altri che beffeggiavano lui e la scuola; e queste erano miserie
non degne della sua collera.



Capitolo ventesimottavo
IL GENERE NARRATIVO
Questa storia di bassi fondi non giungeva sino a noi. Quello che c’era di novità non ci attirava,
perché già da lungo tempo ci eravamo messi in una nuova atmosfera letteraria, con serietà d’intenti
e  di  studi,  e  ci  parevano  ridicoli  i  pretesi  novatori,  non  vedendo  in  loro  che  ignoranza  e
superficialità. L’inverecondia delle polemiche ci moveva disprezzo e disgusto. La persona di Basilio
Puoti c’era divenuta piú veneranda, appunto per le basse contumelie di cui era fatto segno.
La conclusione fu che ci demmo con piú ardore agli studi, cercando con avidità tutti i libri nuovi
intorno ai problemi letterari, di cui allora si parlava molto piú con presunzione che con competenza.
Questi  libri  circolavano  nella  scuola;  se  li  prestavano,  ne  disputavano;  io  i  miei  li  prestavo
volentieri, e ne parlavo sempre, e non tacevo mai le fonti ove attingevo.
Quest’anno il mio corso fu intorno al genere narrativo, sotto il quale compresi il poema epico e la
leggenda, il romanzo e la novella, la storia e la biografia, il romanzo storico. Continuavo lo stesso
metodo. Prima era l’esame del contenuto in sé e nelle sue condizioni di tempo e di luogo, da cui si
derivavano le forme, cioè a dire la situazione e l’ordine, i caratteri, lo stile, ecc. Per dare un concetto
adeguato del poema epico nelle sue vicissitudini,  feci una specie di quadro storico dell’umanità,
andando dalla famiglia al comune, dal comune alla nazione, dalla nazione ai grandi centri di civiltà.
Cosí classificai Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Klopstock. Toccai del Camoens
come tipo di poeta nazionale.
Precedettero alcune considerazioni generali:
1. Derivando le forme dal contenuto, nessun poema può essere tipo e modello di  tutti  gli  altri,
perché ciascuno ha un contenuto suo, e perciò forme sue.
2.  In poesia non ci  sono tipi,  ma individui,  e nessun individuo somiglia a un altro. I tipi  sono
astrazioni della critica. Il tipo è una data qualità accentuata, com’è anche nella vita reale. Il poeta
non deve avere innanzi tipi, ma individui. Il carattere tipico è insito nella persona poetica, senza
consapevolezza del poeta. Dire che Achille è il tipo della forza e del coraggio, e che Tersite è il tipo
della debolezza e della vigliaccheria, è inesatto, potendo queste qualità avere infinite espressioni
negl’individui. Achille è Achille, e Tersite è Tersite, e appunto per questo sono compiute persone
poetiche, le quali possono giovare ai poeti, non come esemplari da copiare, ma come ispirazione a
invenzioni simili, a quel modo che la natura ispira i poeti, e i modelli sono utili ai pittori.
3. Parimente l’umano, l’homo sum, fondamento assoluto e perciò immutabile di tutta la vita umana,
reale e artistica, non esiste in natura e non esiste in arte. Gli elementi etici e patetici che fanno di sé
bella mostra nelle rettoriche, non sono che astrazioni; tolti dal vivo dov’erano incorporati, non sono
che pezzi di anatomia, frammenti cadaverici. L’uomo, come il tipo, è insito in ciascuna persona
poetica, e senza coscienza dell’artista.
4. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte, e perciò sono anch’esse astrazioni. Le regole
piú importanti non sono le generalità, che si accomodano ad ogni contenuto, ma sono quelle che
traggono il loro succo ex visceribus causae, dalle viscere del contenuto.
5.  Perciò  il  vero  in  arte  non  è  assoluto  come nella  scienza,  ma è  relativo  al  contenuto,  nelle
condizioni in cui lo concepisce il poeta. Le rappresentazioni poetiche sono vere, anche quando il
contenuto è riconosciuto falso. Gli Dei non esistono piú innanzi alla nostra coscienza, ma restano
immortali in Omero.
6. Il poema epico suppone una storia tradizionale, contemperata con l’atmosfera sociale in cui vive
il poeta, e con le qualità del suo ingegno. Suppone anche tutto un ciclo di poesie anteriori, una lunga
e lenta elaborazione della materia, alla quale esso dà l’ultima forma.
Queste considerazioni,  ch’io trovo nei sunti  lasciatimi dai miei discepoli,  sembrano oggi luoghi
comuni. E questo è il progresso. Ciò che un giorno è una tesi lungamente dibattuta e studiata, fra
venti anni diventa un luogo comune, che sarebbe pedanteria dimostrare e illustrare. A quei tempi
queste cose parevano bestemmie a molti; e io mi trovavo tra due fuochi, tra i classici e i romantici, o
quelli almeno che si decoravano con questo nome senza alcuna serietà di studi. La impostura è cosa
vecchia. Anche allora si empivano la bocca di autori neppur leggicchiati, e si apriva facile mercato
di scienza raccolta negl’indici e ne’ dizionari.
A quel tempo correvano certe opinioni tenute dogmi, nelle quali io stesso ero cresciuto. Lascio le



piú dozzinali e pedantesche, che si connettono ai primi anni de’ miei studi scolastici. Pochi anni piú
tardi ero pieno di molte opinioni apprese nella scuola del Puoti,  e ancora piú nelle rettoriche e
poetiche dal Cinquecento in poi. Il discorso del Tasso sul poema epico era per me un oracolo; mi
piaceva anche la  Perfetta poesia  del Muratori, leggevo le opere del Castelvetro, e mi stillavo il
cervello in quelle sottigliezze. Pure ressi alla fatica, e v’imparai molti fatti peregrini, grammaticali e
poetici.  La  Ragion  Poetica  del  Gravina  mi  parve  un  avvenimento,  per  novità  e  finezza  di
osservazioni e per chiarezza di esposizione, che mi dava quasi una illusione di posatezza e coerenza
scientifica. Il marchese lo ammirava molto, e finalmente trasfuse in me la sua ammirazione. Poi mi
vennero a mano le polemiche sull’unità di tempo e di luogo, e lessi con avidità i giudizi di Pietro
Metastasio,  il  cui  fare  libero  e  spregiudicato  mi  piaceva:  ma  studiavo di  occultare  questa  mia
impressione al marchese, al quale Metastasio era antipatico. Anche celatamente divorai le opere del
Bettinelli, dell’Algarotti, del Baretti, del Cesarotti, scrittori barbari al dir del marchese, ma ne’ quali
sentivo piú piacere che in que’ faticosi cinquecentisti. Al contrario non mi fu possibile leggere sino
alla  fine  il  Napione  e  il  Perticari,  cosí  cari  al  marchese.  Tirai  fino  a  Vincenzo  Monti,  le  cui
polemiche con la Crusca mi riuscirono gustose. Queste letture avevano prodotto un guazzabuglio
nella mia mente. Molte opinioni e pregiudizi furono scossi, ma non cancellati.
Cominciò in me l’età benefica del dubbio e dell’esame. Il progresso naturale del mio spirito, e piú
che altro la mia abitudine alla meditazione, il non fissarmi in alcuno scrittore, e il pensare da me,
mutarono in gran parte le mie impressioni e i miei giudizi. Sentivo nelle sottigliezze del Castelvetro
il  lambiccato e il  falso,  e nella gravità del  Gravina il  presuntuoso e il  pedantesco.  Nelle opere
spigliate o scorrette del Metastasio, del Bettinelli, del Monti sentivo leggerezza e superficialità, con
un odore talvolta di ciarlataneria. Quando cominciò la mia scuola, mi capitarono le critiche del
Galilei sulla Gerusalemme Liberata. Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre trovai garbo e buon
senso piú che in nessun altro nostro scrittore, e capii l’eccellenza dell’Ariosto sopra i suoi precursori
e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quel tempo leggevo l’Ariosto come un poeta piacevole nella sua
stranezza, e non ci avevo mai pensato sopra, e talora mi domandavo, maravigliato, in che fosse
superiore all’Amadigi o all’Orlando innammorato, ch’io leggevo con ugual piacere, e perché molti
lo ponessero innanzi al Tasso, delizia dei miei primi anni e modello di perfezione agli occhi miei.
Basti dire che sapevo a memoria dal primo all’ultimo verso la Gerusalemme, e dell’Orlando furioso
appena alcuni brani mi rimanevano impressi. Debbo al Galilei un concetto piú sano e piú preciso
dello scrivere poetico.
Questo era lo stato del mio spirito, quando diedi principio alle mie lezioni. Intorno a me si aggirava
il rumore delle vecchie opinioni. L’unità d’azione, di tempo e di luogo era un assioma; l’Iliade era il
modello  immutabile  di  tutti  i  poemi  possibili.  C’erano  regole  fisse,  dalle  quali  non  era  lecito
scostarsi. Sotto nome di princípi correvano generalità applicabili a tutt’i casi, come certe ricette. La
Divina Commedia  non era un poema, l’Orlando furioso  neppure: poesie divine sí, ma contro alle
regole; e non sapevano raccapezzarsi sotto qual genere andassero allogate. C’era la gran lite degli
episodi, e si pretendeva che la Divina Commedia fosse una serie di episodi, e non si leggevano che
alcuni di essi, stimati piú belli. Dante era poco meno che un barbaro. Poco si leggevano gli stranieri;
Shakespeare passava addirittura per barbaro, e Lope de Vega per un ciarlone. Rousseau e Voltaire
erano nomi scomunicati. Ignoti quasi una gran parte degli scrittori dal secolo decimottavo in poi.
Poco si leggeva, meno si studiava, molte erano le chiacchiere. La nostra ignoranza degli scrittori
stranieri dava proporzioni eccessive al merito degl’italiani. Alfieri era superiore a tutti i tragici, e
Goldoni  a  tutti  i  comici,  e  la  Basvilliana veniva  comparata  alla  Divina  Commedia:  non  si
distingueva il mediocre dall’eccellente.
Queste  tendenze  erano  pure  nei  miei  scolari,  e  si  può  comprendere  il  perché  di  quella  mia
introduzione,  che oltrepassava nei suoi intenti  il  poema epico,  e abbracciava tutta l’arte. A tale
generalità di  regole e di  modelli  io  sostituivo la particolarità di  un contenuto determinato dalle
condizioni esterne e dalle facoltà del poeta. Ciascun contenuto ha la sua situazione, la sua forma
organica, e in quell’organismo bisogna cercar la sua regola. Il contenuto è come un individuo, il
quale, appunto perché individuo, è dissimile da ogni altro, e ha nel suo organismo il segreto de’ suoi
pensieri e delle sue azioni. Facevo notare del pari la grande analogia tra le formazioni poetiche e le
formazioni naturali. Come la materia, determinata dalle sue forze o leggi, e dalle condizioni esterne,
raggiunge una forma vitale; cosí il contenuto poetico, la materia cioè o l’argomento, determinato



dalle forze del poeta e dalle condizioni  esterne in cui egli vive, si  specializza,  prende una data
situazione, acquista la sua forma, diviene un organismo. La poesia, come la natura, è un lavoro di
concentrazione e di diffusione insieme, e lo paragonavo a un circolo, dove la concentrazione nel
centro produce la diffusione ne’ raggi, e anche al sole, luce concentrata che si diffonde nei pianeti.
Io metteva molto calore in queste lezioni, con un moto di braccia, con una energia d’accento, come
se avessi un avversario dinanzi a me. La gioventú mi seguiva con attenzione religiosa, come s’io
fossi un predicatore di culti nuovi. Certo, in quella estetica improvvisata, ch’io andava predicando
da tre anni, c’era un tantino di esagerazione. Invaghito della individualità di ciascun contenuto, davo
poca importanza alle specie e a’ generi, al comune e all’universale, alle relazioni, alle somiglianza,
a’ contrasti. Ma la conseguenza fu buona. I giovani si avvezzarono a far getto delle vuote generalità,
a  metter  da  parte  regole  e  modelli,  a  studiare  gli  scrittori,  inviscerandosi  in  essi.  C’era  meno
presunzione e piú studio.
Quelle generalità non erano solo nella scuola antica o classica. Peggio facevano certi novatori, i
quali  cercavano il  segreto  dell’arte  nei  concetti  e  ne’  tipi.  Si  fondavano sul  Vico,  che  cercava
nell’arte le idee e i tipi, e giudicavano il valore delle opere poetiche secondo la verità e la grandezza
delle loro idee e l’eccellenza de’ loro tipi, trascurando in tutto la forma e l’espressione. Perché s’era
abusato delle forme, essi le cancellavano, e riducevano la poesia a concetti e tipi generici. Questo
pareva a me una esagerazione peggiore, perché,  se quelli  guardavano nella poesia le forme piú
grossolane, questi le sottraevano tutta la parte viva, sí che ella vania in astrazioni filosofiche. Ora io
combattevo anche con maggior calore queste esagerazioni. Non potevo con pazienza sentir dire che
l’  Iliade  rappresenta lo stato di famiglia, e che Achille rappresenta la forza. Mi pareva che tutte
queste rappresentanze fossero generalità astratte, e che a dir questo non si dicesse ancor nulla che
valesse a darci un giudizio adeguato dello scrittore. Mi trovavo tra i retori e i filosofi, e mostravo il
viso agli  uni  e agli  altri,  studiando di tenermi in  bilico tra i  due estremi,  coi  miracoli  del  mio
contenuto. E mi messi a studiare l’organismo de’ poemi, derivandolo dal contenuto cosí com’era
situato e formato nella mente del poeta.
Quel mio quadro storico dell’umanità dava il contenuto in sé o astratto; ora io considerava la sua
vita nelle forme poetiche. Analizzai il contenuto pre-omerico, secondo le orme di Vico, e ne dedussi
che Omero era la mente di quel contenuto. Escludevo che l’Iliade fosse compilazione di rapsodie,
fatta da qualche erudito. Le grandi poesie hanno le loro fonti in cicli poetici anteriori, perché tutto si
lega, e la storia, come la natura, non procede per salti: gradazioni progressive generano da ultimo il
gran poeta,  che dà a tutta la serie la forma definitiva.  Cosí  Dante è il  gran poeta delle  visioni
religiose; Petrarca è il gran poeta dei trovatori; Ariosto dié l’ultima mano alla serie cavalleresca.
Chiamare compilazioni le ultime e grandi poesie, solo perché non sono creazioni miracolose, ma
produzioni di lunga e lenta elaborazione, è una esagerazione manifesta. Come l’uomo è l’ultima e
piú progredita forma della serie animale, cosí le grandi figure storiche dànno, ciascuna, l’ultima
mano alla elaborazione de’ secoli. Citavo il motto del mio caro Leibnizio, che il presente è figlio del
passato e padre dell’avvenire. Esposi la potente unità organica dell’Iliade, e, ricordando un detto del
mio buon maestro Fazzini, dicevo “essere cosí impossibile che quel poema fosse un accozzamento
di rapsodie, come è impossibile che il mondo fosse un accozzamento fortuito di atomi”. Venendo a’
tipi omerici, dicevo che bisognava tenere un procedimento contrario a quello del Vico. Vico tirava
dal  vivo della  poesia  i  tipi  e  le  idee,  perché  costruiva  una  scienza  della  storia;  noi  dovevamo
rituffare  nella  forma  quei  tipi  e  quelle  idee,  per  avere  l’intendimento  dell’arte.  Perciò
polverizzavano l’arte quelli che la riducevano a concetti puri, fraintendendo il Vico. Mostrai che
Achille non era un tipo generico ed esemplare, ma un tipo individualissimo, prodotto da que’ tempi,
come gli Dei e gli eroi, foggiato dal poeta in quell’atmosfera, della quale viveva egli medesimo;
perciò  non possibile  ad  imitarsi  in  altri  tempi  e  da  altri  poeti.  Raffrontai  quella  forza  barbara,
indisciplinata  e appassionata,  co’ sensi  umani  e  anche delicati  di  Ettore,  e commossi  la  scuola
leggendo il famoso addio di Ettore, dove si rivelano il marito, il padre e il patriota.
Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e il fatto d’Eurialo e Niso, tirandone argomento a varie
osservazioni  di  stile,  giudicando  io  Virgilio  come  il  piú  grande  stilista  dell’antichità.  Feci
l’architettura della Divina Commedia, mostrando quanta serietà di disegno era in quel viaggio, base
sulla quale si ergeva l’edificio della storia del mondo, e piú particolarmente italiana e fiorentina.
Notai nell’Inferno  una legge di decadenza sino alla fine, e nel cammino del poema una legge di



progresso sino alla dissoluzione delle forme e alla conoscenza della immaginazione, superstite il
sentimento. Mi preparai la via, combattendo i metodi de’ piú celebri comentatori, che andavano a
caccia di frasi, di allegorie e di fini personali. Notai che la grandezza di quella poesia è in ciò che si
vede, non in ciò che sta occulto. Lessi la Francesca, il Farinata, l’Ugolino, il Pier delle Vigne, il
Sordello, l’apostrofe di San Pietro e altri brani interessanti, facendovi sopra osservazioni che non
dimenticai piú, e furono la base sulla quale lavorai parecchi miei Saggi critici. Posso dire che la mia
Francesca  da  Rimini  mi  uscí  tutta  di  un  getto  in  due  giorni,  e  fu  l’eco  geniale  di  queste
reminiscenze scolastiche. È inutile aggiungere che queste lezioni novissime sulla Divina Commedia
destarono vivo entusiasmo. I sunti, fatti da’ miei discepoli e rimastimi, ne rendono una immagine
pallidissima e, come dice Dante, “fioca al concetto”.
Originali furono pure le mie lezioni sull’Orlando furioso. Analizzando le qualità di quel contenuto
cavalleresco, ne dedussi che quello che la turba chiamava disordine era ordine, e quello che la turba
chiamava irregolarità era regola. Tirai da quel contenuto la situazione e la forma di quella vasta
varietà; e, posta quella situazione, trovavo regolare quella pluralità di azioni, che a’ piú sembrava un
peccato mortale. Confutai le argomentazioni del Tasso nel suo Discorso sul poema epico, e chiamai
lo scrittore un gran poeta e un mediocre critico. Questo mi tirò addosso una tempesta.  Stefano
Cusani, Giambattista Ajello, soprattutto Stanislao Gatti, dal piglio impertinente e ironico, me ne
vollero, quasi avessi profferita una bestemmia. Non potevo patire che il Tasso chiamasse l’Orlando
furioso un poema senza principio e senza fine, e ci sentivo quella pedanteria che lo condusse alla
Gerusalemme conquistata. La controversia s’infuocò, e finí con un distinguo, ammettendo io che il
Tasso era un critico valoroso secondo que’ tempi.
In quella varietà ariostesca mostrai che avevano la lor parte legittima il licenzioso ed il ridicolo,
dato sempre quel contenuto e quella situazione. Notai che quel suo cotal riso a fior di labbra, quasi
volesse prendersi beffe del suo argomento, era una ironia spontanea e incosciente di tempi adulti,
che si rivelò con chiarezza riflessa nel  Don Chisciotte. Notai infine l’inesauribile varietà de’ suoi
colori, la limpidezza delle sue fantasie e delle sue forme, la forza fresca e allegra della produzione.
Lessi la famosa scena della Discordia, l’entrata di Rodomonte in Parigi, la morte di Zerbino, la
pazzia di Orlando, l’andata di Astolfo alla luna, il  combattimento di Biserta, Olimpia e Bireno,
Cloridano  e  Medoro,  la  morte  di  Rodomonte.  In  queste  letture  io  ero  minuto  ne’  piú  delicati
particolari dello stile e della lingua; e dicevano ch’era un altro, perché pareva che dalle piú alte
contemplazioni  scendessi  nelle piú umili  sfere.  La verità è ch’io mi sentivo sempre il  maestro,
sempre in contatto co’ discepoli, e in quelle letture m’ingegnavo d’accostarmi piú a loro, di dir cose
che non avevano trovato luogo nelle lezioni.
Esaminando il contenuto nella Gerusalemme, m’incontrai nella grossa questione dell’influenza del
Cristianesimo sull’arte. Allora non conoscevo ancora i fanatici panegirici, mescolati con sottigliezze
dottrinarie, di Guglielmo Schlegel, e m’aiutavo da me. Notai il carattere cosmopolitico, universale,
cattolico della nuova religione, che oltrepassava le nazioni e creava l’umanità; i grandi centri di
popoli,  che  allargavano l’orizzonte  del  poema epico;  il  concetto  di  fratellanza  e  di  carità,  che
aboliva la schiavitú e stringeva in un solo patto tutti i figli di Eva; la consacrazione del dolore e del
sacrificio, come via di redenzione; l’emancipazione dello spirito dalla materia; l’aspirazione a forme
piú elevate e piú musicali, sino al puro sentimento. Questo fu materia di parecchie lezioni. E mi ci
scaldai  tanto  che,  dovendo  padre  Juppa,  mio  discepolo  e  uomo  serafico  per  mansuetudine  e
innocenza di costumi, fare una predica su’ benefizii del Cristianesimo, volli fargliela io medesimo, e
riuscí un bello e dotto panegirico, molto lodato. Mostrai quanta potenza l’idea cristiana ebbe nello
spirito di Dante, e come la Divina Commedia fosse appunto la storia ideale del Cristianesimo. Da
questo desunsi i caratteri del contenuto, che il Tasso avea scelto per argomento. Ma il Tasso non si
obbliò in esso, e non lo fece suo, come Dante fece nella Divina Commedia, e come fece l’Ariosto
nell’  Orlando furioso. Il Tasso non vi entrò con animo libero, e portò seco appresso le regole di
Aristotile e la voga cavalleresca. Cresciuto in mezzo a’ retori, che si vantavano critici, volle fare un
poema secondo le regole, e, scegliendo una materia nuova, volle innestarvi la parte cavalleresca.
Voleva in somma conciliare Omero e l’Ariosto, fare un Ariosto corretto e regolare, piú conforme
alle leggi del verisimile e al senso storico. Fu punito, perché trovò critici  piú severi di  lui,  che
accusarono  il  poema  di  scorrezione,  e  non  lo  trovarono  né  omerico,  né  aristotelico.  La  parte
cavalleresca fu  trovata  una intrusione e  una dissonanza  in  argomento sacro,  e  si  aggiunse che,



diminuendo  le  proporzioni  di  quella  fantastica  cavalleria,  per  ridurle  piú  vicine  al  probabile,
immeschiní  la  materia,  senza  farla  piú  corretta.  Cosí  avvenne  che  parecchi  gli  preposero  per
regolarità il  Trissino,  e, quanto alla cavalleria, l’Ariosto gli rimase al di  sopra. E, poiché il suo
spirito partecipava a quella critica ne’ punti fondamentali, dopo vana resistenza, vi si rassegnò; e,
per correggere gli errori del poema, volle rifarlo di pianta, e scrisse la Gerusalemme conquistata. Il
poeta era scomparso sotto la rigidità del critico. Volendo accostarsi piú al verosimile e allo storico,
guastò  la  verità  poetica,  e,  correndo dietro  all’ombra  di  bellezze  teologiche,  fece  olocausto  di
bellezze profane, ch’erano la parte piú geniale del poema. Seguendo regole convenzionali, perdette
d’occhio le regole eterne dell’arte. Non corresse, ischeletrí il poema.
Il Tasso era un poeta geniale, di molta immaginazione e sensibilità, dotato piú di dolcezza che di
forza, e altissimo a far sue tutte le idee cristiane, la cui nozione fondamentale è la carità. Abbattutosi
in quel contenuto cristiano, ebbe poca virtú di trasfondersi in esso e cercare ivi le sue ispirazioni. Si
fece trascinare dalla moda e dalla critica, e, spirito poco resistente, visse in perpetua lotta tra questi
elementi ostili. Volle sottoporre a modelli omerici un contenuto di natura affatto diversa, e la moda,
tirandolo appresso a’ poeti cavallereschi e tormentandolo con l’immagine rivale dell’Ariosto, gli
velò  in  parte  la  novità  e  la  divinità  del  suo contenuto.  Quando,  in  età  piú matura,  volle  porvi
rimedio,  era troppo tardi,  e non attinse del nuovo contenuto che le parti  esteriori  e accidentali.
Nondimeno si deve alla ispirazione cristiana la parte piú eletta del suo poema: il fatto di Sofronia, la
morte di Clorinda, e un cotal poco anche il suo Tancredi. Lessi l’episodio di Sofronia, e mostrai
l’intima sua commessura col poema, indicando la vanità di quella rassegna militare a imitazione
omerica, ch’egli vi sostituí nella Gerusalemme conquistata. Notai certi moti psichici, indizio di una
intimità rara nei nostri poeti. Cosí Tancredi prende superbia a vedere in maggior copia il sangue del
suo nemico; Solimano piange alla vista  del suo paggio ucciso;  Argante,  cominciando il  duello,
guarda  a  Gerusalemme  caduta.  Anche  è  notevole  una  certa  serietà  di  sentimento,  quantunque
l’espressione sia rettorica, com’è ne’ lamenti di Tancredi e ne’ furori d’Armida. L’organismo del
poema, come tessitura, è perfetto, e l’ottava, se non ha l’onda melodica del Poliziano e dell’Ariosto,
è però piú nutrita e s’imprime piú facilmente nella memoria. Nel vezzoso e nel molle non ha eguale,
come si  vede anche nell’Aminta.  Il suo viaggio alle Isole fortunate è un capolavoro,  e le molli
lascivie di  que'  giardini  e di  que'  palagi  magici  sono una vera magia di  stile.  Conchiusi  che il
Cristianesimo, nella sua ingenuità e spontaneità, aveva avuto la sua poesia nel Vangelo; e che quel
contenuto,  calato  in  mezzo  a  un’atmosfera  ostile,  impregnata  d’indifferenza,  di  superstizione  e
d’ipocrisia, sperduto tra elementi poetici e critici, alieni dalla sua natura, non poté assimilarsi uno
spirito entusiasta e malato, naufrago fra quelle correnti.
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Baixar livros de Teologia
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