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[La Giovinezza

di Francesco De Sanctis
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Capitolo primo

MIA NONNA
Ho sessantaquattro anni, e mi ricordo mia nonna come morta pur ieri. Me la ricordo in cucina,
vicino al foco, con le mani stese a scaldarsi, accostando un po’ lo scanno, sul quale era seduta.
Spesso pregava e diceva il rosario. Aveva quattro figli, due preti e due casati. Uno era in Napoli,
teneva scuola di lettere e si chiamava Carlo; gli altri due stavano a Roma esiliati per le faccende del
21, ed erano zio Peppe e zio Pietro, il quarto era papa, che stava a casa e si chiamava Alessandro.
Mia nonna era il capo della casa, e teneva la bilancia uguale tra le due famiglie e si faceva ubbidire.
I primogeniti erano Giovannino e Ciccillo, ch’ero io. Si stava allegri, e si faceva il chiasso, correndo
per I’orto, e I’inverno riempiendo di allegria 1 sottani di casa. Molti fanciulli si univano a noi, e si
faceva un gran vociare, sotto la guida di Costantino nostro cugino gia grandicello e malizioso, che
ogni giorno inventava qualche nuovo trastullo. Si giocava alle bocce, alla lotta, alla corsa, al salto



sulla schiena, a nascondersi, a gatta cieca. lo nella lotta usava una cotal malizia, che faceva tutto lo
sforzo da un lato e chiamava la tutta 1’attenzione dell’avversario, e poi d’improvviso urtava dal lato
opposto e lo gittava git. Mi facevano gli occhioni, e non capivano perché cosi mingherlino dovessi
vincere. E Costantino, quando si vedeva per terra, si levava tutto rosso e mi dava di gran pugni. Alla
corsa poi andavo cosi in furia che non mi giungeva nessuno. Parecchie ore si passavano a scuola, ¢
Pietro Donato che era il maestro e c’insegnava a declinare e coniugare, ci dava le spalmate, e ci
prendeva per il collo, quando si voleva scappare. Non c’era di che non si facesse qualche rottura, e
la nonna a correrci dietro, e ci strillava e ci tirava le orecchie. A me voleva un gran bene, perché
diceva ch’io non rompeva mai niente, € mi stavo quieto: e in verita innanzi a lei faceva il santo, e
naturalmente era tranquillo, € non mi movevo se non mosso dagli altri. “Vedete Ciccillo se rompe
mai niente”, diceva stizzita la nonna a Giovannino; e la madre di Giovannino rispondeva: “Gli ¢ che
Ciccillo non fa mai niente, e Giovannino fa tanti servizi di casa, Giovannino di qua, Giovannino di
1a”. Ed era la verita: quando Giovannino metteva la tavola, e rompeva piatti e bottiglie, i0 me ne
stavo in un cantuccio a leggere: facevamo Marta e Maddalena. Nonna e mamma mi volevano bene;
ma i compagni che mi vedevano cosi restio, mi chiamavano uno stupido, e Costantino diceva: “Non
sa neppure il pane che si mangia”. Mi piaceva piu fare il tric trac o la dama con zio Francesco che
correre e vociare con Costantino. Parlavo poco, avevo la faccia malinconica. “Sempre con questo
libro in mano”, gridava papa, che era uomo allegro e turbolento e spesso si mescolava coi fanciulli a
fare 1l chiasso.

Tra i miei piccoli amici ¢’era Michele Lombardi, a cui volevo un gran bene, ed era un nostro vicino
figlio d’un contadino. Andavo spesso a visitarlo, ¢ sua mamma Rachele mi faceva trovare la
migliazza, e quei cibi grossolani e quelle maniere alla buona mi piacevano assai, € stavo pilt
volentieri ¢ mi sentiva pit io in mezzo a quella gente tutta alla naturale, che in mezzo ai
galantuomini, coi quali dovevo studiare i modi e le parole per non parere un male educato.

A nove anni passO questa vita allegra. La nonna ci condusse a Napoli, me e Giovannino, e ci
consegno a zio Carlo. Lo zio aveva per lei venerazione grande, e la tenne seco due mesi. Nei di
festivi ella ¢i menava a chiesa, e ci faceva fare le orazioni e sentire la messa. Noi stavamo
ginocchioni, con le mani giunte e la testa bassa, pregando accanto a lei. Un di volsi un po’ la mia
testolina e vidi vicino a me un lazzarone, che stava tutto disteso per terra e diceva Avemarie. Non so
come mi venne in capo di fare lo stesso, parendomi che quello star cosi disteso fosse segno di
maggiore umilta al cospetto di Dio. E mi posi lungo lungo per terra, con le mani in croce. E mia
nonna mi guardo e disse: “Che fai?” “Fo come quello”, diss’io, indicando il lazzarone. “Ma tu devi
pregare Iddio da galantuomo e non da lazzarone”, disse ella ridendo. Ed io mi feci tutto rosso, e mi
rimisi inginocchio, e non dimenticai pia quel riso soave. Fu I’ultima impressione che mi lascio mia
nonna. Non ricordo altro. Ed ora che mi sta innanzi con quella sua faccia rimpiccinita, rugosa e
tranquilla, la vedo che mi ride con quel riso soave.

Capitolo secondo

ZIO CARLO

Nostro zio abitava in Via Formale, n. 24, terzo piano. Era una bella casa a due ingressi. A sinistra
entravano gli scolari per un corridoio, che metteva in tre grandi stanze, I'ultima grandissima, con
finestra e balcone, dove insegnava lo zio in persona. Nelle altre due stanze insegnavano due maestri
aiutanti I’ Aritmetica, la Storia Sacra, il disegno. Il corso durava cinque anni, come oggi ¢ nei nostri
ginnasi, ¢ comprendeva Grammatica, Rettorica, Poetica, Storia, Cronologia, Mitologia, Antichita
greche e romane. Mica male, come vedete. Molte cose s’imparavano in certi suoi manoscritti, come
le Antichita, la Cronologia, il Portoreale. Aveva certi metodi suoi mnemonici, che allora mi
parevano una meraviglia, € oggi mi paiono troppo meccanici. Le cinque classi stavano disposte tutte
nella stessa stanza, le prime due pit numerose nel mezzo, e le altre tre ai lati, e zio insegnava a tutte,
I’una dopo D’altra. S’incominciava con la correzione degli scritti; poi c’era la costruzione e la
spiegazione dei testi latini; in ultimo il recitare a memoria grammatiche, storie e poesie. Si
spiegavano brani assai lunghi di scrittori latini e greci con un certo ordine che da Cornelio Nipote e
da Fedro menava sino a Tucidide e a Tacito. Zio teneva molto a quest’ordine. Un giorno vidi molti
libri in un cassone. “E che libri son questi?” dissi; “Sono la Storia Romana di Rollin e di Crévier, —



disse lui, — ma non la puoi leggere se non quando sarai giunto alla terza classe”. lo stetti zitto; ma
avevo una matta voglia di leggere; e in segreto mi divorai in pochi mesi tutti quei volumi. Me ne
stavo chiuso nella mia cameretta da letto, che avevo comune con Giovannino, e leggevo leggevo.
Una volti mi capito il Telemaco, e mi ¢’ingolfai tanto che dimenticai il mangiare, e fu un gran ridere
in casa. Leggevo tutto cid che mi veniva nelle mani, soprattutto tragedie, commedie e romanzi.
Si meravigliavano della mia memoria, perché letto appena o udito un discorso anche lungo, ripeteva
tutto per filo e per segno, e spesso parola per parola. Un grande esercizio di memoria era in quella
scuola, dovendo ficcarsi in mente i versetti del Portoreale, la grammatica di Soave, la rettorica di
Falconieri, le Storie di Goldsmith, la Gerusalemme del Tasso, le ariette del Metastasio; tutti 1 sabati
si recitavano centinaia di versi latini a memoria. In queste gare vincevo sempre io; pure questa
facilita di memoria mi teneva stretto alle parole e mi toglieva I’'impressione delle cose. Spesso
Giovannino intendeva meglio di me e sentiva pill finemente.
In quella prima febbre di lettura ci capitarono i romanzi di Walter Scott. Leggevamo in segreto
come fosse un delitto. Giovannino ci lesse il Leicester, a me e ad alcuni compagni e a qualche
pensionista che dimorava con noi, come Carlo Bosco, Amaduri. A noi pareva la rivelazione di un
mondo nuovo. Come ho pianto per quel povero Tressilian! e ne movevo rimprovero alla bella Anny,
che preferiva a quell’'uomo dotto e buono il galante Leicester. Ma Giovannino diceva che aveva
buon gusto, e rimaneva io solo del mio avviso. Ero frenetico contro Varney, il traditore e 1’uomo
falso, caratteri 1 quali fin d’allora mi furono antipatici. Giovannino leggendo ci spiegava tutto e ci
notava le bellezze. Io era come una corda che suonava al tocco delle dita; ma il maestro di musica
era Giovannino. Nel mio cervello entravano troppo pit cose che non potessi digerire.
Cio che mi colpiva in queste letture e restava pitl impresso nella facile memoria, era la parte
fantastica e sentimentale. Le sventure m’impressionavano grandemente, e innanzi al mio cuore
avevano ragione i1 vinti, quelli appunto a cui la storia dava torto. Sentiva molta tenerezza per
Pompeo, la quale si convertiva in altrettanto odio contro Cesare. Chi avesse di loro ragione, e quali
cause rappresentassero, ¢ cos’era ’aristocrazia e la democrazia, il senato e la plebe, non ¢’entrava
nel mio cervello. Cido che c’entrava e mi commoveva molto era il dramma in se stesso, la parte
poetica, soprattutto le descrizioni delle battaglie e le catastrofi finali, ¢ mi piaceva molto il
Goldsmith, ch’era eccellente in queste rappresentazioni. Giunsi con le mie letture sino alla
formazione dell’Impero d’occidente e d’oriente. Come andavo pit in 14, trovavo un labirinto, e me
ne spaventavo. Poi la rappresentazione diveniva sempre piu arida e scolorita, e non ci pigliava parte
il cuore e me ne veniva noia. I miei favoriti erano Epaminonda e Annibale. Pigliavo tanto interesse
per questi fatti e persone storiche, che battagliavo in favore o contro con una passione, con una
concitazione di voce, come se di la pendesse la mia vita o la mia morte.
Qualche sera zio era solito di condurci in un caffe nella strada Maddaloni. Si faceva una piccola
conversazione. C’era un tal don Pietro Nicodemo, uomo erudito e sollazzevole, e D. Nicola del
Buono, un dotto Sacerdote, che insegnava lettere latine e mi veniva zio dal lato materno. Aveva
voce di uomo ricco, e stava solo e zio mi diceva: “Perché non cerchi di affezionarti D. Nicola? Egli
ti € zio, e potrebbe chiamarti a s€¢ e mantenerti lui”. Una sera dunque andammo a quel caffé. E
venne il discorso sulla storia romana. Zio aveva fatto molte lodi del mio sapere, e D. Nicola per
provarmi mi domando cosi all’improvviso quale fosse miglior capitano, o Cesare o Annibale. Ed io
risposi subito “Annibale”, con I’aria sicura di chi non ammette il dubbio. Ed egli raggrinzo il naso
grosso ¢ lungo, e disse: “No, Cesare”, con 1’aria d’un pedagogo che sta per tirarti le orecchie. “Che
Cesare!” diss’io incapricciato e non sentivo lo zio che mi toccava i1 piedi e mi dava le occhiate.
Tirato dalla foga, andavo innanzi con voce concitata e con gesti vivaci, come cavallo che ha perso il
freno. “Che Cesare! — dicevo i0. — Cesare vinse i1 Galli che erano barbari e ignoranti della guerra, e
poi con le sue legioni agguerrite gli fu facile vincere i soldati effemminati di Pompeo. Ma Annibale
batté i romani ch’erano i primi soldati del mondo, con un esercito raccogliticcio, che condusse
attraverso 1 Pirenei e le Alpi con una marcia che Cesare non avrebbe osato pur di concepire”. D.
Nicola s’era fatta la faccia tutta fuoco, il naso pareva un peperone ardente, schizzavano gli occhi, mi
par di vederlo, e batteva 1 pugni sul tavolo, e gridava piu di me, perché non voleva parere innanzi a
D. Pietro che un fanciullo gli prendesse la mano. D. Pietro infine si pose in mezzo con qualche
barzelletta, e poi ci recitd un sonetto sopra Cesare, credo 10, che terminava con questo verso:

Ecco in un pugno il vincitor del mondo.



Questo sonetto ci parve stupendo, secondo il gusto di quel tempo, che ci tirava al maraviglioso e al
grandioso. Quando ci levammo, zio disse a D. Nicola: “Che ti pare di Ciccillo? Come conosce bene
la storia!” E D. Nicola rispose: “Si, ma ¢ una testa dura”, e disse questo con una freddezza, che
pareva significare: mai pia ci rivedremo. E quando fummo per via soli, zio mi diede un forte
pizzicotto al braccio, e mi fece gridare: “ah!” Poi disse: “Eh! testa dura, scrivi questo nei giorni
nefasti, perché oggi ti hai perduto una bella fortuna”. To aprii gli occhi, € non ne capii nulla, e
andavo avanti tronfio con la testa alta, e parlavamo con Giovannino ancora di Cesare e di Annibale.

Non ¢ possibile poi che io dica quale effetto avesse su me la parte fantastica della storia. Avevo una
inclinazione naturale al réve. Stavo spesso a testa china e taciturno, e zia Marianna ch’era come la
governante di casa, talora mi dava un gran grido nell’orecchio, strillando: “Ciccillo!”. Io mi
riscuoteva in soprassalto come da un sonno, e zio diceva: “Lascialo stare, quello pensa”. Io mi
facevo rosso, perché al dir che io pensavo mi pareva una bugia. lo stavo cosi concentrato sotto il
peso delle mie letture, che mi riempivano il cervello di fantasmi, e non mi lasciavano quieto. Nel
mio cervello si formava come un mondo luminoso, nel quale vedevo quei fantasmi come persone
vive, e sentivo le loro parole distintamente. E dimorando tutto dentro, non sentivo € non vedevo
niente intorno a me. Quei fantasmi generavano altri fantasmi, ed io mi facevo il protagonista della
storia, ed era sempre re, imperatore o generale, e davo di gran battaglie, con sapienza di apparecchi
e di movimenti, e spesso questi sogni ad occhi aperti duravano pit giorni.

Un giorno ch’era 1’ascensione, e I’uso era di mangiare 1 maccheroni con il latte, mi levai di tavola
subito e assai prima degli altri, come soleva fare, perché divorava, non mangiava, e non sapeva cosa
mi metteva in bocca. E andai difilato nell’ultima stanza con la testa piena. C’era nella testa la
battaglia fra Tancredi e Argante, e Tancredi ero 10, € presa in mano una squadra da compasso,
assaliva vigorosamente Argante, e lo gittavo rovescio per terra, € mi pareva di montare sulle mura di
Gerusalemme, e mi trovai sul davanzale della finestra col braccio teso in fuori agitando la squadra.
Sul balcone dirimpetto stava una signorina che al vedermi cosi levo un gran grido, ed io come
risvegliato scesi. A quel grido corsero mio cugino e la zia e mi videro scendere, e riferirono tutto
allo zio, il quale comando fossi condotto innanzi a lui. Ma non ci fu verso. lo per vergogna m’ero
chiuso nel licet, € non volevo uscire. Allora venne lo zio dentro, e mi tird per il braccio, e disse
afferrandomi per 1’orecchio: “Ciccillo, oggi tu sei rinato; ricordati questo giorno”. E in verita,
questo giorno dell’ Ascensione non mi ¢ uscito pit di mente. Un’altra volta innanzi a un uditorio
scolastico rappresentammo una cosi detta tragedia, che non era altro se non scene staccate del Tasso
da noi impasticciate e declamate, e I’autore di questo bel pasticcio ero io, e molti erano i
complimenti e le strette di mano, e io mi pigliavo tutto con 1’aria di chi crede di meritare ancora di
piu.

A farla breve, in quei cinque anni di corso sapevo a mente una gran parte di Virgilio, di Livio, di
Orazio, della Gerusalemme Liberata e dei drammi di Metastasio, oltre un’infinita di frasi e di pezzi
staccati dai molti libri che si erano studiati. Dalle letture particolari mi veniva un’enorme quantita di
notizie, di aneddoti, di sentenze, tutto rimescolato cosi a casaccio nel mio cervello. Non c’era
ancora un giusto criterio per distinguere 1’utile, il bello, il vero, I’importante. In quella farraggine
entravano con pari dritto anche le cose piu goffe e pit volgari. Le Notti di Young, le tragedie di
Voltaire, la Sofonisba del Trissino mi parevano cose grandi. Soprattutto ero molto innamorato delle
Notti di Young, e recitavo con grande enfasi i pezzi pit romorosi. Avevo in capo un materiale
enorme indigesto, che mi faceva I’effetto d’una grande ricchezza, e mi credevo da senno il pit dotto
uomo d’Italia, e avevo appena quindici anni. Certo, nessuno dei miei compagni aveva letto tanti
libri, sapeva tante cose. C’era di che averne il capogiro. Parlavo con gli occhi che mi scintillavano,
con gesti pronti e risoluti, € mi perdonavano tutto, mi accarezzavano il mento, come a un caro
fanciullo viziato. Ma, a trarre il sugo, di greco sapevo poco, il latino non mi entrava se non dopo
laboriosi costruzione, e non era in grado di leggerlo e tanto meno di scriverlo, scrivevo I’italiano in
uno stile pomposo e rettorico, un italiano corrente, mezzo francese, a modo del Beccaria e dei
Cesarotti, ch’erano i miei favoriti. Cosi con molta presunzione, con grossa e confusa suppellettile,
ma con giudizio poco, usciva da quei cinque anni di studio.

Capitolo terzo



ZIA MARIANNA

Governava la casa zia Marianna. Era ed ¢ rimasta per me anche oggi la zia. Non ne sapevo piu
avanti. Giovannino ch’era pit curioso di me ed aveva una certa malizia, mi narrd pia tardi non so
che, ma non mi rimase nulla in mente. La mia natura non mi tira a indagare i fatti altrui; e quando
sentiva a dire questo o quello, me ne rimaneva appena un ronzio nell’orecchio, e passava subito.
Fatto sta ch’io volevo un bene a questa zia poco meno che a mamma, e tenevo a mostrarglielo. Per
via studiavo sempre il passo per starle accanto, e mi attaccavo alla sua gonnella. Giovannino, per
non parere da meno, la teneva dall’altro lato, ed ella rideva e ci accarezzava, e poi a tavola
raccontava tutto con una specie di caricatura che faceva ridere lo zio; perché ella parlava e gestiva il
piu bel napoletano. Aveva la pelle bianchissima e rosea; florida era di salute, e di umore allegro. La
sera si ritirava in casa sua, poco lontano nella stessa strada. Verso il tardi andavamo noi e zio a
visitarla, e si passava la serata allegramente. La mattina, Rachele ch’era la serva di casa, andava a
svegliarla, e tutte e due andavano in piazza a far la spesa. Ella stava d’ordinario in cucina, una
stanza bene arieggiata e provvedeva a tutto.

Mio zio volle che andass’io a svegliarlo, la mattina alle sei e mezzo; e quest’ora mi si era ficcata nel
cerebro, e, come se avessi 1’orologio nell’orecchio, mi gettavo giu di letto, e correvo allo zio e
dicevo: “Zio, sono le sei e mezzo”. Svegliatosi, stendeva un po’ le membra, ma poi tornava tutto
rannicchiato sotto a quel dolce tepore; ed io, fatte le mie cose in cucina, tornavo e facevo la seconda
chiamata: “Zio, sono le sei e mezzo”; e lui si levava senz’altro. Quando sentivo il campanello,
correvo, ch’era la zia, e le baciavo la mano. Veniva appresso a lei la serva, china gli omeri sotto la
spesa. Non si mangiava male, perché c’era sempre qualche pensionista. Erano cibi sani e casarecci,
che a me piacevano piu che le vivande delicate. Ma cio che non potevo patire era quel piccolo pezzo
di pane assegnatomi, e dovevo fare la faccia dura per avere un rinforzo.

Un giorno stavo collocato vicino al padre di un pensionista, un bravo vecchio, tagliato cosi alla
grossa, che ci vedeva poco. lo aveva finito il mio pane, e piano piano mi tirai il suo, e lo divisi con
Giovannino, ch’era quasi sempre I’istigatore. Il vecchio, quando gli bisogno, non trovo piu il suo
pane, e andava cercando a tentoni. lo m’ero rimpiccinito, € avrei voluto sparire dal mondo. Zia
Marianna se ne accorse, e diede un’altra fetta di pane al vecchio, e diede a me un’occhiata obliqua,
che mi parve una spada. La sera ci fu gran chiasso; la mi fece una lavata di capo. Come ragazzi
viziati, ci raccogliemmo nell’ultima stanza indispettiti, € cominciammo a mormorare contro la zia,
che era un’avara, e ci faceva desiderare anche un po’ di pane. E d’uno in altro proposito,
Giovannino fece questa bella trovata. “Domani, — disse, — si fa il pane nuovo, che fetta e fetta!
Andiamo e prendiamoci addirittura una panella, e sfamiamoci, e diamo una lezione alla zia”.
Vollero assolutamente che fossi io a fare questo bel tratto. lo non voleva; ma pur ci andai. Il giorno
appresso nelle ore vespertine tutto dormiva, zio si soleva mettere nella grande stanza della scuola
sopra una seggiola, con un fazzoletto che gli copriva la faccia. Nella stanza appresso stava un
maestro di disegno, certo Ippolito Certain, che a quell’ora stava disteso sul letto sonnecchiando. Zia
Marianna era a sua casa; ma nell’avanti-cucina come un Argo, stava Rachele cosi tra veglia e sonno
sulle tavole del letto acquattata. Appunto in quella camera stava il pane nuovo in una cesta che
penzolava a una fune presso il balcone. Giunse I’ora. Io ero pallido come un ladro; mi batteva il
cuore. Mi levai le scarpe e zitto zitto aprii I’uscio della stanza, dove stava lo zio. Ma quel maledetto
uscio sono un poco, e zio disse: “Chi €?” Fatto ardito dalla paura, inventai una bugiella, e infilai
I’altro uscio piano piano che non si sentiva un et. Il maestro, uso a pazienza, sentito o no, mi fece
andar via, e non fiatd. Quando mi vidi nella stanza da letto, mi venne un riso sul labbro, e mi fregai
le mani e le scarpe mi caddero a terra, e fecero uno strepito, che mi caccio il riso nella strozza.
Eccomi in cucina, e 1i mi fermai in punta di piedi, orecchiando, e mi feci un segno di croce, come
per implorare 1’assistenza di Dio. Mi affaccio nell’ultima stanza, e quelle panelle, fumigavano
ancora, € me ne veniva I’odore alle narici. Stesi la mano, e la ritirai subito pensando a Rachele che
mi potesse vedere. E mi volsi verso ’alcova, e vidi che stava tutta accoccolata, dormendo forte. Mi
venne un’idea, di vedere com’era fatta la donna, ma la cacciai subito, e mi feci un gran segno di
croce, come per scongiurare il demonio. Poi camminando in punta di piedi, pallido, sconvolto, stesi
la mano alla cesta, ma la mano mi tremava e non voleva prendere la panelle. Stavo sempre sotto agli
occhi di Rachele, e la paura di Rachele mi fece sollecito, e afferrai la panelle € me la misi in seno, €
corsi difilato rifacendo la via, e mi sentivi fischiare nell’orecchio: “Al ladro, al ladro!” Giunsi in



mezzo ai compagni cosi brutto che pensarono non fossi riuscito; quand’io mi cacciai di sotto la
panelle. Saltarono, gridarono, batterono le mani, mi applaudirono, e in quel fragore io mi ripigliai e
mi mangiai la mia parte.

Venne il di appresso, e Rachele non trovo la panella, corse da zia Marianna. La zia fece la faccia
seria, e disse: “Ciccillo mi dira la verita”. E mi chiamo che mi tremavano le gambe, ¢ mi pose gli
occhi negli occhi, e disse: “Ciccillo, chi ha rubato la panella?” Io scoppiai in pianto.

In quel tempo ero spesso malato; fin d’allora ero stitico, il mio male era sempre nel ventre. Medico
di casa era un certo Domenico Albanesi, che mi curava col metodo allora in fiore: purganti, salassi,
clisteri, vomitivi e digiuni. Un salasso mi rimase aperto parecchi mesi, ¢ ne ho ancora oggi la
cicatrice. Per fin anno non bevvi pit caffe, perché ci sentivo dentro un odore d’ipecacuana. Talora,
vista inutile I’azione delle purghe, ricorrevano al sale inglese, a costo di, vedermi scoppiare. Di
sotto a quella cura usciva magro, e fragile e sottile come una canna, e pareva Nicola Villetta mezzo
Vivo € mezzo morto.

Capitolo quarto

GENOVIEFA

Anche oggi non posso pronunziare questo nome senza un battito di core. Genoviefa aveva qualche
anno piu di me, ed era mia sorella ed era ’anima mia. Mi comandava con I’occhio dolce. E cantava
e saltellava sempre, ed era bianca e rossa, come dicono nel mio paese, Ci vogliono intendere ch’era
bellissima. Piccina la mandarono a Napoli a gran contentezza di zia Marianna, che la vestiva come
una bambola. Quando andava per le vie, con quelle braccia nude e bianche, era una gioia, e tutti la
guardavano. Mamma lo seppe, e si spaventd che con tanti vezzi e ninnoli non le guastassero il
cuore, e rivolse la figliuola a casa. Ci fu un gran dire. Zia Marianna canzonava la mamma di quelle
sue maniere semplici paesane, e strepitava che la era una rozza provinciale, e che non capiva la
moda; e non voleva a nessun patto gliela togliessero via. Mamma non aveva la zia in odore di
santita, e trepidava a lasciarle in mano la piccina; era una buona donna, di costumi austeri, € non
voleva orpelli né vanita. Vinse 1’autoritd materna, e riebbe la figliuola. Quella breve dimora in
Napoli non le fu utile. Venne tutta gentile, aggraziata di modi e di parlare, spigliata e maliziosetta.
Io la guardavo con gli occhi rotondi e fissi, € non sapevo staccarmi da lei; e lei mi prendeva in
grembo e mi dava baci, ¢ mi faceva girare come una pallottola. Anche mamma faceva bocca da
ridere a vederla ballare tanto carina. Quando toccod a me di andare in Napoli, voleva menarla meco;
mamma non volle, e io piansi assai. Nelle mie lettere al babbo c’era sempre una riga per Genoviefa.
Quando narravo tra molti vanti le mie vittorie scolastiche, dicevo spesso: lo sapra Genoviefa e le
fara piacere. La sua immagine riempiva la fantasia, e si mescolava con la mia vita quotidiana. Ero
giunto verso la fine del quinto anno di studio. Avevo sempre tra mano le Notti di Young, che mi
facevano piangere, stupire, ammutire secondo la materia, mi percotevano € mi commovevano.
Quando Young lamentava la morte della figlia, che si chiamava Virginia, io lacrimava con lui. Non
so come, pensando a Virginia, mi veniva innanzi Genoviefa: cosi bella me la dipingevo e cosi cara
cosa.

Un di verso sera accompagnavo all’uscio un paesano che andava via, € mi fermai un poco a
chiacchierare con lui. “Sai, — dicevo; — tu m’hai da fare tanti cari saluti a Genoviefa”. “Ca quella ¢
morta”, disse lui sbalordito e facendo gli occhi grandi. lo rimasi stupido. Era proprio cosi.
Genoviefa era morta, ch’era quasi un anno, e non mi fu detto nulla. Morta nel fiore della eta, con
tante allegre idee in testa! Facevo allora versi e prose, ma ero ancora piccino, € non avevo un
cervello mio, e ricevevo le impressioni da libri. Sazio di lacrime e di singulti, mi venne innanzi
Virginia, e scrissi una lettera al babbo sulla morte di Genoviefa, ch’era una epistola tutta intarsiata
di frasi e di parole a imprestito; Virginia c¢’entrava per tre quarti. Il lavoro parve maraviglioso; il
babbo andava leggendo ’epistola a tutto il paese; zio mi abbraccido e mi chiamo penna d’oro; i
compagni mi facevano festa, e tra le lacrime mi usci il riso negli occhi. Fu quello un gran trionfo per
la mia vanita.

Queste prime apparizioni femminili, questi angeletti che, appena libata la vita, tornano in cielo
ridenti e festanti, abbondano nelle immaginazioni umane. Genoviefa fu la mia prima donna, veduta
di lontano attraverso 1 libri, attraverso Virginia. Questa piccola e cara morta mi veniva sempre in



mente, quando mi si affacciava qualche nuova fanciulla poetica. Vidi e capii Beatrice attraverso
Genoviefa, e fino piu tardi la Graziella di Lamartine.

Capitolo quinto

L’ABATE FAZZINI

“E dopo, che farem noi?”

Questo motto di Cinea fu il tema d’una chiacchierata sul nostro destino, quando stavamo per
terminare gli studi letterari. Alla mia fervida immaginazione Cinea pareva un canonico, e Pirro era
il grand’uomo. Io sognava quasi ogni giorno d’essere un imperatore. Quando mi vedevano a testa
bassa e a bocca muta, mi davano un pizzicotto, € mi dicevano: “Che pensi?”.

La famiglia s’era ingrandita. Morto era Francesco primo, di cui non rammento nulla. Ferdinando I,
il nuovo re, richiamo gli esuli. Tornarono 1 miei compaesani, € videro zio Carlo, e molte furono le
tenerezze. Poi, zitto zitto presero la via del paese, fatti savii da quel duro esilio di otto anni. Solo
rimase in casa zio Pietro, che ci meno anche gli altri due suoi figli, Aniello e Felicella, morta la
madre. Cosi tutto questo ramo di famiglia era in Napoli; rimaneva in paese il babbo con la sua
famiglia, al quale si aggiunse zio Giuseppe venuto di Roma. Aniello si teneva un po’ piu alto di noi,
perché era stato a Roma, e molto si vantava e diceva che lui pitl piccino sarebbe stato a guadagnar
quattrini prima di noi. Giovanni era il diplomatico. Un po’ bassotto, aveva ’aspetto dolce e grave,
parlava piano, sobrio nel gesto. lo era furia francese, come mi chiamava zio. Quando io ne sballava
una grossa,”E viva la furia francese!” diceva lui. Parlavo divorando le sillabe, con una furia che mi
faceva balbutire. Quando mi vedeva balbuziente, zio che voleva fare di me un avvocato, mi
ricordava gli esercizio di Demostene, e mi diceva: “Sassolini in bocca!” E io fermava la corsa, ed
ero cosi brutto con quelle labbra bavose. Tutti mi canzonavano, tutti ridevano di me; ma 1o che mi
tenevo un grand’uomo, faceva una scrollatina di spalle. Quella mia indifferenza innanzi alle beffe
pareva umilta, ed era superbia. La mia testa vagabonda, nella quale danzava 1’avvenire nelle sue
forme pit luccicanti, pregiava piu quella sconfinata ambizione di Pirro che quella savia temperanza
di Cinea. “Che farem noi?” “Compiremo gli studi, e poi eserciteremo la professione”, diceva col
tono piu naturale Giovannino. “E faremo quattrini”, mormorava Aniello. “Bella conclusione! —
rifletteva 10, — e la gloria? Dove ¢ la gloria?” Non sapevo cosi per I’appunto cos’era la gloria; ma
quella parola rispondeva a tutti 1 miei sogni, a tutti 1 miei fantasmi.

Fu risoluto che il da fare per allora era fortificare gli studi letterarii e cominciare gli studi di
filosofia. Zio ci volle mandare presso i Gesuiti, a fine di dare I’ultima mano al nostro greco e al
nostro latino. Andammo, e quella scena non mi ¢ uscita pit di memoria. Entrammo in una stanzetta
polverosa, con scansie a muro piene di vecchi libri, con una luce quasi fioca che ci veniva
dall’andito. A sinistra verso il balcone era un tavolino che chiamano scrivania, con certi ritieni di
legno a dritta e a sinistra, € in mezzo era una grossa calamariera di bronzo. Sul seggiolone sedeva
uno di quei padri, con volto pallido, con cera malinconica, con occhio dolce, ¢ aveva accanto in
piedi un giovane padre, sottile e magro, che aveva qualche malizia nell’occhio, e ci guardava per di
sotto. Noi dalla parte opposta stavamo in piedi, ¢ avevamo un tremore non so se di freddo o di
paura, forse 1’uno I’altro. Avevo gli occhi sbarrati verso 1 padri, ma scalza malizia, anzi senza
sguardo, con un’aria tra il presuntuoso e lo stupido. Giovannino stava raccolto e placido. Il giovane
frate ci faceva le interrogazioni; il vecchio prendeva note come un cancelliere; talora si
sogguardavano. A me quel prendere nota dava sui nervi; e un certo risolino loro mi spiaceva. Ci
fecero leggere, tradurre; poi vollero una versione d’italiano in latino. Li ci casco 1’asino. Non fu
possibile uscirne a bene con quel metodo meccanico dello zio. Dovemmo fare parecchi errori grossi,
e quelli si fermavano leggendo, con quel tal piccolo riso, che voleva dire: “Come s’insegna male il
latino!”. E ci fecero capire che non che essere ammessi nelle scuole superiori, potevamo appena
entrare nelle elementari. Uscimmo con gli occhi a terra. La mia superbia era fiaccata. Cosi non si
parlo pit di Gesuiti, e me ne rimase questa impressione.

Zio ci meno presso 1’abate Fazzini. Bel palazzo e bella casa. L’abate ci ricevette nella stanza da
scuola, e ci fece molte carezze e ci dié de’ confetti. Era un bell’ometto, vestito di nero, con cravatta
nera, tutto bene spolverato. Parlava spedito, e accompagnava la parola col sorriso e col gesto
elegante. Non c’era ancora il laico, ma non c’era piu il prete.



La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello che oggi direbbesi un liceo. Vi s’insegnava
filosofia, fisica e matematica. Il corso durava tre anni, e si poteva anche fare in due. Quell’era 1’eta
dell’oro del libero insegnamento. Un uomo di qualche dottrina cominciava la sua carriera aprendo
una scuola. I seminarii erano scuole di latino e di filosofia. Le scuole del governo erano affidate a
frati. La forma dell’insegnamento era ancora scolastica. Rettorica e filosofia erano scritte in quel
latino convenzionale ch’era proprio degli scolastici. Le scienze vi erano trascurate, e anche la lingua
nazionale. Nondimeno un po’ di secolo decimottavo era pur penetrato tra quelle tenebre teologiche,
€ con curioso innesto, vedevi andare a braccetto il sensismo € lo scolasticismo.

Nelle scuole di Napoli ¢’era maggior progresso negli studi. Il latino passava di moda; si scriveva di
cose scolastiche in un italiano scorretto, ma chiaro e facile. Gli autori erano quasi tutti abati, come
I’abate Genovesi, il padre Soave, 1’abate Troisi. Allora era in molta voga I’abate Fazzini. Questo
prete elegante che aveva smesso sottana e collare, e vestiva in abito e cravatta nera, era un sensista
del secolo passato, ma pretendeva conciliare quelle dottrine coi principii religiosi. Molto si
dimenava contro le idee innate e le armonie prestabilite, ¢ conchiudeva spesso: ‘“Niente ¢
nell’intelletto che non sia stato nei sensi”. Ma insieme si affaticava molto a dimostrare 1’esistenza di
Dio, I'immortalita dell’anima e la rivelazione. Come si conciliava tutto questo, non so; ma il suo
parlare era brillante e persuasivo e ci bevevamo tutto. lo assisteva a quelle lezioni con infinito gusto,
e talora non dormiva contando le ore, impaziente di trovarmi in quella scuola. La stanza era molto
piu lunga che larga, e ci entravano circa quattrocento giovani. Di prospetto era una tribuna bassa,
dalla quale si vedeva a mezzo il vivace ometto. lo stava in prima fila e non perdeva una sillaba. Poi
a casa prendeva il testo, ch’era la Logica e la Metafisica dell’abate Troisi; € non mi fermavo li alla
lezione; ma correvo correvo, divorato dalla curiosita di sapere quello che veniva appresso. In breve,
la mia testa fu piena di argomenti, di teoremi, di problemi, di scolii e di corollarii, di sillogismi,
entimemi, e dilemmi; e divenni un formidabile e seccantissimo disputatore. Non parlavo di altro che
di Dio e di anima e di religione naturale e rivelata libri filosofici dello zio erano scolastici, come
Storchenau, Corsini; c¢’era anche una metafisica latina di Genovesi, ¢’era un San Tommaso, un
Sant'Agostino, libri tarlati e con la muffa. Di latino non sapevo tanto ch’io potessi leggere senza
fatica; percio tutto quel latino mi seccava; e mi sentivo pur nelle ossa non so che smania di nuovo e
di moderno.

Corsi alla biblioteca e mi ci seppellii. Passavano dinanzi a me come una fantasmagoria Locke,
Condillac, Tracy, Elvezio, Bonnet, Lamettrie. Prima leggevo a perdita di fiato; poi visto che ne
cavavo poco, mi misi a copiare, a compendiare, a postillare. Mi ricordo ancora quella statua di
Bonnet, che a poco a poco per mezzo dei sensi acquistava tutte le conoscenze. Quel Bonnet me lo
trascrissi quasi per intero. Se un uomo intelligente mi avesse guidato in quei lavori! Ma ero io solo
con la mia foga e con la mia superbia, e facevo poco buon frutto e fatica molta. A me pero sembrava
di venire un gigante in mezzo ai miei compagni, che aprivano gli occhi a sentirmi come un oracolo
affastellare tante cose nuove. Il professore diceva che il sensismo era una cosa buona sino a
Condiliac, ma non bisognava andare sino a Lamettrie e ad Elvezio. Ragione per cui ci andavo io con
I’amara volutta della cosa proibita. Queste letture non mi guastavano le idee, ch’erano sempre
quelle del maestro, e guardavo d’alto in basso quegli autori, e dicevo con sicumera che Elvezio era
un sofista e Lamettrie un chiacchierone. Voltaire, Diderot, Rousseau mi parevano bestemmiatori,
avevo quasi paura di leggerli. Il professore ci pose poi in mano il Burlamacchi, e pit tardi I’ Ahrens
per il diritto naturale, inculcandoci anche lo studio della Diceosina di Genovesi. Qui c’era la famosa
questione delle forme di governo. Mi ricordo con che abilita se ne seppe cavare 1’abate. Conchiuse
ottima essere la forma mista; ma modestamente diceva essere questa 1’opinione di Montesquieu,
non la sua.

Di conserva con la metafisica andava la fisica. Era la Fisica sperimentale del Poli, un altro abate,
credo, scritta nel solito italiano corrente. A me pareva di entrare come in una nuova stella o in un
nuovo mondo, quando cominciava uno di questi studi. Come la metafisica, cosi la fisica mi facea
girare il capo, mi tirava su come in un mondo superiore pieno di luce. Il professore aveva a sue
spese fatto un magnifico gabinetto, che poi fu acquistato dall’Universita. Aveva I’esposizione
brillante. Mi par di vederlo tra quelle macchine animarsi, gestire, colorire; aria, luce, elettricita;
come si esaltava la mia immaginazione! Quella scintilla elettrica me la sentiva correre per le ossa.
Quell’uccellino che perdeva il fiato nella campana pneumatica, mi toccava il core. Mi pareva essere



in Cielo vagante tra quei primi elementi e assistere alla creazione. Il professore si studiava di tirarci
allo studio di ciascun particolare e faceva esperienze delicate; ma io era miope, e gustavo poco quel
che poco vedevo, e mi teneva nel largo, aiutandomi con I’immaginazione.

Dove proprio non fu possibile andare avanti, fu nelle matematiche.

L’aritmetica ragionata non mi voleva entrare in capo, € a gran fatica giunsi fino alla moltiplicazione,
non seppi mai fare una divisione; non dico nulla dei rotti, delle frazioni e dei problemi. L abate ci
faceva le operazioni sulla lavagna; io ripeteva bene, perché aveva memoria, ma non ne capiva nulla.
I1 medesimo mi avvenne con la geometria piana e solida. Facevo le figure bene; ma quando
cominciavo con I’angolo a b c e la curva e la retta £, e i triangoli e i cateti, mi pareva entrare come in
una torre di Babele, e piu andavo innanzi e piu spropositavo, ¢ quelle lettere mi ballavano innanzi e
si mescolavano, e non c’era verso di cavarne un sugo, sicché correva subito al finale: Quod era
demonstrandum. Per nascondere al maestro la mia confusione, mi mangiavo mezza la
dimostrazione, ingoiando sillabe e correndo a precipizio. Il maestro ci badava poco, distratto e
spesso seccato, e ci accomiatava con il suo solito intercalare: “Appresso!”

Questa mia inattitudine alle matematiche non so s’era colpa mia o del maestro; certo ¢ che di quegli
studi non mi ¢ rimasto nulla. Ero avvezzo a studiare con I’immaginazione, e quei numeri ¢ quelle
linee cosi in astratto non mi capivano in mente. Non era un po’ colpa del metodo? E poi il maestro
aveva troppa fretta, e non faceva quasi altro che ripetere sulla lavagna il libro di testo. Queste lacune
nel mio spirito erano dissimulate dalla potente memoria, e perché ripetevo tutto, pareva anche a me
di sapere tutto. Portavo la testa alta tra i compagni, e una voce segreta mi diceva: “tu vali pia di
loro”. La lezione avuta dal Gesuita non mi aveva corretto, perché nel latino non la pretendevo a gran
cosa. Ma quanto a letteratura e a filosofia, ci tenevo.

Volgevano verso la fine gli studi filosofici. Era il di onomastico dell’abate. Per celebrare la sua festa
volle dare una serata, una specie di accademia con versi e prose, in fine complimenti, gelati e
confetture. Giovannino e io ci preparammo. Avevamo tra mano calde, calde certe poesie del
Capasso in dialetto napoletano. Giovannino vi raffazzono un sonetto, un luogo comune, girato assai
bene in quattordici versi, con frasi goffe tolte a imprestito dal poeta napoletano. A me parve questa
cosa troppo facile e troppo andante, e mi si volgeva nell’animo non so che Iliade, qualcosa di
grosso. Sudai al gran lavoro una quindicina di giorni. Di qua, di 1a mi venivano immagini e frasi;
non so come, mi brillavano accanto a un’immagine di Omero una frase di Virgilio e un verso sciolto
del Trissino, che leggevo allora allora. Ne nacque una putrida in versi sciolti, un volume di carta
scritta, da far paura. Andammo. lo era alto della persona, magro e svelto, tutto pulitino, e non capivo
in me con quello scartafaccio sotto al braccio. La sala era piena. Molte signore con le bambine,
numerosa gioventl, vecchi papa bene azzimati. L’uscio di faccia era aperto, € ne veniva un grato
odore di confetture. L’abatino in guanti faceva assai bene gli onori di casa, di su di giu, sdrucciolava
fra tutti 1 crocchi, dispensando sorrisi e strette di mano e gentili motti. C’era quel mormorio, che
suol venire da una mescolanza confusa di voci. Ed ecco tutto a un tratto si udi un: “zitto!”, e tutti gli
occhi si volsero verso la tribuna. Chi ¢, chi non €? Ero proprio io col mio personcino e con la mia
superbia. Stavo 1i dritto squadernando il sacro volume e precipitando versi sopra versi correndo
senza fiato. C’era una certa curiosita, e dapprima si udiva con pazienza. Poi a ogni voltata della
carta si comincio a guardare con raccapriccio a quello che rimaneva. E volto e volto, e pareva che
fossi sempre da capo. Quella gente era venuta non a sentir versi, ma a conversare € a manicare, €
non osavano pestar dei piedi, era gente educata, ma si movevano in qua € in la, come chi non trova
posa. Ippolito Certain, quel tal maestro di disegno che abitava con noi, stava presso a me e notava
tutto, con lo sguardo verso 1’uditorio; io con gli occhi sulla carta continuava tronfio e precipitoso,
come un torrente, rotte le dighe. Ippolito mi mise la mano alla bocca e disse: “Ferma che ¢ tardi”, e
la gente voleva andare. “Bravo bravo” si udi attorno; e io tirato pel braccio da Ippolito scesi col mio
scartafaccio sotto il naso. Tutti si levarono in piedi, come liberi da un peso, quando: “Zitto!” si udi,
e si vide alla tribuna un bassotto, che grido: “Sonetto in lingua napoletana”. La brevita e la novita
della poesia fece seder tutti. Giovannino, ch’era lui quel desso, recitava adagio e con grazia quelle
frasi goffe, tutte da ridere, e termino il sonetto tra una salva di applausi. La gente si precipitd verso
il fortunato sonettista; e le signore lo baciavano; i giovani si congratulavano; i papa gli
accarezzavano il mento, lui modesto e contento in tanta gloria. E 1’abate sbirciando vide me tutto
solo dall’altro lato, e venne e mi disse. “Hai dovuto faticar molto neh!, povero giovanotto”.



“Quindici giorni”, diss’io, alzando gli occhi stizzito. E I’abate mi fece una carezza, come per
consolarmi.

Quando fummo di ritorno a casa, zia Marianna ci aspettava, e volle saper da me come I’era andato.
Io aveva come uno strale nel core, e non ebbi la forza di confessare la mia sconfitta, e inorpellai un
po’ le cose “Ippolito mi disse ch’era tardi, e 10 lasciai li, e la gente mi applaudi, gridando: Bravo,
bravo!” “Non ¢ vero, — saltd su Giovannino; — gli applausi furono fatti a me, non a te”. “Anche a
me”, diss’10. E si e no, gli occhi ci si accendevano, e zia Marianna rideva.

Capitolo SESTO

DOMENICO CICIRELLI

A quel tempo avevo gia i miei sedici anni. Compiuti erano gli studi letterarii e filosofici. Avvezzo a
una vita interiore, avevo pochissimo gusto per i fatti materiali, e badavo piu alle relazioni tra le cose
che alla conoscenza delle cose. La scuola ci aveva non piccola parte, perché era scuola di forme e
non di cose, e si attendeva piu ad imparare le parole e le argomentazioni, che le cose a cui si
riferivano. Oltre a cid, ero miope, uso piu a guardare dentro a me che fuori. Quando mi si
avvicinava una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi incantato, tutto pieno delle cose che si
dicevano, e non sapevo ridire alcuna particolarita dei suoi tratti o del suo vestire. Parlavo spesso dei
mio amore alla natura, ai campi, ai fiori, ai ruscelli; ma era una natura che avevo imparata nei poeti.
In verita, non sapevo scerre fior da fiore, e non distinguere albero da albero. Quei mormorii infiniti
della natura che sono come la musica o come le lacrime delle cose, non giungevano alla mia anima.
Pure I’eta mi tirava al di fuori, e anche I’esempio dei compagni. Giovannino mi parlava gia dei suoi
amori; tutti mi facevano le loro confidenze; guardavo stupido, come chi non ci capisca nulla, e di
nuovo a leggere. Avevo una febbre di lettura che mi divorava, e stavo le intere giornate con un libro
avanti in un angolo di casa chiuso da un paravento e illuminato fiocamente da una finestra che
metteva nel cortile. Poi venne il bisogno di compendiare e di postillare. Talora mi sentivo dolere il
magro braccio dal troppo scrivere; mi sentivo gli occhi secchi e abbacinati; uscivo di la come uno
scheletro, con un ronzio nell’orecchio, con la testa piena e confusa. In mezzo ai compagni non mi
sentivo nessuna voglia di sciorinare le mie letture; gia pochi leggevano, pochi erano atti a capirmi,
soprattutto allora che poco mi capivo io stesso.

Nondimeno quel rigoglio di gioventi che mi era attorno mi rapiva seco, volente e nolente,
m’infondeva sangue e spirito. La sera s’andava talora a mangiare la pizza in certe stanze al largo
della Carita. Una volta s’ando a Porta di Massa in un certo covo puzzolente, dov’era buon vino e
dove si bevve assai. E mi ricordo che mi accompagnarono a casa che menavo pugni e predicavo,
andando a poggia e a orza come una nave in tempesta. Ma queste cattive abitudini erano rintuzzate
da quella pianezza di vita intellettuale, che ci tirava a cose meno ignobili. Ci demmo agli esercizi
cavallereschi. Studiammo scherma sotto il Parisi. Imparammo [a] ballare. Cominciammo pure lo
studio del pianoforte, e anche oggi in certi momenti con le dita io fo le scale. Mi provai pure nel
canto sotto un tal maestro Cinque, ma la voce non usciva e lasciai stare. Ci gittammo allo studio del
francese, tentando metterci in capo le regole e i dialoghi di Goudar, che allora era in voga. Zio
vedeva tutto e lasciava fare. Erano certo nobili sforzi, ma senza indirizzo e senza seguito, incoerenti
e instabili. Si lasciava, si ripigliava, molto affannarsi e poca conclusione. Non percio io lasciava gli
studi filosofici.

Il professore fece una brillante lezione sull’armonia prestabilita di Leibnizio. E presto Leibnizio
divenne il mio filosofo, come Annibale era stato il mio capitano. Quella figura placida e meditativa,
quel carattere conciliativo, punto dommatico, quell’esposizione chiara, che niente avea di
pedantesco, m’innamord. E come 1’'una cosa tira 1’altra, Leibnizio mi fu occasione a leggere
Cartesio, Spinosa, Malebranche, Pascal, libri divorati tutti e poco digeriti. Questo era il mio corredo
di erudizione filosofica verso la fine dell’anno scolastico, quando zio ci diceva: “Ora bisogna
cercarvi un maestro di legge”. Si batteva gia alle porte della Universita.

Venne il settembre e zio veggendomi cosi scheletrito, volle farmi bere un po’ d’aria nativa.
Andammo zio Pietro, Giovannino ed io. Non sapevo di amar tanto il mio paese. Quando di sopra la
via nuova vidi un mucchio di case bianche, mi sentii ricercare le fibre, non so che nuovo mi batteva
il core. Poco pil in 1a vedemmo non so quali punti neri. “Sono galantuomini che ci vengono



incontro”, disse zio Pietro. Scesi di cavallo a precipizio, e corsi, ed essi corsero a me, € mi trovai tra
le braccia del babbo. La sua faccia allegra e rubiconda raggiava, era tutto un riso, e gli pareva essere
cresciuto di altezza, tenendo per mano Ciccillo, e mi presentava tutto glorioso. Nonna non c’era pit.
La mamma mi venne incontro sui gradini di casa, e mi tenea stretto al seno e piangeva e non sapeva
staccarsi da me. La casa fu piena di gente. Molte le strette di mano, molte le carezze e 1 baci. Ma io
m’era seccato, e cercava con gli occhi le compagne e i compagni, mi sentiva un piccino di nove
anni, come quando li lasciai. Costantino alto e robusto, mi levo sulle braccia, dicendo: “Come sei
fatto brutto!” Era un piccolo gigante quel Costantino. I miei gusti non erano mutati. Abbracciai
Michele, il contadino, venuto su rude e saldo, come una torre. La distinzione delle classi non mi ¢
mai entrata in capo. Contadino, operaio, galantuomo, gentiluomo, questo per me non aveva senso.
Trattava tutti del pari, e usava il tu, il voi e il lei non secondo le persone e il grado, ma come mi
veniva, cosi a casaccio, e spesso alla stessa persona dando del tu e del lei.
La sera ci fu gran pranzo, coi soliti strangolapreti, e il polpettone, e la pizza rustica e altri piatti di
rito. Il di appresso visitai tutti i luoghi dov’era passata la mia fanciullezza. Fui nel sottano, e dove si
ammazzava il porco, e dove era la mangiatoia pei cavalli, e dove tra mucchi di legna o di grano
solevo trovar le uova ancora calde e portarle alla mamma. Quel sottano sonava ancora dei miei
trastulli fanciulleschi. Poi sbucai nell’orto, e salii il fico e mi empii di ciliege, e feci alle bocce o alle
palle, correndo, schiamazzando. Ero in piena aria, in piena luce, mi sentivo rivivere. Dopo il pranzo
feci la passeggiata per la via nuova, tra compagni e compagne. Mariangiola mi teneva per mano,
una bella giovinotta un po’ piu grandicella di me, e io mi lasciavo fare, e mi veniva 1’affezione.
Giungemmo alle Croci, che € un piccolo monte, storiato della passione di Cristo, detto percid anche
il Calvario. Alle falde era il Cimitero, una camera tutta biancheggiata, entro cui erano addossate le
ossa degli antenati. Mi sentii un freddo, e pensai a Genoviefa, e m’inginocchiai innanzi
all’inferriata, e piansi piansi, e dissi molti Pater e molte Ave.
Verso la sera, fatte molte visite, ci disse zio Pietro che ci voleva far conoscere D. Domenico
Cicirelli. E ci meno in piazza, e 1a dove si apre una scalinata di grosse pietre che conduce alla strada
di sopra, ¢’imboccammo in un portoncino, € fummo subito sopra. Trovammo D. Domenico nella
prima stanza, gia non erano che due stanze in tutto. Era quella stanza di un bianco sporco, decorata
di ragnatele e di spaccature qua e la. Non so che puzzo mi saliva il naso. D. Domenico stava su di
una seggiola di faccia all’uscio, presso alla finestra, con una gran tavola avanti, sparsa di scartafacci
e d’inchiostro. Entrando noi, si levo e stese la mano a zio Pietro. Aveva in capo un berretto da notte,
era grasso e basso, con la faccia rossa a fondo nero, la fronte piena di rughe, gli occhi cisposi, e le
labbra grosse e bavose. Toccava I’ottantina, non portava barba. Appresso a noi entrarono altre
persone, si fece folla. Baciammo la mano al grand’uomo di Morra Irpino; lo chiamavano il dottore e
il filosofo. Ai tempi suoi egli era stato in Napoli, e vi aveva avuta un’educazione finita. D. Nicola
del Buono, D. Peppe Manzi, D. Domenico Cicirelli e zio Carlo erano 1 sopraccio innanzi ai morresi.
D. Domenico era un libro vivente. Comincio a narrare la presa della Castiglia, la morte di Luigi
XVI, Marat, Danton, Robespierre, Carlotta Corday, e poi venne Napoleone. Molte cose aveva lette,
molte vedute, a molte aveva assistito. S’era 1i a sentirlo, a bocca aperta. Ed ecco due contadini
portarono parecchi boccali di vino, e si bevve in giro. A noi piccini tocco un bicchiere di rosolio. D.
Domenico era molto ricco, ma stretto nello spendere; e fu punito dalla prodigalita dei nipoti, e oggi
un suo nipote fa ’usciere e va stracciato, e i figli zappano la terra.
Votati 1 boccali, e sgombrata la stanza, si rimase in pochi. E D. Domenico mi prese per mano e mi
domando cosa avevo imparato. E d’uno in altro discorso si venne alla metafisica. D. Domenico era
secolo decimottavo, vale a dire un materialista e un ateo, e ne domando sogghignando se c’era Dio.
“Sicuro, — diss’i0; — ci puo essere dubbio?”” “Gli, — rispose lui; — come lo sai tu? Perché te 1’ha detto
il prete!” “Che prete? — diss’io, — ci sono le prove”. “Oh! e sentiamo”. E io cominciai a infilzare le
prove come avemarie: prova di sant’ Agostino; prova di sant’Anselmo; prova di Cartesio; prova di
Leibnizio; prova di Bossuet, e finii trionfalmente col celebre:

Dovunque il guardo io giro,

Immenso Iddio, ti vedo.
Parlavo con tanto ardore, con tanta facilita, che un mormorio di approvazioni mi accompagnava, e
in ultimo papa, non potendo piu tenersi, mi prese in braccio, mi dié¢ tanti baci. Solo D. Domenico
stava serio, e calava il mento in atto d’incredulo, e ribatteva qua e 1a, e io con maggior veemenza



controbatteva, incoraggiato dal manifesto favore dei presenti. Finalmente D. Domenico me ne tird
una buona, che mi fece traballare sulle gambe. “Dimmi, — disse; — €, vero che niente ¢ nell’intelletto
che non sia stato nei sensi?” “Sicuro, — diss’io; — questa ¢ la base della conoscenza”. “E dunque,
bello mio, con quale senso tu conosci Dio? Con la punta dei tuo naso? Lo vedi? Lo tocchi?
L’odori?” Io m’imbrogliai e balbettai. E lui m’incalzava, sghignazzando, e zio Pietro gli faceva
cenni che non mi stringesse troppo. Quei cenni mi fecero un gran male, perché mi facevano
intendere che di gran cose c’erano a dire, e non si dicevano per non turbare la mia innocenza. Era la
prima volta che vedevo messi in dubbio principii da me succhiati col latte. Quello sghignazzare di
D. Domenico mi pareva il riso del demonio. “Ma dunque, voi siete un ateo?, — diss’io con orrore. —
Per voi non c¢’¢ Dio, non c¢’¢ anima, non c’¢ rivelazione. Voi siete andato sino a Lamettrie”,
conchiusi, ricordando un motto dell’abate Fazzini. Egli fece una gran risata, che mi turbo pid. Prese
uni grossa pizzicata di tabacco, muto discorso, mi lodo, mi accarezzo. Me ne andai poco rabbonito.
Il di appresso facemmo un’uscita in campagna. C’era Costantino, e c’erano le tre sorelle
Consolazio, e parecchi compagni. Andammo a piedi, coi contadini che ci portavano il pranzo. Il
luogo di convegno era detto Selvapiano. La donna non mi faceva ancora impressione,
fanciullescamente dava qualche pizzicotto. Chiacchieravo molto, soprattutto di libri e di scuola, cid
che annoiava molto le donne, alle quali piaceva pitt Giovannino, meno novizio di me. Costantino si
pose sotto il braccio Vincenzina, la piu grande delle sorelle, e la tirava e diceva barzellette, ridendo
goffamente. Giovannino faceva il sentimentale con Mariangiola, e le stava all’orecchio con aria di
gran mistero, e lei si faceva rossa. Or questo non potevo io tollerare. Volevano per forza ch’io stessi
con Gennarina; ma io la trovava insipida, e voleva stare con Mariangiola, e la tirava a me e
pretendeva che stesse a sentire non so che sonetto. Costantino si pose in mezzo ¢ mi sgrido.
“Vattene al diavolo col tuo sonetto, — disse. — Tu sei pill piccino, e devi stare con la Gennarina.
Mariangiola ¢ di Giovannino”. Cosi 10 scontento e stizzito chinai il capo, e mi avvelenarono la
scampagnata.

Capitolo SETTIMO

L’ABATE GARZIA

L’anno appresso si disputo in famiglia, a quale scuola di Dritto dovevamo andare. La scuola piu
riputata era quella di don Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani, e zio preferi mandarci a
studiare presso un vecchio frate secolarizzato, e suo conoscente, un tal Garzia. La scuola era in Via
Porta Medina in una stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una ventina. Il frate aveva in capo
un grosso berretto di pelo, e abito e camicia erano sporchi di tabacco; era tutto macchiato e sordido.
Straniero a ogni movimento d’idee moderno, stava li come un avanzo dimenticato della Scolastica.
Il suo scrittore pit recente era Volfio, che aveva disciplinato Leibnizio, diceva lui: ci0 ch’io non
volevo sentire. Uomo alla mano e sciolto d’ogni forma convenzionale, ci trattava come suoi piccoli
amici. Aveva la faccia rubiconda, sulla quale, come su certe botteghe, si poteva leggere: “buon vino
e buon cuore”. Gli piaceva anche il rosolio; e zio a Natale e a Pasqua gliene mandava, con lo
zucchero e il caffé. Li mi mancava un teatro ove potessi brillare. Non c’era cattedra. Egli stava
seduto in mezzo a noi; le sue lezioni erano conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni sulla
tavola o da grosse prese di tabacco. Non c’erano conferenze, cio¢ a dire discorsi lunghetti e seguiti,
dove si distinguesse I’'ingegno. C’era li una serie di domande e di risposte, alle quali prendevano
parte tutti, e 1 pit pronti toglievano la parola agli altri, e ne veniva un vocio ingrato. In quella presa
di assalto della parola mi sentivo soverchiato, e stavo li stizzoso, perché sentivo che avrei risposto
meglio di quello sfacciato che mi troncava la parola in bocca. Talora, quando nel mondo mi vedevo
soverchiare da certi presuntuosi ignoranti, pensavo alle conferenze dell’abate Garzia. Costui non
prendeva troppo sul serio il suo ufficio, e chi non voleva studiare, non percio si guastava la bile, e
faceva un’alzatina di spalle, come volesse dire: “Tanto peggio per te”.

Io continuava i miei studi filosofici, che mi piacevano assai, ¢ poco teneva dietro a quella congerie
di regole e di fatti, di cui il maestro non diceva le ragioni. Non fu possibile mettermi in capo la
Procedura. Lessi molto il Digesto, come una bella collezione di massime e di sentenze, e ne presi
occasione a rinvigorire il mio latino. Dove cominciai a vedere un po’ di luce, fu nello studio del
Codice Civile. Lessi con infinita curiosita i motivi che I’inspirarono; e quando parlava Napoleone



mi appariva in una grandezza buia, che mi faceva terrore. Lessi molti commentatori francesi allora
in fama, come Toullier, Delvincourt, Duranton.

Come suole avvenire, si strinse una certa amicizia con alcuni compagni piu simpatici, e si disputava
molto di filosofia e di dritto civile. C’era tra gli altri un tal Fortunato, che aveva una grande
riputazione nella compagnia, e faceva da sopraccid. A me era antipatico con quella sua aria di
superiorita; e lui che se n’era avvisto, mi punzecchiava e mi provocava. Una sera si vantava gran
repubblicano; e 10 per fargli dispetto mi vantai gran realista. Grandi argomentazioni da 1’una parte e
dall’altra, non poté ridurmi al silenzio. Allora in aria di sfida disse che la disputa si facesse in
iscritto. Accettai. Scrissi uno zibaldone; ma i compagni ai quali era affidato il giudizio, non vollero
sentenziare e lasciarono dubbia la vittoria. Un’altra sera si accese la disputa intorno all’immortalita
dell’anima. Egli la negava; io I’affermava, e mi scaldava e alzava la voce, e lui cosi contraddetto mi
scaricO un pugno sulla spalla, e 10 lo guardai fiso, e gli dissi con I’aria di un antico: “Batti, ma
ascolta”. Si venne allo scrivere. Egli aveva maggior liberta di spirito, e gittava per terra tutte le
credenze, e diceva la sua con un fare incisivo che ti chiudeva la bocca. Ora che ci penso, doveva
avere un gran talento colui; ma non I’ho seguito nella vita, e non ricordo il suo cognome. Egli
gittando lo sguardo nella filosofia corrente, trovava inconciliabile il sensismo coi principio religiosi,
e ripeteva spesso: “Chi ha veduto 1’anima nell’altro mondo?” E io pensava a D. Domenico Cicirelli.
In verita, quella conciliazione pareva anche a me forzata; ed era chiaro che gia si avvicinava il
tempo in cui il sensismo male accordato col movimento religioso del secolo dovea cedere il passo a
nuova filosofia. Questo vagamente mi si girava pel capo, e vedendo citare al mio avversario David
Hume, e Smith, e la scuola scozzese, ¢ un pochino anche Kant, vedevo fra le tenebre lampi, e
venivo in dubbio di me stesso. Pure, aguzzato 1’ingegno dall’amor proprio, scrissi una dissertazione
che parve meravigliosa per sottigliezza di argomenti, e per copia di citazioni, frutto della mia
immensa lettura. Il mio stesso avversario, che aveva leggicchiato gli autori pi moderni, rimase
sbalordito a sentirmi citare Bayle, Leibnizio e cotali altri, di cui appena egli conosceva 1 nomi.
Terminavo la mia lettura con I’aria gioiosa del trionfatore, visto che i miei compagni stavano 1i 1i
per battere le mani; quando il mio avversario, vista la parata, prese il davanti, e mi disse: “Ma
bravo! Si vede che avete molto letto; fo i miei complimenti”. Questo disse con un tal piglio freddo
di maestro che mi facesse un incoraggiamento. Questo sussiego mi spiacque, mancarono gli
applausi, rimasi freddo e mi tenni mal vendicato del pugno avuto.

Si annunziava al mio spirito un nuovo orizzonte filosofico; mi bollivano in capo nuovi libri e nuovi
studi. Si apparecchiavano 1 tempi di Pasquale Galluppi e dell’abate Ottavio Colecchi, dei quali ’'uno
volgarizzava David Hume e Adamo Smith, e I’altro ch’era per giunta un gran matematico,
volgarizzava Emanuele Kant. Lorenzo Fazzini era caduto di moda, tanto che per svecchiarsi aveva
aggiunto al suo corso certe lezioni di economia politica, date dal suo piccolo fratello Antonio,
giovane di grandi speranze, morto indi a poco, che primo fece conoscere a Napoli il Trattato del
Rossi. Comincid una reazione contro il sensismo, come fautore di empieta. lo vedevo a terra tutti i
miei idoli, e non ne avevo pieta, trascinato dalla nuova corrente. Il re stesso fatto accorto del
pericolo, toglieva il suo favore all’abate Capocasale, a monsignor Colangelo e ad altri sensisti in
veste teologica, e credeva il buon’uomo che Kant e Smith fossero roba meno infetta.

C’era nel mio cervello un turbinio, quando un giorno m’incontrai con Francesco Costabile, uno dei
miei vecchi compagni nella scuola dei Fazzini. “Dove vai?” dissi. “Vado dal marchese Puoti”. Cosi
per la prima volta intesi parlare di un uomo, che doveva avere una grande influenza sul mio
avvenire.

Capitolo OTTAVO

IL MARCHESE PUOTI

Questo nome gia caro e popolare in Napoli, mi giunse nuovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e
non conoscevo che pochissimi amici dello zio, come un Corona, un Capobianco, un Boscero. “Chi ¢
il marchese Puoti?” diss’io a Costabile. “Insegna I’italiano”, disse lui. “E credi tu ch’io debba
ancora imparare 1’italiano?” “Sicuro; quell’italiano 1i I’¢ un’altra cosa; vieni”... Cosi Giovannino e
10 ci trovammo scolari del marchese Puoti. Lo zio ci lascio fare.

Era la prima volta ch’io entrava in un palazzo magnatizio, e che mi presentava ad un marchese. Era



il palazzo Bagnara in piazza del Mercatello. Ci accompagnava il Costabile, che saliva svelto e
ridente, facendoci il cicerone. Entrammo in una gran sala quadrata, tutta tappezzata di libri, con una
lunga tavola in fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie d’inchiostro. Lunghe file di
sedie indicavano il gran numero di giovani, che la sera venivano ivi a prender lezione. Costabile
parlava e rideva e godeva del nostro imbarazzo. quando si apri I’uscio a sinistra, ¢ Gaetano con aria
grave di cameriere ci annunzid. Entrammo. Il marchese stava seduto a una piccola tavola presso la
finestra, poco discosto dal como. In fondo era un letto molto semplice. Di fianco un’altra finestra
inondava di luce la stanza. Come vedete, era una camera da letto e da studio insieme, molto
modesta, nella quale il marchese s’era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto 1’altro del vasto
appartamento.

Queste osservazioni locali mi vengono ora in mente; ma in quel tempo i miei occhi erano attirati
come per forza magnetica dalla presenza del marchese. M’ero immaginato per lo meno un re sul
trono; ma vidi un semplice mortale in berretto e veste da camera, che si mise a scherzare col
Costabile, domandando fra I’altro chi erano quei due marmocchi. “Sono nipoti di D. Carlo De
Sanctis, e vengono alla vostra scuola”. Io me gli accostai, e gli presi la mano come per baciarla, ed
egli la ritird vivamente, dicendo: “Non si bacia la mano che al papa”. lo mi feci rosso. Egli rideva, e
vedendomi cosi stecchito e allampanato, disse ch’io era de frigidis et maleficiatis: parole sue
favorite, come vidi appresso. Ci fece tradurre un brano di Cornelio Nipote; fé un sorriso di piccola
soddisfazione; poi ci consegno al suo segretario, ch’era appunto il Costabile. Egli faceva pure il
bibliotecario, come Gaetano faceva da cameriere e da barbiere. Costabile mi parve un po’ piu alto,
quando lo vidi in tanta dimestichezza col marchese, e dissi sospirando: “Se foss’io cosi!”. Egli ci
spiego che la base della scuola era la buona e ordinata lettura di trecentisti e cinquecentisti; che si
voleva leggere prima gli scrittori in istile piano, poi quelli di stile forte, e poi quelli di stile fiorito.
Riserbo per ultimo la lettura di Dante e del Boccaccio. Solo dopo un par d’anni ci erano consentiti 1
cinquecentisti; 1 moderni poi vietati affatto, massime i poeti. In conclusione, ci pose nelle mani il
Novellino e Giovanni Villani. “Badiamo, — disse: — voi dovete notare tutti i gentili parlari; io voglio
vedere 1 vostri quaderni”. Corsi a casa, come avessi un tesoro, ¢ cominciai a sfogliare. Mi parve
quello un parlare di bambini, e chiamai Giovannino e molto risi con lui.

La sera, con viva curiosita, andammo. Rimanemmo come naufraghi in mezzo a tanta gente. Stavano
innanzi, nelle prime file, gli Anziani di Santa Zita, come per ischerzo li chiamava il marchese.
C’erano in quello stuolo di maggiorenti parecchi che pit tardi vidi nei primi gradini sociali, come il
Pisanelli, il De Vincenzi, il Cappelli, il Torelli, il Dalbono, il Rodino, il Gasparrini. Altri meno
antichi erano gli Eletti, uno stuolo a parte dei pit valorosi. Noi stavamo agli ultimi posti, tra la
moltitudine. Il marchese era tra i maggiorenti, che gli facevano corona, vivace, faceto, sempre
fresco. Si correggeva un periodo di Cornelio Nipote voltato in italiano. Il marchese faceva un
minuto esame delle parole, parte benedicendo, parte scomunicando. “Questa ¢ parola poetica, questa
¢ plebea, questa ¢ volgare, questa ¢ troppo usata, 1’¢ un arcaismo, I’¢ un francesismo”.
Accompagnava queste sentenze con lazzi, motti, esclamazioni e pugni sulla tavola. Io ne avevo la
testa intronata. Poi si lesse un lavoro, e ciascuno de’ maggiorenti a dir la sua, tra il profondo silenzio
della moltitudine. Finalmente si fece la lettura. Francesco Costabile avea bella presenza, bella voce;
leggeva bene, interrotto dalle esclamazioni del marchese, il quale di rido faceva qualche
osservazione, ma rivelava con impeto le sue impressioni, e le travasava nei nostri petti. Non voleva
esser detto maestro, né che il suo studio si chiamasse scuola; né che le sue conversazioni si
chiamassero lezioni. Quelle due o tre ore passarono per me velocemente; e mi tardava, giunto a
casa, che tornasse 1’ora del marchese Puoti.

Uso alle Notti di Young e a Jacopo Ortis e alle Notti Romane del Verri, quel dire semplice e
sgrammaticato del Villani non mi entrava. Ma quando vidi una eletta schiera di giovani sobbarcarsi
a quelle letture, e professare quelle dottrine del Puoti con entusiasmo di novellini, mi dovetti
persuadere che Francesco Costabile ne sapeva pil di me, e ch’io era un ignorante, e doveva rifare i
miei studi. Il desiderio di comparire, ¢ di piacere al marchese e di attirare i suoi sguardi entrava in
gran parte nella mia persuasione. E lasciai li studi di filosofia e di legge e letture di commedie, di
tragedie e di romanzi e di poesie, e mi gittai perdutamente tra gli scrittori dell’aureo trecento. Con
la foga del novizio divoravo da un capo all’altro un libro intero, e non ristetti, finché non ebbi
sfogliati un gran numero di quei volumi. Invano Costabile gridava, che si dovesse leggere con



ordine e notare i pitl bei modi di dire. Prima di darci un libro nuovo, voleva vedere il quaderno del
libro letto. Io voleva ch’egli credesse alla mia parola; e quando si ostinava, improvvisava un
notamento di frasi da un giorno all’altro. Talora mi faceva il tiranno, e io che poco credevo alla sua
divinita, andavo lacrimoso dal marchese ¢ me ne richiamavo con lui. Nella mia malizia cercavo
qualche motto o parola o frase ch’era in grazia del marchese, ed egli andava in sollucchero, e mi
diceva: “Bravo!”. C’era tra 1 giovani una gara a chi salisse pit in grazia del marchese; i piu diligenti
andavano a lui anche il mattino; si chiacchierava, si leggeva, si copiava, si correggeva errori di
stampa; i0 ci avevo acquistato I’occhio, e il marchese mi voleva presso di sé il mattino per la
correzione dei Fatti di Enea, ristampati e annotati da lui.

Il regno di Costabile durd poco; si secco dell’ufficio, e il marchese si secco di lui, che andava
ricalcitrando con moti d’impazienza. Successe I’abate Meledandri, un pugliese falso e astuto, che
s’insinuava come serpente, lisciando e adulando, e s’imponeva con arroganza ai minori. I compagni
I’odiavano di gran cuore; ma nessuno fiatava per tema del marchese che I’aveva caro per quel solo
fare ipocrita di Madonna con gli occhi bassi.

Io non gli avevo invidia, perché mi pareva troppo alto; ma sentivo per lui una grande antipatia. Egli
se n’era accorto, e aveva di me qualche gelosia, massime quando con le mie letture lo accoppava,
tra le risa del marchese. Secondo il mio costume in un anno mi avevo i messo in corpo piu roba che
non potessi digerire. Avevo 1 miei favoriti, Agnolo Pandolfini, Domenico Cavalca, lacopo
Passavanti, ch’erano per me gli Dei maggiori, circondati dalla turba delle minori divinita. Sapevo
per lo senno a mente un’infinita quantita di modi e di frasi, che mi rimanevano impressi senza ch’io
dovessi trascriverli; era divenuto loquace e presuntuoso, e la sera e la mattina faceva sempre nuove
osservazioni, e il marchese mi rideva, ¢ Meledandri si facea verde. Ben presto uscii dalla
moltitudine, e andai tra gli Eletti. Il mio piacere non fu intero, perché Giovannino era rimasto
indietro col naso lungo. Zio Pietro venne al marchese, sicché una quindicina di giorni dopo venne
tra gli Eletti anche Giovannino. C’era li molti giovani valorosi, come i fratelli Del Giudice, Gatti,
Cusani, Ajello, Florio, Capozzi. Il marchese comincid a domandare il mio avviso intorno ai lavori, e
i0 parlando in pubblico, cominciai a moderare la mia foga, a battere sulle finali, a spiccar bene la
voce, ad accentuare e intonare, secondo il senso, mi tolsi in gran parte quel vizioso leggere e parlare
che mi faceva balbutire. Questo era un grande progresso.

Una sera il marchese volle si scrivesse una novella. Doveva essere la storia d’'una donna sventurata.
Io ci pensai molto. Trovai in un dizionario geografico tra i villaggi di Firenze indicato Signa. Non so
perché, questo nome mi piacque, e posi la il teatro del fatto. Dissi poi: “Che nome dard a questa
donna?” E le diedi il nome di mia madre, e la chiamai Agnese L’orditura era molto semplice; ma
tutto era insipido, € non c’era altro sapore che di frasi. Pure piacque infinitamente la mia riputazione
fu assicurata, e fui annoverato tra gli scrittori esimi o eccellenti, come si diceva. Serbai quella
novella tra le mie carte piu prelibate; per lungo tempo mi parve quello un capolavoro.

Presi a poco a poco lo stile del marchese, con un po’ di affettazione, come sogliono fare gl’imitatori.
Quello stile consisteva in una certa scelta di parole solenni o nobili, non logore dall’uso, ¢ non
troppo antiquate, € in un certo periodare non troppo complicato o alla boccaccevole, ma pur
sostenuto, solenne, copioso. I periodetti il marchese non poteva digerirli; e quello scrivere alla
francese chiamava uno stile a singhiozzi. Non percio andava sino al Boccaccio, ma teneva una cotal
via di mezzo, che rendeva il suo periodare spedito e semplice. “Ma in che consiste questa via di
mezzo?” domandavano. E il marchese alzava le spalle e diceva: “Con lo scrivere s’impara a
scrivere; e poi ci vuole fin certo genio per imparare il secreto”. Quel secreto io I’aveva imparato.
Scrivendo tutte le mattinate sotto la sua dettatura, mi erano rimasti impressi certi suoi modi favoriti,
certi suoi giri di frasi, certe costruzioni convenzionali, € avevo imparato a girare il periodo secondo
la sua maniera, sicché dicevano ch’io gli avevo rubato il secreto. Il marchese fini che non sapeva piti
fare senza di me, ¢ mi cercava con 1I’occhio e mi chiamava il suo collaboratore. Giovannino ed io
divenimmo correttori di stampe. lo me ne tenevo, e mi stimavo infallibile, quando un di il proto
della stamperia m’indico innanzi al marchese parecchi errori sfuggiti ai miei occhi pazienti, e
m’insegno la modestia.

I1 direttore della stamperia era un tal Gabriele De Stefano, che si teneva da piu del marchese Puoti, e
abusando della mia docilita mi faceva scrivere seco, dettando prefazioni e lettere. Un di avevo
scritto su d’una busta un indirizzo, preceduto dalle sacramentali A. S. E. che dovevano significare: a



sua eccellenza. Egli trovo che quelle lettere erano troppo sopra, ¢ mi fece un rabbuffo e disse:
“Sapete voi cosa significano queste tre lettere? significano: asino senza educazione”. Io feci col
petto indietro, come avessi ricevuto un colpo di pugnale, e non ci andai pid, e anche oggi quel motto
me lo sento sonare nell’orecchio.

Mi strinsi sempre pit col marchese. Nelle sue annotazioni di lingua e di grammatica ai Fatti di
Enea, soleva dire: “Cosa ne dice Francesco?” lo era divenuto una specie di autorita e il marchese mi
consultava nelle cose della lingua e della grammatica, come diceva. M’era venuta la frenesia degli
studi grammaticali. Avevo spesso tra mano il Corticelli, il Buonmattei, il Cinonio, il Salviati, il
Bartoli, il Salvini, il Sanzio e non so quanti altri dei pitl ignorati. M’ero gittato anche sui
cinquecentisti, sempre avendo I’occhio alla lingua. Il Gelli, il Giambullari, il Firenzuola, il Caro, il
Castiglione, mi deliziavano. Nessuno dei miei compagni aveva tanto letto. E poi, ciascuno aveva le
sue faccende; a molti quella scuola era una parentesi. Per me la mia faccenda era quella; non
pensavo ad altro; stavo le intere giornate correggendo bozze di stampa, sfogliando dizionari e
grammatiche. E a poco a poco, senza ch’io me ne accorgessi o ci pensassi, mi trovai il segretario e il
favorito del marchese Puoti. Quello a cui prima non poneva la mira, come a cosa troppo alta, parve
allora a me e a tutti cosa naturalissima. Non ch’io surrogassi qualcunaltro; nessun lascio il suo
ufficio; 1’abate Meledrandi stava sempre 1i col suo piglio beffardo e insolente. Il nome era pur
quello, ma sotto al nome non c’era pit la cosa. Il marchese perdeva la pazienza, e I’interrompeva
spesso. Una sera ch’egli faceva la lettura, il marchese era di pessimo umore, ¢ lo correggeva
aspramente, ripigliando la parola letta e pronunziandola lui, accompagnando la correzione con un
certo suo intercalare favorito, che moveva a riso tutti. L abate sbuffava, e non trovava loco, € non
potendo piu tenersi, usci a dire: “Ma insomma, ora debbo alzare la voce, ora no, debbo abbassarla;
non so come uno si debba regolare con voi”. Guardammo al marchese, e ci pareva che stesse 1i li per
avventarglisi e pigliarlo pel collare; ma si contenne, e gli fece un’ammonizione senza intercalare,
fredda e dura. Da quel di Meledandri perdette autorita. Ritorno poi in Castellaneta, sua patria, € non
ne seppi piu notizia.

Il marchese era tutto intento a compilare una grammatica a uso dei giovanetti, e si giovava dei miei
studi e della mia erudizione. Mi presento alla sua famiglia, e pit volte mi tenne a pranzo seco. Mi
avevano posto per soprannome il grammatico. o me ne teneva, e andava con la testa alta.

Capitolo NONO

COSE DI CASA

Intanto le cose di casa non andavano bene. Zio Carlo invecchiava; la famiglia s’era accresciuta; i
mezzi scarseggiavano. Un bel giorno congedarono un maestro, € messero me a insegnare Storia
Sacra. Di storie ne avevo lette infinite, senza critica e bevendomi tutto quello ch’era stampato.
Avvenne che i1 miei scolari erano pitl maliziosi di me, e quando io parlava con molta gravita delle
foglie di fico o del vitello d’oro, quei birichini ridevano, € io m’incolleriva. La mente della famiglia
era zio Pietro, gli anni e le fatiche avevano indebolito lo zio che lo lasciava fare, e lui aveva tirato a
s¢ zia Marianna e regolava tutto. Era alto della persona, magro e asciutto. Venne dallo zio educato
in Napoli, e non gli erano mancati studi letterarii e filosofici. Tornato dall’esilio, s’era messo a fare
il medico, ma era gia troppo innanzi con gli anni, e la clientela era scarsa. Aveva una cert’aria di
civilta, una certa sceltezza di maniere, che gl’imprimeva sul volto pallido non so quale distinzione.
Era uomo accortissimo, con un certo saper fare. Tirava naturalmente pei figli, e tutto cio che poteva
sottrarre alla mia famiglia, non gli dispiaceva. In quel tempo Aniello suo secondogenito veniva gia
con noi alla scuola del Puoti; portava fresche da Roma le impressioni, € aveva, con una bella
descrizione della Villa Borghese, attirata I’attenzione del marchese e dei compagni.

Giovannino e 10 eravamo nel termine degli studi legali. Zio Pietro pensava gia ad allogare
Giovannino presso un avvocato, per fargli la strada. lo poi nel suo pensiero doveva essere un aiuto
dello zio per sorreggere la scuola in quei suoi vecchi anni. Cosi cominciai maestro di Storia Sacra.
Egli ne aveva parlato anche col marchese, al quale piaceva molto ch’io mi consacrassi alle lettere, e
fin d’allora mi chiamava “il professorino”. lo era I’occhio dritto dello zio non solo per i miei studi,
ma per la mia tranquilla condotta, e non ricordo mai di aver ricevuto da lui alcun castigo.
Naturalmente io era lo scudo della mia famiglia, e quando zio Pietro e zia Marianna dicevano male



del babbo o mettevano in canzonatura mio fratello Paolino, zio li ammoniva con I’occhio,
accennando alla mia presenza: il qual sentimento di delicatezza mi fece impressione. Essi mi
sogguardavano e tacevano.

In questo mezzo era morto il professore di latino della Universita, e s’era aperto il concorso. Zio
Pietro stimold molto lo zio perché concorresse anche lui. Zio vi consenti a malincuore, e passo ore
angosciose tra preparazione, timori e speranze. Venne il di. Si fecero gli scritti; poi si dovea tenere
la lezione pubblica. Vi andd molta scolaresca, € vi ando zio Pietro, e vi ando il marchese e molti
chiari uomini. A me batte il cuore, e non osai andare; pure i piedi mi tiravano 1a. Giunto alla chiesa
del Gest Nuovo, non proseguii, ed entrai e m’inginocchiai avanti all’inferriata dell’altare maggiore.
Non so come, mi era venuta quell’idea. Rimasi li per un pezzo col capo appoggiato ai ferri. Era gia
lungo tempo ch’io non usava a chiesa. La prima domenica che non sentii messa, quel pensiero mi
stava come un chiodo in capo. Poi venne 1’abitudine e I’indifferenza. Il governo che voleva per
forza la fede della congregazione, ci rendeva odiosa ogni specie di culto. Pareva un atto servile.
C’erano poi i malcreati che motteggiavano i giovani timorati di Dio.

Io avevo lasciato da parecchio ogni studio di filosofia, € mi stavano ancora in mente i1 principii
religiosi, rimasti pero in aria, senza alcuna base nella vita. Seguii I’andazzo. Non sentivo piu messa,
non mi confessavo pid. Tutto questo, stando i inginocchio, mi si affacciava come un rimprovero.
Pensai che forse Dio per punire me non sosterrebbe lo zio nell’ardua prova. E mi posi fervidamente
a pregare. Non erano avemarie e paternostri, come facevo piccino; era un’onda che mi gonfiava il
cuore e si versava fuori. Stetti cosi un pezzo tra lacrime e preghiere. Usci una messa ch’io sentii. Ma
nel bel mezzo mi distrassi, € non seguii piu il prete, e seguii le ombre del mio cervello. Pensai a don
Domenico Cicirelli e a quel tal Fortunato, e mi pareva gente sofistica e dappoco dirimpetto alla
solenne e parlante grandezza di quella chiesa. Il mio sguardo si perdeva tra quelle volte, e mi pareva
che tutte quelle facce di santi e di beati dipinti prendessero sangue e carne e guardassero me. Mi
sovvenni del Figliuol prodigo, e m’intenerii, € non sapevo comprendere come avessi potuto tollerare
gli sconci parlari dei cattivi compagni, e ripigliando I’antica usanza mi feci un gran segno di croce
come per cacciarli via da me. Quel prete che diceva messa mi spirava divozione; guardavo con
occhio amico quelle sottane lunghe e nere con quei berretti quadrati, e fino quel padre gesuita che
disapprovo il mio latino, mi venne alla memoria e mi parve amabile nella sua severita. Finalmente,
stanco di quel fantasticare, andai via, pensando che il mio nome era Francesco Saverio, quel Santo
che fu Apostolo dell’Indie e decoro della compagnia di Gesu.

Andavo per via piu tranquillo, riconciliato con me stesso, pure non ben sicuro di aver fatto la mia
pace con Dio, e mi promettevo di tornare cola a sentir messa il di appresso. Continuando il
cammino col vago disegno di andare fino all’Universita, giunto alla svolta di San Sebastiano, mi
voltai anch’io, e distratto e pensoso mi trovai in casa del marchese Puoti. Seppi ch’era tornato, € mi
venne un batticuore, e salivo lentamente le scale come per pigliar tempo, non osando sapere da lui
quello che pur tanto desideravo sapere; ma il timore era piu forte del desiderio. Giunsi ch’era gia in
camera tra un cerchio di giovani e diceva le sue impressioni. Io rimasi cosi sull’uscio, mezzo
nascosto, ¢ il marchese continuava con vivacita di parola e di gesto, con grandi atti pazienti di
Gaetano che gli faceva la barba. “Il canonico Lucignani, — diceva lui, — ha fatto solo qualche cosa
che valga; nella sua lezione c’era un passaggio felicissimo, e una bella interpretazione di un luogo di
Quintiliano: gli altri hanno armeggiato”. Quell’armeggiato mi sond nell’orecchio come la sentenza
oscura della Sibilla. “Come ha detto?” mi voltai con una gomitata a un compagno, e lui mi ripete:
“Gli altri hanno armeggiato”. Corsi in sala, dove si teneva la scuola, e presi in furia e in fretta il
dizionario. Quell’armeggiare mi parevi dovesse significare combattere, battagliare, disputare la
vittoria; mi rimaneva un filo di speranza per lo zio. La mia furia era tale che non mi riusci subito
trovare la pagina, e pestavo dei piedi. Finalmente mi venne innanzi quella maledetta pagina e quel
maledetto armeggiare. Lessi che significava: fare opera vana, e divenni pallidissimo e caddi col
capo sulla mano. Uscii a capo basso, come can frustato, senza pur vedere il marchese. Giunsi a casa,
e lo zio era abbattutissimo e stanchissimo, e sentiva i conforti di D. Nicola del Buono che leggeva il
suo scritto, pur facendo qualche appunto. Zio Pietro mormorava che D. Nicola era invidioso, e gli
raggiava il volto, credendo alla vittoria di zio Carlo, e si voltd a me, dicendo, “Cosa ne dici tu,
Ciccillo? Ah! tu non c’eri”. Io non fiatai; ero inconsolabile, e chinai il capo, € mi ritirai in
quell’angolo di casa, testimonio delle mie veglie e dei miei studi. Era sul tavolo un libro aperto, le



Vite de’ Santi Padri di Domenico Cavalca. o presi il libro con dispetto e lo buttai gia, dicendo: “Al
diavolo questi Santi Padri. Ho invocato oggi tutti i Santi dei paradiso. A che siete buoni voi altri
Santi?” Poi mi pentii di quell’atto di superbia, € mi sovvenni che dovevo sentir messa il di appresso,
e raumiliato e stanco mi buttai sul letto e ingombra la mente di fantasmi m’addormentai.

Venne il dimane. Mi avviai e mi trovai innanzi al Gest, ma indugiavo e non volevo entrare, € un
pensiero mi diceva: “Si, entra”. Tra entrare e non entrare continuavo il cammino, e mi trovai dal
marchese Puoti, e a chiesa non ci tornai pit.

Mio zio era rimasto percosso, s’era fatto pill curvo, e rompeva spesso in atti d’impazienza. Qualche
volta vidi che lacrimava. Mi sembro che fosse divenuto un po’ freddo con me, e non mi volesse pit
quel bene. Una sera, mentre io gli facevo le moine, si levo € mi percosse, e dovettero trarmi dalle
sue mani. Cosa era nato? Anche oggi non lo so. Un’altra volta s’andava a fare una scampagnata
sopra 1 Cacciottoli. Eravamo giunti al largo della Pigna Secca, quando dissero a zio che 1o portava
una calzetta rotta, e zio s’infurid e mi ordino di ritirarmi a casa. Il mattino, secondo il solito, andai
allo zio e dissi: “Zio, sono le sei e mezzo”. Tornato piu tardi lo chiamai un’altra volta, egli si levo.
Ero entrato in cucina allora allora, quando mi giunse una voce: “Ciccillo! Ciccillo!” Tesi 1’orecchio,
e la voce ripeté “Ciccillo!” Corsi e vidi che lo zio era per terra, ¢ mi chinai per alzarlo, ed egli fece
un gesto d’impazienza, come volesse dire: “Cosa puoi fare tu?”” Corsi da zio Pietro, gridando: “Zio
¢ caduto”. Fummo tutti attorno a lui, e a gran fatica fu potuto rimettere a letto. Aveva perduto tutto
il lato sinistro. Ecco subito salassi e sanguisughe e digiuni e cuffia di ghiaccio. Riebbe la parola, ci
guardo, ci ravviso. Noti lascio piu il letto.

Capitolo DECIMO

LA CRISI

Fu quello un momento solenne nella mia vita. Non avevo mai pensato al dimane; tiravo innanzi alla
spensierata e allegramente, come lo zio non dovesse mai morire, ¢ le cose dovessero stare sempre
cosi. Questo medesimo era in capo ai miei cugini. In casa era un allegria, una gara di studi e di
esercizi geniali. Zio ci seguiva col suo occhio pieno d’affetto, e voleva, quando si levava il mattino,
sentire da noi ripetizioni, conferenze, tutto cio che imparavamo nei diversi rami dello scibile.

Stavo allora leggendo il Galateo ed il Cortigiano, e vago sempre di fatti guerreschi, la sera leggevo
come un romanzo le Guerre di Fiandra del Bentivoglio e le Guerre civili del Davila. Quello studio
delle frasi m’era venuto un po’ a noia; le cose m’interessavano molto, e avevo la stessa
ammirazione verso scrittori differentissimi d’ingegno e di stile, come Guicciardini, Davila, Cellini.
Le Storie del Machiavelli mi seccavano, salvo qualche brano rettorico. Il mio gusto non era ancora
formato. Cercavo negli scrittori il sentimento, I’immaginazione, I’acutezza e la novita del pensiero,
e non m’entrava ancora quell’aurea semplicita che vantava il Puoti. Sentivo che c’era una certa
contraddizione tra quel secco periodare da cinquecentista e quel secco fraseggiare da trecentista.
Venutomi a noia lo studio delle parole, mi prendea vaghezza di studiare le cose. Sotto Costantino
Dimidri avea cominciato lo studio dell’anatomia. La miopia m’impediva di veder bene il cadavere
tra quella folla, e supplivo con le figure e con lo studio camerale. Quanti libri di zoologia, di
chimica, di geologia, di medicina mi venivano in mano, tanti ne divoravo. Le mie letture erano
come di romanzi, senza serieta di fine e di studio, tirato da piacere e da curiosita. Storia naturale,
fisiologia, patologia mi attiravano molto; vedevo aprirsi allo sguardo mondi ignoti e inesplorati. Zio
Pietro ci parlava spesso del suo maestro Nicola d’Andria e di Cotugno e di Bufalini e di stimolo e di
controstimolo. Ci parlava di tempi nei quali si curava, con buoni arrosti e con buon vino, sul
fondamento che ciascuna malattia provenisse da debolezza. Poi combatteva questa dottrina, e
parlava di lenitivi e di emollienti e rilassanti, di purghe e di salassi, accompagnati con I’inevitabile
digiuno, visto che ciascuna malattia proviene da inflammazione. Sentivo zio Pietro a bocca aperta;
quelle metafisicherie mi facevano gola, e aguzzavano in me I’appetito di nuove letture. Qualche ora
del giorno si passava a studiar greco col Margaris, e latino col Rodind. A casa trovavano
puntualmente il maestro Cinque, un bassotto sbarbato e guantato; ed ecco sonare, cantare, ballare.
Oh! I’era una bella vita. Io c’ero tutto dentro, fantasticando, meditando, leggendo, quando il caso
dello zio Carlo mi chiamo alla triste realta. Tutti gli studi furono interrotti. Ogni allegria fini. Quegli
squarci di cielo azzurro che ridevano alla mia anima si copersero di nuvole. Il presente era triste,



I’avvenire divenne oscuro.

Zio Pietro dispose che Giovannino andasse a fare la sua pratica presso il Padovano, un riputato
avvocato commerciale. E io rimasi li in casa, con tutto il peso della scuola sulle mie spalle curve. La
sera andavo sempre alla scuola del Puoti; ma tutta la giornata era spesa a spiegare grammatiche e
rettoriche e autori latini e greci, a dettar temi, a correggere errori. Ero pazientissimo, rotto alla
fatica; pure quelle cinque classi prostravano in me ogni virtd. Finivo mezzo cretino, inetto a capire
un libro, e non sapevo come zio avesse potuto durare a quella pena. Quei cari studi dei miei primi
anni mi riuscivano acerbi, non solo per la fatica, ma perché non erano pit d’accordo con la mia
coscienza. Quel Soave, quel Falconieri mi facevano pieta. Quelle ariette del Metastasio, quelle
ottave del Tasso, quei sonetti, quelle sestine, quelle epigrafi, quelle ceneri coronate, quegli Adami
rabuffati, quei maestri di fulmini e quegli Eugenii che fanno paura alla morte, non entravano pid
nel mio spirito. Quel dover torturare una frase di Livio o di Tacito che facevano gli scolari per
cavarne un senso plausibile, era una tortura al mio spirito, e talora si movevano le mani come per
dare uno scappellotto. Quegli scrittori vivi mi parevano divenire pezzi di anatomia, entro i quali
quei giovanotti cercavano faticosamente la costruzione. Quel contare sulle dita, quel fare la
cantilena, quello stupido recitare a memoria, quel darsi i pizzicotti mentr’io mi sfiatava, m’era
intollerabile, mi dava sui nervi.

Alcun conforto prendeva, quando veniva la volta delle classi superiori. Erano miei coetanei, e ci
capivamo meglio. Posi loro in mano le lettere di Annibal Caro. Era una novita ardita che piacque.
La base dello studio era il latino. Per 1’italiano, oltre la lettura del Tasso, non c¢’era altro. Prima si
desto la curiosita; poi si cominciod a spigolare frasi; ma questo gioco presto venne a noia a me ed a
loro. Cominciai a fare osservazioni sopra i sensi delle parole, sul nesso logico delle idee, sulla
espressione del sentimento, sulle intenzioni e sulle malizie dello scrittore. Erano cose nuove per loro
e per me, che faceva con que’ commenti improvvisati opera sottile e ingegnosa. Si ando tanto
innanzi che ne usci un trattatello sul genere epistolare, di cui fece una bella copia un tal Francesco
Durelli. Bassa persona, faccia terrea, occhi piccoli senza espressione, fisionomia senza colore, mi
pare ancora di vederlo questo ragazzotto, che m’era inferiore d’eta. Si era stretto a me; mi veniva a
trovare spesso; mi lusingava con lodi esagerate, che per la prima volta accarezzavano il mio
orecchio. o, inesperto della vita e degli uomini, in un momento d’abbandono gli dissi le mie
angustie: “Che sara di me?” E lui a spacciar protezioni, a vantar nobili parentadi e grandi amicizie; e
10 apriva gli occhi e beveva tutto. Mi parlo di un tale Schmiicher segretario della Regina Madre e
suo grande amico, e “Gli voglio mostrare questo tuo trattatello; vedra che tu sei forte nel genere
epistolare e ti prendera a’ suoi servigi; ma tu devi raggiustare la tua calligrafia”. Io mi feci venire un
maestro, € cominciai a tirare aste in su e in giu, a studiare il maiuscolo e il corsivo, il francese e
I’inglese.

La scuola non mi rendeva nulla; ché zio Pietro intascava tutto. Spesso mi mancava il necessario per
comparire innanzi alla gente, ancorché fossi trascuratissimo nel vestire. Mi si porse occasione di una
lezione privata in casa del signor Fernandez, spedizioniere di una casa di commercio. Mi davano
trenta carlini al mese, che mi parve un tesoro. Andavo li in gran segreto, per tema che quei trenta
carlini non cadessero nelle tasche di zio Pietro. Avevo cosi in pochi mesi accumulate alcune piastre,
che mi tenevo carissime e gelosissime. Era il mio secreto, e non ne dissi verbo ad alcuno, neppure a
Giovannino. Ma quello scaltro ragazzotto fiutd la cosa e mi tiro il secreto di bocca, e fissava certi
occhietti di avvoltoio sulle mie povere piastre. Un di mi raccontd che aveva parlato con lo
Schmiicher, e che la cosa era bene avviata, e che fra poco avrei avuto I’impiego. Mi si fece tanto di
cuore. Egli mi fe’ intendere con una vocina insinuante che gli occorreva un po’ di danaro, e teneva
gli occhi bassi, cosi tra lo scemo e lo sbadato. Io capii in aria, e volli risparmiargli la vergogna del
domandare e me gli offrii prontissimo. Egli adunghio quelle amate piastre con un sorrisetto,
promettendo la restituzione fra pochi di, e facendomi balenare sempre innanzi 1I’impiego. Tutto a un
tratto scomparve. Che ¢€? che non ¢? Nessuno I’ha visto; nessuno sa la sua casa. Ecco un di venire
un suo zio, credo un commissario di guerra, che voleva sapere degli studi e della condotta del suo
caro Francesco. “Ma se non viene piu!” diss’io. E d’una in altra parola gli sballai tutto. La mia
semplicita lo fece prima ridere; poi si adird contro il nipote, e ch’era un bugiardo, un intrigante, un
discolo, e mi promise le piastre, e che avrebbe fatto, avrebbe detto. Ma quelle povere piastre non
tornarono pit. E cosi per tema di vederle in mano a zio Pietro finirono tra le unghie di un



bricconcello. Non vidi mai pitl questo scroccone e fu questa la prima truffa che mi fu fatta.

Non potevo levarmi dinanzi quelle piastre lucenti, ch’erano il mio secreto, il mio bene. Peggio ¢ che
non potevo sfogarmi con alcuno, stizzoso della burla e pauroso delle beffe. Poi pensai all’impiego.
“E perché non andrei io da cotesto signor Schmiicher? colui gli ha parlato; il mio nome debb’essere
scritto, non sono ora un ignoto”. Mi feci animo. E un di ch’egli teneva udienza, me gli presentai. Gli
raccontai tutto. Era un buon tedesco, alto della persona, con la faccia rubiconda e sazia, di modi
schietti. “Chi ¢ questo signor Durelli? Non so nulla i0”. Allora 1o gli parlai dei miei studi, e che
sapevo scriver lettere, e che avevo una calligrafia non cattiva. Egli m’interruppe, e mi guardo fiso e
disse: “Ma non c’¢ nessuna persona che prenda cura di lei?” Io con gli occhi in aria risposi: “Si; c’¢
lo zio”. “E dunque?” Innanzi a quel dunque rimasi di stucco, come tocco da un fulmine. Non
balbettai neppure. Vedendomi a testa bassa e muto, mi volse le spalle indicando 1’uscio. L’usciere
voleva il regalo, e 10 gli posi in mano quelle poche grana che mi trovai, e lui crollando il capo e
protendendo le labbra, mi chiamo un pezzente, un calabrese. Anche questo. Camminai in fretta,
come uomo inseguito. M’ero preparato un cosi bel discorso; tante belle cose c’erano a dire a quel
signore; come non gli diss’io che lo zio era ammalato, e che toccava a me I’aver cura di lui? Ero
scoraggiato; mi pareva che tutti mi guardassero e mi facessero le beffe. Mi guardai bene di dirne
motto in casa. Continuai taciturno a portare il basto, e sognavo i trenta carlini dei nuovo mese.

Un giorno, uscito appena di casa, incontrai zia Marianna. “Come sta lo zio?” “Come volete che
stia?” rispos’io. Avevo la faccia di un crocifisso. E andai oltre, studiando il passo per non mancare a
non so quale appuntamento. La zia sali in casa, e volto la mia frase in quell’altra: “Zio sta peggio”; e
riempi la casa di lamentazioni. Lo zio si turbo. Aveva la mente indebolita e lacrimava spesso.
Quando io fui tornato, mi chiamo a sé. Si fece cerchio intorno al letto, e zio con I’aria di un giudice
m’interrogo: “Come ti pare che io stia in salute?” Volsi in aria gli occhi smarriti, e dissi: “Molto
meglio, mi pare; sarete presto guarito”. Andai via come un accusato; mi sentivo involto in
un’atmosfera ostile, e non sapevo perché, e talora dava la colpa a me, e mi facevo un esame di
coscienza, € mi promettevo d’essere piu cauto.

Un giorno non ne potevo piu; giacevo sotto la croce. Era carnevale. A me quei divertimenti
chiassosi non garbavano. Uscii verso le tre pomeridiane, assetato di aria e di solitudine. Scesi in
piazza della Carita. C’era un diavoleto. “Il carro! il carro!” si urlava. Passava il carro dei principi
reali, sfarzosamente addobbato. Mi feci largo a gomitate, imprecando contro quel gentame che mi
chiudeva il passo. L’onda mi gettd verso il carro, e non solo mi venne addosso una pioggia di
confetti duri come pietre, ma mi tocco una frustata da uno stalliere che mi respinse indietro. Stavo
come naufrago quando mi ripesco un tale D’Amore, e mi sorresse € mi tenne sotto il braccio.
Questo D’Amore era figlio d’un cantiniere, e lui faceva il signorino, ed era mio compagno alla
scuola del Puoti. “Che diavol ti porta qui?” “Maledetto paese e maledetto carnevale! — diss’io. —
Volevo andarmene tutto solo a bere un po’ d’aria verso Capodimonte”. “E pensi tu solo di farti via?
Ti faro la via io, e verrd con te”. Cosi a furia di spintoni giungemmo verso lo Spirito Santo, presso
la farmacia Marra. C’era gran calca; uno spingersi innanzi e indietro, come un mare furioso. Si
vedeva in lontananza il carro dei principi reali, fermato a battagliare con 1 balconi. Molti vetri rotti
erano testimonia del suo passaggio. Il carro si avvicinava lentamente; il polverio accecava gli occhi;
gli urli e 1 fischi intronavano la testa. D’Amore disse: “Non si pud passare; andiamo su; che sono
amici miei”. E mi tird per una porticina su in una camera.

Era ivi la casa del farmacista; un balcone stava spalancato; vidi signore che scappavano nelle altre
stanze. Fiutai un cattivo vento e tirai per I’abito D’Amore, dissi: “Andiamo via”. Saltavamo le scale,
quando ci vennero di faccia alcuni gendarmi, che ci presero per il collo e ci tennero fermi, noi
gridando e protestando invano. Scesero poi tra gendarmi alcuni giovinastri con le mani infarinate, e
tra percosse e pugni pure strepitavano e minacciavano. Fummo messi in fila a due a due e menati
per Toledo. Bello spettacolo! Io stavo come un asino in mezzo ai suoni; non ci capivo nulla. Toccai
un vicino, e dissi: “Cosa ¢ stato?” E mi narro che, passando il carro dei principi, le maschere a furia
di confetti avevano rotti i vetri al balcone, sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovanotti per far
vendetta apparecchiarono della calce, e quando il carro ripasso sotto al balcone, ve la gettarono tutta
con parole e con gesti di minaccia. Figuriamoci. Le vie erano guardate da gendarmi a piedi ed a
cavallo. o capii il resto, “E... cosa sara di noi ora?” Stava presso a me un gendarme, che mi
domando di quale paese ero. “Sono di Morra”, diss’i0. “E sono di Morra io pure, — disse lui, — e ti



voglio dare un buon consiglio. Dateci qualcosa a noi altri, e vi faremo svicolare”. La cosa fu sentita;
si pose mano nel taschino, € io con molta premura diedi al mio bravo compaesano, chi lo sa?, due
piastre, avanzo dei famosi trenta carlini. Ci fecero un bel sorrisetto, e colui disse a me, pigliando le
due piastre: “Grazie, signorino”. Noi con gli occhi a destra e a manca guardando i vichi; e quelli con
gli occhi di traverso su di noi dicevano: “Avanti, avanti”. Ci condussero in prefettura, e poi a Santa
Maria Apparente. “Dove andiamo?” dicevo i0. “Camminate, signorino, che ¢ tardi; non dubitate”.
Salivo salivo che mi veniva I’affanno; quegli m’ammiccava; e io pensando che mi conduceva a casa
mi trovai per un ponte tra brutti ceffi in un camerone oscuro, dove fummo gittati tutti come una
balla. Sentimmo chiavare 'uscio con molto fracasso. Non dico che ci guardammo 1’un I’altro
stupiti; ché non ci si vedea.

Ma quei giovinastri urlavano a piena gola: “Ehi! ma non ¢ questa la maniera. Custode, custode. Ma
dateci almeno un lume”. L uomo apri e si piantd sull’uscio con un lanternino in mano, gridando:
“Cosa volete?” “Ma non c¢’¢ un letto, ma non ¢’€ una sedia, ma non ¢’€¢ un lume; ma che modo ¢
questo? ma che abbiamo fatto?”” E 'uomo dal lanternino si fece piu brutto e disse: “Belli figlioli, se
fate ancora gl’ineducati, vi mettero gii giu, nel criminale, e v’insegnero io I’educazione”. E fece un
gesto con la mano, che voleva significare, “vi dard le mazzate”. La paura li ammansi; gli fecero
cerchio, con aria supplichevole. E allora il cerbero si mansuefece, e lascio intendere che coi danari
si accomodava tutto. “Volete sedie? volete letti? volete buona cena e buon vino? pagate, pagate,
signori; altrimenti ecco quello che passa il carcere”; e ci mostro del pan muffito e nero, e una brocca
d’acqua polverosa. Nessuno aveva in tasca piu un grano; ché i gendarmi si avevano preso tutto. Si
venne a patti. I custode farebbe la nota; e noi avremmo pagato tutto. Cosi fu portato del vino, del
formaggio, buoni letti, delle sedie. Vennero certi altri, brutte facce, e si levavano il berretto, e si
offrivano a servirci, e il custode a dire ch’eravamo signori e ci trattassero bene. Tutto ando per lo
meglio. Quei birboni mezzo ubbriachi c¢i raccontavano tante brutte storielle di quel carcere, e che si
davano le mazzate e che ’affare era grosso, nientemeno da lavori forzati, e non ci fecero chiudere
occhio tutta la notte.

La mattina, appena mi reggevo in pie. Ero stato sempre raggomitolato in un cantuccio, con la mano
sulla fronte, come estraneo a quella scena. Quando il freddo mi poteva, camminavo in fretta, e mi
parlavano e non sentivo, ero assorto nel mio dolore, tormentato dal pensiero della famiglia: “Che
avra detto lo zio? povero zio!” Le lacrime mi tremavano negli occhi. Quel D’Amore aveva sparso
ch’io poteva molto sul marchese Puoti, e che quella era la via della liberazione. Ed eccoli intorno a
me, ¢ 10 scrissi una bella lettera al marchese, narrando il fatto ¢ dichiarando tutti innocenti. Si
promise una bella moneta a uno di quei birboni, e la lettera fu portata. L’ansieta era grande; si
contavano 1 minuti; carcerieri € carcerati sogghignavano, portando false notizie; ora era un
prorompere di gioia, ora un impallidire mortale; e intanto la nota s’ingrossava. Ciascuno aveva
scritto alla sua famiglia; e un po’ di moneta circolava, appariva e spariva; 1’ingordigia di quei
bricconi era una botte senza fondo. Ed ecco si sente come un grande spalancare di porte: “Cosa ¢
nato? sara un noioso carcerato, sara la grazia. Si e no”. Il custode si accosta gravemente e dice: “Chi
¢ tra voi il signor De Sanctis?” “Ecco”, — diss’io. — “Lei pud andar via”. “Come? come? lui solo?”
fu il grido di tutti. E seguitavano che una era la causa, e se usciva uno, dovevano uscir tutti, e che la
non andava cosi, e volevano ragione dal custode, come fosse lui il re. E vollero ch’io non uscissi, €
che riscrivessi al marchese. A farla breve, verso sera che s’era fatto scuro, venne I’ordine per tutti.
Mi abbracciavano; divenni ai loro occhi un pezzo grosso; il custode si levo il berretto. Ma non
fummo lasciati uscir subito. Si venne al conto; e comincid un vero battibecco alla napoletana sui
prezzi con strilli e voci e gesti grossolani; i pit focosi minacciavano, e quelli ridevano. “Pagate,
pagate, signori”. Poi c’erano i cosi detti servi, che ci avevano rotto la testa tutta la notte; e c’era il
custode che voleva il regalo, e altre brutte figure; ciascuno stendeva la mano e voleva la mancia.
Bisogno mandare alle famiglie, e chieder nuovo danaro. Quando scendevamo pel ponte, quei
ladroni fermi sulla gran porta ci facevano le sberleffe, e qualche voce ci giungeva, “bambocci,
ragazzaglia”, e non dico le parole sconce. Ma chi I'udiva? Quando fummo fuori, non ci pareva vero.
Ciascuno corse a casa. Io non vidi zio Pietro e zia Marianna che mi venivano incontro, € corsi
difilato allo zio che piangeva. Me ne disse delle belle; io non cercai difendermi, e stanco morto me
ne andai a letto. La mattina mi levai fresco come una pasqua, e raccontai il fatto ai cugini e a zio
Pietro, con certi miei ricami e abbellimenti. La poca pratica della vita, e la lettura dei romanzi mi



avvezzavano a queste bugie della immaginazione.

Tornai muto e tristo. Non avevo pil gusto per la scuola; non aprivo piu un libro; avevo la testa
vagabonda; non venivo a nessuna conclusione. Zio Pietro pretendeva che dessi a uso della famiglia
anche quel po’ po’ di denaro che mi veniva da qualche lezione privata. Io non voleva. Divenni
sospettoso, immaginavo le cose piu assurde a mio danno, e fin d’allora mi sentii solo. Ripensandoci
su, vedo che quella concitazione di nervi, quell’umor nero e pieno di sospetti e di fantasmi, avea la
sua origine da fanciullaggini. Ma tant’¢. Il fanciullo mette nelle sue piccole quistioni quella serieta e
quella passione che 'uomo mette nelle cose grandi. lo mi tenevo gia un uomo, € non ero che un
fanciullo. La natura non mi avea concesso né garbo, né malizia. Parlavo di prima impressione, € mi
usciva tutto di bocca; poi mi pentivo, e mi promettevo maggior attenzione, per tornar sempre da
capo. Guardavo in me; non guardavo nelle intenzioni e nelle malizie altrui, ed ero come un uomo
posto in cosi mala luce, che scopre sé e non vede gli altri.

Capitolo undecimo

SOLO

Stavo cosi isolato in mezzo alla famiglia, con I’animo altrove. La mia vita era giorno per giorno,
senza disegno, senza avvenire e senza studi. Dell’insegnare m’ero annoiato; pur facevo
puntualmente il mio dovere, ma come si fa un mestiere. Le famiglie, vedendo continuare la malattia
dello zio, e non confidando in un giovinetto che aveva egli stesso bisogno di scuola, menavano via i
loro figli. Si fiutava poco lontana una catastrofe. Le difficolta della vita inasprivano i caratteri. lo
era come uccello che ha messe le prime piume, e sta per prendere il volo. Quella casa dove mi
sentivo poco amato, mi pareva una prigione. Quando mi vedea in istrada, mi si schiariva la faccia,
mi sentivo il respiro piu libero. Traevo profitto da ogni ritaglio di tempo, per fare le mie lezioni
private, e ne avevo gia parecchie. Il marchese, che mi aveva in grande stima, soleva affidare a me
I’incarico di apparecchiare alle sue lezioni i giovani piu scarsi nell’italiano e nel latino. Cosi mi
trovai maestro del Fernandez e di un tal C...

Costui era un furfante, che mi promise di pagare alla fine dell’anno, e dopo di avermi ben bene
sfruttato, a me che gli ricordavo la promessa, rispose con una lettera villana, conchiudendo col
minacciare. Rimasi attonito, come innanzi a cosa incredibile, e mostravo la lettera a tutti, ¢ la
collera mi schizzava dagli occhi, e tutti dicevano, stringendosi nelle spalle: “Cosa volete? gli € un
camorrista”. Era la prima volta che questa brutta parola mi giunse all’orecchio. L’indifferenza di
tutti mi reco non meno stupore che I’audacia di quello. “Gli uni degni dell’altro”, pensai. Per me,
I’avrei preso per la gola. Non mi pareva possibile il trionfo della forza brutale sulla giustizia. Un di
scendevo per la via di San Sebastiano, ed ecco che mi viene di faccia quel tale, e io lo investo con
parole pronte e focose. Colui, colto cosi all’improvviso, e forse colto dalla vigliaccheria propria
dell’uomo insolente, si turbo, balbetto qualche parola, e tird diritto. Quello per me fu uno sfogo, mi
sentii piu leggiero.

In quell’anno non potevo andare dal marchese cosi di frequente, come per lo passato. Non mancavo
alle mie lezioni la sera; ci andavo regolarmente tutti i giovedi e le domeniche, e lavoravo sempre
con lui alla grammatica. Allora il marchese si faceva assistere da Gabriele Capuano, uno degli
“Eletti”, giovane di famiglia patrizia, di una educazione squisita, e bravo amico, al quale mi
affezionai molto. Aveva quel certo sorriso di distinzione che esprime un’incosciente superiorita; ma
vi univa un cosi buon garbo, ch’io mi sentivo soggiogato, e pendevo dalle sue labbra. Andavo
spesso e volentieri con lui; mi mend in sua casa, e presi a far lezioni di latino a suo fratello Ciccillo.
Mi davano 1 soliti trenta carlini. Quest’amicizia mi fece molto bene in quello stato solitario
dell’anima. Chiuso per natura, con lui mi si scioglieva lo scilinguagnolo, mi veniva la chiacchiera.
Pure quel suo contegno piu cortese che affettuoso mi rendeva timido; non c’era abbandono.

In queste lezioni private avevo piu piacere che in quelle date in classe a casa mia. Il mio naturale
affettuoso era piu appagato in conferenze, nelle quali il linguaggio di maestro era mescolato con
I’accento d’amico. Ma uno dei miei pit vivi piaceri era il fare grandi passeggiate da solo a solo,
cosa tanto pill cara, quanto piu rara. D’ordinario andavo per Capodimonte, e talora mi facevo una
camminata a piedi fino a Portici o alla punta di Posillipo o su al Vomero. Camminavo frettoloso, a
testa bassa, abbandonato alla immaginazione, e facevo la faccia brutta quando qualcuno mi si



avvicinava. Andavo occhieggiando qua e 1a, ma con lo sguardo distratto, senza scopo: ero tutto
dentro di me. Talora qualcuno pill ostinato mi si attaccava a’ panni, e voleva per forza entrare in
conversazione. lo non era buono a parlare di altro che di studi, e mi ci riscaldavo e gridavo forte e
gestivo ancora pid, a gran sorpresa e noia del mal capitato, che andava via pensando: costui € troppo
grand’uomo per me. I discorsi di moda e di avventure galanti, 1 sozzi parlari mi seccavano:
giungevano appena al mio orecchio. Anche quel parlar dei fatti altrui, quel contare le scempiaggini
o le monellerie di questo o di quello mi trovava distratto.

I momenti pill deliziosi li passavo nella scuola del marchese. Pochi andavano via; c’erano sempre
nuovi venuti; la discussione de’ lavori mi allettava; la lettura era sempre di cose nuove; pitl che una
scuola, pareva quello un trattenimento letterario; era una varieta, quasi uno svago nella monotonia
della mia vita. Il marchese s’era un po’ infastidito de’ novizi e si volgeva piu volentieri agli “Eletti”
e agli “Anziani”; la moltitudine ci stava come gli spettatori nella platea. Cominciavano i trecentisti a
esser messi in disparte; si venne al Quattrocento e al Cinquecento e anche un po’ al Seicento. Quelle
letture fatte alla buona, accompagnate dai gesti e dalle esclamazioni del marchese, facevano in me
una impressione incancellabile. Non avevo letto ancora nulla del Poliziano; una sera furono lette
alcune delle sue ottave con ammirazione di tutti; il marchese non potea stare fermo e dava di gran
pugni sul tavolo; anche oggi mi sta nell’orecchio quella musica che ci rapiva tutti, maestro e
discepoli. Il Boccaccio e Dante e il Petrarca erano “serbati per le frutta”, come diceva il marchese, e
voleva dire che s’avevano a leggere in ultimo. Ma I’ordine era rotto; gli ““Anziani” avevano preso la
mano. Si lesse una predica dei Segneri sul giudizio finale; una descrizione della chiocciola di
Daniello Bartoli, per il quale sentiva il marchese un entusiasmo che non giungeva a comunicare:
c’era qui il riflesso e I’eco di Pietro Giordani, gran trombettiere a quel tempo del Bartoli. Insieme
con questi seicentisti si leggeva la novella del Gerbino o la descrizione della peste o la Griselda del
Boccaccio, e le “Chiare, fresche e dolci acque”, e le tre sorelle sugli occhi di Laura, e il celebre
“Levommi il mio pensiero”, e parecchi altri sonetti del Petrarca, e i primi canti di Dante, e del
Purgatorio e del Paradiso certi luoghi piccanti, come il Sordello e la collera di San Pietro. Queste
cose che avevo lette da solo, tra molta gente e tra cosi vive impressioni, acquistavano un nuovo
sapore.

Non percio 1 trecentisti erano dimenticati. Il marchese che lavorava a una grammatica, attendeva
pure alla pubblicazione di alcuni testi di lingua pit a lui cari, come i Fatti di Enea, 1 Fioretti di San
Francesco, le Vite dei Santi Padri. Questi studi di lingua s’erano gia divulgati nelle scuole, e si
sentiva il bisogno di grammatica e di libri di lettura pei giovanetti. Il marchese, intorniato dai
giovani, attendeva a questo con gran fervore, tormentando dizionari e grammatiche. Voleva lasciare
di sé un’orma durevole pei suoi cari studi; vagheggiava soprattutto una stampa del soavissimo
Domenico Cavalca, ch’egli per semplicita e affetto metteva innanzi a tutti suoi contemporanei. Una
sera, non so come, gli tornd in mente quel frate suo favorito, e volle, come nei primi tempi, si
leggessero alcune sue Vite. Fu data lettura di alcuni capitoli del sant’Antonio abate, e delle Vite di
sant’Eugenia e di santo Abraam romito. Se i trecentisti fanno “spensare”, come diceva Alfieri, certo
¢ che la loro lettura svegliava gli spiriti piti sonnolenti, e vi suscitava immagini, colori, affetti.
Nessun libro moderno trovava tanto la via del mio cuore nessuno aveva quella sincerita e caldezza
di sentimento, accompagnata con 1’'unzione e I’ingenuita del credente. La mia schiettezza quasi
ancora fanciullesca, la mia perfetta buona fede, la mia facilita all’entusiasmo mi rendevano atto a
cogliere le piu delicate gradazioni di quei sentimenti. Mi ricordo anche oggi il tumulto che suscito
nel mio animo la lettura della vita di sant’Alessio; anche oggi mi tocca il core il grido della madre:
“Fatemi loco, ch’io vegga quello che ha succhiato le mammelle mie”; e mi sdegno con lei contro i
servi che “gli davano le guanciate”. Questi modi di dire non li ho dimenticati pii; ma mi € uscito di
memoria tutto quel frasario convenzionale, che piaceva alla scuola, e che fu raccolto con tanta pena
nei miei quaderni. Quel sant’Alessio non mi lascio piu, mi correva appresso dove ch’io fossi. Una
sera mi sentivo cosi tristo, che non volli uscire di casa insieme coi miei cugini, che passavano la
serata presso zia Marianna. E sempre quel sant’Alessio mi stava innanzi, e pensai di scrivere una
tragedia sopra questo argomento. La Merope del Maftei, il Sau/ dell’ Alfieri, I’ Aristodemo del Monti
erano letture fresche, celate al marchese; e feci la tela, e notai 1 personaggi, e caldo caldo, scrissi in
poche ore il primo atto. Ci sentivo un gusto che mi alleggeriva I’umore; quegli endecasillabi mi
venivano facilissimi sotto la penna. Parecchi giorni non pensai, non sentii che di Alessio: secondo il



mio costume nessun’altra cosa mi voleva entrare in capo. Cosi in men che due settimane, quasi di
un sol fiato, arrivai alla fine. Non mancavano le tirate e le descrizioni; pur qualche cosa era li che mi
veniva dal cuore.

Avevo stretto amicizia con Enrico Amante, che abitava in un piccolo quartierino a Porta Medina,
insieme con suo fratello Alberico. Egli era studente di legge, aveva fatto buoni studi di diritto
romano, conosceva assai bene il latino e scriveva [l’italiano latinamente. Il suo autore era
Giambattista Vico; gli aveva fatto molta impressione quell’opuscolo dell’antica sapienza italica.
Vedeva I’Italia in Roma; sembrava un antico romano italianizzato. Parlava come scriveva, alla
maniera di Tacito, breve e reciso; era ingenuo e sincero nei suoi sentimenti. Ammirava tutto cio che
¢ grande e forte; sognava il risorgimento della gente latina, liberta, gloria, grandezza, giustizia.
Odiava plebe e preti; c’era in lui anima fiera di patrizio. Lo studio dell’antichita aveva lasciato orme
profonde in quello spirito giovanile; quei sentimenti non gli venivano da un’ammirazione classica o
rettorica, ma erano connaturati con lui, fatti sua carne e suo sangue. Non mi ricordo come ci
vedemmo e conoscemmo; fatto ¢ che nacque tra noi quella rara comunione di anime, che non si
rompe se non per morte. A me parevano molto esagerate le sue opinioni; ma quella sua bonta e
sinceritd mi vinceva, e in quelle sue stesse esagerazioni trovavo una grandezza morale e una
caldezza di patriottismo, che mi destavano ammirazione. Andavo spesso in casa sua, € mi ci sentivo
pit tranquillo, pit disposto al lavoro; gli parlavo de’ miei studi, del marchese Puoti. Egli aveva poca
inclinazione alle cose letterarie; quella lingua ferrea di Vico gli piaceva piu che tutti 1 lisci e gli
ornamenti; non capiva a che fosse buona la poesia. Pure la mia coltura letteraria, la mia varia
erudizione, la sincerita delle mie opinioni e de’ miei sentimenti, la vivacita dell’ingegno e della
parola me lo tenevano legato. In certi momenti che avevo nel core qualche puntura, mi sentivo
alleggerire sfogandomi con lui. Presto divenne il mio amico intimo e confidente. Gli volevo leggere
la mia tragedia; ma non osai, sapendo in quanto dispregio avesse poeti, frati e Santi. Era in lui pit
virilita che tenerezza; io capivo istintivamente che non potea piacergli quel lirismo sentimentale di
sant’ Alessio. “Non so che gusto ci ¢ a leggere questi frati Guido e frati Cavalca”, mi disse una volta.
La differenza di opinioni e di caratteri generava calde discussioni che stringevano ancora piu la
nostra amicizia.

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche di
Antonio Ranieri non sapevo quasi altro che il nome. Il marchese citava con lodi 1’abate Greco,
autore di una grammatica, il marchese di Montrone, il Gargallo, il padre Cesari, il Costa e sopra tutti
essi Pietro Giordani. Tra’ nostri citava pure il Baldacchini, il Dalbono, il Ranieri, I’Imbriani. Di tutti
questi non avevo io altra conoscenza se non quella che mi veniva dal marchese. Una sera egli ci
annunzio una visita di Giacomo Leopardi; lodo brevemente la sua lingua e 1 suoi versi. Quando
venne il di, grande era I’aspettazione. Il marchese faceva la correzione di un brano di Cornelio
Nipote da noi volgarizzato; ma s’era distratti, si guardava all’uscio. Ecco entrare il conte Giacomo
Leopardi. Tutti ci levammo in pi¢ mentre il marchese gli andava incontro. Il Conte ci ringrazio, ci
prego a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso della nostra
immaginazione ci sembro, a primo sguardo, una meschinita. Non solo pareva un uomo come gli
altri, ma al disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione tutta la vita s’era
concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli “Anziani” prese a leggere un suo lavoro. Il
marchese interrogo parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: “E voi, cosa ne
dite, De Sanctis?”” C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il concetto e
I’orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cio¢ a dire lo stile
e la lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo; era per me quello ch’¢ la rima al
poeta. L’esercizio del parlare in pubblico avea corretto parecchi difetti della mia pronunzia, e
soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare le sillabe, ballare le parole in bocca e
balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e
scegliendo quei modi di dire che mi parevano non i pit acconci, ma i piu eleganti. Parlai una buona
mezz’ora, ¢ il conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del marchese, che mi voleva bene.
Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con I’infinito. Il marchese faceva si col capo. Quando
ebbi finito, il conte mi volle a sé vicino, e si rallegro meco, e disse ch’io avevo molta disposizione
alla critica. Noto che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente piu alla proprieta de’ vocaboli
che all’eleganza; una osservazione acuta, che pit tardi mi venne alla memoria. Disse pure che



quell’onde coll’infinito non gli pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi.
Il marchese era affermativo, imperatorio, non pativa contraddizioni. Se alcuno di noi giovani si
fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe andato in tempesta; ma il conte parlava cosi dolce e
modesto, ch’egli non disse verbo. “Nelle cose della lingua, — disse, — si vuole andare molto a
rilento”, e citava in prova I/ Torto e il Diritto del padre Bartoli. “Dire con certezza che di questa o
quella parola o costrutto non ¢ alcuno esempio negli scrittori, gli ¢ cosa poco facile”. Il marchese,
che, quando voleva, sapeva essere gentiluomo, usd ogni maniera di cortesia e di ossequio al
Leopardi, che parve contento quando ando via. La compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti
solitari. Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, nome venerato e caro; ma la mia
natura casalinga e solitaria mi teneva lontano da ogni conoscenza, ¢ non vidi piu quell’'uomo che
avea lasciato un cosi profondo solco nell’anima mia.

Conobbi in quel torno un tale Ambrogio C..., che si spacciava parente del marchese Puoti. Mi
faceva cortesie e lodi, e 10, facile all’abbandono, gli dicevo tutti i fatti miei, come si fa a vecchio
amico: una facilitd di cui mi sono pentito spesso. Mi fece visita, e gli mostrai una montagna di
manoscritti miei. C’erano 1i dentro compendi di libri filosofici e legali, e trattatelli scolastici, e
quaderni di frasi e di sentenze e di pensieri e di proverbi, e i miei scritti giovanili, lettere, novelle,
racconti, descrizioni, ritratti, fino la mia tragedia di sant’ Alessio. Rimase stupito di quella ricchezza
e di tanto lavoro; e mi chiese a imprestito tutta quella roba per potervi studiare a suo agio. Non
seppi dir di no. Colui studio, studio e studia ancora, perché quei manoscritti non sono tornati pid, €
di Iui non ho avuto pit notizia. Cosi rimasi solo per davvero. Quei manoscritti erano stati 1 miei
compagni nelle ore malinconiche. In casa non mi ci potea piu vedere, e gia col pensiero dimoravo in
compagnia del mio caro Enrico.

Capitolo dodicesimo

IL COLERA

E ci voleva pure il colera! Questo ignoto e sinistro morbo, dopo di avere spaventato mezza Europa,
piombo sopra Napoli come un flagello. Le immaginazioni furono colpite; la paura rendeva
irresistibile I’epidemia. Si raccontavano molti casi di colera fulminante, con le circostanze pit
strazianti. Si parlava di famiglie intere spente, di migliaia di morti al giorno, e coi pit minuti
particolari si descrivevano 1 casi di contagio. Non c’erano allora giornali; il governo col suo
mutismo accresceva il terrore e provocava le esagerazioni. Quel tintinnio di campanelli che
accompagnava le comunioni, pareva la campana dei morti; i pil agiati fuggivano alle loro ville; la
plebe squallida e sudicia faceva spavento; nessuno osava accostarsi; I’'uno fuggiva 1’altro. La vita
pubblica fu sospesa; le scuole, le botteghe erano deserte.

Il morbo, che dopo alcuni mesi pareva ammansito, riprese con pitl furore 1’estate dell’anno
appresso. E rimasta ancora nella memoria la giornata di San Pietro e Paolo, per il gran numero dei
morti. Avvenivano scene che richiamavano alla memoria gli untori di Milano. Gli opuscoli dei
medici confondevano ancor piu le menti. Chi affermava 1’epidemia e chi il contagio. Molti i rimedi,
e percio si prestava poca fede ai medici e alle loro cure. C’erano i creduli, che narravano cure
miracolose; ma il morbo procedeva con tanta violenza che lasciava poco adito alla ciarlataneria.
Non mancavano le processioni, le esposizioni di Santi e di Madonne, le invocazioni e le preghiere e
le penitenze; ma la paura del contagio raffreddava lo zelo religioso. Nell’ultimo tempo, per non
fiaccare piu gli animi, s’era tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa, i campanelli, le fraterie, i preti,
i fratelli delle congregazioni, ogni Sorta di accompagnamento, il che scemava poco la paura e
accresceva lo squallore. Erano sepolture notturne, le quali, esagerate di bocca in bocca, riempivano
nel mattino la citta di nuovi spaventi.

Anche a me giungeva un vocio del colera; in casa e fuori casa non si parlava che di questo. Ma
I’impressione su di me era piccola. Uso alla vita interiore, il mondo mi passava innanzi come una
fantasmagoria; non avrei saputo ridire cosa mangiavo, come vestivo e come vestivano gli altri.
Anche oggi dei miei piu cari amici ricordo le fisionomie, non il vestito. Quelle varie voci del morbo
si arrestavano come un ronzio importuno nel mio orecchio, non turbavano la mia serenita; anzi io
avevo una certa inclinazione a esagerarle ancora piu, a metterci i miei colori e 1 miei ricami, a
provocare lo spavento sulle facce, stentando molto a frenare il riso. Vedevo le cose non quali erano,



ma quali volevo che fossero secondo la disposizione della mia mente; quei mali gia cosi gravi erano
inadeguati alla mia immaginazione letteraria, e andavo trattando e tormentando i fatterelli che mi
erano raccontati, come fossero pagine di romanzo. Presto divenni insopportabile agli amici; il mio
coraggio e la mia indifferenza gia parevano loro un rimprovero; ma cio che addirittura 1i metteva
fuori di sé, era quella mia aria motteggiatrice, quei riso che mi appariva sulle labbra, innanzi ai moti
improvvisi che certe notizie producevano sulle loro facce contraffatte dalla paura. Sentivo talora che
facevo male, e sforzavo il viso a serieta; pur ci riuscivo poco. La mia condotta non veniva da
malignita o durezza di cuore; ma da incosciente, allegra natura, che mi faceva sorvolare sui mali
della vita. Tutti se ne accorgevano, € perd molti non se lo avevano a male, e talora ridevano del mio
riso € mi chiamavano poeta.

Intanto la scuola del Puoti s’era sciolta da sé; il marchese con tutta la famiglia s’era ricoverato in
Arienzo, dove aveva alcune possessioni, € s’era messo a dettare un’Arte di scrivere. Gli studenti
s’erano riparati nelle case loro, dove non ancora li aveva inseguiti il morbo; anche i fratelli Amante
s’erano ritirati nel loro paese. Di questa fuga generale quasi non mi accorsi, tutto pieno del mio
compito in casa e fuori casa. Zio era riuscito a levarsi qualche giorno, appoggiato sul bastone; ma
questo non accresceva numero degli scolari, € poco scemava la mia fatica.

Io avevo preso dimestichezza con la casa Fernandez. Il povero Pasqualino, riparato in villa, era stato
colpito dal morbo; poi, guarito appena, e sparsasi la voce che andare in villa era peggio che stare in
citta, fece con la famiglia ritorno. La sua casa era nella strada che conduceva al monastero di S.
Pasquale, e c’era un bel terrazzo ombroso, dove solevo passare qualche ora, finita la lezione. A me
non piaceva quel fare dottorale di maestro; anzi mi ci seccavo € me ne vergognavo quasi, € quando
qualcuno mi diceva: “Signor maestro”, quella parola mi sonava male, cosi come essere chiamato un
pedagogo o un pedante, € mi sentivo vile al mio cospetto. Questa falsa opinione mi veniva dal
signor marchese, che non si lasciava mai chiamar maestro. In quel tempo gl’insegnanti ambivano il
titolo pit decoroso di professore, per non lasciarsi confondere coi maestri di musica o di ballo. Quel
maestro percio garbava poco alla mia testa piena di fumi e di fantasie stravaganti, ed ero disposto a
seppellire quel nome sotto 1’altro di amico, al che mi sforzava anche la mia natura affettuosa.
Quando Pasqualino mi diceva: “Signor maestro”, e faceva atto di volermi baciare la mano, mi
sentivo nella gerarchia sociale inferiore al mio discepolo, quasi il suo protetto e il suo stipendiato, e
rispondevo subito: “Chiamatemi amico”.

Egli aveva due sorelle di modi e costumi semplici, che assistevano alla lezione, e piu tardi vi
parteciparono. Innanzi a loro sentivo anche pitl vergogna di fare il maestro, e prendevo il tono della
conversazione, ¢ poi, finito, continuavo a star con loro, e spesso uscivamo sul terrazzo,
intrattenendoci in discorsi familiari. Talora facevo letture. La mia voce era chiara, intonata, ben
variata, secondo il senso e I’affetto, un po’ enfatica. Quella declamazione piaceva loro moltissimo, e
10 che vedevo I’effetto, ci aveva messo una certa vanita, e poco mi faceva pregare, e prendeva il
libro in mano con un riso di soddisfazione anticipata. A poco a poco il maestro scomparve e rimase
I’amico. Non volli danaro da loro, ¢ ci andavo piu spesso, ¢ le ore fuggivano in quelle visite
desiderate. Fino a quella eta non mi era mai occorso di stare in compagnia di donne; quelle due
giovanette amabili e ingenue mi attiravano con un sentimento che non sapevo e non volevo definire:
insomma mi piaceva di star con loro, e mi si schiariva la faccia, e mi si scioglieva la lingua, io
ingenuo al par di loro. Avevo per la donna un culto letterario, e mi sentivo disposto a piegar le
ginocchia e adorarla. I miei sentimenti platonici e spirituali, vestiti di poesia, di cui sonava I’eco in
Beatrice e in Laura, entusiasmavano quelle vergini nature, entusiasmavano me stesso. La faccia mi
si trasformava; gli occhi scintillavano, volti al cielo; la voce tremava di commozione; talora nella
declamazione si sentiva un accento di verita. Tuffato in queste distrazioni dello spirito, non mi
accorgevo piu del colera, se non quando lo vedevo rappresentato sulle facce de’ conoscenti.

Le occupazioni mi erano anche schermo contro il morbo, € non mi lasciavano tempo di pensarci. Da
qualche mese avevo una lezione privata anche presso il duca di Cassano. Costui era un grosso
omone, di buonissima pasta, ¢ mi soleva ricevere con aria benevola, tanto che avevo preso
dimestichezza seco. Facevo lezione a un suo figlio, una testa stordita e distratta che poco mi badava.
Quel signorino aveva quasi I’aria di dirmi: “Non mi seccate”. Poco si andava innanzi, ancoraché io
mi c¢’infervorassi. Il duca, dopo la lezione, soleva intrattenersi un pochino con me, ¢ la prima
domanda era: “Come ¢ andato?” “Male, — dicevo 1o con la mia sincerita; — egli tiene due diavoli



addosso, che gl’impediscono ogni serieta di studio: 1’esser nobile e 1’esser ricco”. Il duca
s’inalberava, e chiamavalo a sé e gli faceva una strillatona. Ma come era un gran bravo uomo, gli si
vedeva un certo riso di bonomia tra’ baffi, che rassicurava quel birichino. E s’era sempre da capo,
lui con la sua noia e io col mio dispetto.

Intanto lettere mi venivano da babbo, da mamma e da zio, atterriti dalle voci del colera, che
giungevano in paese, € mi chiamavano, e me ripugnante sgridavano e incalzavano. Io non voleva, e
per una cotal sciocca braveria, e perché non voleva lasciare a mezzo le mie lezioni, parendomi fare
quasi atto di disertore. Alfine cedetti alle grida di mia madre, e mi risolsi di andar via. La sera fui
dal duca. Erano gia parecchi giorni che infuriava di piu il colera, e il duca, per non sentirne a
parlare, s’era fatto taciturno e solitario. Giunsi i0 con un’aria imbarazzata, che annunziava qualche
cosa di grosso. “Cosa c’¢?” disse lui. “C’¢ che..” “Insomma, vi sentite male?” interruppe lui, che mi
vedeva cosi smilzo e con la faccia del colera. lo balbettava, cercando le parole, e che doveva per un
mese allontanarmi, e che mia madre mi voleva, e che sarebbe stato per poco... Ma egli appena mi
udiva, e non capiva niente. “Andate, andate”, diceva, con 1’aria di chi mormori tra’ denti: Che il
diavolo ti porti! “E come? — diceva il duca, tirandosi indietro, — siete in questo stato € venite a casa
mia?” o lo pregai a volermi permettere che prendessi commiato dal figlio; egli non disse di no, ed
10 entrai. Il giovinetto ebbe assai caro di sapere che quella sera non c¢’era lezione, e quel mesetto di
vacanza in prospettiva me lo rese amico: mi strinse la mano, e mi promise di scrivermi, e mi fece
molte cerimonie. Mai non mi aveva usato tanti riguardi il bricconcello.

Un’ora piu tardi ero gid in via a Porta Capuana. Mi avevo comprato una buona bottiglia di rum,
come salvaguardia contro il mostro, e un po’ di salame e non so cos’altro. Questo era tutto il mio
fardello. Camminavo a piedi velocemente, per non perdere 1’ora della diligenza. L’idea di mettermi
in una carrozzella non mi era venuta, € non mi venne che assai piu tardi, quando non guardavo pid
al carlino. Giunto in quei vicoli stretti e puzzolenti, che menano a quella brutta Porta Capuana,
comincio un via vai di carri funebri, con preci sommesse, con grida di monelli, che mi fece capire
cos’era il colera. Mi strinsi tutto in me, chiusi la bocca e mi turai il naso, come per salvarmi
dall’infezione. L’infezione era un fetore acre, che veniva da cessi, da orinatoi, da spazzature, da
cenci, da uomini vivi e da uomini morti. Tirai di lungo, quasi scappando, e giunsi affannoso, che il
carrozzone era gia in via. “Ferma, ferma, cocchiere!” Fermo, e io mi gettai dentro, che per fortuna
c’era ancora un ultimo posto. Mi ci accomodai alla meglio, tra le mormorazioni dei viaggiatori, che
mi guardavano come si fa a uno straccione. lo non me ne accorgevo; li salutai e offersi loro del rum,
ed essi tirarono la mano indietro, come per dir di no. Non ci fu verso di cavar loro una parola, e io
che avevo ripreso il mio buon umore, ed ero divenuto tutto ad un tratto comunicativo, ne presi il
mio partito, € mi posi a guardare le stelle, sorbendo di volta in volta un po’ di rum.

Giunsi in Avellino che parevo un fantasma, e tirai da Peppangelo, il celebre locandiere a quel
tempo. “Signorino, cosa avete? voi mi sembrate uno spirito”. “Vado a letto, — diss’io, — e dammi un
buon bicchiere di vino, ché la polvere m’ha asciugato la gola”. La mattina lasciai Avellino senza
vedere alcuno, con I’aria di un fuggitivo. Prima la via era buona, e io caracollava con un frustino in
mano e in aria di bravo, su di una mula. Mi veniva appresso, correndo, il contadino che
m’accompagnava. Era innanzi I’alba, e il freddo avuto mi dava un tremolio, specie per le vie umide
di Atripalda. Col levarsi del sole la via si faceva sempre piu sassosa e ripida, e la mula spaventata e
poltra dava salti, tirava calci, chinava le gambe e il collo, e 10 mi aggrappavo sulla sella per tenermi
saldo. Il contadino andava stuzzicando la bestia, e la pigliava per la coda e la bastonava di santa
ragione, imbestialito anche lui, e le due bestie parevano congiurate a farmi cascare. Spesso il
cappello rimaneva imbrogliato tra le spine, e talora davo di fronte in qualche albero. La strada era
cosi brutta, che in parecchi punti aveva I’aspetto di un vero precipizio, stretta stretta, sdrucciolevole,
aperta ai fianchi, di una altezza che mi dava le vertigini, e io gridavo che volevo calare, e il
contadino bestia dava dei pugni alla mula. Avevo smesso quell’aria di bravo cavaliere, € mi rodevo
tra la stizza e la paura, col capo dimesso, assetato, affamato, dissossato. Giunsi alla famosa taverna
di Santa Lucia, e il cuore mi si allargo, come vedessi Gerusalemme. Mi aiutarono a scendere, ché
ero intirizzito e non mi potevano le gambe. Entrai in un camerone oscuro e sudicio, che mi parve
una sala principesca, e mi gettai al desco senza badare al tovagliolo e alla forchetta: avrei mangiato
con le dita. Pane nero, formaggio piccante, peperoni gialli e una caraffa di vino asciutto furono per
me un pranzo da re.



Mi levai arzillo e mi venne la chiacchiera con quei mulattieri, pastori e contadini, che trincavano,
giocavano e bestemmiavano. Presto mi si fecero familiari, € m’invitarono a bere, e cioncai ¢ giocai
con loro, e non mi parve scendere dalla mia altezza. La natura non mi aveva dato un’aria signorile e
di comando, e con la mia sinceritd mi presentavo tal quale, senza apparecchio e senza malizia.
“Evviva lo Signorino!” dicevano; e s’erano rabboniti tra loro, e io stringeva quelle grosse mani,
come per dare un pegno di fratellanza.

A quel tempo era il regno dei galantuomini; 1 contadini, in poverta e in servitu, erano trattati come 1
loro asini; i0 non ne sapevo nulla, ed ero soddisfatto e quasi sorpreso dei loro evviva. Rialzato
d’animo e di forza, mi messi a caracollare per la discesa, e via via giunsi a un torrente, che si
menava dietro grosse pietre ¢ faceva gran fracasso. Il contadino, presa la briglia, andava innanzi,
tirati su 1 calzoni; io mi tiravo su le gambe per non bagnarmi, e perdendo 1’equilibrio, caddi
rovescioni nell’acqua, e il contadino mi afferro e si disperava, e 10 gli dicevo: “Dio non peggio”. Era
un motto di papa, rimastomi impresso. Non giunsi in paese che a ora tarda, di notte. Entrai in casa,
sorridente, con le braccia aperte. Non mi attendevano, e maggiore fu la gioia. Mamma voleva
pagare il mulattiere. “E pagato, — diss’io, e trassi di tasca un borsellino pieno di piastre, e gliele
offersi, dicendo: — A voi, mamma, le primizie”. La buona donna rideva tra le lagrime, e tutti
avevano gli occhi sbarrati su di me, come fossi un principe.

La mattina mamma mi fece mille tenerezze. Si staccava il bambino dal petto, e mi avvicinava,
ridendo, la mammella, con I’aria di chi dica: “Ti ricordi?” E mi contava tante cose, e io, stando
presso al letticciuolo, negl’intimi penetrali della memoria ritrovavo certe notti lunghe, ch’io mi
svegliavo con grida e con pianti clamorosi, € lei veniva e mi toglieva in collo e diceva, palpandomi:
“Non aver paura, mamma ¢ con te”. lo guardavo, guardavo, come volessi mettermela bene in mente.
Ah! povera mamma, come le volevo bene! E ora m’intenerisco che 1’ho innanzi a me, quella
persona alta, asciutta e spigliata, con quella faccia bruna e le folte sopracciglia e gli occhi neri e
dolci.

Presto la casa fu piena di gente. Molte strette di mano, molti baciozzi di zie e di comari. Il discorso
si oscuro subito, ché il colera non invitato, entrava nella conversazione. Pretendevano che il morbo
fosse apparso gia in Avellino e in molti paesi vicini, e c’era chi sosteneva di averlo incontrato sulla
via del cimitero, e della peggior natura, un vero colera fulminante; un contadino, appena colpito,
morto. “Non lo chiamate troppo, che viene per davvero”, diss’io. Quelli mi guardavano con
sospetto, e volevano sapere da me perché, cosi giallo e tisico, mi avevano lasciato passare senza la
quarantena; e 1 soprastanti del paese conchiudevano che bisognava chiudersi e non lasciare piu
entrare nessuno, € per poco non mi volevano affumicare. Pochi di appresso mi giunse notizia che il
duca di Cassano, il giorno dopo ch’ero partito, colto da timor panico, s’era rifuggito sul Vomero, ed
era morto subitamente. La notizia accese ancora piu le fantasie, e le facce erano oscure, e i1 discorsi
lugubri. lo aveva la testa piena di grilli e non sapeva star solo. Mi vennero a noia paese € paesani, €
presi il volo. La mattina seguente volli partire. Mamma, ancorché fosse innanzi ’alba, e il freddo
grande, volle accompagnarmi fino al cimitero, e l1a c’inginocchiammo e pregammo. lo avevo una
gran tosse e lei mi si attacco al collo, e mi stringeva forte, e mi diceva con lacrime: “Figlio mio,
forse non ti vedro pitt”. Ed era presaga! Non dovevamo pit rivederci.

Trovai in Napoli il colera un po’ rimesso. Gli studenti tornavano, le scuole si riaprivano; la novita
era I’edizione fatta di fresco delle poesie di Giacomo Leopardi. lo ne andavo pazzo, sempre con
quel libro in mano. Conoscevo gia la canzone sull’ltalia. Allora tutto il mio entusiasmo era per
Consalvo e per Aspasia. Avevo preso lezione di declamazione dal signor Emanuele Bidera, che
aveva stampato sopra la sua arte un volume, zeppo di particolarita e minuterie. o era tra’ suoi
scolari piu diligenti, e quando c’era visita di personaggi, il primo chiamato ero io. “Fatevi avanti,
signor De Sanctis, declamatemi 1’ Ugolino”. Quello 1i era il mio Achille. E io, teso e fiero, trinciando
I’aria con la mano diritta, cominciavo: “La testa sollevo...” Non mancavano i battimani; ma un
uomo di spirito mi disse: “Piangete troppo”. Ricordo il motto, non ricordo la persona. Ed era un
motto vero. lo peccavo per eccesso, volendo accentuare tutto e imitare tutto, suoni, immagini, idee.
Consalvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavo declamando anche per via, e parevo fin ebbro,
come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo mondo. Lo declamavo in tutte le
occasioni, € mi c’intenerivo. Sovente lo declamai in casa Fernandez, ¢ mi ricordo che, per un
delicato riguardo alle signorine, dove il poeta diceva “bacio”, io mettevo “guardo”.



Poco poi seppi che il gran poeta era morto. Come, quando, dove non si sapeva. Pareva che
un’ombra oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, percosse da tante morti,
poco rimasero impressionate da quella morte misteriosa.

Capitolo tredicesimo

ZIO CARLO E ZIO PEPPE

Il colera aveva ripreso con pit di vigore. Ma avevo ben altro in capo. Lo stato della famiglia mi
teneva tutto tirato a sé. C’era speranza che zio Carlo guarisse interamente con la stufa ai piedi, come
diceva il medico; ma intanto una gran tristezza lo aveva preso, e stava tutto il di taciturno. Teneva
corrispondenza epistolare una volta per settimana con zio Peppe, ch’era in paese e governava la
famiglia. Zio Carlo, veggendosi in grandi strettezze, sfogava il suo mal umore con zio Peppe, e gli
chiedeva non belle frasi di condoglianza, ma soccorso di danaro. Zio Pietro chiedeva la sua parte,
scrivendo: “Non posso resistere al clamore dei miei figli, ai quali manca il bisognevole”. Zio Peppe
s’ingegnava alla meglio, ¢ mandava prosciutti e caciocavalli. Ma ci voleva altro a calmare quei
clamori! Il bisogno era grande. Cominciarono le ire e le recriminazioni, cattive compagne dei cattivi
giorni. Le ire si volgevano contro il babbo, che aveva fatto un debito garantito da zio Carlo, e che
non badava ai fatti di casa, e che si mangiava la porzione sua e di zio Pietro. E se la pigliavano pure
con me, che m’ero incocciato ad abitare con Enrico Amante. In fondo era una lotta tra le due
famiglie, quella di Napoli e quella di Morra, sostenuta e capitanata dai due preti, quello di Morra e
quello di Napoli. A me dicevano plagas del babbo, e di me scrivevano plagas a zio Peppe: “Che io
faceva lo zio monaco, e stavo sempre mutolo, ed ero I’'uomo del mistero, un fanatico sofistico, un
testardo”. Zio Peppe mi scriveva lettere agrodolci, e che dovevo essere pill buono, e fare a modo
dello zio Carlo, e non lasciar la casa, e non essere avaro dei miei guadagni verso la famiglia. lo,
presupponendo donde venissero le accuse, mi chiudevo ancora pil in me, € non dicevo verbo, € non
mi lasciavo scorgere, con gli occhi a terra e il muso duro, cio che imbestialiva gli zii. Scrivevo poi a
zio Peppe col tuono di un imperatore. A quel tempo avevo piena fede in me, e perché guadagnavo
gia di bei quattrini, mi pareva essere un re; mi pareva che bastasse battere i piedi a terra per farne
uscir danaro. E scrivevo non aver bisogno di alcuno, e bastare a me i0, ed esser buono anche per gli
altri. Quest’aria di gradasso non dispiaceva a zio Peppe, un po’ gradasso anche lui, che fra tante
tenebre vedeva in me un raggio di luce.

M’era venuto in capo, disperato com’ero dello zio Carlo, che forse zio Peppe potesse ristorare le
sorti della casa, venendo in Napoli e dirigendo lui la scuola. Avevo un po’ gelosia di mio cugino che
s’era avviato per il foro: e perché non io pure? Poi, quel maestro di scuola mi sonava cosa
miserabile nella mente piena di Demostene e di Cicerone, e sognavo trionfi con la toga indosso,
come antico romano. Non mi spiaceva percio che zio Peppe stesse 1i a fare le cose di scuola, e ch’io
entrassi in pratica, come Giovannino. E scrissi a zio Peppe che gli avevo trovato una buona lezione,
e gli dipingevo il suo nuovo stato coi piu bei colori. Ma non voleva muoversi, e mettersi
negl’impicci. Forse aveva fiutato ch’io voleva caricar lui della soma che stava addosso a me; ma il
disegno pareva bello a zio Pietro e a zio Carlo, che ci vedevano uno scopo. Perod quegli stette duro, e
allora tornarono alla carica e chiedevano la loro porzione. Si e no; gli animi s’inasprirono, € zio
Peppe scriveva a zio Carlo che gli piaceva di fare il vezzoso, e questi rispondeva all’altro che gli
piaceva di fare I’indiano. Tra 1 due si ficcava zio Pietro, che gridava di non poter tollerare che la sua
porzione andasse a benefizio dei terzi. Questi propositi si tenevano talora innanzi a me, che mi
facevo verde. “Anch’io voglio la mia porzione”, scriveva 1'uno. “Voi rovinate la famiglia”,
rispondeva 1’altro. “Ciccillo ¢ che rovina la famiglia”. “Ah! quel briccone di Ciccillo; gli scrivo
subito”. “Zio Peppe, volete andare a Santo Jorio? Vi ¢ una magnifica situazione per voi”, questa era
la mia risposta. E tra scrivere, rispondere e riscrivere passava il tempo, e 1 bisogni crescevano ¢ i
cuori s’indurivano.

Io n’ero arrabbiatissimo; vedevo tutte le batterie rivolte contro di me, come se al mondo non ci fossi
altro che 10; e non c’era altro nel mio capo che 10, babbo e famiglia mia. Ora che ci guardo, mi viene
da ridere. Non pensavo che in quella farsa stizzosa ciascuno rappresentava la parte a cui lo
chiamava il suo interesse, € che tutto era ragionevole e non poteva andare che cosi. Finalmente una
parola che era nel desiderio degli uni e nel timore degli altri, fu lanciata fuori come una bomba: “La



divisione, vogliamo la divisione!” E qui zio Peppe a strepitare ch’era uno scandalo, e che i panni
sporchi si lavano in famiglia, e che vis unita fortior. Invano. A Napoli non si poteva piu vivere, a
Morra c’era da rivendicare il proprio. Partirono. Seppi che il povero zio aveva fatto la quarantena.
Quando fu lasciato entrare, ricomparve nella casa paterna, dopo molti anni di assenza e di lavoro,
povero e malato, sostenuto a braccia. E io che ce I’avevo con lui! Ora mi rimprovero di essere stato
un fanciullo crudele.

Giovannino ando in casa di zia Marianna; io da Enrico Amante a San Potito, in un secondo piano.
Al primo piano abitava un tal Luigi Isernia, un avvocato amico di casa Puoti, col quale pensavo di
poter fare la pratica forense, giacché quel grillo non m’era ancora uscito di capo. Quando zio Carlo
seppe il fatto, mi scrisse: “Evviva la furia francese!” E voleva che io stessi da zia Marianna insieme
con Giovannino, col quale ero cresciuto. Ma gli risposi, che quando i padri si dividono, non
potevano 1 figli restare uniti. Cosi si divisero a Morra e ci dividemmo a Napoli.

Capitolo quattordicesimo

CASI FORTUNATI

Il secondo palazzo di la dal quartiere dove erano allora accasermati gli Svizzeri, era quello in cui
Enrico e io prendemmo casa. Al secondo piano era un gran terrazzo, con frequenti spaccature
impeciate. Su di una parte di questo terrazzo era stata improvvisata una casetta di quattro stanze e
una cucina, piena d’aria e di luce, che a noi parve una reggia. Zio Carlo aveva dato i mobili di casa
tutti a Giovannino, e a stento avevo potuto impetrare un letto. Con quello m’impossessai d’una
stanza. In un’altra s’installo Enrico col suo letto e con alcuni vecchi mobili. Un vecchio divano con
quattro sedie sdrucite decoravano il nostro salotto. A dritta veniva uno stanzone immenso, con una
gran finestra in fondo, uscito pur allora dalle mani del fabbricatore, con le mura bianche di calce, e
col tetto non incartato e col pavimento non mattonato. La, entrando, alla dritta era un piccolo
tavolino pieno di carte e di libri, ch’io chiamavo una scrivania, e dinanzi era una sedia di paglia,
sulla quale, quando mi sedevo con la penna in mano e con gli occhi al tetto irradiato di sole, parevo
un re, il re di quel camerone. Spesso vi andavo passeggiando in lungo e in largo, tutto a caccia delle
idee e di frasi, e talora acchiappando mosche e allargandomi sul terrazzo, quasi I’aria mancasse ai
voli della mia immaginazione. Quel camerone oggi non v’¢ pil: se ne sara cavato un par di stanze
eleganti; ma 10 non posso pensarci senza tenerezza, € mi par che con esso se ne sia andata una parte
della mia esistenza. La per la prima volta i0 mi sentii chez moi, dando libero corso alle mie
meditazioni e alle mie immaginazioni. Enrico ed io eravamo come due studenti, entrati pur allora
nel pieno possesso di noi.

Un giorno mi capito il babbo. Veniva per “vedere il tutto”, come disse. Non era senza ansieta sul
mio indirizzo, cosi solo, senza guida né freno. Ma s’accorse subito che eravamo buoni figlioli,
guidati e frenati da retti principii, ai quali si credeva come al Vangelo. Virtl, gloria, patria, giustizia,
scienza, dignita, castita erano per noi cose reali, non nomi vani. Papa credeva di trovare due
disperati, rimase ammirato alla nostr’aria spensierata e contenta. Egli si mise per terzo, e scendendo
dal suo piedistallo paterno, ci si fece un allegro compagnone, e condiva la mensa con di bei motti e
con arguti brindisi. Egli era dottore in utroque jure, ¢ aveva interrotta la sua carriera per un
matrimonio impostogli da ragioni di famiglia. Era un buontempone, di allegro umore e di buon
cuore, senza dimani. Nei casi pia tristi si consolava dicendo: “Dio non peggio”. Usava
dimesticamente con tutti, coi contadini, coi giovani; anzi aveva una certa inclinazione a fare lo
scapolo, il giovanotto. La sua immaginazione ridente lo tirava a ingrandire e indorare gli oggetti, ed
era un ottimo istrumento della sua vanita non piccola. Idolo dei fanciulli, che gli correvano appresso
e lo chiamavano zio Alessandro, egli faceva con loro molti giuochi, come la testa del morto, le
candele funebri, le ombre, e 1i divertiva e si divertiva. Non ¢ dunque meraviglia che, con questa
uguaglianza di umore, si sia lasciato ire sino a ottantasei anni, allegro e rubicondo. Dopo pochi di
prendemmo confidenza, e ce lo menavamo a braccetto per Napoli. Raccontava con molto sale le pit
strane storielle della sua gioventq, e faceva ridere la gente, non me, poco disposto al riso e sdegnoso
di quel genere di discorsi. Un giorno ebbe un invito a pranzo dal marchese Puoti. Egli ne ando in
sollucchero, e scrisse a zio Peppe: “Non vi dico nulla dell’invito marchesiano. Ah! Peppe, fidiamo
nella stella di Ciccillo e preghiamo Iddio che niente arresti i suoi passi”.



A Morra s’era in una certa apprensione intorno al mio stato. A forza di vivere fra quella gente, papa
s’era fatto un cervello morrese, voglio dire che vedeva il mondo attraverso di Morra. Spesso diceva:
“Bisogna mostrare a Morra”; ovvero: “Cosa dira Morra?” Appena giunto, empi tutto il paese di mia
grandezza, e raccontd che m’ero gid messo in sofa e poltrona, e facevo sonare il borsellino delle mie
piastre di argento, a gran consolazione della famiglia, e massime di zio Peppe, che mi voleva bene e
credeva a quelle fole. Mi mandarono subito mio fratello Vito, come s’era convenuto. Ma se a Morra
ero un ricco, a Napoli ero poco meno che un pitocco. L’affare si faceva serio. I danari che mi
parevano inesauribili, talora non bastavano al vitto. Un di venne Enrico, mentre io stavo a capo
chino sopra un Cinonio, che fin d’allora ero miope. “E come si fa? — interruppe lui, — quattrini non
ce n’¢, e stamane non si mangia”. “Il peggio ¢, — diss’io, — la nostra vergogna. Che dira Annarella?
ci pigliera per due straccioni”. “A questo c’¢ rimedio, — rifletté lui. — Diremo che siamo stati invitati
a pranzo. Intanto come si fa?” “Faremo danari”, diss’i0. E mi posi in giro. Che brutta giornata fu
quella! Salivo le scale; ma non osavo avvicinare la mano al campanello, e morivo di vergogna, e
tornavo git. Cosi andando con la faccia dimessa, mi sentii dire: “Oh De Sanctis!” Era Leopoldo
Rodino, lungo, pallido, asciutto, con una bella sottoveste bianca. E “onde vieni? cosa fai?”
Cominciarono i soliti parlari. “A proposito, — diss’egli, — io ti debbo ancora pagare le copie che mi
desti dei Santi Padri”, e mise le mani nel taschino. “Fai il tuo comodo”, dicevo io, guardandogli le
mani. “Prendi; altrimenti mi dimentico”. E io, tra prendere e non prendere, intascai le due piastre,
che mi venivano da alcune copie, dategli per uso dei suo studio, delle Vite dei Santi Padri di
Domenico Cavalca, libro messo nuovamente a stampa per cura mia e di mio cugino, con una dedica
al marchese Puoti. Feci la strada d’un fiato e non capivo in me dalla gioia, figurandomi la faccia di
Enrico. E cosi per ischerzo feci prima la faccia brutta, raccontando con una mestizia affettata
quell’inutile “scendere e salire per 1’altrui scale”. Ma quando venni al Rodind e mostrai le piastre,
mi abbraccio. “Oggi doppia razione”, gridai i0. E chiamai Annarella e diedi gli ordini trionfalmente.
Ma non percio le nostre condizioni erano migliori. Io me ne apersi con don Luigi Isernia, presso il
quale facevo la pratica, e il poveruomo, che capi il latino, mi disse subito che da lui non avrei cavato
mai neppure un tre calli, ¢ mi promise di presentarmi a un avvocato famoso e danaroso. Era un tal
Don Domenico, non mi ricordo pit il cognome; abitava in via Costantinopoli. Io ci fui, e feci
un’anticamera di circa due ore, tra le pit vive impazienze. “Che modo ¢ questo? — dicevo tra me,
pestando dei piedi. — Come foss’io un servitore! Questo signor Domenico non conosce il prezzo del
tempo”. Finalmente eccolo li quel signore, bocca ridente, che mi sbuca da una stanza, con splendore
di orologio e catenella, col panciotto ben teso, e gitta I’occhio verso di me, come per caso, e dice:
“Ah! voi siete qui? Andate a studio; il mio giovane vi dira quello che avete a fare”. E mi volto le
spalle, il grand’uomo. Entrai. Un giovanotto sbarbato m’indico certe carte che dovevo copiare. “Ma
i0 non sono un copista”, dissi, mutando colore. Egli alzo le spalle con un piglio insolente, e io
abbassai il capo e copiai. Uscii invelenito. Mi tenevo qualcosa di grosso, poco meno che un
Cicerone in erba. “E questo vuol dire fare ’avvocato? non ne voglio pit sapere”. E feci il
giuramento di Annibale, e non vidi pil in vita mia né processi, né tribunali. Toltami cosi questa
fisima dell’avvocheria, 1 miei studi di lettere presero un nuovo sapore, € mi ci strinsi di pili, come a
naturali compagni per tutta la mia vita.

Raccontai il fatto al marchese Puoti, che ne rise assai, ¢ mi volle dimostrare ch’io era nato
professore. Il maestro di scuola si diruggini ai miei occhi, e prese un aspetto simpatico. Pensavo che
di tutte le professioni quella di maestro aveva meno di servile, anzi era addirittura una professione
di comando. Io non era affitto superbo, e non volevo comandare a nessuno; anzi stavo contento, per
naturale modestia, all’ultimo posto; ma quell’ultimo posto lo volevo prendere io, € non volevo che
mi fosse assegnato da altri; mi piaceva essere uguale tra uguali, e a chi pretendeva starmi al disopra
mi ribellavo.

Il marchese era allora passato ad abitare in un secondo piano, nella via Costantinopoli. La gioventa
affluiva sempre, ed egli affidava a me 1 pit ignoranti, a fine di scozzonarli, perché la scuola non
aveva piu con essi quell’aria di nuovo e di curioso, quello splendore, e il marchese ci si seccava
visibilmente. Amava meglio starsene tra pochi valorosi gia sperimentati. Quel fare atto di pazienza
coi novizi ritrosi e riottosi poco gli andava. Cessato il colera, se n’era venuto di Arienzo, con certi
grossi quaderni scritti di suo pugno. Era una specie di nuova rettorica immaginata da lui, e che egli
battezzo Arte dello scrivere. C’era una divisione dei diversi generi accompagnata da regole e da



precetti. Aristotile, Cicerone, Quintiliano, Seneca erano la decorazione. “O mi metteranno alla
berlina, o questo ¢ assolutamente un capolavoro”, cosi diceva, narrando per quali vie era giunto alla
grande scoperta. A quei tempo erano in gran voga gli studi filosofici, e il marchese, seguendo la
moda, volle filosofare anche lui, e dava alle sue ricerche un aspetto e un rigore di logica, ch’era
veste e non sostanza. E non gli sarebbe mancata la berlina; ma lo salvo un certo suo natural buon
senso. Facendo olocausto delle sue pretensioni metafisiche, si limitd a quella parte letteraria, nella
quale aveva esperienza e autorita. Intanto, alzando 1’animo agli studi rettorici, se ne rimetteva a me
per gli studi di lingua e di grammatica, e in poco di tempo il numero dei giovani miei crebbe tanto
che facevano ingombro nelle sale del marchese. Egli, serbati per sé¢ i migliori e i pil anziani, ai quali
dava lezione tutte le domeniche, mi trovo una sala al Vico Bisi, nella quale veniva la moltitudine.
Cosi comincio la mia scuola sotto il suo patronato.

Un lunedi andavamo, il marchese e 10, per via Maddaloni, ed eccoci di contro un tal S. da Lecce,
fresco fidanzato d’una giovane e bella nipote del marchese. Costui, con la familiarita insolente dei
giovani patrizi ineducati, presa la mano del marchese, mi sbircio dicendo: “Ah! il professorino”.
Questo nome, che il marchese mi soleva dare cosi per vezzo, diveniva in quella bocca e su quella
faccia un dispregiativo. “Un professorino!” disse il marchese, piantatosi fieramente, come se
I’offeso fosse lui, e guardandolo con occhio severo. Quella guardata 1’amico non se la sara
dimenticata pid. Un “oh!” lungo e sgraziato fu la sua risposta. E volle accompagnarci. Arrivammo
in tre nella sala. Il marchese parld una mezz’ora cosi a braccia, come gli veniva, e gli veniva sempre
bene, perché parlava con abbondanza di cuore, senza frasi e senza affettazione. Fu applauditissimo.
Poi venni io, e con voce tremula lessi non so quanti periodi sulla grammatica e sulla lingua. Il
marchese mi faceva animo coi suoi “bene!”, e anche i1 giovani mi battevano le mani per
incoraggiarmi, e piu di tutti il mio leccese, che mi confuse poi di complimenti. Cosi comincio la
scuola preparatoria, che doveva condurre a quella del marchese Puoti.

Si dice che le sventure non vengono mai sole. Simile puo dirsi delle fortune. Vi sono certi tempi nei
quali i casi fortunati si succedono come le ciliege, e sembra che domini una buona stella. Appunto
in quel momento critico della vita mi rise la mia stella. Il marchese mi presento al duca di Sangro
come suo collaboratore. Era un bravo gentiluomo del vecchio stampo, di modi cortesissimi, e leale
sotto apparenze diplomatiche. Presi a dar lezione ai due suoi figliuoli, Nicolino e Placido, cari
giovanetti. Placido mostrava maggiore ingegno e studiava pid, e io me ne promettevo molto bene. Il
marchese si trovava allora nel piu alto della sua fortuna; aveva stretta amicizia col principe
Filangieri, potentissimo in corte. Re Ferdinando mostrava di volersi riconciliare coi pennaruli. Le
nomine di Mazzetti, di Galluppi, di Nicolini fecero buon effetto sulla pubblica opinione, e piu
ancora la nomina del marchese Puoti a ispettore degli studi nel Real Collegio Militare. il partito
dell’oscurantismo accennava a voler cadere, quantunque, mandato via monsignor Colangelo, gli
rimanessero valido appoggio presso al re, Cocle e Delcarretto. Il marchese, lieto della nomina,
rendette al Filangieri quelle grazie che poté maggiori, e, accompagnato da lui, fece la prima visita
ufficiale. Subito pensd a me, e mi mando al principe con una sua lettera. Feci le scale trepido,
pensando a Gaetano Filangieri, e gittavo di qua, di la sguardi furtivi, per vedere, chi sa? la
Giovannina o la Teresa, figlie del principe, amabili bellezze, delle quali il marchese aveva piena la
bocca. Fui fatto entrare in una camera addobbata con molta semplicita, dov’era il principe. Rimasi
piantato e teso innanzi a lui, mentre egli leggeva. Il principe era una bella persona, di modi squisiti.
Parecchi segretari gli erano attorno, ai quali dettava: aveva I’aria della fretta. “Va bene”, disse a me,
sorridendo, con un gesto della mano, che significava: “Ora potete andare”. Ma io non capii, €
rimaneva li piantato e teso. “Va bene, — replico egli, calcando sulla parola, — dite al marchese che mi
fard un intrigante per voi”. lo, ignaro degli usi e timido e goffo, non mi movevo, credendo non mi
fosse lecito andar via senza sua licenza. Egli, visto il mio imbarazzo, disse: “Addio, signor De
Sanctis, mi saluti il marchese”. Chinai appena il capo, e teso teso me ne uscii. Per le scale mi
andavo correggendo, e dicevo che avrei dovuto far questo o quello. “Il principe si sara fatta una gran
risata a spese mie”, conchiusi. In effetti, il marchese mi riferi che il principe mi aveva battezzato un
tedesco. Entrando io tra gli altri giovani, egli, ridendo, esclamo: “Ecco il professor tutt’'un pezzo”.
Talora mi chiamava per celia uno svizzero. lo mi faceva rosso rosso e non rispondeva. Intanto quel
bravo marchese s’era fatto di fuoco per me.

Un giorno stavamo a pranzo, core a core, Enrico ed i0. Fumavano quei bei maccheroni di zita, ed io



li divorava con gli occhi, quando si udi sonare il campanello. “Chi ¢? chi non €¢?” Annarella corre e
torna subito. “Gli € un signore tutto ricamato d’oro, che vuol sapere se abita qui De Sanctis”. “Ma ¢
uno sbaglio”, diss’io. “Ricamati d’oro non vengono a casa nostra, — riflett¢ Enrico, — vanno a casa
di principi”. “E costui dev’essere qualche principe, — notai i0. — Annarella, digli che ha sbagliato”.
Annarella torna, e dice che quel galantuomo non ha sbagliato, e che la casa ¢ questa, e che cerca
Francesco De Sanctis, e ha una carta per lui. “Alla buon’ora! Fatti dare dunque questa carta”. Torno
e vidi un plico con un gran bel suggello, che mi fece I’effetto dell’'uomo ricamato d’oro, e quasi non
volea romperlo. “Fai presto”, gridava Enrico battendo i piedi. E io aprii e vidi il nome del re con
tanto di lettere. “Sara un passaporto”, dissi. Ma quando vidi ch’era il decreto di mia nomina a
professore del Collegio Militare, ci levammo in pi¢ e ci abbracciammo, e se non era per vergogna di
Annarella, ci saremmo messi a ballare, cosi pazza allegrezza c’invase. Annarella, ci guardava
trasognata, con la bocca mezz’aperta, come volesse dire e non dire. “Ah! quel signore”, dicemmo a
due, e fummo la dove quel brav’omo ci attendeva. “Grazie, grazie”, diss’io con effusione. “Signuri
‘o rialo”, diss’egli, cavandosi il berretto. lo guardai Enrico, Enrico guardd me: in due potemmo
appena fare un carlino. Egli parti borbottando, e forse dicea: “Che sfelienzi!”. E noi ci guardammo,
e ridemmo tutti e due, vedendo quel principe ricamato d’oro divenire un usciere gallonato, che
faceva il pezzente. Annarella voleva sapere cosa era seguito. “E seguito, — diss’io, — che domani
avro tanti danari, che non sapro cosa farne”. “Eh! ne farete un abito a Rosa, la mia cara figliuola”.
Glielo promisi; e mangiammo 1 maccheroni freddi con buonissimo appetito.

Era gia qualche mese ch’io dava lezione ai figli del marchese Imperiale, Augusto e Checchino.
Giunsi la gioioso, e narrai la mia buona ventura al padre. “Chi ¢ stato il tuo Santo?” mi domando. o
non capiva. “Il tuo merito ¢ grande, senza dubbio, ma senza non si va avanti”. Io capii e dissi: “Il
mio Santo ¢ stato Basilio Puoti”.

Capitolo quindicesimo

IL COLLEGIO MILITARE E IL CAFFE DEL GIGANTE

Quando zio Carlo seppe la mia nomina a professore nel Real Collegio Militare, pianse e ricordd
ch’egli aveva cominciato la sua carriera professore alla Real Paggeria, dov’era il Collegio di
Marina. “E Ciccillo, tomo tomo, fa il suo cammino”, conchiuse. Una certa apparenza d’insensibilita
e una certa tensione nei modi mi avevano procacciato in casa quel nome di tomo tomo, € anche di
tomo sesto.

A me stesso parve gran cosa quella nomina. Forse c’era quel pensiero del mensile fisso, che trae
molti agli uffici di Stato; forse era curiosita, come d’una condizione nuova e ignota. Il fatto ¢ che,
quando venne il tempo, poco dormii la notte e, con aria impaziente, giunsi in carrozzella nel
Collegio. Trovai al primo corridoio I’aiutante maggiore, un bassotto rugoso, con una cera punto
militare, che mi guido all’ultima camera, a sinistra. Quei ragazzotti si levarono in pie, e io salii alla
cattedra posta vicino all’ingresso. “Sedete”, grido 1’aiutante maggiore, quando mi fui seduto io, e
tutti fecero come un sol tonfo, con un rumore eguale. L’aiutante mi fece il saluto militare, e via. o
ero li, rosso e confuso per la novita, e quelli mi spiavano, cambiandosi cenni birichini con I’occhio.
Quando cominciai a parlare, essi mormoravano tutti insieme: “Chiosa chiosa”. 1o non capivo, €
stavo li tra la stizza e la vergogna, e pil ero stizzito io, pill loro erano impertinenti, e facevano
rumore coi piedi, e sghignazzavano, e si berteggiavano, guardando me. Quell’ora fissata per la
lezione mi parve una eternitd. Quando venne ’aiutante, respirai e scesi frettoloso, a capo basso.
Quella prima giornata non avea niente di trionfale; pochi badarono a me; I’aiutante mi si mostro
freddo. Aggiungi che 1’aiutante mi disse: “Signor maestro”, appena con un cenno di capo, mentre si
levo il berretto gallonato con un profondo saluto e con un “Signor professore”, quando entrava il
mio successore. Questa differenza tra maestro e professore non era solo di stipendio, ma di grado e
di dignita, cio che mi pungeva.

La sera, caduto dalle nubi dorate delle mie illusioni, fui in casa di monsignor Sauchelli, maestro
come me, ¢ di lettere come me. “Monsignore, — diss’i0, — 1 vostri alunni sono cosi birichini come i
miei?” Egli indovino, e fece una risata, guardandomi con una cera di benignita equivoca, che il
sangue mi fuggi dal viso. “Tu hai poco mondo, — disse lui, prendendomi la mano; — non occorre che
tu la prenda cosi sul tragico; ti spieghero io la cosa”. E mi narrd che il mio predecessore era un tal



Carlo Rocchi, un povero prete piti che sessagenario, messo al ritiro, divenuto zimbello di quei
ragazzi vivaci. “Cosi tu li trovi male avvezzi. Poi, ci sono i soffioni che cospirano contro il
marchese Puoti, e fanno la sua caricatura presso quei giovanetti, € dicono che un giorno si lascio
dire che il vero maestro dee far le chiose al libro. Mi sono spiegato?” “Capisco perché gridavano:
chiosa chiosa”. “Poi, — disse lui, squadrandomi da capo a pié, — tu non hai cera imperatoria; il tuo
contegno ¢ troppo umile, troppo semplice; con quei monelli si vuole stare in guardia, essere bene
apparecchiato, non andare alla buona”. Segui snocciolandomi consigli buoni quanto inutili. La
natura mi aveva fabbricato cosi, e a farle contro era peggio.

Il di appresso andai prevenuto e apparecchiato. Volevo fare 1’aspetto imponente; ma in quella
imponenza non c¢’era la calma, e c’era una stizza ridicola. Alzavo la voce, e quelli facevano coro.
Talora il baccano era tale, che correva ’aiutante con in bocca un: “Cosa c¢’¢?” Minacciava il
piantone; ma quelli cosi piantati facevano tanti attucci col viso, che ridevano tutti, e i0 non sapevo
perché, e m’irritavo pit. Quando io non capivo, facevo un tale atto di sorpresa, e in quella sorpresa
c’era tanta bonomia e sincerita, che quelli ridevano piu forte: i bricconcelli leggevano sulla faccia
tutti 1 miei pensieri. La miopia mia accresceva il disordine, perché vedevo il male spesso dove non
era, e castigavo 1’uno per ’altro, tra risa, grida e proteste. Allora per la prima volta mi armai il naso
di due formidabili occhiali, che a ogni mio movimento brusco ballavano, e mi facevano parere tanto
curioso: quel gran coso su quel volto scarno e pallido. Ma feci male il conto, perché ero uso a vivere
dentro di me, ed ero cosi immerso nel mio pensiero, che non potevo distrarre gli occhi e volgerli in
giro, e gli occhiali ci stavano per comparsa.

Pero, passata la prima foga, m’accorsi che in certi momenti quei giovanotti mi prestavano
attenzione, quando sentivano da me qualche fattarello, o qualche spiegazione chiara, o qualche
lettura piacevole o commovente, ¢ allora stavano cheti come olio, e talora i pit curiosi davano sulla
voce ai piu impertinenti o distratti. Pensavo: “il torto non ¢ tutto loro, ma ¢ anche un po’ il mio, che
non so interessarli”. E m’ingegnai, e posi tutto il mio insegnamento sulla lavagna per attirare
I’attenzione e 'occhio di tutti. Quelle maledette regole grammaticali io le ridussi in poche,
moltiplicando le applicazioni e gli esempi, e sempre i sulla lavagna. Misi una certa emulazione,
invitandoli alla mutua correzione. Mi persuasi che quello resta chiaro e saldo nella memoria, che ¢
ordinato sotto categorie e schemi, logicamente. Cosi nacquero i miei quadri grammaticali,
categorizzando, subordinando e coordinando tutto. Mi ricordai i metodi mnemonici di zio Carlo. Se
non che, quelli venivano da combinazioni esterne, superficiali e convenzionali, € 1 miei venivano
dall’intimo nesso delle idee. La mia mente abborriva dai fatti singoli e dai metodi empirici, e
correva diritto alle leggi, ai rapporti, riducendo i particolari sotto specie e generi. I miei quadri erano
appunto una sintesi, che si andava decomponendo in analisi, e uno degli esercizi piu cari ai giovani
era, posta la sintesi, di lasciare ad essi ’analisi, che 1i svegliava, stimolava 1’ingegno, accendeva la
gara tra loro. Questi quadri avevano un altro lato buono, che non erano materia morta € noiosa nei
libri, ma nascevano 1i vivi sulla lavagna, formati da me e dai giovani, ciascuno per la sua parte, con
una collaborazione paziente. Cosi non lasciavo un momento d’ozio al loro cervello, e li tenevo
piacevolmente avvinti alla lavagna, esercitando a un tempo i sensi, I’immaginazione e 1’intelletto, e
facilitando in loro i due grandi istrumenti della scienza, I’analisi e la sintesi. L’aria della scuola era
mutata; quei giovinetti si pavoneggiavano e facevano la scuola agli altri, insegnando loro tante cose
nuove; 10 poi solleticavo il loro amor proprio, lodando, incoraggiando. In pochi mesi mi sbrigai
della grammatica, e capii che lo studio della grammatica cosi come si suol fare, per regole, per
eccezioni e per casi singoli, ¢ una bestialita piena di fastidio, si che metteva in furore i giovani,
quando sentivano dire: “Ora veniamo alla grammatica”. Vedevo pure che la lettura 1i annoiava
terribilmente, e faceva lo stesso effetto sopra di me, mi annoiava terribilmente. In quello studio di
parole e di frasi non c’era sugo. Vidi che loro andavano appresso alle cose e non alle parole; e scelsi
allora dei brani, nei quali la materia fosse interessante, spiegando loro il senso e il nesso delle idee,
e le gradazioni piu delicate del pensiero, incarnato nelle parole. Posi da banda le analisi
grammaticali e I’analisi logica, noiosissime, e feci I’analisi delle cose, a loro gustosissima. Solevo
scegliere i luoghi piu acconci a lusingare I’immaginazione, a movere il cuore, saltando spesso i
cancelli dell’*‘aureo Trecento”, e andando git git sino a Manzoni. Olimpia e Bireno, Cloridano e
Medoro, Eurialo e Niso, la presa di Troia, il pianto di Andromaca, la morte di Ettore, Egisto e
Clitennestra, Ifigenia, Lucrezia e Virginia, Olindo e Sofronia, i giardini di Alcina e di Armida, la



pazzia di Orlando, la morte di Rodomonte o di Argante, il giardino del Poliziano, il Mattino del
Parini, il Saul, 1a Lucia, la Cecilia, I’Ermengarda erano letture favorite, che li facevano uscir di sé,
ed 1o, stupito io stesso da queste novita, mi dicevo: “Meno male che il marchese non ne sa nulla!” Io
leggevo bene; la mia voce andava al cuore; quell’ora di lezione, gia cosi lunga, passava con un: “E
gia finito?” E quei bravi ragazzi restavano scontenti, ¢ domandavano in grazia una mezz’oretta di
pit, e gli alunni delle altre classi si affollavano all’ingresso, e volevano sentire anche loro. Lasciai
pure quei temi soliti di composizione simili a quei testi insulsi di lettura che si usavano nelle scuole,
e che facevano “spensare” Vittorio Alfieri, e seccavano tutti quanti. I miei temi erano letterine o
fatterelli, di rado descrizioni, e sempre cavati da cose note e facili. Il difficile, il raro, il complicato,
I’epigrammatico, 1’indovinello mi ¢ stato sempre antipatico. I pitl svelti facevano di bei lavoretti. lo
soleva staccare periodi buoni o cattivi, e li fissava 1i sulla lavagna, e ne faceva tema
d’interrogazione: ciascuno stava teso a domandar la parola, a fare la sua osservazione. La mia
lezione divenne cosi popolare, che i pit grandi, quelli dell’ultimo anno, desiderarono ch’io li
esercitassi nello scrivere, e 10 lo feci ben volentieri.

Cosi le cose andavano nel Collegio mica male, con soddisfazione mia e dei miei alunni. Scendendo
di 14, mi andavo a chiudere nel Caff¢ del Gigante, dove usavano negozianti stranieri, posto nelle
sale terrene del palazzo del principe Leopoldo (Borbone). Erano quattro o cinque stanze ben larghe
e ben pulite, cosa rara in Napoli, dove spesso il caffé¢ non ¢ che una stanza sola. Vi si beveva un
caffeé buono, del quale 10 era ghiotto. Ma ci0 che mi tirava la erano i giornali francesi. C’erano i il
“Siecle”, 1 “Débats’; c’erano anche, pe’ negozianti inglesi, il “Times”, il “Morning-Post”. Scrivevo
e pronunziavo il francese poco bene, ma I’intendeva benissimo, e leggevo in un baleno. Trovai nei
“Débats™ le tornate della Camera dei Deputati e del Senato. Mi ci gittai sopra con avidita. Quella
lettura divenne per me come una malattia, che mi si era appiccicata addosso: non potevo starne
senza. La domenica, che non c’era tornata, mi sentivo infelice. I miei eroi erano Molé, Guizot,
Berryer, Montalembert; ma il mio beniamino era Thiers. La sua Storia della rivoluzione francese mi
aveva ubbriacato; quel suo dire didattico e insinuante mi rapiva. C’era nella sua maniera non so che
di maestro di scuola, un voler spiegar le cose, senz’aria pero di pedagogo, anzi facendosi piccino per
meglio conquistare i suoi uditori. Sentivo in lui confusamente qualche cosa che rispondeva alla mia
natura. Il mio genio mi tirava sempre all’opposizione, alla minoranza. Avevo poca simpatia pero
con I’enfasi nebulosa di Odilon Barrot, e con gl’impeti a freddo di Ledru-Rollin. Stavo cosi
profondato in quelle letture, che non vedevo altro, non udivo niente. Non era gia un’attenzione
letteraria solamente; 1o ci portava un’emozione € una passione, come fossi un francese, € mi trovassi
li, e prendevo parte per I'uno o per I’altro. Giunto appena nel Caffé, la mia impazienza era
vivissima, e, mentre bevevo, divoravo gia con gli occhi il giornale. Quei maledetti vecchi negozianti
mi facevano crepare di rabbia con la loro flemma. Quando prendevano un giornale, non lo
lasciavano pid. o mi rodevo e dicevo tra me: “Pezzo d’asino! mi pare quasi che stia 1i compitando
le lettere”. Altro che mezz’ora! lo contavo 1 minuti, € mi pareva che stessero 1i le ore intere.

Un giorno vidi uno di quei cotali, e mi presi in fretta il giornale, mentre bevevo il caffé. Egli noto la
mia manovra, si accostd gravemente, e disse: “Pardon”, e si riprese il giornale. Io non ci vidi riparo,
e lo lasciai fare. Strettamente la ragione era sua: tu bevi il caffe, lascia leggere me. Nella mia vita ci
¢ stato sempre questo, che non ho mai osato di oppormi deliberatamente a cosa che in fondo la mia
coscienza dichiarava ragionevole. Quel mostrare di aver ragione, quell’alzar la voce e volere
imporsi, quel dire si quando la coscienza dice no, il presumere e il pretendere non mi ¢ andato mai
ai versi. Quel prendere il giornale di sul tavolo dov’era quel signore, mi era parsa una gherminella, e
al suono di quel “Pardon” mi venne il rosso fino sulla fronte. Il messere squarderno il giornale,
inforco due occhiali verdi, si prese una grossa “pizzicata” di tabacco, si pose il giornale sotto il
naso, ¢ andava dimenando il capo da destra a sinistra e da sinistra a destra. lo credevo che per
delicatezza dovesse far presto, sapendo ch’ero lettore anch’io, e che stavo li aspettando il suo
comodo. Guardavo, cosi, distratto, ma 1’occhio ansioso lo spiava, e quel lento movere del capo mi
pareva eterno. Per farlo venire in sé, guardai piu volte 1’orologio, ¢ una volta dissi a mezza voce:
“Diavolo! sono gia le dieci e mezzo”. Fiato sprecato. Quel galantuomo prese una “pizzicata” di
tabacco, e io cacciai fuori uno sbadiglio. Ecco il mio uomo entrare in conversazione. lo stendo la
mano e dico: “Pardon”, e cerco di pigliare il giornale; ma lui, pia lesto di me, disse: “Pardon”, e ci
ricadde sopra col naso. Gran Dio! era uno sfinimento. Si avvicinavano le undici, ora in cui solevo



terminare le letture e avviarmi al palazzo Sangro. Parte puntiglio, parte curiosita, non mi risolsi di
andar via, preferendo quella lettura, tanto pi gustosa quanto piu ritardata, all’adempimento del
dover mio. Gridai: “Cameriere!” Venne; e, trovati due soldi di regalo per lui, disse: “Grazie”.
“Come si fa? — diss’io, — anch’io ho diritto di leggere”. Il cameriere capi, e si volto a quel signore
pancione e tabaccone, dicendo: “Quel signore aspetta”. E lui senza moversi disse: “Ho finito”. Io
respirai; I’amico era in terza pagina, e stava col naso git giu. Fra poco avra finito! Ma che finito
d’Egitto! Egli spiava me di sotto agli occhiali, mentre 10 spiava lui, e, tranquillo e impassibile, volto
la quarta pagina. “Anche gli annunzi, — diss’io, — costui legge anche gli annunzi!” Vidi in lui un
mezzo riso, € mi baleno che in lui doveva esserci partito preso, e che per me non c’era misericordia.
Uscii sconfitto, in collera contro di me che avevo perso tanto tempo attorno a un imbecille. E giurai
che non ci sarei capitato piu. Ma poi ci capitavo spesso; la natura era piu forte dei giuramenti.
Quelle letture mi facevano tanta impressione, ch’io ne parlavo con tutti, in ogni occasione, ¢ faceva
dei soliloqui, perché nessuno leggeva i giornali. lo avevo tale memoria, che spesso ripetevo punto
per punto qualcuno di quei discorsi. Essi mi udivano con maraviglia, ma senza interesse. Di politica
si parlava poco, € 1o stesso sentiva un’ammirazione letteraria per quei potenti oratori; ma di politica
non me ne incaricavo, secondo il motto napolitano. Erano alla moda pettegolezzi letterari;
cominciavano a uscir fuori “Omnibus”, “Poliorami” e “Strenne”’; le menti costrette in piccol cerchio
impiccolivano e pettegoleggiavano. Si chiacchierava ancora molto di musica. Bellini morto, era pia
vivo che prima. Era il tempo di Lablache e della Malibran. San Carlo era nel suo pieno fiore; la
Norma aveva voltato 1 cervelli 1 motivi li sentivi canticchiare per tutte le vie. In mezzo a queste
ebbrezze musicali e letterarie io ero una stonatura; e mi piantavano li con Thiers e Guizot, sicché
finii con ruminarli 1o tutto solo. La mia vita intellettuale si compendiava nel caffé¢ del Gigante e
nella scuola al vico Bisi. Sembravo un estraneo alla societa, che mi respingeva da sé con un’alzata
di spalle. lo passava per le vie, pensando alla scuola o al caffé, e m’era dolce naufragare in quel
piccolo mondo, ch’era il mio “Infinito”.

Capitolo sedicesimo

LA SCUOLA AL VICO BISI

Chi sa perché questo vicolo fu chiamato Bisi? Oggi lo chiamano vico Nilo, ed ¢ un termine piu
presentabile. Del resto, esso era degno di quel nome. C’era li da impiccarsi per malinconia.
Figurarsi un vicolo stretto stretto, con case altissime, che pare ti si congiungano sul capo e ti rubino
la vista del cielo. La, in una gran sala oscura, s’impiantd la scuola nel modo piu semplice: un
tavolino nudo, non netto di macchie d’inchiostro; un discreto numero di sedie pit 0 meno
impagliate, e lunghe file di panche. Le mura bianche e nude mi recavano alla mente il mio stanzone
da studio. La decorazione c’era, ed era nel cuor mio e dei miei giovani, che vedevamo i attaccate a
quelle mura tutte le memorie della nostra vita intellettuale. Quando io entrava cola, e, cambiato uno
sguardo coi giovani, mi si accendevano gli occhi e mi si scioglieva la lingua, quella sala mi appariva
splendidamente decorata dalle immagini generate dalla mia fantasia. Né quel luogo pareva poco
decoroso al marchese Puoti, uomo semplice, ch’era egli medesimo di quella sala la pit bella
decorazione.

Il mercoledi era giorno di traduzione. Ci veniva il marchese, e si faceva presso a poco quello che
s’era fatto nel suo studio, salvo che, essendo ivi gioventli nuova, capitata allora allora dalle
provincie, al marchese non parea di stare in casa sua, tra gente familiare, e usava un po’ pit di
riserbo nei modi e nelle parole. Anche la mia presenza gli faceva una certa impressione, perché io
gli stavo a lato teso e duro, con la faccia oscura e severa, € non ridevo mai; i suoi scherzi e i suoi
motteggi cadevano freddi in mezzo a una gioventu che la mia imperturbabilita teneva in soggezione.
La scuola prese presto un’aria magistrale, e fu smesso quel tono di familiarita scherzevole, che
piaceva tanto in casa del marchese. Non ¢’era ancora comunione spirituale tra maestro e discepoli; e
quell’aria magistrale portava facilmente seco non so che di grave e pedantesco, che in certi intervalli
ti toglieva ogni elasticita di pensiero, e la noia ti possedeva. Quel mercoledi era il giorno dello
sbadiglio; era quella stessa scuola di Basilio Puoti, ma senza genialita, senza sale: la veste era pur
quella, ma lo spirito era altro. il marchese ci stava a disagio; io parlavo poco, con un’aria fredda, che
pareva alterigia ed era timidezza. Talora venivano alcuni dei pili provetti suoi discepoli, e questi



pigliavano la mano e dottoreggiavano e animavano la scuola. Sorgevano dispute, e ci si metteva
I’amor proprio; gli “Anziani” volevano mostrare la loro superiorita; gli altri li ribattevano e non se
la lasciavano fare; il marchese balzava fuori col suo naturale, le fronti si spianavano e le ore
passavano rapide.

Lunedi e venerdi ero solo io0, e la scuola prendeva un’altr’aria. Mutolo e timido, quando il marchese
stava i, allora mi sentiva io, € mi metteva tra quelle panche a confabulare, a interrogare, a spiegare;
e presto giunsi ad affiatarmi con quei giovani quasi tutti della mia eta. Quando s’era fatto numero,
salivo su di una cattedra e dettavo grammatica; poi mi mettevo a tavolino tra un cerchio dei giovani
piu attenti, e si faceva la lettura. Col mio fare monotono e severo c’era da morir di noia; ma tant’era
la mia vivacita, e la novita delle cose, che presto vivemmo tutti insieme entro quegli studi, ¢ non
udivi batter sillaba, e la scuola pareva una chiesa di quacqueri. Ciascuna lezione spremeva il miglior
sugo del mio cervello. lo mi ci preparavo per bene, e tutto il di non facevo che pensare alla lezione,
anche per istrada, gesticolando, movendo le labbra; e gli amici dicevano, canzonando: “Che fa De
Sanctis? Pensa alla lezione”. Talora mi riscotevo, veggendo qualcuno guardarmi e ridere; ma poi
tiravo di lungo con aria sdegnosa, come chi dicesse: “Gente, a cui si fa notte innanzi sera”.

I1 mio disprezzo dei poltroni e dei vagabondi era infinito, e battezzavo cosi tutti quelli che non si
profondavano negli studi. Pensando sempre alla stessa cosa, mi stillavo il cervello; il pensiero si
volgeva in un vano fantasticare, e, non reggendo pit al gioco, mi veniva la distrazione; altri oggetti
mi passavano innanzi, e finivo con sottigliezze e con frasi incoerenti: il cervello diveniva fumoso e
pieno di ombre. Talora si avvicinava qualcuno e si ostinava a volermi tener compagnia. lo a fargli
capire che volevo star solo, e lui a non volerla capire, e a dire: “Non fate cerimonie, tanto non ho
che fare”. E mi si cuciva ai panni, e parlava parlava, e i0 non sentivo niente che mi si aggirava la
lezione per lo capo; e lui a voler per forza una mia risposta, € io col mento in aria, e lui da capo
ricominciava la storia: era uno sfinimento, un tormento; 1’avrei preso per la gola. Uno di questi, un
tal Tommaso, mi ricordo, non gli bastando 1’avermi seccato per tutta la lunga via, giunto al portone
di casa, a me che gli dicevo addio, disse: “No, no, vi pare! vi accompagno per le scale”. E sali, e mi
entro in casa, e visito le stanze, e poi si ficco nello stanzone da studio, e con scioltezza si mise a
voltolarmi libri e carte, e chiacchierava, rideva e non la finiva pid. lo era come un condannato a
morte, pallido, livido: fra due ore dovevo andare a scuola e fare la lezione, e in capo non ci avevo
messo nulla, e quel manigoldo, piantato li, ch’era una rabbia. “Amico, ’ora della lezione si
avvicina”. “Ebbene, ti accompagno a scuola”. Questa parola mi fece venire un brivido. Lui credeva
di farmi piacere, e non avendo a fare altro che mangiare, voleva fare ora per il pranzo. lo mutai
colore. Perché non lo presi per il braccio e non lo misi alla porta? Ora mi viene questa idea; ma non
mi venne allora. Ero di una estrema delicatezza, e non avrei osato mai pia di dire a taluno: “Andate
via”. Fare cosa poco amabile o poco piacevole non mi veniva in mente. Mi risolsi di dirgli cosi
come era la cosa. E lui a fare le grandi meraviglie. “Come! voi siete il grammatico, avete in corpo
tutte le grammatiche, e dovete prepararvi la lezione? Ma voi pigliate le cose del mondo troppo
tragicamente. Con questi giovinotti sballate due o tre regole, fate qualche barzelletta, e salute a voi.
Volgete le spalle e non ci pensate pit, e non mi fate la faccia di spedale con quel chiodo fisso nel
cervello”. E si rimise tra quel monte di libri, scartabellando. “Per Iddio! ma siete matto a mettervi
tutta questa roba in capo? Bembo, Salviati, Varchi, Castelvetro, Buommattei, Corticelli, bum!” E
volgeva le pagine e mi parea che le stracciasse, cosi andava presto. Poi, cavato 1’oriuolo, disse: “E
ora di pranzo, buona lezione”; e ando. o respirai.

Quel pensare per le strade mi dava la giravolta; spesso piu ripensavo e piu mi si guastava il pensiero
o la frase; non vedevo piu la cosa, I’andavo cercando e non la trovavo, e pitl mi si assottigliava il
cervello, e pill quella mi si oscurava. In verita, tutto questo travaglio era vano e nocivo; la lezione si
faceva qualche ora prima di andare a scuola. La pressura del tempo m’ispirava, m’illuminava; io
giungeva caldo a scuola, e parlando, le cose mi venivano incontro di per s¢, € mi ridevano.

Capitolo diciassettesimo

LE LEZIONI DI GRAMMATICA

Parecchi anni ero stato a leggicchiar grammatiche, lavorando intorno a quella di Basilio Puoti.
Leggevo come si fa un dizionario, cercando quella pagina dove, secondo 1’ordine, doveva esserci la



tal regola o la tale eccezione o la tale osservazione. Quella tanto sudata grammatichetta era gia
uscita in luce; ma io non ristetti da quella lettura, anzi, cessato il bisogno, mi ci misi dentro per
ordine dall’a alla zeta, tirato da una specie di febbre, che non mi dava tregua, né distrazione.
Leggevo le pagine pitl noiose come si fa d’un romanzo. Cosi mi messi in corpo i Dialoghi della
volgar lingua di Pietro Bembo, durando alla fatica di quei caratteri barbari, gotici, abbreviati, minuti
che mi stancavano gli occhi. E cosi m’inghiottii il Varchi, il Fortunio e i sottili Avvertimenti del
Salviati e la prosa dottorale del Castelvetro e il Bartoli e il Cinonio e I’Amenta e il Sanzio € non so
quanti altri autori, con approvazione del marchese Puoti, il quale mi vantava sopra tutti gli altri il
Corticelli e il Buommattei. Quando avevo finito un libro, ne pigliavo subito un altro, senza
domandarmi: “Che sugo ne ho cavato?” Del libro letto mi rimanevano notizie varie, alcune preziose
e interessanti, ma niente di concorde e di sistematico. Quelle notizie erano cacciate via dalle pit
fresche, e le pit lontane talora non mi apparivano piu che come un barlume.

Tutta quella parte che riguardava le origini della lingua e delle forme grammaticali, desto in me sul
principio la pit viva curiosita; ma presto me ne seccai, perché quelle etimologie arbitrarie e
contraddittorie e quelle congetture avventate non avevano fondamento sodo, né davano adito a
ricerche ulteriori, che rendessero interessante quello studio. Le ricerche supponevano che si potesse
andare al di la della coltura classica; ma per me, come per quegli autori, al di 1a non c’era che buio.
Dell’Oriente a me era noto tutto quello che avevo potuto leggere nelle storie; ma delle lingue, delle
tradizioni, delle religioni, della filosofia sapevo poco meno che niente. A me parve dunque tutto
quel lavorio intorno alle etimologie e alle origini cosa vana; e con la leggerezza e la presunzione di
quella eta, spesso me ne prendevo gioco. Quelle derivazioni dal greco o dall’ebraico o da non so
dove, fondate sopra un certo scambio di vocali o di consonanti, mi parevano un gioco di bussolotti.
Quelle discussioni eterne sull’origine della lingua toscana o italiana mi annoiavano fieramente. Quel
pullulare perpetuo di regole e di eccezioni mi stancava, e tutte quelle dissertazioni sottili e cavillose
sulle parti del discorso e sulle forme grammaticali mi annuvolavano il cervello. Lascio stare le
canzonature dei compagni, che, a vedermi quelle cartapecore in mano, affumicate dal tempo, mi
chiamavano un antiquario. E Gabriele Capuano mi diceva: “Basta ora con le anticaglie, ne sai
abbastanza”. Certo, se i0 mi fossi dato a quegli studi e li avessi seguiti con tenacita, sarei riuscito un
gran decifratore di manoscritti e di papiri, ché ci avevo pazienza e buon occhio. Ma la vanita mi
prese. Mi sentivo rodere quando mi chiamavano “il grammatico”. Quella collaborazione col Puoti
mi aveva impedantito agli occhi di molti. Le lodi che si facevano a Gatti, a Cusani, ad Ajello, che
per gli studi filosofici erano in candeliere, mi davano una inquietudine, di cui non avevo coscienza
chiara, ma che pur sentivo nelle ossa. Mi venivano nella memoria i miei antichi studi di filosofia, e
quei Salviati e quei Castelvetri mi parevano addirittura pigmei dirimpetto a quei grandi, mia delizia
un giorno e mio amore. Percid mi gettai con avidita sopra i rettori e i grammatici del secolo
decimottavo, con un segreto che mi cresceva I’appetito, vedendomi sempre addosso gli occhi del
marchese. Lessi tutto il corso che Condillac aveva compilato a uso di non so qual principe
ereditario. Studiai molto Tracy e Dumarsais. Il marchese, saputo dei miei studi, mi perdono, a patto
che non valicassi i confini della grammatica, € m’indico un tale, che ora non ricordo, come un buon
scrittore di grammatica generale. lo leggeva tutto, il buono, il cattivo e il mediocre, grammatiche
ragionate, filosofiche e comparate. Quei cinquecentisti mi facevano stomaco; mi ribellai contro
I’antico me, chiamando pedanteria tutto quello che due anni prima mi pareva ’apice del sapere: De
Stefano e Rodinod mi si erano impiccoliti, € montai in superbia, e presi aria di filosofo. Cosi ero fatto
10, quando il marchese mi diede a scozzonare quella brava gioventu. Il mio scopo doveva essere di
apparecchiare i giovani alla scuola del Puoti; doveva essere una scuola preparatoria; ma quando mi
sentivo lontano dagli occhi del marchese, mi si scioglieva la lingua, ¢ mi abbandonavo
sfrenatamente al mio genio, ¢ davo del pedante a dritta e a manca, e avevo sempre in bocca la
Scienza.

Tra 1 miei scartafacci pescai un giorno alcune prolusioni di quel tempo, delle quali diedi molti brani
nei Nuovi saggi critici. 11 marchese le avea rivedute, e ci aveva messo quello stampo tutto suo di
classicita ideale. Ivi io me la prendo contro i pedanti con una stizza ridicola, e abbozzo I’immagine
di una grammatica storica e filosofica, pigliando le mosse da un concetto di Quintiliano, e
ribattendo il Sanzio, ch’io chiamavo “il Cartesio dei grammatici”. Quella tale grammatica tipica io
chiamava grammatica metodica; e volevo dire che non doveva essere una lista di esempi e di regole



e di osservazioni infilzate 1’una all’altra, ma una vera scienza posta sopra saldi principii con quel
chiaro ordine, con quel filo segreto, che ti conduce dall’un capo all’altro, quasi per mano. Ivi prendo
I’aria di un novatore, e trovo che tutto va male, che tutto ¢ a rifare. Ecco qui un ritratto, come mi
venne in quei giorni sotto la penna. “Niuna pratica dell’arte dello scrivere; niuna cognizione de’
nobili nostri scrittori; malvagio gusto; pensieri non italiani; un predicar continuo purita, correzione;
esempli contrari di barbarismi ed errori...; in malvagio stato trovasi la sintassi; squallida e incerta ¢
I’ortografia; le regole del ben pronunziare dubbiose e mal ferme; niente di certo, niente di
determinato intorno alla dipendenza de’ tempi, al reggimento delle congiunzioni; principii opposti;
opinioni contrarie”. o avevo 1’aria di voler riformare il genere umano, e parlavo alto e sicuro. Non
ci ¢ cosa che possa tanto sui giovani quanto questo tono sicuro d’imberbe. Fanno subito coro, e
predicano il verbo, e propagano la fede. Acquistai autorita sui discepoli, e I’'impressione fu
durevole, perché, con quel fine fiuto dei giovani, sentivano che in quelle lezioni io ci mettevo tutto
me, ed ero sincero, € non c’era ciarlataneria, e serbava modestia e naturalezza. Quando nell’uomo
c’¢ I’attore, presto o tardi vengono i fischi; ma I’'uomo sincero ¢ modesto non perde mai prestigio.
C’era in me una contraddizione palpabile tra I’audacia delle opinioni e la cera bonaria € modesta:
I’una mi attirava gl’intelletti, 1’altra mi procurava la fede. lo, arditissimo nei concetti, non mi tenevo
da pia di nessuno dei miei discepoli; anzi mi sentivo loro compagno e uno con loro, € non mettevo
nessuna cura a velare i miei lati deboli; mi mostravo tutto al naturale, e mi piaceva di stare in loro
compagnia e spassarmi insieme con loro. Cosi nacque quella parentela spirituale che non si ruppe
mai pil, e che anche oggi m’intenerisce, quando qualcuno di quei giovani mi viene innanzi alla
mente.

Le mie prime lezioni furono una storia della grammatica. Volevo fare una storia delle forme
grammaticali; ma al pensiero gigantesco mal rispondeva la cultura, attesa la mia scarsa grecita e
I’ignoranza delle cose orientali. Potevo rimediare con quei libri allora in moda, pieni di tante
chiacchiere sulle cose greche e d’Oriente; ma queste generalitd vuote non mi sono piaciute mai, né
farmi bello delle altrui penne mi ¢ mai entrato in capo. A scrivere e a parlare mi era necessario non
solo che la materia fosse a me ben nota, ma che la studiassi io quella materia, e la facessi mia.
Percio quella ideata storia delle forme grammaticali, dopo vani tentativi appresso a Vico ed a
Schlegel, si ridusse nei modesti confini di una storia dei grammatici da me letti. Non ¢ gia ch’io
m’occupassi della loro vita e delle minime particolarita dei loro libri. Fin d’allora la mia mira era al
centro, cio¢ all’idea principale e dominante, lasciando da parte tutto il secondario e I’accessorio.
Non parlavo di un libro che non I’avessi studiato i0 medesimo; e il mio costume era, letto il libro,
metterlo da parte, e pensarci su passeggiando e almanaccando. Parlai dei grammatici che tutto
derivavano dal latino. Poi venni a quelli che erano studiosi della lingua, copiosi di regole e di
esempli, che moltiplicavano in infinito. Molto m’intrattenni sul Corticelli, sul Buommattei, sul
Salviati e sul Bartoli. Tutto era nuovo, autori, libri, giudizi. Le mie censure erano senza pieta e
senza riguardo. Censuravo quel moltiplicare infinito di casi e di regole che si riducevano in pochi
principii; quella tanta varieta di forme e di significati (massime nel Cinonio), che era facile
ricondurre ad unita. Facevo ridere, pigliando ad esempio 1’a, il per, il da, irti di sensi e che pur non
avevano che un senso solo. La mia attenzione andava dalle forme al contenuto, dalle parole alle
idee; sicché, sotto a quelle apparenze grammaticali, variabili e contraddittorie, 10 vedeva una logica
animata, e tutto metteva a posto, in tutto discerneva il regolare e il ragionevole, non ammettendo
eccezioni e non ripieni € non casi arbitrari. Con questa tendenza filosofica, corroborata da studi
vecchi e nuovi, io conciavo pel di delle feste 1 cinquecentisti, e facevo lucere innanzi alla gioventu
uno schema di grammatica filosofica e metodica, quale appariva negli scrittori francesi. Dicevo che
costoro erano eccellenti nell’analisi delle forme grammaticali, risalendo alle forme semplici e
primitive: cosi “amo” vuol dire “io sono amante”. La ellissi era posta da loro come base di tutte le
forme di una grammatica generale. Questo non mi contentava che a mezzo. lo sosteneva che quella
decomposizione di “amo” in “sono amante” m’incadaveriva la parola, le sottraeva tutto quel moto
che le veniva dalla volonta in atto. I giovani sentivano quei giudizii acuti con raccoglimento, e mi
credevano in tutta buona fede quell’uno che doveva oscurare i1 francesi e irradiare I’Italia di una
scienza nuova.

E in verita 10 sosteneva che la grammatica non era solo un’arte, ma ch’era principalmente una
scienza: era o doveva essere. Questa scienza della grammatica, malgrado le tante grammatiche



ragionate e filosofiche, era per me ancora un di la da venire. Quel “ragionato” appiccicato alle
grammatiche era una protesta contro la pedanteria passata, ¢ voleva dire che non bastava dare le
regole, ma che di ciascuna regola bisognava dare i motivi o le ragioni. Paragonavo 1 grammatici o
accozzatori di regole agli articolisti, che credevano di sapere il Codice, perché si ficcavano in capo
gli articoli, parola per parola, e numero per numero. Ma quel ragionare la grammatica non era
ancora la scienza. Certo era un progresso, € io ne dava lode ai nostri del Cinquecento e ai francesi, i
quali ponevano la spiegazione della regola ora nella derivazione da lingue precedenti, ora nell’uso
dei buoni scrittori, e ora nell’uso vivo del popolo, e cosi ne tiravano notizie utili e ragioni plausibili.
Ma questo agli occhi miei era una storia, non una scienza; e cercavo la scienza al di sotto delle
forme, nel movimento immutabile delle idee, dei giudizii e del discorso. Cosi trovavo nella logica il
fondamento scientifico della grammatica; e finché mi tenevo nei termini generalissimi di una
grammatica unica, come la concepiva Leibnitz, il mio favorito, la mia corsa andava bene. Ma mi
cascava 1’asino, quando veniva alle differenze tra le grammatiche, spesso in urto con la logica, e
originate da una storia naturale o sociale, piena di varietd e poco riducibile a principio fissi. Per
trovare in quella storia la scienza, si richiedeva altra cultura e altra preparazione. Nella mia ricerca
dell’assoluto, avrei voluto ridurre tutto a fil di logica, e concordare insieme derivazioni, scrittori e
popolo; ma, non potendo sopprimere le differenze e guastare la storia, ponevo l’ingegno a
dimostrare la conformita del fatto grammaticale con la logica, della storia con la scienza. Chi
vinceva avea sempre ragione; € coi piu sottili argomenti dimostravo la ragione della vittoria.

Anche nel metodo volevo la scienza; e metodo scientifico era non 1’arbitrario succedersi delle cose,
secondo i preconcetti di questo o di quello, ma la cosa stessa nel suo movimento naturale. lo voleva
una sintesi provvisoria, per darmi il piacere di decomporla e procedere analiticamente e riuscire poi
ad una composizione definitiva. La mia sintesi provvisoria era il discorso di cui davo una
spiegazione intuitiva, esponendone le parti in un gran quadro sinottico. Poi, biasimando quel
rilegare in ultimo ’ortoepia e I’ortografia, io cominciavo dalle sillabe e dalle parole, in quanto sono
pronunziate e scritte, salvo I’interpunzione, ch’era I'ultimo capitolo della mia grammatica. Indi le
parole erano analizzate secondo il loro contenuto, sostanze, accidenti, modificazioni, alterazioni, e
parecchie cose nuove mi uscivano dette intorno agli articoli, a’ pronomi, agli avverbi, alle
preposizioni, alle congiunzioni. Mi ricordo di un quadro, nel quale andavo significando tutti i
movimenti intellettuali e materiali, e vi sottordinavo tutte le preposizioni, che parve cosa nuova e
mirabile. L’ellissi rappresentava una gran parte in queste analisi, e cosi spiegai tutte le interiezioni,
non dimenticando mai di ricomporre e dare il significato vivo della parola, dopo di averla
decomposta e trovato il suo senso logico. Quando questo lavoro anatomico era compiuto, compariva
in ultimo il verbo, come il principio della vita o del moto, che metteva in azione tutto
quell’organismo. Inselvato in quel ginepraio di tempi, di modi e di verbi irregolari, aguzzando
I’ingegno in ridur tutto a regola e a logica, uscivo tutto affannoso alla riva, e ritrovavo la sintassi. E
qui le stesse pretensioni. o non ammetteva la irregolarita e le eccezioni, e pretendeva che il mondo
andasse sempre diritto: altrimenti, dov’era la scienza? Se allora avessi conosciuto Hegel, avrei
battezzato per accidente tutto quello ch’era fuori della scienza; ma non ero abbastanza ingegnoso, e
volevo per forza tirare nei confini della scienza tutti i fatti grammaticali. Non ammetteva che la
sintassi fosse una parte distinta della grammatica. Col mio metodo genetico, io li faceva uscire
naturalmente dalle analisi fatte, ricomponendo per virtl del verbo, e passando, con moto celere e
trionfante, alle proposizioni, ai periodi e al discorso. La mia grammatica era un andare su su dalle
parti pit semplici verso il discorso, il grande risultato della scienza, il principio e il fine. Di questa
grammatica non mi ¢ rimasta che una vaga reminiscenza. I giovani facevano un sunto delle lezioni,
e un sunto da me corretto era il “libro della scuola”, come lo si chiamava. Uno di questi sunti mi ¢
venuto alle mani, per gentilezza del signor Tagliaferri, allora mio discepolo. Poco ci ho capito: gia
con questi occhi malati poco capir posso. Oh! come questi sunti mi paiono pallidi dirimpetto a
quelle lezioni nelle quali compariva tutta I’anima. Avevo preso per costume di non ripetere mai un
corso, e percido quella grammatica rimase boccheggiante cosi come era stata abbozzata una volta,
uno schizzo pill che un disegno finito, rimasto li in aria, mentre io, incalzato da nuove aspirazioni,
metteva mano ad altri lavori. Pure, fu tanto I’entusiasmo grammaticale mio e dei giovani miei, che
moveva quasi il riso, e c¢i chiamavano per ischerno “i grammatici”’, come chiamavano “linguaiuoli”
o “frasaiuoli” gli scolari dei Puoti. La grammatica non s’insegnava che ai bimbi, e mi biasimavano



che insegnassi grammatica a giovani fatti. “Ma c¢’¢ o non ¢’¢ una scienza della grammatica? —
strillava io inferocito e con molti gesti. — E questa grammatica generale, comparata, filosofica a chi
la insegnerete voi? Ai bimbi non di certo. Non ¢ a lamentare che nei quadri universitari non ci sia la
grammatica generale?”

In verita, io era il solo che insegnassi una grammatica di quella fatta, e, se molte osservazioni erano
piu sottili che vere, se il metodo era forzato, se il contenuto era monco, se quella costruzione
temeraria avea dell’affrettato e dell’imperfetto, se molte di quelle cose non attecchivano e non
lasciavano orma, certo ¢ che, fatta a quel modo, svegliava e alzava I’ingegno. Quel disprezzo delle
apparenze; quel guardare di sotto alle forme; quel pigliare per punto fermo il contenuto, il pensiero,
il significato; quei conati dietro all’unita, cercando il simile e il regolare in quel mare d’irregolarita e
di eccezioni; quel continuo esercizio di composizione e scomposizione rinvigoriva gl’intelletti e li
predisponeva alla scienza. Se in questa grammatica abbondava la scienza, molto scarsa era la parte
dell’applicazione e dell’esempio. lo credeva che una gran parte della grammatica si dovesse studiare
in modo pratico, leggendo, scrivendo, parlando. Ridotta la grammatica a generalita scientifica, cid
che propriamente si diceva “arte” io lo andava mostrando nelle letture, nelle composizioni e nelle
conversazioni, con esercizi svariati e ingegnosi.

Capitolo diciottesimo

LETTURE E COMPOSIZIONI

Facevo la mia lezione di grammatica alla buona, seduto, senza gesti € senza intonazione oratoria, in
modo familiare e didascalico. Il corso durd due buoni anni. Finita la lezione, facevo un po’ di
lettura. Caldo ancora di fantasmi grammaticali, cercavo gli esempli e le applicazioni nel libro,
ricorrendo spesso alla lavagna, perché mi piaceva di parlare ai sensi, € non ristavo finché la cosa
non era chiara a tutti. Avevo molta attitudine alle minuzie; sminuzzavo tutto, € su ciascuna minuzia
esercitavo il mio cervello sottile. Quelli che mi sentivano filosofare in grammatica, e tracciare le
cose a grandi tratti, non si persuadevano come foss’io quel medesimo cosi minuto nelle minime
particolarita grammaticali. La stessa minuteria era nelle cose della lingua. Dopo di avere analizzato
e rovistato in tutti 1 sensi il fatto grammaticale, mi divertivo con le parole, e con la mia infinita
erudizione, attinta ai testi di lingua, di ciascuna parola dicevo i derivati e i composti, 1 sensi antichi e
nuovi, le somiglianze e le differenze, tanto che mi chiamavano “il dizionario vivente”. Talora la
lettura non era che di un periodo solo, e prendeva una buona ora, e non la finivo piu, e mi ci
scaldavo 10, e ci si scaldavano gli altri. E quando, riscossomi e cavato 1’oriuolo, vedevo 1’ora e
facevo la faccia attonita, quei cari giovani mi sorridevano dicendo: “Professore, quando vi ci
mettete!...” Il fatto ¢ che in quella scuola non si sentiva la noia, perché dicevo cose novissime con
un calore, con una unzione che li teneva tutti a me, vivendo tutti la stessa vita.

In quell’anno lessi dei brani del Pandolfini, del Compagni e di Frate Guido da Pisa, e terminai con
la famosa leggenda del carbonaio di lacopo Passavanti. Nella prima lettura non andai pit in 1a del
primo periodo del Governo della famiglia, e ci feci sopra le pill nuove e le piu sottili avvertenze,
indicando le differenze di tutti quei sostantivi ammassati 1’'uno su I’altro, che esprimevano delicate
gradazioni di una stessa cosa, e parevano simili ed erano diversi, e spiegavo anche il perché del loro
collocamento. Spesso tiravo fuori il capo da queste nebbie di minute osservazioni, € mi trovavo in
puro cielo, nel cielo luminoso dell’arte, € m’entusiasmavo 10, € tutti si entusiasmavano, mutando io
voce e colore e accento. Mi rimane ancora oggi I’impressione viva che fece la lettura del convito del
Pandolfini. Quando lessi: “spento il fumo alla cucina, ¢ spento ogni grado e grazia”, e quando, con
intonazione solenne, uscii in quel “solitudine e deserto”, quella vivace gioventu non si poté
contenere, e proruppe in applausi, affollandomisi intorno. Quella descrizione magnifica degli
apparecchi del convito, dove tutto ¢ pieno di senso, ch’io annotava e scolpiva, si trasformava nella
mia calda analisi in una scena drammatica. Un’impressione pit durevole forse fece la descrizione
graziosa di una festa, nella quale il nostro messer Agnolo Pandolfini colse la moglie che s’era
imbellettata. Fece ridere quella “faccia imbrattata a qualche padella in cucina”, e tutti colsero il
garbo e la bonomia che ¢ verso la fine, quando il marito, vedendola piangere, dice: “lo lasciai che
s’asciugasse le lagrime e il liscio”. Pure, questo benedetto libro non I’ho aperto piu dopo quel
tempo, sono passati tanti anni e tante vicende, e queste frasi mi tornano alla memoria, € mi tornano



quelle letture come se le facessi ora, si forte fu I’impressione.

Una volta la settimana si faceva il lavoro. Di rado davo un tema; il piu delle volte se lo sceglievano
loro. Io tornava a casa carico come un ciuco. Il di appresso mi levavo di buon mattino, € cominciavo
la lettura di tutti quei componimenti. Avevo fatto 1’occhio ai diversi caratteri, tanto che anche oggi
dalle scritture piu orribili me la soglio cavare. Mettevo in quel lavoro un’infinita pazienza, perché
infinita era la mia coscienza: mi sarebbe parso un delitto 1’andare in fretta o leggere a salti. Mettevo
nel margine le correzioni con le debite osservazioni, e talora tiravo in lungo, perché volevo farmi
ben capire. Fatta quella fatica, tornavo da capo a legger tutto, spesso aggiungendo altre postille; poi
sceglievo in quella selva di errori quelli che davano occasione ad avvertenze grammaticali o di
lingua, e che era bene che tutti sentissero. Questa era la mia occupazione di tutto il di. Nel dimani
andavo cosi armato a scuola, e chiamavo i giovani, uno per uno, € sempre trovavo a dir loro
qualcosa, o biasimo o compatimento o lode, consegnando le carte. Poi prendevo i miei appunti, e
con I’occhio alla lavagna facevo scrivere le frasi o 1 periodi da me scelti, dov’erano gli errori, e
volevo che i giovani me li trovassero. Di la cavavo materia molto istruttiva di osservazioni e di
applicazioni nelle cose della lingua e della grammatica. Quello era I’esercizio pit utile. Posso dire
che s’imparava pii a quel modo che con tante regole e con tanto filosofare. Io non lasciava mai in
ozio I’intelletto e non dava luogo alle distrazioni: sempre li, I’occhio alla lavagna, attento, caldo,
come se vivessi la entro, e quella serieta, quel calore guadagnava tutti, li tirava a me.

Capitolo diciannovesimo

MALATTIE REALI E IMMAGINARIE

In questo primo anno della mia scuola mi giunse notizia che la divisione nella famiglia era
compiuta. Papa, sempre un po’ poeta, avea scelto quella parte della casa ch’era in uno stato meno
buono, perché col tempo era possibile allargarsi da quel lato e farsi una casa bella. Cosi con la
poesia dell’avvenire si consolava della miseria presente. Intanto ci si stava alle strette, e bisogno
farsi ’uscita da un’altra strada, fabbricare e lasciare a mezzo la fabbrica, dove gli altri, col loro
pensiero prosaico, ebbero la casa bella e fatta, senza spesa e senza ansieta del domani. Questo fu il
frutto della poesia. I due zii s’erano divisi secondo le loro inclinazioni; zio Carlo stava con gli altri,
e zio Peppe con noi. Il cugino Aniello era in Avellino a studio; poco poi rimpatrio e studiava
medicina col padre. Paolino mio fratello era in seminario. Gli altri fratelli rimasero in casa sotto la
disciplina di zio Peppe. Vito si trovava con me ch’era un pezzo. Io non potea troppo avergli I’occhio
sopra; e poi era gia grandicello, e pretendevo che facesse da sé, prendendo me per esempio. Ma
parve ch’egli incappasse in mala compagnia, ¢ di questo me ne veniva qualche sentore, e gliene
volevo male, e gli facevo lunghe paternali. Ma vedendo le cose sempre sullo stesso andare, me ne
stancai e non gli parlavo pi. Quel mio silenzio mi pareva gli fosse freno, e invece gli fu sprone.
Quel vedersi trattato con indifferenza e non parlato e messo li come un cencio, mi sembrava il
maggior castigo che potessi dargli, e che gli fosse coltello al cuore. Questo pareva a me, che spesso
mi sono ingannato, supponendo nella gente sentimenti troppo delicati e raffinati. A lui parve, non
sentendo pill i miei rimproveri, d’essere come scarico d’un gran peso, e s’induri e si senti pit libero.
Io che non gli vedevo cambiar registro, avrei dovuto cambiarlo i0, e prendere altra via; ma la scuola
mi teneva tutto a s¢, e poco mi giungevano i rumori del mondo.

Un giorno, rimasto solo in casa, stanco di passeggiare e fantasticare per il solito stanzone, mi sedetti
e tirai a me il cassetto della scrivania, e lo trovai vuoto, e rotta la serratura. Rimasi spaventato, e non
credevo a me e non sapevo come 1’era andata; ché 1i dentro ci doveano essere i miei sudati danari, e
non ci trovai niente. Con gli occhi smarriti corsi nella stanza da letto per vestirmi e correr gia, per
isfogarmi con la famiglia Isernia ch’era al primo piano. E non trovavo gli abiti, e fremevo
d’impazienza; e mi volto di qua e mi volto di 14, gli abiti non li trovo. Erano scomparsi insieme con
1 miei danari. Venne Enrico e gli contai la cosa. Rimase intontito. Mio fratello avrebbe dovuto gia
essere a casa, € non si vedeva. Ci mettemmo a tavola muti. Nessuno osava dire all’altro il suo
sospetto. “Ma, che ¢ successo? — scoppiai i0. — Vito non viene!” E m’infilai certi calzoni vecchi, e
con gli occhi di fuori lo andai cercando per le vie di Napoli cosi all’impazzata. Fui dalla zia e da
don Nicola Del Buono, alla sua scuola, da parecchi amici: nessuno seppe dirmi niente. Tornai
costernato. Passai la sera in casa Isernia, e mi sfogai ben bene con donna Rosa e donna Maddalena,



due zitellone, tutte paternostri, che per giunta mi facevano la predica e accusavano la mia poca
vigilanza. Rimasi per due giorni balordo, con gli occhi asciutti, senza forza di pensare a nulla, e
quando mi si parlava del fatto, mi era trafittura. Al terzo o quarto giorno, ritirandomi, ch’era gia ora
tarda, veggo scendere dalle scale un signore, e io, miope e per solito frettoloso nell’andare, lo
investo e c¢i trovammo muso a muso. Era il babbo. Le lacrime da lungo tempo compresse
scoppiarono con abbondanza. Egli cercava calmarmi, chiamandomi coi piu dolci nomi, e
pigliandomi la mano. Mi narro che quel disgraziato s’era fuggito di casa con un tal don Raffaele,
che lo spoglio per via e lo abbandono. Cosi solo, a piedi, senza un quattrino e affamato, giunse in
paese. Le circostanze del suo arrivo e le sue risposte confuse mossero il babbo a venire da me per
sapere il netto. Fu questa una crisi terribile nella mia vita. Non me ne sapevo persuadere, né
consolare. Quel fratello s’era perduto senza rimedio, € mi prese un dolore profondo a considerare
quella leggerezza e quella ingratitudine. Era la prima volta che dalla famiglia mi veniva una puntura
cosi acerba. Quanto pit alto e puro era il mio ideale della vita, tanto mi appariva pia riprovevole
quella condotta.

Aggiungi a queste angosce del cuore la vita faticosissima, quasi senza riposo. La mattina ero al
Collegio militare; verso sera andavo a scuola; gl’intervalli della giornata erano riempiuti dalle
lezioni private. Metti pure il continuo travaglio della mente sui libri, e quell’aculeo del cervello che
¢ la meditazione, diventa una abitudine e quasi un fantasticare, quando ci mancava sotto un
fondamento serio. Questa era la mia vita. Mancavano quelle lunghe passeggiate che pur mi
tenevano su, negli anni passati; mancavano pure le allegre conversazioni giovanili in casa Puoti, de
omnibus rebus, che portavano al mio spirito notizia del mondo di fuori e lo dissetavano. La mia vita
era monotona, quasi una ripetizione quotidiana. Seppellito nella scuola, sempre nello stesso piccolo
cerchio d’idee, il cervello si fissava, e, attivissimo in un punto, rimaneva quasi stupido in tutti gli
altri aspetti della vita. Di sentire delicatissimo, quell’ambiente volgare e grossolano in cui ero pur
costretto di vivere, mi offendeva e mi guastava i nervi, si che sempre mi sentivo esule dalla societa,
e cercavo rifugio nei giovani. Dimagravo a vista d’occhio; ero gracilissimo, spesso infreddato, e
passavo i giorni fra tosse e mal di gola. Una buona igiene poteva forse guarirmi; ma ero inesperto e
spensierato. Le occupazioni si prendevano tutto il tempo; pure, in certi ritagli della giornata
contentava la mia voglia sfrenata di leggere, e la mia faccia gialla cadeva sui libri. Quel frequente
chinarsi del petto e del capo mi aveva incurvato il dorso. Talora volevo leggere quello ch’era
necessario a sapersi per la mia lezione: ma che! cominciato, non finivo piti che non finisse il libro.
Sceglievo un periodo per la lettura; ma 1’un periodo si tirava appresso ’altro, e divoravo le pagine, e
passavo ore intere come immemore. Alzando il naso dal libro, mi guardavo intorno, come chi si
sveglia e non riconosce ancora il luogo dove si trova.

Un giorno mi venne alle mani un trattato di patologia generale. Leggo e leggo con una curiosita
mista di spavento quella infinita serie di morbi, € mi pareva il corpo umano come inverminito, e che
vi pullulassero quei morbi 1’uno dall’altro. Quelle descrizioni animate, che finivano quasi sempre
col delirio e la morte, mi spaventavano e mi attiravano come un romanzo funebre. Lessi pit volte la
descrizione del tetano: ignoravo il nome e la cosa. Impressionabile molto, mi pareva di sentirmi
nelle ossa quei morbi che mi passavano dinanzi come fantasmi. Eccomi alla tisi. Mi batté il core,
perché di quei mal sottile morivano per lo pit i1 giovani e le ragazze, e pietose storie se ne
contavano, e io, cosi gracilino com’ero, mi toccavo spesso il petto per paura della tisi. Leggo
adagio, notando i fenomeni, e, quando giunsi al calore nel voto delle mani e al rossore delle guance
scarne, mi levai turbato, che mi sentivo bruciare le mani, e corsi allo specchio per mirarmi le
guance. Tacito, impensierito, stetti agitato per un paio di giorni, insino a che me ne confessai con
I’antico medico di casa, signor Domenico Albanesi. Costui era un elegante mingherlino, ben
chiomato, ben vestito, di faccia aperta e allegra. “Cos’hai?” mi disse, veggendo la mia brutta cera.
Lo pregai di tastarmi il polso, esaminarmi il petto, e la voce mi tremava. “Ma 10 non t’ho visto mai
cosi bene, — disse lui, toccandomi il polso. — Tu stai benone, via! vuo’ farmi il malato di Moliere?”
Poi, mi guardo in viso, e, vedendo che stavo li non persuaso, aggiunse: “Dimmi, leggeresti forse
qualche libro di medicina?” Gli narrai tutto, con semplicitd uguale all’ingenuita. Il medico rise
molto, e, accarezzandomi il mento, disse: “Gitta al foco tutti questi libri di medicina”. Mi conforto
piu quel riso che quelle parole, e tornai a casa rassicurato. Ma pochi giorni di poi mi venne
all’orecchio una notizia che mi atterro. Il povero medico faceva I’amoroso con una giovanetta, figlia



del Ronchi, medico di Corte. E faceva I’amoroso come si soleva in Napoli, in istrada, a chiaro di
luna, guardando, facendo gesti con la bella al balcone. Una di quelle sere che il freddo era grande,
stando cosi al sereno, gli furono attaccati 1 polmoni, e cosi quel meschino, che rideva con me del
mal sottile, moriva pochi di appresso di mal sottile. Il fatto mi contristo assai. Non mi pareva vero di
non dover piu incontrare per via quel giovanotto gaio e spigliato, che ammiccava di qua e di la le
ragazze, e, vedendomi, diceva subito: “Come stai? lo sto benissimo”.

Il fatto ¢ ch’io era malato per davvero, malato di esaurimento, o, come si direbbe oggi, di anemia.
Me ne fece avvertito una ragazzotta robusta come una contadina, con la quale talora ci vedevamo
sopra un terrazzino a pianterreno, che metteva nella sua casa. Era conoscenza vecchia, e ci
trattavamo alla buona e senza malizia. Ella mi diceva spesso che 1 miei occhi erano amorosi, € 10
non capivo e non rispondevo a tuono. La famiglia si riuniva sopra quel terrazzino per sollazzo, e si
facevano parecchi giuochi. Un di giocavamo a chi alzasse una sedia con sola una mano. Lei la
ghermiva e la slanciava subito in aria; i0o mi ci scorticavo la mano, la levava a gran fatica, e il
braccio si piegava, e piu ci poneva forza e meno mi riusciva di tenerla alta, ché il braccio mi
tremava sotto. La bricconcella se la rideva, e mi mostrava il suo braccio rotondo e rubicondo, e,
guardando al mio, diceva: “Il sangue non ci arriva”. La sentivo con ammirazione. Poi guardai e vidi
che il mio braccio era esile e pallido, e presi I’abitudine di strofinarmi i polsi con la mano per farci
venire il sangue. A scuola ero un altro. Giovane tra giovani, esaltato in me stesso; 1a regnava il
cervello, e il cervello straviveva. Nessuno, vedendomi cosi vivace e acceso, avrebbe pensato ch’io
fossi infermo; pure, quella scuola si portava via una parte di me. Ventura fu che I’anno volgeva al
suo termine, € io potei rinfrancare le forze in Sorrento.

Capitai in casa di una buona contadina, piuttosto agiata, che aveva una figliuola unica, grandetta e
belloccia. La mamma nel dopo pranzo la lasciava con me, e passavo le ore accanto a lei, sedia a
sedia, sopra un terrazzino coperto, onde si vedeva un bel cielo azzurro e il tranquillo mare. In altri
tempi avrei fatto il poeta, e cavate fantasie graziose dalla luna, dalle stelle e dalle nuvole. Ma ora
non mi veniva niente alla lingua, e stavo le ore intere a mirarla, e facevo il Consalvo, timido innanzi
alla Divinita, e aspettava una parola da lei, e lei da me, e nessuno parlava. Da questo grottesco
intermezzo mi vennero a togliere alcuni amici che mi menarono seco loro a desinare. Da quel
tempo, per non trovarmi faccia a faccia con la mia bella statua di gesso, usai le ore vespertine a
girare per quei dintorni. Le camminate lunghe, I’allegra compagnia, 1’aria pura, il riposo, le
distrazioni mi ebbero in poco di tempo rifatto il corpo e lo spirito, tanto che, al partire di cola, osai
dare alla mia contadinotta un’abbracciata. Consalvo me lo perdoni.

Capitolo ventesimo

IMPRESSIONI POLITICHE. ZIO PEPPE

Ripigliai le lezioni con brio. Tutti mi facevano complimenti sulla mia buona cera. Molti furono i
nuovi venuti, nessuno m’aveva lasciato, e mi si stringevano intorno con le facce ilari, dove si
leggeva la sicurezza di fare una buon’annata. Il primo corso era stato giudicato novissimo, e, al
grido, parecchi venivano tirati anche da curiosita. lo mi sentii inetto a ripetermi, e volli dare
qualcosa di nuovo. Feci un corso sulla lingua.

Intanto non avevo intermessa la lettura dei giornali francesi. Stavo qualche ora nel caffé del
Gigante. Avevo assistito con grande interesse alla lotta parlamentare tra il conte Molé e la
coalizione, dove primeggiavano Guizot e Thiers, collegati di occasione. Quelle giostre oratorie mi
rapivano in ammirazione; non sapevo ancora quale era il dietroscena, e quanta vacuita fosse in
quegli splendori. Quella coalizione mi pareva una soperchieria e uno scandalo, e, col mio istinto che
mi tirava verso i deboli, Molé mi divenne simpatico. Ammirai soprattutto con quanta prontezza
d’ingegno volse contro Guizot una frase di Tacito, che questi citava contro di lui; ma poi dimenticai
Molé¢ e fui contento di veder ministro il mio Thiers. Costui aveva non so che di mobile e irrequieto
nella condotta, piti del brillante che del sodo, cid che alla mia immaginazione giovanile non
dispiaceva. Aspettavo grandi cose da lui; sapevo a memoria moltissimi luoghi dei suoi discorsi
limpidi e filati. Mi ricordo fra I’altro questa frase: “lo fo quello che dico, e dico quello che penso”.
Ci vedevo uno dei miei piu cari ideali, la concordia tra il fare, il dire e il pensare, € m’immaginavo
che avrebbe recato ad atto tutte quelle grandi idee di liberta e di riforme, di cui avea piena la bocca.



Ma 1 fatti mi riuscirono di molto inferiori ai discorsi, e, anche discorrendo, il ministro mi pareva
inferiore al deputato. Nelle mie passeggiate ¢ nelle chiacchierate intime con gli amici, facevo lo
sputa-senno, e pronunziavo con grande sicumera giudizi di giovane focoso e inesperto. Forse nei
miei giudizi severi entrava quella non so quale velleitd che trascina i giovani in favore
dell’opposizione. Non avevo ancora una personalita in quel giudizio delle cose e degli uomini, e mi
facevo molto impressionare da quello che dicevano di lui 1 giornali di mia lettura, il “Siecle” e 1
“Débats”, che gli erano contrari; forse anche la grande aspettazione che avevo di lui gli nocque.
Pure, lo accompagnai con qualche simpatia nella sua campagna contro i gesuiti e contro i conventi,
e poi nella sua azione diplomatica a sostegno del viceré d’Egitto. Mi fece grande impressione, nella
discussione parlamentare intorno ai gesuiti ed ai conventi, un discorso di Berryer, un pezzo oratorio
di gran forza, dov’erano descritte con mirabile facondia certe lassitudini della vita, che cercano
appagamento nella quiete dei conventi. I deputati lo applaudirono molto, ma conchiusero contro, cio
che a me parve strano. E mi parve anche piu strano quell’antipatico uomo di spirito ch’era il Dupin,
il cui discorso mi sembro cavilloso e curialesco. Queste furono le mie prime sorprese in politica. Ma
erano nulla a quelle che vennero poi.

Vidi il Thiers invischiato nella lotta tra egiziani e turchi, € mi pareva ogni di scoppiasse la guerra.
Ma non ne fu niente; Il ministro seppe cosi mal manovrare, che la Francia rimase isolata, € non ebbe
animo di affrontare 1I’Europa per i begli occhi di Mehemet. Io capii poco di quella politica
farragginosa, € mi venne, cosi piccino com’ero, il sospetto che facesse apposta cosi, per distrarre 1
francesi dal programma liberale trombettato da lui. Vedi malizia! E non ¢ la prima volta che gli
uomini vedono furberia in cid che ¢ vanita o inabilita. Per non impiccolire Thiers, il mio beniamino,
10 lo creava un furbo di tre cotte. Pure, dentro di me era sminuito il suo prestigio. Quella sua caduta
precipitosa senza lasciare dietro di sé che velleita e rumore, mi aveva guastato I’idolo. Mi s’ingrazio
un poco nell’ultima lotta, quando vidi la mala fede dei suoi avversari, che volevano per forza fare di
lui la personificazione della guerra, con quelle solite formole alla francese: “Thiers c’est la guerre,
et Guizot c’est la paix”. Questi assolutismi non mi entrarono. Ci vedevo una soverchieria contro
quel povero Thiers. Guizot poi mi divenne addirittura odioso. “Che uomo! — gridavo io, gestendo
forte. — Thiers lo invia ambasciatore a Londra, e costui cospira contro il suo ministro e viene nella
Camera a combatterlo! Ben fece Berryer ad accopparlo”.

Io era mobile e appassionato nei miei giudizi, molto impressionabile, trasportato dalle varie correnti,
con una gran dose di bonta e d’ingenuita. M’incalorivo molto per le cose di Francia, € non avevo
orecchi né occhi per le cose nostre; anzi Napoli era per me il migliore dei mondi, perché Napoli era
la mia scuola, e nella scuola mi sentivo appagato e felice. Del resto, questa era allora la corrente. La
gioventl, mossa da un sentimento letterario, si appassionava molto per quella grande eloquenza
della tribuna francese, e, sfogatasi ben bene nei caffé a chiacchiere e a gesti, non cercava altro. E la
polizia lasciava fare.

In mezzo alle mie dispute politiche e alle mie lezioni mi colse come strale una triste notizia: zio
Carlo, colpito da un secondo accidente apoplettico, moriva. Mi rimproverai allora quella non so
quale freddezza che gli avevo mostrata. Avrei voluto essere li, a pi¢ del suo letto, e chiedergli
perdono. Ricordavo la sua bonta per me, ch’ero stato sempre il suo prediletto. Nel suo testamento
lascio tutto ai cugini, cid che mi parve la conseguenza inevitabile di molte promesse, € non mi
sorprese. “Ma se egli aveva a dolersi di mio padre, che colpa ci hanno 1 figli?”, pensavo i0. Anche a
zio Peppe spiacque la cosa, e fece un contro-testamento, nel quale lascio tutto a mio padre, per
equilibrare, diceva lui. Questi fatti avevano generato mali umori, e il povero vecchio menava in
famiglia giorni annoiati e malinconici. Il suo umore vivace e allegro mal vi si piegava, e divenne
violento e talvolta manesco. lo pensai di chiamarlo a me e alleviargli la vita. M’era anche una buona
compagnia allegra.

In quel maggio mi separai da Enrico e presi casa in via Rosario a Porta Medina, numero 24. La casa
era bene aerata e piena di luce; c’era un salotto molto capace, dove pensai di tenere la scuola.
Quell’andare e venire da San Potito a vico Bisi, mi annoiava fieramente. Poi mi pareva maggior
dignita avere la scuola in casa. Diedi una bella stanza da letto a zio Peppe, € i0 mi rannicchiai
contentone in uno stanzino oscuro. Quel bravo marchese non tenne a vile di venire in casa mia tutti i
mercoledi per la traduzione, e io non pensai punto che gli potesse dispiacere, cosi eravamo uniti di
spirito.



Zio Peppe era di conversazione piacevole, franco, impressionabile, di primo moto. Portava assai
bene la sua sessantina: alto e corputo, quasi gigantesco, ¢ quando poneva sul suolo quelle gambe
rotonde e piene, il suolo pareva gli tremasse sotto. Aveva una bella testa, sempre ritta; il viso
rubicondo e gli occhi arditi; la cera benevola e I’anima piena di affetto. Facile all’ira, si calmava
subito. Coltura e ingegno non ne aveva molto, e stava innanzi a me con qualche soggezione. Gli
piaceva un buon bicchier di vino; andava in brio e ciarlava volentieri delle sue gesta, e, quando
vedeva spuntare me, diceva: “Zitto, che viene Ciccillo”. lo era il suo contrapposto: severo, di poche
parole, non facile ad aprirmi; del resto, lo sentivo assai volentieri. Enrico era della compagnia.
Talora I’andavano stuzzicando, ed egli si esaltava e diceva le cose come le sentiva, alzando la voce
anche per via. Le persecuzioni politiche e il lungo esilio non I’avevano piegato.

Allora si sentiva nell’aria qualcosa di nuovo. Si vedeva un po’ allargarsi quell’atmosfera plumbea
che pesava sopra tutti, e ci tenea chiusa la bocca. Gia alcuni nomi di patrioti reduci dall’esilio si
mormoravano sotto voce: nella nostra ammirazione primeggiava Poerio. Nei primi anni sentivo
imprecazioni contro i Carbonari, e i0 me li dipingevo come cosa diabolica. Ma il tono mutava in
quel tempo, e le imprecazioni erano contro i sanfedisti e Carolina e Ruffo, e si vantavano gli eroi del
Novantanove, ancora a bassa voce e quasi all’orecchio. Gli uomini del Ventuno, messi in mala luce,
cominciavano a ripulirsi € a circondarsi di un’aureola innanzi alla gioventu. Gia si nominavano
Pepe, Carascosa, Colletta. Quando Giuseppe Poerio, reduce, perord la sua prima causa, una folla
enorme trasse a sentirlo. Si dicevi: “Andiamo a sentire il grande oratore”; ma sotto c’era la simpatia
per ’'uvomo politico. Mi sta ancora innanzi, nella causa, credo, di Longobucco. Squassava la bianca
chioma come un Giove, tutto gesti, tutto nella causa. Si facevano paragoni tra il suo fare concitato e
la calma del Borelli, e I’uno 1 giovani giudicavano eloquente, 1’altro facondo.

Io assistevo a queste dispute, invaso da un sentimento letterario, ch’era coperchio ai racconti del
Ventuno e ai ricordi del Parlamento nazionale. La tribuna francese non era estranea a questo rialzo
dello spirito. Ci aveva contribuito il ministero Thiers, dal quale si aspettavano grandi cose per la
liberta dei popoli, e quel rumor di guerra, entro il quale s’inabisso il Thiers, fu accolto dalla
gioventu con molta speranza. Ma venne Guizot, e addio! Thiers aveva una faccia che ci sorrideva;
Guizot, ci parve un brutto ceffo. Queste speranze, timori, opinioni, congetture, immaginazioni,
mormorii politici erano in una cerchia assai ristretta. I pitt non ci pensavano e badavano ai casi loro,
salvo in certi chiari di cielo, quando la voce si faceva un po’ piu alta. lo per esempio ero tutto
grammatica e lingua; Enrico era tutto nello studio di Vico: alla politica ci si pensava per parentesi, €
pitt 0 meno, secondo i casi e gli accidenti del giorno. Ma la politica era il chiodo di zio Peppe, che
lo martellava e lo faceva scattare; e non si guardava mai intorno, e tra compagni e amici le sballava
grosse. Si vantava carbonaro; gridava contro il tradimento di Francesco e del Carignano; ci narrava
spesso del De Conciliis, gloria, diceva, della nostra provincia; raccontava il suo esilio, tramezzando
le sue pene e 1 suoi sdegni con aneddoti piccanti: ch’era venuto in grazia a certe monache, e che
aveva loro pagata una lauta messa, e contava di certe amicizie di setta, e conchiudeva sempre con
quel tale Dies irae. Questo ci faceva ridere, ed egli ci si arrovellava e lanciava i pugni in aria. lo lo
sentiva come in un’accademia; non m’era venuto in capo che sotto ci fosse niente di serio. Con lo
stesso animo credo lo sentissero gli altri. Quando parlava era una festa; facevamo cerchio e coro.
Talora stava in camera con le braccia nude, mostrando quel suo petto di leone, tutto in sudore, sotto
la sferza della canicola, col viso severo e con voce vibrata, ripetendo a noi increduli e con la bocca a
riso: “Giovinotti, aspettate il ’46, ’anno della rivoluzione e della liberta”. Noi finimmo con
prendere in burla il ’46, e gli dicevamo: “Ah il *46! Cosa ci sara nel ’46?” Ed egli tonava: “Ci sara
questo, che I’Europa avra rivoluzione e liberta”.

Quando Pio IX iniziava in Europa rivoluzione e liberta, ci corse in mente il 46 di zio Peppe, ¢
stupimmo. Enrico mi diceva: “Quel povero zio Peppe! non ha veduta la terra promessa”. Era stato
un profeta. Oggi si direbbe uno spiritista.

Capitolo ventunesimo

COSE DI LINGUA

In quest’anno feci un corso sulla lingua. Non c’era un concetto chiaro di cosa dovess’essere una
lingua. Alcune parti erano nella grammatica, altre nella rettorica; nel vocabolario c¢’era un materiale



morto, come un pezzo anatomico, con copia di significati e di esempi, in confuso, come una tiritera
senza lume di storia né di filosofia. Ora anche qui erano penetrate la scienza, la storia, I’erudizione.
Mi erano familiari gli studi sulla lingua dei Perticari, del Monti, del Cesarotti, del Cesari, oltre gli
antichi del Cinquecento e dei Seicento. M’immersi subito nelle quistioni piu delicate di quel tempo.
Tenni come sovrano arbitro delle cose della lingua 1’uso dei buoni scrittori, se non che allargai il
numero di questi di 1a dai confini voluti dalla Crusca. La mia inclinazione mi tirava tra i ribelli a
quel tribunale; stavo pit volentieri col Torto e diritto del padre Bartoli e con Vincenzo Monti.
Vedevo che di tutto quasi c’era esempio, e che la lingua non era un corpo morto che si potesse
regolare con gli scrittori, come il latino. Nei casi dubbi davo una grandissima importanza all’uso
vivo, € mi erano bene accette anche parole nuove non registrate nel vocabolario, ma sonanti nella
bocca del massaio o del gastaldo. Né mi faceva orrore qualche parola o frase uscita dal dialetto; anzi
mi pareva che 1 dialetti italici fossero per 'uomo di gusto fonte viva e fresca di buona lingua,
specialmente per ci0 che riguarda le frasi e le immagini e le figure. Il mio principio era che potesse
entrare nella lingua comune quanto nei dialetti potesse esser capito e avesse una certa conformita di
genio e di andamento con quella. La lingua comune era per me come 1’aristocrazia, la quale sarebbe
un corpo morto, ove non avesse la forza di assimilarsi e assorbire elementi di altre classi. “Quanto ai
gallicismi, facciamo pur la guerra, — dicevo, — e purghiamo la lingua da questa infezione straniera,
ritirandola verso I’antico; ma se 1’uso si ostina a conservarne qualcuno, dobbiamo noi cozzare
contro 1’'uso?” Questo linguaggio, in quell’atmosfera impregnata di purismo, sentiva gia di ribelle,
ed era riferito come uno scandalo al marchese Puoti. lo me ne difendevo vivamente; ma ero gia un
ribelle senza saperlo, e mi accusava il rossore del volto. Peggio poi quando venivo all’uso della
lingua, e a quello che diceasi elocuzione. Sostenevo che I’importante era meno di scriver puro che
di scriver proprio, ed al dogma della purita avevo sostituito il dogma della proprieta e della
precisione. Volgendo I’attenzione pia al contenuto che alla forma, veniva capovolta la base della
grammatica e della lingua, e si riusciva a opinioni assolutamente diverse dalle correnti. Lo spirito,
concentrato nella parola o nella frase, si avvezzava a guardare di sotto, a cercare il pensiero, a
preferire non la frase piti pura, ma la frase pii propria e pit esatta, che fosse, come dicevo 10, lo
specchio del pensiero. Percid non mi piacevano i pleonasmi, i ripieni, le riempiture, le perifrasi, le
circonlocuzioni, le parentesi, 1 lunghi e armoniosi giri dei periodo, 1’abuso delle congiunzioni e
delle inversioni. Tutto questo era roba da esser gittata a mare. Naturalmente la pratica non
rispondeva per I’appunto alla teoria. Non era facile svezzarci da molte radicate abitudini, e bruciare
oggi gl’idoli adorati ieri. Ne nasceva una disuguaglianza, non so che di grottesco: il vecchio uomo
non era ancora cancellato, I’'uomo nuovo non era ancora formato, e mal vivevano insieme. Cosi
nella scuola i mercoledi erano puristi, ¢ sentivi non di rado, nelle correzioni del marchese, il
“perché”, “conciossiaché”, “manifesta cosa ¢”’; nelle letture ti venivano all’orecchio molti riboboli e
anticaglie, che avevano la loro condanna nella critica e nelle teorie. Il pensiero era libero; la pratica
era ancora servile.

Dotato d’una certa misura intellettuale, che non mi consentiva nessuna esagerazione, le mie novita
erano in tali termini, che se non appagavano puristi e lassisti, neppure gl’irritavano. Io ero un juste
milieu. E non pensavo a questi o a quelli, pensavo a dire il vero. La mia mira non era punto a
surrogare il Puoti ed a porre innanzi il mio personcino; anzi io avevo sempre il suo nome in bocca, €
avevo ’aria di spiegare le sue dottrine, di essere il suo interprete. Perd volevo che quelle dottrine
fossero purgate da quelle esagerazioni che si attribuivano al marchese, e, cosi facendo, credevo
difenderlo dai suoi avversari. Percid le mie temeritd mi erano perdonate volentieri, € i0 mi
applaudivo di aver trovato modo di piacere al vero senza dispiacere a lui. In questo c’era un po’ di
malizietta inconscia, ma anche la mia natura, lontana dalle piccole passioncelle di pensiero e di
linguaggio. Una sera feci una lunga lezione sul modo di arricchir la lingua senza corromperla, dove
1 puristi pretendevano che la lingua fosse gia ricca, anzi troppo ricca, € non si dovesse pensare che a
purificarla. Io chiamava costoro falsi puristi, che guastavano la loro causa, e difendeva e glorificava
il vero purismo. Cosi piu tardi ci furono anche i veri e i falsi liberali. Terminai quella lezione con un
panegirico del vero purismo, che non si arresta al Trecento, € non mette le parole in cima al
pensiero, € non imita gli arcadi e i retori. Andavo innanzi, tonando contro i calunniatori, che
accagionavano i puristi di quello che si potea dire al pit degli ultra-puristi o falsi puristi.

I1 di appresso fui dal marchese, com’ero solito, e vi trovai Gatti, Cusani e parecchi altri. La scuola



del marchese non era quasi pill altro che una conversazione rumorosa ed allegra, nella quale si
ciarlava di tutto, a cominciare dalle novelle del giorno. Il marchese serbava tutta la sua vivacita
sollazzevole; ma nel vedermi fece il muso arcigno. “Tempesta ci cova”, pensai io, e salutai. La ero
discepolo tra discepoli, e dei piti umili. Il marchese, nelle sue maggiori collere, non osava mai
investirmi e apostrofarmi: il mio contegno taciturno e freddo, la mia aria innocente lo trattenevano.
Anche allora sfogo la sua ira per indiretto. Parlo delle monellerie di Pier Angelo Fiorentino e delle
velleita di Vaccaro Matonti, “discepoli ingrati come qualche altro”, disse, e guardo a me. Io sentii la
punta e mi scolorai. E il Gatti mi tocco il gomito ridendo, e disse: “Gia, ti ¢ venuto il ticchio di fare
il filosofo”. “Assai meglio di te”, risposi i0, che, non potendomi sfogare col marchese, me la presi
con lui. Ed egli mi venne su col pugno stretto, adirato non delle parole, ma del tono stizzoso. Si
pose di mezzo il bravo Cusani, con buone parole, e ci rappacio. Il Gatti stimava sé gran filosofo, e
gli sapea male che altri gli volesse fare concorrenza. Cusani, dato agli stessi studi, aveva maggiore
ingegno, ed era mitissima natura d’uomo. Ed ecco venirmi incontro il marchese e prendermi per
mano familiarmente e dirmi: “Sai, mi aveano male informato. Dicono che tu hai fatto le lodi dei
puristi”. To rimasi confuso. Pensavo che qualche cicalone gli aveva dovuto travisare la mia lezione,
e qualche benevolo gliel’aveva mostrata da un altro lato. Vedendomi sospeso, disse: “Eh!
giovanotto, vuoi forse ch’io ti chieda perdono?” Mi scappo una lacrima, e lo guardai commosso.
Poi, con la mia schiettezza, gli dissi: “lo ho lodato 1 puristi veri, come voi; ma ho dato addosso agli
ultra-puristi, come sono certuni che vi riferiscono male le mie lezioni”. E guardai intorno; ma
nessuno mosse collo. Il marchese si pose tra noi come un generale che si pone al centro del
quadrato, e disse: “Figliuoli, il purismo ¢ uno: non c'¢ vero e falso purismo. Chi fa questo distinguo,
non ci crede piu”. Poi fece una lezione a braccia. “Non si tratta, diceva, di arricchire la lingua; la
nostra lingua ¢ copiosissima pitl che ogni altra di vocaboli e di modi di dire, e si vuole scerre il piu
bel fiore, e gittar via le scorie e le male erbe”. Su questo tuono disse molte belle cose. La gragnuola
veniva tutta addosso a me; ma io stava li ritto e insensibile, come se non mi accorgessi di nulla.
Restammo pochini. Il marchese, che mi vedeva bene e conosceva la mia modestia e la mia sincerita,
e come 10 I’aveva in luogo di padre, disse: “Senti, Francesco, lasciami stare tutte queste teorie che
sono cianciafruscole, e batti al sodo: lettura e composizione”.

Andai via pensieroso. Lettura e composizione erano il mio cavallo di battaglia. La mia natura mi
tirava appunto al concreto; nelle mie analisi, sia che avessi innanzi qualche brano da esaminare, sia
che avessi qualche componimento da criticare, sentivo piu diletto e pit sicurezza che nelle
astrazioni, ¢ mi c’immergevo tanto, che talora finivo rauco, stanco, ma non sazio. Dimoravo mal
volentieri nell’astratto, e ne scendevo subito, per pigliar fiato e luce. Anche in mezzo alle astrazioni
moltiplicavo gli esempli e le applicazioni, copioso d’immagini e di colori, non tanto per naturale
inclinazione, quanto per sentimento e dovere di maestro. Io era un maestro nato, e quando vedevo
nella faccia dei giovani un’aria impersuasa, girava e girava il pensiero, insino a che non vedeva su’
loro volti quella luce ch’era nel mio intelletto. Dicevo spesso ai giovani, ch’io dovevo scendere fino
a loro, per poterli innalzare sino a me. “Dunque, lettura e composizione, sissignore”; il marchese
parlava a un convertito. Cosi camminavo e fantasticavo; poi mi veniva un riso, che la gente mi
doveva prendere per pazzo, e dicevo tra me e me: “Ma, caro marchese, come ti viene il grillo di
dirmi: Francesco, lasciami stare le teorie? E come si fa a cacciarle via queste teorie? Debbo forse
smettere il mio corso sulla lingua? Questo ci vorria; i giovani mi lapiderebbero. Ma se queste teorie
mi si sono ficcate nel cervello, debbo 10 cambiarmi il cervello?” Poi mi saliva la senapa al naso,
pensando a quei birboni che volevano mettere zizzania tra me ed il marchese, e non mi facevo
capace come potesse esservi gente di simil conio. Giunsi a casa, € mi gittai per morto sopra un sofa,
stanco non del cammino, ma dei pensieri. Venuto pia tranquillo, m’intenerii molto, ché mi ricorse
alla mente la paterna bonta del marchese, e mi proposi di star guardingo per non dispiacergli. E per
qualche tempo mi chiusi la bocca, lasciando stare scrittori moderni e francesi, e seppellendomi fra i
trecentisti. Sospesi anche, sotto questo o quel pretesto, il calunniato mio corso; ma i giovani non
potevano star saldi, e facevano atti d’impazienza, e dicevano: “Professore, e il corso? Quando
ricominciamo il corso?” C’era pure qualche sentore della scena avvenuta in casa del marchese. lo
feci come il cantante che si fa pregare; parevo spinto da loro, ma ci avevo il mio gran piacere.

Base del mio corso era non la purita, ma la proprieta. Le forme erano per me dei fenomeni, di cui
cercavo la spiegazione nel loro significato, ch’io chiamavo il contenuto. Un tal modo di considerare



la lingua era tutt’una rivoluzione, di cui io stesso non capivo la portata. A questo modo la lingua,
come la grammatica, aveva un metodo nuovo, e conduceva a nuovi risultati. Dal senso proprio
passai al traslato, e ridussi tutti i traslati o tropi di cui una lista infinita e arbitraria era nelle
rettoriche, in due sole categorie, traslati di estensione e traslati di comprensione. [o mi andava
baloccando tra il Cesarotti e il Dumarsais. Avevo un immenso materiale, che andavo volgendo e
rivolgendo a mia posta; non ero sistematico, anzi abborrivo dai sistemi: ciascun sistema era per me
una esagerazione, ¢ andavo navigando tra loro con la mia bussola, nella quale avevo molta fede, ed
era un certo buon senso, una dirittura di giudizio, che mi rendeva sicuro di me. Il mio cervello era
una fabbrica di teorie, ¢ mutando il punto di partenza, capovolgevo la base, dilettandomi di foggiar
sistemi nuovi a mio comodo. Con giovanile audacia mi ponevo facilmente giudice tra gli autori,
menando sferzate di qua e di la. Il mio studio era volto principalmente a ridurre le varie esagerazioni
nella giusta misura. Questo si vide soprattutto nelle ultime lezioni, che furono sulla lingua del
Trecento. Feci una storia dei migliori trecentisti, accompagnata da giudizi brevi e precisi, e notai i
pregi e i difetti di quella lingua, navigando cosi destramente tra le esagerazioni degli uni e degli
altri, che 1 novatori non ne furono scontenti, e il marchese mi diede un bravo. Pure io non ci misi
malizia; il mio intelletto era fatto cosi, e pareva arte quello ch’era natura.

Mi ¢ saltato innanzi fra i tanti miei scartafacci un sunto di questi discorsi, essendo mio costume di
notare per iscritto i concetti pitt importanti delle mie lezioni. Quel sunto mi € parso magro e plebeo.
Ero solito rifrugare quei concetti in me, e lungamente meditarvi sopra, e poi, parlando, mi
rivenivano, ma con pit luce e piu energia. Quel sunto mi € parso il mio cadavere. Chi mi da I’'uomo
vivo? Chi mi da tanta parte di me, consumata in quel tripudio di un cervello esaltato, mosso da una
forza allegra? Tutto questo ¢ morto nel mio spirito, € non posso risuscitarlo. E morte sono quelle
analisi e quelle critiche, una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano in comunione
di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille. A che giovano le memorie? Di noi muore la
miglior parte, e non ci ¢ memoria che possa risuscitarla.

Capitolo ventiduesimo

REMINISCENZE. AGNESE

Sono gia parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boccon d’aria, non pitl che
un’oretta. Mi ¢ parso uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, € mi sono sentito allargare il
petto e 1 visceri. Mi sono ricordato le lunghe passeggiate di un tempo, 1i a Capodimonte o sul
Vomero; ma ohime! debbo camminare adagio e non mi posso stender molto lungi. Oggi, 8§ marzo,
mi sento meglio in gambe, ¢ sono stato alla solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele.
Giunto al convento dei Pasqualini, la dov’ero solito rimettermi in carrozza e rifare la via, mi ¢
venuta la voglia di far ritorno per un’altra via: tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano
ancora andare. Sono sceso lemme lemme, per una scala erta, che mi hanno detto menare alla chiesa
della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov’erano i Fernandez, ¢ non
trovo nulla, e non ravviso la strada. L’ingegneria, per fare il corso Vittorio Emanuele, ha disfatto
due strade belle a quei tempi miei, quella di San Pasquale e 1’altra di San Martino. Scendo e scendo
e non mi ci raccapezzo. Giunto alla chiesa, respiro: tutto mi torna a mente. Laggit ¢ Magnocavallo,
la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego a mancina e fo adagio quella scalinata lunga e
sozza, fermandomi a ogni tratto, ¢ mettendomi la mano sulla fronte, come se volessi evocare la mia
giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al palazzo ove abitavano e non so se abitano ancora i
Minervini. A dritta ¢ la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, ancorché non fosse
la mia strada. Ma era la strada della mia prima giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via
¢ incassata tra due mura alte e nude di vecchi conventi, entro di cui sono incavati certi primi piani e
certe stanze terrene, simili a covili: un putridume. Le vedo imbiancate, ripulite, e vedo la via bene
spazzata. “Manco male, — dissi; — qui c¢’¢ progresso”. L’occhio da lontano afferrava gia il portone
numero 23. Mi ci fermo, e quell’entrata, dove sonarono gia i miei clamori fanciulleschi, mi pare
sporca e umida. Certi monelli cenciosi mi guardavano con un occhio interrogativo, come volessero
dire: “Cosa vuole questo signore?” Mi fo un po’ lontano, ed alzo un’occhiata su al terzo piano, e
veggo una donnicciuola ingiallita, d’aspetto volgare e civettuolo, li sul balcone dove 10 soleva
declamare le ottave del Tasso. Mi pare proprio un insulto quella donna. Scendo ancora e do



un’occhiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove fui cosi spesso a visitare zia Marianna, con zio
Carlo e Giovannino. “E dove sono ora?” Vengo in malinconia e rifd i miei passi, € m’imbocco per
la strada Rosario a Porta Medina. Giunto al larghetto dove ¢ posta la chiesa, mi batté il cuore, ché
presso v’¢ la casa da me abitata. Entro risolutamente nel cortile e guardo la scalinata. “Cosa
volete?” dice una vecchiarella. “Eh! niente. Qui ho abitato, pia di trent’anni or sono”.
“Gesummaria! — disse lei, come vedesse ’orco; — trent’anni!” “In questo caso, io dovrei
ricordarmene, che sono antico di qua”, disse un uomo grosso, cavandosi il berretto. “Si? Ma 10 non
mi ricordo di te, — diss’io. — Ti ricordi tu quando venivano qui tanti scolari?”” Restando esso tra il si
ed il no, gli domandai: “Ma in che anno sei venuto tu qui?” “Signore, nel 1845”. “E io ci fui nel
1841” “Eh! oh! eh!” Io Ii lascio li ad esclamare, € mi pianto su 1’uscio, e guardo su, dirimpetto, al
terzo piano, e vedo il balconcino; ma non c’era lei. Povera Agnese! Mando cosi un respiro alla
creatura dei miei passati di, e torno lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa giornata. Ho
voluto raccontarla.

Sicuro! Dirimpetto al mio balcone era un balconcino, sul quale gli studenti gittavano furtivi sguardi.
Assorto negli studi, non me n’ero avvisto; poi, guardai anch’io. Avevo preso I’abitudine di gittar per
via occhiate alle donne, senza malizia, perché il mio spirito era altrove. In Napoli c’¢ spesso un
saettio di occhiate tra balcone e balcone: cattiva abitudine anche questa. Cio si chiama uno
spassatiempo, un modo di passare il tempo. La donna era per me non so che vicino alla Divinita,
troppo lontana da quelle ombre femminili che mi rasentavano il fianco per via. Il mio intelletto,
profondato negli studi, era rimasto involuto, e non c’era entrata la malizia. Guardai a quel
balconcino, e vidi una signorina vestita con semplicita non priva di gusto, un po’ magrolina, con
due occhi che parlavano. Ero cosi timido che non osavo guardarla fiso in faccia, e la guardavo con
la coda dell’occhio. Ella stava li come una esposizione, e si faceva guardare. Talora la guardavo per
di sopra a un libro che avevo in mano. Anche passeggiando e ripensando la mia lezione, gli occhi
scappavano verso il balconcino. Sembra che ella sapesse tutte le mie ore, perché, affacciandomi, la
trovavo sempre li. Se con me erano altri giovani, la stava pur li e tirava occhiate di fuoco, mentre io
voltavo le spalle per non farmi scorgere. Ma quando di lontano vedeva venire zio Peppe, la
scappava subito: quella figura erculea e fiera le faceva paura. Cosi continuarono le cose per parecchi
mesi. lo non ci pensavo che quando ero al balcone. Tutti 1 giorni si somigliavano: non si andava
innanzi né indietro. Vedevo che la mi faceva di gran gesti; ma non ne capivo nulla. Talora si tirava
dentro, e alzava la voce e pestava dei piedi; 10 guardava intontito: mi pareva una matta. Un sabato,
dopo pranzo, che zio Peppe era sortito per non so quale faccenda, mi vedo volare sulla testa un
involto di carta. La raccatto, lo spiego, ci trovo una letterina profumata, e vi era scritto cosi: “O mia
celeste Emilia, domani a vent’ore sard0 a San Martino. Verrai?” Rimasi trasognato. Voltavo e
rivoltavo quella carta, e guardavo al balcone, e non c’era nessuno. Credo che la dovesse star da un
canto, e farsi le grasse risi della mia dabbenaggine.

I1 di appresso Zio Peppe era andato a dir messa, e io, fattomi al balcone, vidi lei un po’ indietro, e
mi vidi piovere sopra un secondo involto. Lo afferrai per aria, e vi trovai scritta la stessa canzone, e
sentivo di l1a dentro venire una voce che pareva fosse 1’eco, e diceva: “Verrai? verrai?” lo presi
subito una carta e ci scrissi sopra: “Si”’; ma vidi ch’era troppo leggiera e sarebbe cascata giu. Presi
un cartone e ve la inviluppai dentro, e con un filo la legai bene, e la lanciai di gran forza, che pareva
volessi sfondare il muro. Ella apri con avidita, credendo trovare un letterone, e come vide quel s/
asciutto, alzo il muso, in aria di disappunto. lo, spaventato della mia temerita, m’ero fatto un po’
indietro.

Quel di mangiai distratto. Zio Peppe scherzava sulla mia distrazione, ¢ m’andava stuzzicando. Ma
mi girava pel capo la mia bella del balconcino, e lo lasciavo dire e alzavo un tantino le spalle. Alle
frutta mi levo in furia e in fretta, m’infilzo 1’abito e mi calco il cappello. “Dove vai?” disse lui,
guardandomi sospettoso. Quella sua guardata mi fece salire una fiamma sul volto. “Vado, — fec’io; —
fra un par d’ore sard qui”. “Bene, t’aspetto. E la prima volta che ti vedo uscire a quest’ora e con
questi calori. Bada, non sudare, e fai presto, ché vogliamo farci una bella passeggiata al fresco”.
Quando fui in istrada, m’incamminai frettoloso, ché mi pareva 1’ora tarda, e feci, a quattro a quattro,
le scale che menano alla Madonna dei Sette Dolori, e volsi a dritta ¢ infilai la via di San Martino.
Salgo e salgo; avevo il fiato grosso e mi fermai alla terza rampa, dove era un bel giardino, convegno
di gente allegra che andava li a fare baldoria. Mi si apriva innanzi la vista di mezza Napoli, case



addossate a case, di mezzo a cui spiccavano cupole e campanili. Alzai il capo, e non mi parve mai
cosi bello quel vivo, limpido azzurro del cielo. Mi ricordai che, nella mia adolescenza, di li appunto
avevo mirato, tra gran folla, uno dei primi palloni che in Napoli si fossero alzati a spettacolo, ¢ la
zia mi tirava per la mano e diceva: “Vedi, vedi il pallone, ¢ 1i”’; e mi indicava col dito, e io ficcavo
gli occhi tra le nuvole e non vedevo niente, e mi arrabbiavo, e zia diceva: “Cosa ci vuoi fare? sei
miope”. Era la prima volta che sentivo parlare della mia miopia. Quella ricordanza se ne trasse
appresso molte altre, ché quella era la via solita dei miei trastulli coi cugini e coi compagni. In quel
giardino facevamo le nostre merenduole, e andavamo a mangiare le troianelle, 1 dolci fichi cosi cari
ai napoletani. Pensando a quella innocenza di vita, mi parve una follia quel correr dietro a una
donna, e il cuore mi disse: “Torna, torna, ché zio Peppe ti aspetta”. Rifeci un po’ 1 miei passi,
sospeso tra il si e il no, e "occhio errava distratto tra quella infinita biancheggiante di case, e 1i
vedevo lei, € non potevo cavarmela dinanzi, € mi sentivo mormorare all’orecchio quel suo:
“Verrai?” Mi fermai, pensando a quel mio s7, e che ella era li e m’attendeva, e la bella figura ch’io
farei: “Dira per lo meno ch’io sono un buffone”. Salivo gia, tra questi pensieri, € mi trovai su
quell’ampia pianura erbosa ch’¢ alle spalle di Sant’Elmo. Guardavo e non vedevo nessuno, € mi
venne il pensiero che la bricconcella si fosse voluta pigliare gioco di me. “Tanto meglio”, dissi, e
feci per tornare, pensando a zio Peppe, quando la vidi sbucare di mezzo alle erbe, che mi parve una
ninfa. “Ciccillo”, fece ella, e mi tese la mano. lo la guardai, stupito. “Conoscete il mio nome?”
“Sicuro! ti ho inteso tante volte chiamare da zio Peppe con quella sua vociona”. “E conoscete pure
zio Peppe?” fec’io, e la guardavo trasognato.

Ella rideva rideva, mostrando una fila di denti bianchissimi, e diceva: “Come vedi, io sono di casa”.
E qui, saltellando e tirandomi seco, mi racconto la lunga storia dei suoi sospiri, dicendo di me
alcune particolarita che mi facevano stupire. Mi fece sino il nome di qualche signorina alla quale
davo lezione, e faceva la gelosa e diceva: “Gia si sa, il signor maestro non poteva pensare a me”. Mi
venne innanzi come un baleno ch’ella mi umiliasse; ma non avevo tempo di fissare la mia idea,
ch’ella parlava cosi lesta come camminava, ¢ non mi dava tregua, € mi tirava nei suoi pensieri e
nelle sue impressioni. Mi fece molto ridere di quel “letterone”. “Diavolo! un maestro tuo pari
uscirsene con quel s7 secco e smunto; mi attendevo un bello scritto, ché so scrivere anch’io e ho una
bella calligrafia”. “Vi faccio i miei complimenti”, diss’io. Ed ella mi parlo dei suoi studi, e come
sapeva un po’ di disegno, e aveva fatto anche la sua grammatica. “Bravo voi”, diss’io. “Voi! voi!
sempre con questo voi! Tu mi devi dare del tu”. “Ma una signorina come lei...” “Ah! eccoci ora col
lei. Tu mi confondi la grammatica, signor maestro!” Io mi feci rosso come uno scolarello colto in
fallo. E lei, sdegnosa, mi prese la mano e disse: “Tu mi devi dare del tu, hai capito?” “Ma se questo
tu non mi vuole uscire!...” “Ma tu non capisci che noi siamo predestinati ad esser marito ¢ moglie?”
Qui la disse un po’ grossa. lo mi feci un po’ indietro, e con tuono fermo di voce risposi: “Sentite, i0
ho il dovere di farvi una dichiarazione; sono un uomo leale e non soglio ingannar femmine. Mia
moglie non potete voi essere, perché ho gia la mia sposa”. Ella si fece pallidissima, e io esaltandomi
continuai: “Mia sposa ¢ la gloria, alla quale mi sono votato”. Ruppe in una risata sonora: “Oh! di
questa signora gloria non sono punto gelosa”. Ma io, preso il verso, continuava e non mi lasciava
interrompere, e lei sentiva sentiva, pigliando un’aria di ammirazione. Parlai dei miei studi, delle mie
aspirazioni, dei miei ideali, dei miei giovani, acceso in volto, tutto dentro in quei pensieri, € quasi
dimentico che lei fosse 1i. “Cosa ¢ la vita senza la gloria? E la donna ¢ nemica della gloria, e distrae
la gioventq, e la tira nell’ozio”. “La donna ¢ il demonio”, interruppe lei con un ghigno che aveva del
beffardo. Ma io non la sentivo e tiravo innanzi e rinforzavo la voce, insino a che ella, perdendo la
pazienza, mi afferrd la mano per aria, facendo: “Uh! uh! uh! E finiscila mo. Capisco che sei venuto
qua per farmi il predicatore, per farmi il casto Giuseppe”. Questa sua uscita mi tronco la parola, e la
guardai e mi parve bellina, e raddolcii la voce. “Questo vi posso promettere, — conchiusi, — che se
mi amate per davvero, nessun’altra donna porro in vostro luogo”. “Per ora, me ne contento”, disse
lei.

Cosi infocati, facemmo molta strada, e giunti a una svoltata che menava in citta, ¢ visto che lei
tirava per diritto, dissi: “Dove si va?” “Dove amor ci porta”, disse lei ridendo. E io la guardava con
la faccia imbrogliata. Volevo dire e non volevo dire. E finalmente dissi: “E tardi; torniamo di qui”.
Lei mi fece una mossa col muso, come a dire: “Questi non ¢ buono a niente”. Io le dissi che zio
Peppe mi aspettava, e che avevo promesso di fare una passeggiata con lui. “Vai dunque con zio



Peppe; 10 me ne vo’ sola”. E mi fece un tale gesto di sprezzo, ch’io mi sentii freddo. Cercai di
rabbonirla, e mi segui mormorando. Giunti in giti, quando la strada era piena di gente, dissi: “Addio,
ora possiamo dividerci”. “Gia, perché ti veggono i tuoi scolari”. E mi volto le spalle. Non ci badai
molto, ché avevo in capo zio Peppe. Corsi, e giunsi trafelato e tutto in sudore; ma era gia quasi buio,
e zio Peppe era uscito. Quando torno, non mi salutd e io non fiatai. Ma il brav’'uomo non sapeva
tenere il broncio, e la mattina mi parlo come se niente fosse.

Quel giorno ero un po’ soprapensiero. Tenevo gli occhi spesso verso il balconcino, spingendo lo
sguardo anche addentro, ma non c’era anima viva. Le mie solite lezioni furono una medicina,
perché il sentimento del dovere e l’abitudine mi tenevano il cervello a segno. Talora mi si
presentava lei tra una frase e 1’altra, ma era un lampo e non avea la forza di fissarsi. Tornato a ora di
pranzo, 1’occhio corse 1a; ma quella casa gia piena della sua voce, era solitudine e silenzio. A tavola
zio Peppe, che aveva avuto vento della cosa, motteggiava, non mi dava requie, toccava questo e
quel tasto, e io non rispondeva a tuono. Quando fu a letto, per fare il suo sonnellino del dopo
pranzo, io mi posi a passeggiare per la stanza della scuola, e cercava di ficcarmi in testa la lezione;
ma non c’era verso, ché 1’occhio andava pur li, e quel pensiero era come un verme fitto nel cerebro,
che me lo teneva inquieto. “Dunque, — dicevo, — allons, pensiamo alla lezione”; ma la lezione non
voleva andare, e stava sempre li, tra quelle prime idee, ¢ i0 ci stagnavo come in una palude. Piu era
lo sforzo, e pit m’ingarbugliavo e non facevo via. Mi provai a socchiudere le imposte, per togliermi
dagli occhi quel maledetto balconcino; ma che! in quella mezza luce la vedevo dovunque fissavo
I’occhio, e talora sulla cattedra, con quel suo tuono beffardo, quando diceva: “La donna ¢ un
demonio”. Quando vennero i giovani, tutto fini. In mezzo a loro mi sentii un altro; ripresi il mio
buon umore, e tra quella concitazione mi usci una lezione tale, che fu applaudita. Parlai di Dino
Compagni. Volevo mostrare ch’era un bon omo e cittadino probo e un gran cuore, ma inetto alle
pubbliche faccende. Scorsi tutta la sua Cronaca, pigliando di qua e di 14, frizzando, motteggiando e
sfogando su di lui tutta la stizza che avevo in corpo. Non ¢ che quelle idee mi venissero giu cosi
all’improvviso; piu volte mi erano passate per il capo, ma quella sera le condensai, le colorii, fui
eloquente. E quella lezione mi piacque tanto, che la ripetei ’anno appresso, cosa insolita, € me ne
rimase memoria, ¢ mezza la inserii nella mia Storia della letteratura. A sera tarda zio Peppe mi
disse: “Passeggiamo?” “Sono stanco”, risposi: parte verita, parte pretesto. Volevo star solo. Andavo
qua e la nelle stanze, e 1 punti pit belli della lezione mi tornavano in mente, e si ficcavano tra le
ombre della giornata: e fantasticando, mi trovavo spesso alla finestra, al balcone, tossendo, pestando
dei piedi; e quella cameretta era sempre muta e oscura. “Sara ita in collera”, pensai, € mi
rimproverai certe mie rozzezze, riandando quella passeggiata.

Cosi passo il dimani e il di appresso. Quei balconcino deserto mi facea venire la stizza e fomentava
il desiderio. La sera del mercoledi uscii soletto; mi attendeva zio Peppe tra una brigata di amici.
Avevo appena voltato a destra, quando udii un pissi pissi. E una vecchia mi porse una carta, e via.
Era un bigliettino profumato, che lessi al lume di un lampione. Diceva che lei era stata ammalata
dalla collera, e ch’io m’era portato male, e che voleva vedermi, ¢ mi dava posta per domenica alla
stessa ora e nello stesso luogo. Fui allegro. Quei giorni mi parvero lunghissimi. Lei non si lasciava
vedere, e io diceva: “Poverina! ¢ malata”. La domenica non promisi a zio Peppe di passeggiare con
lui, volevo esser libero. La trovai li, tra I’erbe; mi venne incontro mogia mogia, malinconica.
L’avrei abbracciata, se non fosse stata via pubblica. Lei mi si mise sotto il braccio senza cerimonie,
e mi conto la sua storiella di quei giorni, e 10 le contai la mia. Tra vezzi e rimbrotti, mi tirava seco
come un fanciullo; e mi meno per una svolta, in un bel pratello erboso e fiorito, dov’erano di grosse
pietre muscose, come sedili fatti apposta per noi. “Fa caldo, — disse lei, — sono stanca; sediamo qui”.
Io la guardava; non I’aveva mai vista cosi bene. Aveva un bel cappellino che ombreggiava un
visetto grazioso; era una simpatica creatura. Quel suo riso mi ammaliava, e ci aveva messo dentro
non so che malinconia piena di dolcezza. Vivi sudori mi scorrevano sulla fronte, e lei si cavo di
tasca un fazzoletto odoroso, e me li asciugava, accostando il viso; e i0 mi trovai con la bocca sulla
sua fronte, e le labbra mi tremavano. Stupito della mia temerita, e turbato, mi levai. Ella mi segui,
facendo un: oh! Mi gittai a terra, raccattando la sua sciarpina che le si era sciolta dalla gola. Gliela
porsi; ma lei mise la mano indietro, dicendo: “Non vuoi legarmela tu?” Mi avvicinai a quella gola,
ma non ci vedevo, e le mani s’imbrogliavano, timorose di toccare il nudo della carne. E lei rideva,
rideva d’un riso birichino, e s’aggiusto la sciarpa.



La passeggiata fu cosi lunga ch’io potei mostrarle le dorate nubi e la candida luna e le luccicanti
stelle, e m’ingolfai in quella contemplazione. “Vedi la, — disse lei, — quella stella che luce piu”. E in
tuono di vezzosa caricatura modulava:
Quant’e bella chella stella,
Ch’e la primma a compareé.

Avrei voluto darle un bacio, ma mi tenni. Vide la mossa, e disse argutamente: “Quella ¢ la stella del
nostro amore. Vogliamo darle un nome?” “Diamole il tuo nome. A proposito, come ti chiami?” “Mi
chiamo Agnese”. “Il nome di mia madre!” Non so dire se cid mi piacque o mi dispiacque. Mi
pareva quasi che quel nome a me sacro fosse profanato in quell’avventura. Poi dissi: “Poiché porti il
nome di mia madre, dobbiamo condurci come se quella fosse presente”. Lei stava seria, ma non mi
persuadeva: c’era in quella serieta non so quale ostentazione, che non mi faceva simpatia.
Fummo d’accordo che ci saremmo veduti tutte le domeniche, stessa ora e stesso luogo. Le
passeggiate furono parecchie. Nella settimana mi mandava dei bigliettini. La scrittura era bella, ma
non mancavano errori di ortografia e qualche sgrammaticatura. Talora io facevo il signor maestro,
non senza sua noia. C’erano giornate intere e anche intere serate che non compariva: quella stanza
mi pareva allora disabitata. Gliene facea motto, ma era sempre pronta qualche storiella. lo aveva
fatto di lei il mio confidente, e le raccontava 1 miei pensieri e i miei casi della settimana. Lei avevi
esaurito tutto il suo magazzino di tirate e di novelle, e mi lasciava dire, e poco parlava. Io non
trovava miglior materia di discorso che le mie lezioni, e recitavo brani di poesia, e talora anche versi
miei:

Cara, tu ben rammenti. In noi fu quasi

1l vederci e I’amarci un solo istante.

Come, non so. Cosi musico suono

L’orecchio e il core in un sol tempo invade.
Ora che ci penso, quello non era che un amore d’immaginazione. Non mi distraeva, non mi turbava,
anzi era uno sprone acuto che mi scaldava la fantasia e rendeva geniali le mie lezioni. Il buon
successo mi esaltava, e pensavo alla domenica quando ne avrei parlato con lei. Avevo una certa
giovialita interiore che mi rendeva piacevole il mio compito a scuola, soprattutto nel parlare
improvviso, quando si esaminavano i componimenti. S’era gia fatto un progresso; non si stava piu
alla lingua e alla grammatica; si guardava allo stile e anche alla tessitura.
Una sera capitdo a leggere un suo lavoro un giovinetto di quindici o sedici anni, un biondino,
bassotto, facile ad arrossire, e si chiamava Agostino Magliani. Il marchese I’aveva caro, perché nel
tradurre era corretto e castigato; e talora diceva scherzando: “Gracilino si, ma la cassa del petto ¢
ben munita”. Non aveva fatto ancora cosa che tirasse gli occhi sopra di lui. Quel suo lavoro era
intitolato: La donna. Andava piano e soave, con pronunzia chiara, e si faceva sentire, tanto che si
fece subito un gran silenzio, come nei momenti solenni. Fini tra le approvazioni.
“Ecco una prima rivelazione”, diss’io: parola che poi spesso mi veniva sul labbro. E volevo dire che
in quel lavoro s’era rivelato 1’ingegno. Non volli interrogare nessuno, com’ero solito; ma parlai io
subito. Il lavoro era di genere didascalico, come avrebbe detto il marchese. Il piccolo autore senza
frasi e senza enfasi faceva le lodi della donna, con un discorso cosi chiaro e cosi bene ordito, ch’io
potei riprodurne a memoria tutte le parti per filo e per segno. “Che memoria!” dissero i giovani
maravigliati. E io di rimando: “Merito non mio, ma dell’autore, che ha fatto questa mirabile
orditura, e s’¢ rivelato uomo d’ingegno”. Il tema era bello; io ero in vena, e parlavo con quel mezzo
riso sulle labbra, che esprime I’interna soddisfazione. Finii contento di me, tra gli applausi. Quella
sera fu una festa.
La domenica era aspettatissima. Parlavo con lei de’ miei successi, € m’esaltavo della mia stessa
esaltazione. Venne un tempo che lei si annoio di quella vita, voleva stringere un po’ pia le cose.
“Sono stanca, — diceva alcuna volta; — questo camminare cosi lungo mi toglie la lena; dovresti
trovar modo che ci potessimo parlare senza tanto fastidio”. “Vengo a casa tua”. “Mia mamma non
vorrebbe”. “E chi ¢ tua mamma?” “E una lavandaia”, mi disse lei a bruciapelo e fissandomi. Io non
mostrai sorpresa: questo le piacque. Dissi: “A casa tua no; a casa mia né tampoco”. “E perché no?”
“Se non ci fosse zio Peppe!” “Zio Peppe non ¢ un orco”. “No, no. Zio Peppe non vuole”. Una sera,
erano tre ore di notte. Zio Peppe s’era coricato e russava potentemente. L uscio era socchiuso. Entro
lei, e i0 volevo menarla in salotto. “No”, disse lei, resistendo. Io le parlavo a voce alta. “Zitto, —



disse lei, — che non si svegli. Menami piuttosto di 1a”. “Ma di 1a ¢ la cucina”. “E sia”, disse lei.
Entrando, ci giunse un urlo: “Ciccillo!” Lei scappo, io corsi a lui. “Che rumore ¢ questo?” Io
sostenni che rumore non c’era.

I1 di appresso fui in casa di un tal don Vincenzo, un giovane chirurgo che mi faceva ’amico, e
abitava nella stessa strada. Scherzando, io gli contai il fattarello, I’urlo di zio Peppe ¢ la fuga della
mia bella. Egli parlava un po’ alla libera, e mi andava motteggiando sulla mia scelta. Io gli feci
mille scongiuri, che la era una giovane per bene, e purissima e virtuosissima, e gli raccontai le
passeggiate. Lui mi seguiva, facendo caricature col muso. D’una parola in un’altra, mi usci detto
che il suo nome era Agnese, e che abitava di faccia a me. Allora colui scoppio in una potente risata,
lungo tempo trattenuta, si che io vedea quasi I’interno della sua gola. Mi narro che quella virtuosa
giovane andava spesso a fare una scampagnata coi belli giovanotti, e passava la notte fuori, e a lui
stesso incontrd di vederla in un giardino, che faceva la schizzinosa e fingea le convulsioni, con la
bava sulle labbra. Orrore!

Quella notte non ebbi pace. Ricordai le intere giornate che non compariva. Ci credevo e non ci
credevo. Ero di un animo cosi delicato, che nella passeggiata non le dissi nulla. Solo le facevo un
risolino equivoco. Le dissi che volevo andare a casa sua. Fece un po’ la ritrosa. Una sera ci fui, e
I’incanto fini. Quella stanzetta, che innanzi all’occhio dell’immaginazione pareva un tempietto
d’amore, mi fece turare il naso, cosi era sudicia. La trovai insipida, mera materia di piacere. Ella che
aveva molta finezza, fiuto il mio disgusto. Il domani mi giunse questo vigliettino: “Carino. Con un
po’ pit di pazienza e di garbo ti avrei fatto mia vittima. Del resto, quel brutto zio Peppe mi ha fatto
il tiro”.

Cosi fini ’avventura.

Capitolo VENTESIMOTERZO

LO STILE

La scolaresca era cosi cresciuta che in quella mia sala ci si stava a disagio. Pensai di mutar casa. Zio
Peppe, vedendomi ben guarito, tornd in paese, adducendo per motivo la gravezza dell’eta. In verita
10 era proprio guarito, perché non guardavo piu al balcone, e rimandavo indietro 1 bigliettini, senza
aprirli. Una sera si fe’ trovare git al suo portoncino, e mi fece il pissi pissi. Ma voltai il viso e andai.
Un filo di speranza ebbe quando senti partito zio Peppe. Infine si persuase, € non la vidi pit.

La nuova casa era nel larghetto di San Pellegrino a San Paolo. Mi parve la pit bella casa che uomo
potesse avere. Un gran cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzodi, con un giardino dirimpetto e
un grazioso terrazzino. La casa era all’antica, con grandi finestre e grandi sale. A dritta era una sala
capace di meglio che trecento persone, bene aerata, piena di luce. Li m’installai. Non era messa con
lusso, ma non mancava la decenza. In fondo, a sinistra, era il tavolino con I’immancabile lavagna, e
presso la finestra, di lato, era la cattedra. A sinistra della entrata c’era la cosi detta galleria, una sala
capace di un migliaio di persone, ch’io aveva cercato di riempire alla meglio con lunghi sofa coperti
di tela bianca. C’era nel mezzo una gran tavola coperta di marmo, con sopra libri e carte alla
rinfusa: poteva parere una sala di lettura. Quella casa fu di buon augurio. Gli studenti
moltiplicavano. E quantunque io concedessi ingresso gratuito a tutti quelli che si dicevano poveri,
pure era un bel numero che pagavano, e ne cavavo di bei quattrini. Non si era dato ancora il caso
che qualcuno lasciasse la mia scuola. Io dispensai dal pagamento quelli che vi rimanevano pia di un
anno, e avvenne che parecchi vi rimasero fino a otto anni, vale a dire tutto il tempo che duro la
scuola.

Tra 1 nuovi arrivati ¢’era un vecchio, per nome don Francesco che, venuto per curiosita, non se ne
parti pil, e pigliava un gran gusto alle lezioni. Talora disputava di rettorica; ma io presi tale
ascendente, che non fiato pil e stava cheto e attentissimo. Il marchese I’ebbe in grande onore, e tutti
gli volevano bene. Una sera che la lezione era finita, e molti mi stavano attorno, mi fu presentato un
giovane basso e pallido, con due occhi vivacissimi. Mi dissero che si chiamava Angelo Camillo de
Meis. Quel nome non m’era nuovo. Sapevo gia in confuso dei suoi studi e del suo ingegno. Gli dissi
il suo posto essere alla scuola del marchese Puoti. Rispose: “No, no, voglio restare con voi”. Aveva
un’aria di modestia e di semplicita, e quasi un abbandono nei modi e nel vestire.

Feci un corso sullo stile. Intorno a questa parola trovavo una grande confusione. Alcuni intendevano



significare con essa I’elocuzione; altri la rettorica; alcuni vi mescolavano il genio ed il gusto; e chi il
bello ed il sublime. C’erano poi infinite maniere di stili, come il tenue, il magnifico, il forte,
I’eloquente, il poetico, il prosaico, ecc. Queste confusioni e queste divisioni avevano la loro
spiegazione nell’abitudine dello spirito a considerare tutta questa materia letteraria nella sua
esteriorita, secondo le singole apparenze di ciascuna forma. Tante erano le divisioni quanti erano gli
aspetti delle cose, considerate nella loro superficie, e vuol dire ch’erano moltissime. Io avevo preso
un’abitudine affatto contraria, ché non vedevo le forme, ma le cose da quelle significate, e dalle
cose tiravo la definizione e la divisione delle forme. Cosi avevo fatto per la grammatica e per la
lingua, cosi feci per lo stile. Secondo che andavo piu innanzi, piu ci vedevo chiaro, e pit stavo saldo
in questa idea. Solevo dire che bisognava capovolgere la base.

Correva allora per le mani il Blair; certo, un progresso dirimpetto al Falconieri e al De Colonia. Io
mi divertivo a sue spese. Diceva il Blair: “Le regole conducono al ben dire”; io dicevo: “No, ¢ il ben
pensare che conduce al ben dire, e le regole del ben dire prendono norma e qualita dal ben pensare”.
Combattevo la celebre definizione di Buffon: “Lo stile € I’'uomo”. o diceva: “Lo stile € la cosa”, e
intendevo per cosa quello che pii tardi ho chiamato I’argomento o il contenuto. Se lo stile ¢
I’espressione, questa prende la sua sostanza e il suo carattere dalla cosa che si vuole esprimere: li ¢
la sua ragion d’essere. A quel modo che la parola non ha valore in se stessa, ma nella cosa di cui ¢
segno; a quel modo che le forme grammaticali hanno il loro senso nelle forme del pensiero, cosi lo
stile ha il suo valore nelle cose espresse. In questa guisa coordinavo insieme, sulla stessa base,
grammatica, lingua e stile.

Ma la cosa non si dee prendere nel suo valore assoluto. Essa va considerata per rispetto a quello o
questo argomento. Percid non comparisce nella sua totalita, ma in quelle sue parti che vi hanno
relazione. A quel modo che un oggetto, situato cosi o cosi, mostra di sé¢ alcuna parte, e le altre
nasconde, anche la cosa dee avere la sua situazione, che determina il suo comparire, cio¢ il suo stile.
La situazione era per me il punto capitale. Nell’esame degli autori avvezzai i giovani a cercare la
situazione; e ne venivano osservazioni nuove ¢ acute su’ loro pregi e su’ loro difetti. Anche
nell’esame dei componimenti 1 giovani si avvezzarono per prima cosa a determinare la situazione.
Questo punto di partenza, ch’io chiamavo la base, fu un gran progresso per me e per loro. Ma la
cosa non si doveva considerare in una maniera isolata. La cosa vive nello spazio e nel tempo, che
formano la sua atmosfera, pigliando modo e colore da questo o quel secolo, da questa o quella
societd. Questi elementi avevano una grande importanza nella determinazione dello stile. Esprimere
la cosa nella sua verita, questo era lo stile. Chiamavo stile falso quello che non era conforme alla
cosa, nella sua situazione e nei suoi elementi.

L’uomo dee pur entrare nello stile, ma di modo che non aggiunga niente che sia estraneo alla cosa;
altrimenti € una espressione traditora. Dicevo che il grande scrittore oblia sé nella cosa, risecando da
sé tutto quello che ¢ fuor di lei. Questo oblio di sé€ nelle cose era per me il carattere dello stile vero.
Nondimeno ciascuno scrittore ha una maniera sua propria di espressione, che nasce da certe sue
qualita predominanti, come ¢ I’intendere, il concepire, I’immaginare, il disegnare, il colorire. La
cosa comparisce cosi o cosi, secondo questa o quella impressione che fa sull’individuo. In questo
senso puo dirsi che lo stile ¢ ’'uomo, come lo stile di Dante o del Petrarca. L’impronta individuale
non dee pero offendere le cose nella loro verita.

Notavo tre specie di stili: stile naturale, che ha in mira I’espressione delle cose nella loro natura;
stile sociale, che guarda principalmente al colore del tempo; stile individuale, che prende qualita
dallo scrittore. Questi diversi stili non sono che tre lati di un solo e medesimo stile, le parti
necessarie a formare il tutto. Una sola di queste parti non ti da la cosa nella sua integrita, 1’¢ una
mutilazione. Dicevo che due difetti capitali erano la mutilazione e la esagerazione, il meno o il pit
del vero, cio ch’era proprio degli scrittori aridi o ampollosi. Non biasimavo meno le digressioni e le
parentesi, tutto quello che si suol chiamare un fuor d’opera, fuori della cosa.

Venendo alle qualita dell’espressione, dicevo che la nota fondamentale dello stile ¢ la chiarezza,
cio¢ a dire la visione immediata della cosa, come in uno specchio. Stile terso o limpido non sono
che gradi della chiarezza. L’eccellenza dello stile ¢ in questo trapasso dello spirito nella cosa, senza
che ci sia niente di mezzo che oscuri o alteri la visione. Questo io chiamavo trasparenza dello stile.
La chiarezza ha per sua compagna la semplicita, che ¢ la cosa nella sua apparenza immediata, nella
quale si acquieti lo spirito. Lo splendore della chiarezza ¢ I’eleganza, la quale percido non ¢



convenevole, quando non sia richiesta dalla natura delle cose o dal colore del tempo o da altre
condizioni particolari. “Cid che luce sempre, — dicevo io, — si arrugginisce e invilisce”. La chiarezza
sta nella quantita e qualita degli aggiunti o accessorii intorno all’idea principale. Dicevo che ciascun
argomento dee avere il suo protagonista, com’¢ in un quadro, visibile in tutte le parti. Illustrai il
simplex et unum di Orazio. Questa unita di disegno doveva determinare le idee che possono entrare
nell’argomento. Ma ciascuna di queste idee era a sua volta un protagonista, circondato e illuminato
da idee necessarie e accessorie. Di qui cercavo il fine e il contenuto del periodo. Non volevo lo stile
a singhiozzi, ch’era spesso una mutilazione; ma non volevo neppure lo stile periodico, che portava
spesso alla digressione o distrazione, al troppo e al vano. Sul numero e sulla scelta degli accessori
mi giovo assai il Beccaria, quantunque non approvassi quel suo ridurre lo stile quasi a un
meccanismo. La forza ¢ il rilievo della chiarezza, e si ottiene mediante il parallelismo o il contrasto
o 'urto delle idee, che ti fanno balzare innanzi una nuova idea improvvisa, quasi una sintesi che si
affacci nello spirito stimolato e percosso dall’analisi.

Andavo accompagnando queste teorie con esempli e applicazioni copiose, quasi sempre nuove. A
me era di stimolo la mia opposizione alla corrente. Non s’imparavano che forme, e io tirava gli
spiriti a guardare sotto di esse le cose. L’effetto era maraviglioso. o stesso non mi rendevo conto di
questa maraviglia, e neppure i1 giovani. Era una ginnastica intellettuale, che acuiva I’intelligenza e
spoltriva I’immaginazione. Avvenivano nuove rivelazioni. Quando mi veniva alle mani un lavoro
che usciva dal comune, la faccia mi raggiava, e dicevo: “Ecco una nuova rivelazione”. La lettura del
lavoro finiva tra i battimani e i mi rallegro.

Un giorno di vacanza mi trovavo alla Prefettura vecchia. Faceva un caldo grande; era nelle prime
ore vespertine, quello che in Napoli si chiama la contr’ora. lo era volto verso casi, e mi frullava pel
capo la lezione del di appresso. Stavo per infilare la strada che mena alla Posta, quando vidi una
laida vecchia che mi faceva 1’occhiolino, e io voltai la faccia con disgusto. Ma lei mi si accosto
dicendo: “Bel cavaliere, volete voi accompagnarmi? In questa maledetta Napoli le donne non
possono andar sole”. Mi venne in pensiero: “la bella giovinetta, che ha paura di andar sola!” Ma
rimasi a bocca chiusa, e lei senza piti mi si mise sotto il braccio. Mi tird a dritta della Prefettura, per
una brutta discesa, ch’io non avevo vista mai. E cammina cammina, mi trovai ingolfato tra vicoli
fetenti che vedevo per la prima volta. “Ma dove andiamo?” Diss’io infine, rinnegata la pazienza e
turandomi il naso. E lei, con la vocina rauca di uno strumento scordato, disse: “E mi volete lasciar
cosi in queste brutte vie, signor cavaliere?” lo ansava per il caldo, avevo ritirato il braccio e la
guardava fiso. Era una strega, con la faccia di un rosso carico, che pareva un empiastro. C’era in
quella fisonomia non so che d’equivoco. Stetti per dirle: “Vai al diavolo!”; ma la mia naturale
delicatezza mi tenne. E lei diceva: “Via, siate buono; avete fatto il pit, fate il meno, solo pochi
passi”. E mi si rimise sotto il braccio, e mi tird seco, ringraziandomi e lodando il mio buon garbo.
Andammo ancora un bel tratto, scendendo verso la Marinella, e ci fermammo a un uscio. Lei disse:
“Fatemi ancora una grazia; accompagnatemi quassy; faccio una visita, e poi vi lascio”. Entrammo in
un salotto, dov’erano certe figure, gente di cattivo odore, come a dire falsarii di carte, usurai e simil
risma. Lei entrd con impeto e disse: “Ecco, vi presento il signor contino”. “Ah!” fecero quelli, e
s’inchinarono. “Avete visto? — grido la strega. — O ch’io era un cencio? o ch’io dicevo bugie?” E
gridava per cento, e voleva ragione. lo stavo come un asino in mezzo ai suoni, € non ci capivo nulla,
e non volli svergognare la sgualdrina. Quelli facevano scuse, e si tirarono con lei da parte, e
parlarono a bassa voce. Poi la mi disse: “Andiamo, signor contino”. lo aveva una grande stizza in
corpo. Giunti in istrada, lei con un riso di caricatura mi disse: “Signor contino! signor contino!” E a
me usci di bocca finalmente: “Vai al diavolo!” E, volte le spalle, studiai il passo, dicendo: “Dunque,
allons, torniamo alla lezione!” Il di appresso raccontai ai giovani come i0 era stato conte per un
quarto d’ora, e fecero le grandi risa, ammirando la mia semplicita.

Capitolo VENTESIMOQUARTO

CAMILLO DE MEIS E LA MIA SCUOLA

La mia casa era cosi silenziosa, che mi ci pareva naufragare. E quando seppi che voleva abitare con
me un giovane appartenente a una famiglia stretta d’antica amicizia con la mia ci ebbi gusto. E fu un
vero acquisto.



Costui era Giambattista Mauro, di Andretta, un paese prossimo al mio. Veniva a fare i suoi studi, ai
quali si diede con una serieta superiore agli anni. Semplice, modesto, sobrio di parole, di carattere
facile e paziente, mi fu dolce compagno, e la compagnia si mutd presto in una stretta amicizia,
fondata sulla stima. Mi pagava dodici ducati al mese. Piu tardi capitd un greco, certo Giovanni M...
Educato a Parigi, veniva in Napoli per compiere 1 suoi studi, affidato alle mie cure. Mi offerse
cinquanta ducati al mese. Questo mi fece aprir gli occhi. Mi parve una somma enorme, € quasi un
tesoro venutomi da qualche zio d’America. Quei cinquanta ducati mi parevano una ricchezza
inconsumabile, e, per fare onore all’ospite, non guardai a spese. Gli diedi la pit bella stanza e
provvidi che il desinare fosse lauto. Era un giovane sveltissimo e vivacissimo, 1’allegria della casa.
La natura lo aveva fatto a grandi cose, ma i quattrini e Parigi avevano guasta 1I’opera della natura.
Crebbe frivolo, superficiale; faceva dello spirito; motteggiava con frizzi spesso volgari. Suo
bersaglio era principalmente Giambattista, che gli passava tutto con un mezzo riso, tenendosi
sempre dalla sua. Prendeva aria di gran signore, affettava una superiorita benevola, che si esalava
nei motteggi fatti con certo garbo di giovane a modo. C’era in quel suo riso un’amabilita che
troncava le punte, ¢ non ti dava modo di mostrarti offeso. Era un buon compagnone e un
buontempone, vago di sollazzi tra gioviali brigate. Giambattista era il contrapposto di lui; la sua
serenita era in contrasto grottesco con quella leggerezza capricciosa del greco. Veniva anche alla
scuola; ma il suo spirito vi rimaneva estraneo, e stava li solo per far raccolta di sali e di motti.
Soleva mettere in caricatura tutti i nobili sentimenti; era come il diavolo in chiesa. Se la pigliava
alcuna volta col povero don Francesco: non sapeva cosa ci venisse a fare lui, in quella eta.
Religione, patria, liberta, scienza, tutto cid che faceva risuonare le nostre anime, rimaneva senza eco
in quello spirito mobile. Nondimeno gli volevano bene, conversavano volentieri con lui, e lo
trovavano un buon amico. Parecchi gli si attaccavano ai panni, e facevano le scampagnate con lui,
tutto contento di fare le spese.

Questo diavoletto muto le mie abitudini. Da modesto nel vivere e severo nel volto, mi fece allegro
per forza, e prodigo. Vedendo che gli piaceva la compagnia, a tavola non mancavano mai invitati,
amici suoi o miei. Si faceva del chiasso, si consumavano allegramente i cinquanta ducati.
Sopraggiunse il babbo, che faceva lui solo per tre giovinotti, e inventava sollazzi e facezie, in
buonissima lega col greco. Spiccava tra gli altri un don Raffaele, che mi veniva sempre incontro con
le braccia tese, gridando: “allegramente!”, come per darmi animo a essere de’ loro. Costui fini con
istallarsi a casa, pigliandosi la sua camera senza cerimonie, con aria di comando, come se il padrone
di casa fosse lui. Per un tal modo di vita mi sarebbe occorsa una persona sicura, affezionata e proba;
ma la casa era in mano alla serviti, e nessuno ci aveva I’occhio, e tanto meno io, assorto negli studi.
Fra tanti chiassi s’insinuava una nebbia di dissipazione e di disordine, che mi dava il capogiro.

Ma questo turbinio rimaneva al di fuori di me, non mi scalfiva neppure. Il mio naturale tranquillo e
concentrato resisteva senza alcuno sforzo alla corrente, e rimanevo sempre i0. Non percio facevo il
Catone, ché non era il mio costume; anzi avevo una grande indulgenza. I motteggi non mi destavano
collera, e gli scherzi anche grossolani non m’impazientivano. Un risolino, un’alzatina di spalla era
la mia risposta. Percido non perdevo autorita € non destavo antipatia. Stavo tra loro di buonissima
voglia, senza confondermi con loro. Medicina efficace era la scuola, che tirava a sé tutto me.

In quell’anno la scuola s’era molto popolata. V’erano intervenuti giovani d’ingegno, che spiccavano
in quella grande moltitudine. Era gia venuto Carlo Pavone, giovane bonario e affezionato,
concittadino di Magliani. Da Molfetta mi vennero 1 fratelli De Judicibus, Orazio Pansini, Felice
Nisio, Samarelli. Di Calabria vennero Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, Francesco Corabi, i
fratelli Mazza, Diomede Marvasi. Venne da Venosa Luigi La Vista, da Spinazzola Michele
Agostinacchia, e da Sarno Vincenzo Siniscalchi con parecchi altri. Ci vennero anche due frati, padre
Juppa e padre Smith, ch’ebbero il ben venuto e furono tra i piu studiosi. Questa eletta schiera diede
il tono alla scuola. Io li chiamavo il mio stato maggiore. Era visibile il progresso, soprattutto nei
componimenti e nella critica. Non era piu quistione solo di lingua e di stile: i giovani si
addestravano a cercare nelle viscere dell’argomento, a trovarvi la situazione, e da quella derivavano
la bonta o il difetto del lavoro. Questo li tirava all’unita del disegno, all’ossatura e al congegno delle
parti. Lo stile veniva in ultimo, ed era esaminato non solo in sé, ma pid in relazione all’argomento.
Quando la conclusione della critica era questa formola: “la situazione ¢ sbagliata”, 1’autore si faceva
pallido, il lavoro era giudicato essenzialmente cattivo. Nei giudizi il pid indulgente ero io, che



trovavo sempre nei lavori pit mediocri qualche pregio, il quale mi apriva 1’adito a parole di
conforto e d’incoraggiamento. Questa maniera di critica riusciva barocca presso gl’ingegni comuni,
inetti a orientarsi e a guardare il lavoro nella sua sostanza, pedanti nel loro rigore e facili a dire: “La
situazione ¢ sbagliata”. “Cio che vi ¢ di sbagliato, — dicevo io allora, — ¢ la vostra critica”. Un
giudizio buono era un avvenimento, come un buon lavoro. Si dice che i giovani sono 1 migliori
giudici dei professori, ed ¢ vero, ed io ci credevo molto. Il livello infatti s’era tanto alzato, ch’io mi
misi in pensiero, € misuravo le cose e le parole, perché essi, sincerissimi e attentissimi, talora mi
guardavano con un’aria impersuasa, alzando il muso con un atto che voleva dire: “Questa volta non
ha dato nel segno”. o mi ripetevo, rincalzavo, mi spiegavo meglio; ma la mia coscienza si avviliva
in quel mio armeggiare, ¢ la mia sinceritd mi dipingeva sul volto la mia condanna. Questo mi
rendeva pil preziosa la loro approvazione, ugualmente sincera, e mi stimolava a raccogliermi e a
studiar bene. Non era in verita cosa facile imbroccare la situazione, guardando, nel fare la critica, la
cosa da quei lati che I’argomento richiedeva. Talora si rimaneva troppo sul generale e s’ingrandiva
il quadro, e questo avveniva per lo pill con frequenti richiami da parte mia. Qualche volta ci
capitavo io, ed il loro volto diceva: “Ecco, anche lui ha incespicato”. I due che avevano acquistato
pil autorita erano Magliani e De Meis. Magliani era un po’ secco, ma preciso e serrato. Pero il suo
dire non andava al cuore e non destava entusiasmo. De Meis era insinuante, incisivo, facile
all’emozione, e guadagnava gli animi e suscitava le approvazioni.
Una sera la scuola era molto animata. Io ero di buonissimo umore, ¢ lessi la Griselda del Boccaccio.
Feci parecchie osservazioni piccanti, e scelsi tre giovani perché studiassero la novella e ne facessero
la critica. Tra questi era De Meis, che si scuso allegando le sue occupazioni, ma insieme ci annunzio
un suo lavoro. Era il primo suo lavoro in iscuola. Successe uno di quei movimenti di attenzione che
segnalano qualcosa di straordinario. Egli comincio adagino, con quella sua voce che anche oggi
tocca 1l cuore, senza ombra di ostentazione o pretensione, semplice nello scrivere, com’era nella
vita. Si trattava di uno studente venuto in Napoli e divenuto un giocatore. Il giovane era studioso,
ma, capitato in mala compagnia, fu tratto al vizio. Sul principio il racconto procedeva liscio, ma
sempre filato e nutrito, non stagnava mai e non divagava, I’attenzione era sostenuta. Poi, nella storia
di quella depravazione progressiva si notarono certe finezze di gradazione, che rivelavano un
ingegno superiore. Comincio nell’uditorio uno di quei movimenti di soddisfazione, che si sentono e
non si descrivono. Era un senso indefinito di ammirazione, che scoppio in voci di applauso quando
il giovane autore, con uno stile colorito e pittoresco, ci mostro il giovane, sprofondato nel gioco, che
“metteva la sua anima su quattro carte dipinte”. Quel motto fece cosi viva impressione, che non 1’ho
dimenticato pitl. Quando fini, gli fummo tutti attorno, e io mi levai e gli andai incontro, e dissi:
“Ecco un’altra rivelazione”. Ebbe un’ovazione, in mezzo alla quale egli si faceva piccino, quasi per
sfuggire a quel trionfo.
De Meis divenne I’anima della scuola. Lo stimavano per il suo ingegno e per la sua coltura
straordinaria, e lo amavano per la bonta della sua natura. Anima pura e ideale, accompagnava la
rettitudine e severita dei principi con un’amabile indulgenza, che gli amicava anche i pil rozzi.
Partecipe a tutti i1 sollazzi giovanili, pit per compiacenza che per desiderio, aperto all’amicizia, sali
in tale fiducia e in tale dimestichezza, che divenne il confidente intimo di quella gioventd. Pure
serbo tanta modestia, che sembrava lui solo ignorasse quello ch’egli valeva.
La scuola s’cra arricchita di altri valorosi. C’era venuto Francesco Saverio Arabia, Cirillo di Trani,
Paolo Kangian; e tutti si strinsero intorno a De Meis. Questo nucleo di giovani, mantenutosi saldo
insino a che duro la scuola, divenne il punto fermo, intorno al quale girava tutto il resto. La scuola
prese un’aria di famiglia, penetrata da un solo spirito. Non ricordo mai che un giovane si fosse
incollerito della critica fatta al suo lavoro, anche severissima; anzi nacque il costume che si andava
a ringraziare ’autore della critica, e seguiva uno scambio di cortesie. Questo ingentiliva gli animi
pil zotici, e li disponeva a sentimenti nobili. C’eravamo tutti alzati in un’atmosfera elevata, alla
quale non pervenivano i rumori della vita comune. Una volta si senti non so che diverbio in sala, e
tutti vi prestavano orecchio. Io feci il volto severo, e citai il verso di Dante:

Ché voler cio udire e bassa voglia.
Si fecero un pizzico. E non avvenne mai pil cosa simile.
In mezzo a loro 10 non prendeva aria professorale. Stavo come amico tra amici, alla buona e in tutta
dimestichezza. Ma la mia natura concentrata mi teneva lontano da soverchia familiarita; c¢’era non



so che cosa nell’aria del volto, che non consentiva altrui un soverchio abbandono, e mi manteneva il
rispetto. Quando poi si usciva dalle conversazioni e cominciava la lezione, i0 mi trasformavo
addirittura. Avevo un concetto cosi alto della mia missione, che il mio magistero mi pareva un
sacerdozio. Avevo gli occhi bassi, la mente in travaglio, insino a che, preso 1’aire, gli occhi
s’illuminavano e la voce s’intonava. Tutto questo avveniva con tanta serietd e con tanta sincerita,
che produceva una certa comunione delle anime, e non si sentiva un zitto. Questa era un’aureola che
manteneva il mio prestigio, si che bastava una voltata d’occhio per farmi ubbidire. Non mi ricordo
mai che nessuno mi abbia risposto.

Ciascun uomo ha il suo ritornello. E il mio ritornello era il disprezzo del luogo comune e il
disprezzo del plebeo. Il maggior dispiacere che potesse avere un giovane era il sentirsi a dire di
qualche suo lavoro: “L’¢ un luogo comune”. Ed era una trafittura quando si sentiva dire: “I
sentimenti sono plebei”. Questo dava una impronta singolare alla scuola. Si abborriva dal mediocre;
si mirava alla eccellenza. lo era incontentabile; solevo dire: “Mi contento per ora”, mostrando loro
un piu alto segno. Dicevo che il vero ingegno non s’acqueta mai, ¢ poggia sempre piu alto. Questo
teneva in moto continuo I’intelletto, e lo sforzava a cose nuove. Qualcuno mi osservo che ponevo la
mira troppo alta, ove non arrivavano che i pochi; ma non c’era verso, ’impulso era dato. Dotato di
molta pazienza, mosso da un gran desiderio del bene, tentai un corso speciale per i meno provetti,
ritornando alle cose grammaticali, e dettandone un sunto. Ma se ne cavo poco frutto. Ciascuno
mirava la dove splendevano gli astri maggiori, e avveniva che talora in lavori a grandi pretensioni si
notavano scorrezioni grossolane, anche sgrammaticature. Se pero il profitto non era uguale, il buono
indirizzo giovava a tutti, stimolando le forze dello spirito.

Quello che volevo nello scrivere, volevo anche nella vita. Dicevo che lo scrittore dee concordare
con 1’'uomo, e percio anche nell’uomo volevo il disprezzo del comune e del plebeo. Cio io chiamavo
dignita personale. In questa parola compendiavo tutta la moralita, e dicevo che la dignita era la
chiave della vita. Contravveniva alla dignita la menzogna, ch’io perseguitava cosi nello scrivere
come nell’azione. “La menzogna nello scrivere, — dicevo, — ¢ roba da retori e da pedanti”. Ero cosi
inflessibile, che dannavo non solo gli ornamenti e i ricami, che chiamavo il belletto e il rossetto
dello scrivere; ma anche le frasi convenzionali e usuali di una ostentata benevolenza. Parimenti
inflessibile ero nella vita, e dicevo che la menzogna era la negazione della propria personalita, un
atto di vigliaccheria. Con lo stesso zelo flagellavo ogni atto basso e volgare, come la cortigianeria,
la ciarlataneria, 1’intrigo, la violenza, la superbia. Dicevo che 1’orgoglio ¢ il sentimento della
dignita, ed ¢ nell’uomo e nella donna la guardia della virtd, e chiamavo la superbia una maschera
della dignita, una menzogna. “La vita, — dicevo, — ¢ una missione determinata dalle forze che
ciascun uomo ha sortito da natura, e che ha il dovere di svolgere secondo i1 grandi fini dell’umanita:
la scienza, la giustizia, 1’arte, che con parole del tempo si chiamavano il vero, il buono, il bello. La
dignita non ¢ cosa passiva, € non ¢ cosa esteriore; il decoro ¢ la sua apparenza, non ¢ lei. La dignita
¢ uno sforzo verso il meglio, che nobilita la persona”. Queste idee mi venivano fuori, non in forma
di lezione, ma secondo I’occasione, e trovavano il loro luogo specialmente nella critica degli autori
e nelle mie prolusioni. Ho trovato nelle mie vecchie carte vari brani d’un discorso che pronunziai in
quell’anno. Voglio riferirne alcuni, che daranno un concetto della scuola: “Ed ecco, noi siamo qui
insieme un’altra volta: amico, rivedo gli amici miei. Con questa cara parola ci separammo 1’ultima
volta, e questa cara parola mi ritorna ora sul labbro. Voi, giovani, che qui la prima volta venite,
specchiatevi in coloro ch’io ho chiamati col nome di amici miei; e il loro esempio vi mostri che
delle lettere il primo frutto ¢ gentilezza; e ricordatevi che spesso la bonta genera la sapienza e il
cuore ispira la mente. Questo ¢ il fondamento della nostra scuola; e quando vi sarete avvezzi a
scrivere quello che avete prima sentito, voi non descriverete pill battaglie, assedi, tempeste, tombe ¢
cimiteri, ¢ non scriverete pii lettere di complimenti, di congratulazioni, di lode, voi, giovani
sdegnosi dell’adulare, e schivi di quelle civili menzogne che chiamano cerimonia e convenevoli.
No: preparatevi a scrivere con verita e naturalezza, serbando inviolata in voi I’'umana dignita. Sia
questo il principio e I’insegna della nostra scuola”.

Queste idee non erano rettorica, anzi talora mi venivano di rimbalzo dalla stessa scuola. Alitava
sopra tutti uno spirito pieno d’amore, come direbbe Dante, il quale ci teneva stretti intorno alla
bandiera, alti sulla vita comune. L’esempio piu puro e piu attraente era Camillo De Meis, carattere
eroico nella maggiore naturalezza.



Capitolo ventesimoquinto

LA RETTORICA

In questo tempo feci lezioni sulla rettorica, o piuttosto sull’anti-rettorica. Dissi che la rettorica ha
per base I’arte del ben pensare, e percido non puo insegnarsi che ai gia provetti nelle discipline
filosofiche. Fu essa una invenzione e quasi un gioco dei Sofisti, 1 quali, separando le forme del dire
dallo spirito che le avea generate, e nel quale sono vive e in atto, avevano fatto di quelle un morto
repertorio. Di qui nacque I’indifferenza verso il contenuto, e il disprezzo della verita, trattando essi
tutte le cause buone e cattive, e lodando 1’abilita e il talento del dicitore anzi che la sua scienza € la
sincerita. Contro questa prostituzione si armo la collera di Socrate, che flagelld come violazione
dell’umana coscienza questi lenocinii dell’arte. Le regole rettoriche non hanno la loro verita che
nelle forme del pensiero, materia della logica. Ma come la rettorica non ti da il ben dire, cosi
neppure la logica ti da il ben pensare, essendo le sue forme staccate da quel centro di vita che si
chiama lo spirito. Non percio le regole sono inutili; anzi sono buone a consultare, come si fa un
dizionario di parole o di frasi o di rime. Anche un cinquecentista credette di potere insegnare a
scrivere de omnibus rebus, elaborando un dizionario di tutti gli oggetti. Tutto questo ¢ un materiale
grezzo, che dee riempire la memoria e divenire come 1’arsenale dello spirito; ma, nell’atto dello
scrivere, lo spirito dee mantenersi libero e guardare e ispirarsi nell’argomento, e guai a colui che
cerca aiuto nei dizionari. Ricordavo il motto di Orazio, che lo scrittore dee per prima cosa studiare il
suo argomento ed averne un’intera padronanza: la parola non manca a chi ha innanzi viva e schietta
la cosa.

Lo studio delle cose richiede serieta e liberta d’intelletto: due qualitd molto desiderate nei nostri
scrittori. Serieta vuol dire che I’intelletto non si arresti alla superficie, ma scruti le cose nella loro
intimita, perché la verita ¢ nel pozzo, e 1a nel profondo bisogna ficcar 1’occhio. Le armi
dell’intelletto sono la sintesi e 1’analisi, due forze che, debitamente esercitate, gli danno la
guardatura giusta e piena. Cosi armato, l’intelletto prende possesso delle cose, e ne fa il suo
pensiero e la sua parola. Divenute proprieta dello spirito, ricevono ivi dall’intelletto,
dall’immaginazione, dal sentimento, cio¢ da tutta I’anima, una seconda vita. C’¢ la cosa e c’¢
I’anima, che le da la sua guardatura, e se la pone dinanzi e se la rappresenta. Qui ¢ il foco dove
prendono luce tutte le regole dei ben pensare e del ben dire, la logica e la rettorica. Ma occorre a
questo che ’intelletto abbia piena liberta di moto; altrimenti le sue forze giacciono inoperose. La
liberta ¢ all’intelletto cosi necessaria, come la serieta. Spesso 1’intelletto si crede libero, ed ¢ servo,
servo dell’abitudine, della tradizione, dell’autorita, della societa. Segno certo della decadenza ¢ la
serviti dell’intelletto, la quale gli tarpa le ali, gli annebbia la visione delle cose, lo tiene sulla
superficie, uccide ogni serieta. Perché ’intelletto sia libero, ¢ mestieri che abbia I’amore del vero,
quell’amore che ¢ padre della fede. Qui ¢ la moralita dello scrittore. Chi non ha fede in qualche
cosa, puo essere un buon giocoliere nel maneggio della rettorica, non sara mai uno scrittore. Il liscio
nella forma e la superficialita nelle cose sono i due pit gravi indizi di decadenza nazionale. In Italia
I’espressione piu piccante di questa decadenza fu il seicentismo prima, e 1’Arcadia poi, e dell’uno e
dell’altro rimangono ancora oggi i vestigi anche nei nostri migliori, come 10 mostrai in parecchi
scrittori, anche in Pietro Giordani, tenuto allora principe dell’arte, il cui stile io qualificai
accademico. L’originalita ¢ il risultato di quelle due qualita dell’intelletto. Lo spirito ha un suo
orizzonte proprio, nel quale colloca le cose divenute sua proprieta, e partecipa a quelle I’impronta
sua e dei tempo. Questa ¢ 1’originalita nelle cose e nelle forme. I grandi ingegni sono come le
aquile, hanno la guardatura dall’alto e da lontano. L umanita, dopo analisi secolari, giunge a questa
guardatura aquilina, per ricominciare poi il lento lavorio analitico. La storia dell’'umanita si ripete
negl’individui, che solo dopo le pazienti analisi salgono alle sintesi serie e reali. La sintesi ¢ la cosa
guardata non nelle sue particolarita, ma nel suo tutto e nelle relazioni con le altre cose: relazioni di
somiglianza, di differenza e di contrasto.

Le cosi dette figure rettoriche, cosi come 1 tropi, non sono che I’espressione di queste relazioni, e
hanno in esse la loro verita. Venni all’esame di queste figure, e le ridussi in categorie, secondo le
relazioni che esprimono, guardando dal di dentro al di fuori, come avevo fatto con le forme
grammaticali, con la lingua e con lo stile. Mi fermai molto sui contrasti o antitesi, flagellando il loro



abuso, massime quando lo stile a contrasti sia divenuto una maniera dello scrittore: il qual vizio 10
chiamai la pii grave malattia dell’intelletto, che, appagato in quei riscontri o raffronti o paralleli
delle cose, non posa in alcuno. Biasimai soprattutto la critica dei paralleli, come quella che
rimaneva alla superficie, toccando delle cose non la loro sostanza individua, ma le loro attinenze.
Compiuto questo lavoro sulle figure, notai ch’elle non sono solo mezzi di stile, come le avevano
considerate i retori, che le veggono solo nelle parole e nelle frasi. Le figure entrano nell’organismo
stesso della composizione, e sono il modo di concepire e di guardare le cose nelle loro somiglianze,
differenze e opposizioni. Esse dunque sono il processo delle cose nel loro tutto e in ciascuna parte.
Addussi molti esempi di queste figure, sia nell’intimo stesso della concezione, sia nei singoli
periodi. Questo lavoro parve nuovissimo, specialmente per le applicazioni.

Conchiusi che la rettorica, attirando ’attenzione sopra forme esteriori alle cose e appariscenti di
falsa luce, indirizza la gioventu alla menzogna, e la svia da’ forti studi, guasta I’intelletto e il cuore.
Dissi il simile di quelle figure che hanno la loro radice nell’immaginazione e nel sentimento.
“Buttate al foco le rettoriche, — dicevo, — e anche le logiche. Ci vuole il verbum factum caro, la
parola fatta cosa. Studiare le cose, questa ¢ la vostra rettorica. Le cose tireranno con sé anche le
forme, le quali solo in esse e con esse sono intelligibili. Lo studio isolato delle forme adusa
I’intelletto al vacuo. Solo nello studio delle cose lo spirito esercita ed educa tutte le sue forze, e a
questa educazione dee provvedere la scuola”.

L’istruzione non ha limiti. Nessuno pud esaurire, non dico le scienze, ma né una scienza sola, per
circoscritta che sia. Ogni anno si allarga il campo del sapere; dopo alcuni anni il maestro diviene
appena un discepolo. Percio 'ufficio della scuola non ¢ I’istruzione sola, ch’¢ un fine inarrivabile,
ma ancora ¢ piu I’educazione dello spirito in tutte le sue forze. Questo i0 chiamava ginnastica
dell’anima. Le forze te le da la natura, ma limitatamente anche nei pit grandi. Ricordandomi certi
miei studi di medicina, descrissi 1 quattro famosi temperamenti, notando le loro forze e le loro
debolezze. Mi promettevo un grand’effetto da quella lezione, che contro il mio costume avevo
scritta tutta intera, non ben sicuro della materia. Avevo segnato anche nella memoria i punti che mi
parevano pil interessanti, e dai quali mi attendevo grandi applausi. Ma gli applausi non vennero né
grandi né piccoli; anzi la lezione fu udita con una freddezza insolita, che a poco a poco guadagno
anche me. Non mi sapevo consolare di questo insuccesso, € passai la sera con quel chiodo nel
cervello. Il di appresso, attendendo il marchese per la traduzione, si fece crocchio; e io, con quel
martello che aveva nel cuore, buttai fuori tutti 1 miei pensieri. “La lezione che ieri mi costd molta
fatica, ma non fu gradita, fu un vero fiasco. lo ci ho pensato ben sopra, ed ecco la spiegazione. Voi
non credevate alla mia competenza, e io non ci credevo. Quella materia, ancorché molto da me
ruminata e studiata nei pill piccoli particolari, rimaneva fuori del mio spirito, come parte di una
scienza a me nuova. Temevo di errare, pesai le virgole, usando i modi e le parole del testo, e sempre
con questo pensiero fitto in mente: dovesse uscirmi qualche sproposito! Cosi riuscii freddo e
insipido, scontento io, scontenti voi. E ho imparato a mie spese, che a parlar bene d’una materia ¢
mestieri aver dimestichezza con la scienza di cui ¢ parte. Ed ecco nella mia persona un esempio di
quello ch’io ho chiamato serieta dell’intelletto. Questa serieta mi ¢ mancata”. La mia confessione,
fatta con tutta bonomia, mosse in loro un riso di applauso, e i0 mi sentii compensato abbastanza
dell’insuccesso.

Sissignore, la natura ti da le forze e le attitudini. Non si nasce solo poeta; si nasce oratore, filosofo,
scrittore. La natura ti da la genialita; e se la natura fa difetto, non c’¢ arte che possa riempire questa
lacuna. Ma la natura ¢ semplice potenzialita; occorre I’educazione perché diventi atto. E questo ¢ il
miracolo che dee fare la scuola. Discorsi del basso concetto in che ¢ tenuta la scuola, e del dispregio
che si ha dei maestri e degli studenti. “Il maestro, — dicevo 10, — non dee dogmatizzare, tenersi fuori
dell’uditorio, sputar senno e mettere sempre innanzi il suo personcino. Egli dee entrare in
comunione intellettuale con la gioventd, e farla sua collaboratrice. E in questo lavoro di tutti e di
ciascuno che si genera I’amore del vero, il desiderio della ricerca e dell’esame, la pazienza
dell’analisi; ¢ in questa collaborazione che si fondano le amicizie e si formano le pit nobili qualita
dell’anima, le pit alte aspirazioni, il culto della scienza accompagnata dalla modestia e dalla bonta”.
E questa fu la mia rettorica.

Venne poi la poetica. Qui non avevo che studi superficiali. Non ebbi mai la pazienza di legger tutta
intera I’Arte poetica di Orazio o di Boileau, o la Ragion poetica di Gravina. Costui, malgrado gli



elogi del marchese, m’era antipatico; lo trovavo pesante e pedante, spesso pill acuto che vero. Della
metrica conoscevo solo le divisioni e suddivisioni dei trattati scolastici; la materia era quasi nuova
nelle sue profondita. Non avevo tempo di leggere; mi posi a meditare e ad osservare. Sentivo un
giubilo, quando quel mondo a meta oscuro mi si rischiarava; e quel giubilo brillava sulla faccia dei
giovani, attirati da osservazioni inaspettate. Mi fermai molto sull’endecasillabo, ch’io chiamai
potentissimo, mostrando le ragioni della sua superiorita sull’alessandrino, la cui monotonia,
cantilena e parallelismo mi spiacevano. Mostrai la flessuosita del nostro endecasillabo, che,
mediante la posizione degli accenti, rispondeva a tutti i bisogni della melodia e dell’armonia. Notai
che, come le parole e le frasi, cosi i versi non vanno considerati solo in se stessi, come buoni o
cattivi, ma ancora e principalmente per rispetto alle cose. Percio la magnificenza ¢ qualita relativa,
e, a pigliarla in senso assoluto, ¢ cosa cosi biasimevole, come in prosa I’eleganza ricercata e
I’ornamento. Dissi che 1 principii generali dell’arte dello scrivere intorno al modo di concepire, di
situare e di esprimere gli oggetti, sono i medesimi anche per la poesia. La differenza ¢ nel fine e
nella facolta motrice, la quale nella prosa ¢ I’intelletto, e nella poesia ¢ la fantasia. Riserbando a uno
speciale trattato questo studio, e tornando alla metrica, dissi che tutti i metri sono parti e frammenti
dell’endecasillabo, nel quale spesso ci ¢ la risonanza di questo o di quello, come del quinario, del
settenario, del decasillabo. La lettura dei versi prese per noi un nuovo sapore. Facevo osservazioni
piccanti e minute sul loro congegno e sui vari effetti di melodia. Distinsi il verseggiatore dal poeta.
Colui era un fabbro pit o meno perito, non un artista. Venni alle rime e poi alle strofe, e feci una
breve storia del sonetto, della canzone, della terzina, dell’ottava e del verso sciolto, secondo i tempi
e secondo gli autori. Parlai della poesia solenne e della poesia popolare. Mostrai che il cammino
delle forme poetiche ¢ determinato dalla civilta, e si va sempre verso la maggiore liberta di
congegno e verso la maggiore popolarita. A quel modo che la lingua, arricchendosi, va sempre piu
rompendo 1 suoi nativi confini, € si va sempre piu accostando alle forme popolari del dialetto; a
quello stesso modo la poesia produce con piu liberta nelle sue forme, e si rinfresca e si rinsangua
nell’immaginazione popolare. Cercai gli esempi nella nostra storia, e spiegai cosi la preponderanza,
negli ultimi poeti, del verso sciolto, e la liberta nel gioco delle rime e delle strofe.

Di queste lezioni qualche notizia giungeva al marchese, travisata ed esagerata, come suole avvenire.
Gli si diceva ch’io insegnava la noncuranza, anzi il dispregio della regola e delle forme. Egli non mi
fece motto, ma vedevo sul suo volto una certa freddezza. Quello che non diceva lui, dicevano 1 suoi
discepoli, dei quali alcuni mi gridavano la croce addosso, motteggiando me e la scuola. Alcuni miei
discepoli, esagerando la dottrina del maestro, e pigliando per Vangelo qualche parola uscitami nel
calore della lezione, andavano gridando che delle grammatiche e delle rettoriche bisognava fare un
bel falo. Questi vari rumori mi giunsero all’orecchio, e ne fui sdegnato. Nuovo del mondo, inesperto
delle passioncelle che muovono gli uomini, mi meravigliava che le mie opinioni fossero riferite
senza quella misura giusta nella quale io mi tenevo. Non pensai di aprirmene col marchese; la mia
natura poco comunicativa, anzi restia, me lo impediva. Credulo nella sincerita degli altri, pensai che
la colpa dovesse esser mia, e che forse non m’ero spiegato bene. Feci dunque un’ultima lezione,
nella quale mi studiai di dare le pit precise determinazioni alle mie idee. Dissi che lo studio delle
cose ¢ I’educazione delle nostre forze intellettuali e morali sono il fondamento dell’arte; ma che
I’arte non si puo esercitare senza istrumenti, € che le forme sono gli strumenti dell’arte. Citai con
lode il marchese, e dissi ch’egli soleva chiamare le forme, “i ferri dei mestiere”. Le mie lezioni non
erano state che uno studio delle forme, e non dovevano menare al disprezzo di quelle. Dizionari,
grammatiche, rettoriche, poetiche non erano roba da gittare al fuoco. Sole esse conducono alla
pedanteria; ma lo studio delle cose, scompagnato da esse, conduce alla barbarie. Quello solo rimane
nei posteri che riceve il suo suggello dalla forma. Paragonai le forme al culto, senza il quale la
religione rimane un fatto interiore, senza espressione. Dissi ch’era bene studiare le forme con la
penna in mano, notando 1 modi, 1 pensieri, 1 versi che piu facevano impressione. “Notate anche, —
dicevo, — 1 vostri pensieri e le vostre osservazioni, giorno per giorno; sara il giornale dei vostri studi,
non meno prezioso che il giornale della vita. Ciascun di riandate la vostra giornata, fate il vostro
esame di coscienza; scrivete 1 fatti, i pensieri, i sentimenti buoni e cattivi; siate confessori a voi
stessi. Nessun uomo fa senza del libro dei conti; oh come dee mancare il libro della scuola e il libro
della vita? Con I’'uno imparerete a scrivere, con 1’altro imparerete a vivere”.

Stetti alcuni di, dicendo fra me: “Qualcuno dira di questa lezione al marchese”. E m’immaginavo



gia che mi venisse incontro con quella sua faccia aperti, piena di bonta. Andai a lui e lo trovai muto
e freddo. Nessuno gliene aveva detto verbo. Curiosa questa natura umana!

Capitolo ventesimosesto

LA LIRICA

Vennero I’anno appresso alcuni altri bravi giovani: Gabriello Balsamo, Ermenegildo Barci,
Casimiro e Francesco De Rogatis, Belfiore, i fratelli Finelli, Francesco Bax, Pasquale Villari,
Domenico Miiller Ferdinando Vercillo. Erano passati alla scuola del marchese i1 giovani Filippo De
Blasio, Enrico Capozzi, Giuseppe Talamo, Matteo Vercilio. Tormentando la memoria, non mi
sovviene di alcun altro. La scuola era numerosissima. Gia la fama se ne spargeva per la citta e per le
province. In essa si era naturalmente formata 1’aristocrazia dell’ingegno. Per consenso tacito di tutti,
1 migliori occupavano i1 banchi d’innanzi. Mi corse allora per la mente una reminiscenza della scuola
del Puoti, e volli consacrare quella distinzione ufficialmente, volli anch’io gli Eletti. 11 marchese
gusto 1’idea, perché ci vide come un ritorno alle sue tradizioni. Vi fu una gran festa scolastica, ed
egli venne con tutti i suoi maggiorenti. lo pronunziai un discorso che non trovo piu fra le mie carte.
Il sugo era che la scuola ¢ presentimento della societa, che quei primi banchi erano pronostico degli
alti posti sociali a cui salgono i piu degni, dei quali gli altri sono come il corteggio ed il coro.
Potevo temere che quella distinzione fosse principio d’invidia e di piccole gare; ma, schivo
d’intrighi e di raccomandazioni, feci la scelta con tale dirittura, che tutti la trovarono giusta.
Dicevano: “Cosi avremmo fatto noi”.

Quell’anno cominciarono le lezioni di letteratura. Nel corso sullo stile e sulla rettorica avevo
stabiliti i principi generali dell’arte dello scrivere. Qui venni ai cosi detti generi di letteratura,
collegandoli con quella parte della rettorica che si chiama invenzione. “I generi, — dissi, — sono
determinati non dalle forme, ma dal contenuto; anzi ¢ il contenuto che determina le forme, secondo
la sua natura e la sua impressione sull’anima. La stessa grande divisione di prosa e poesia non basta
a determinare 1 generi, perché lo stesso contenuto si esprime in poesia € in prosa, secondo le sue
impressioni nel tal tempo e nel tal luogo. Per esempio, il poema epico e la storia appartengono allo
stesso genere, quantunque 1’uno sia poesia e ’altra sia prosa. I generi e le loro forme hanno la loro
origine e il loro andamento nella storia dell’umanita, attraverso i1 secoli. Il linguaggio
dell’immaginazione e del sentimento precede il linguaggio della riflessione. Percio la poesia
apparlsce prlma e la prosa ¢ invece il tardo frutto dell’intelletto venuto a maturitd”. Queste
osservazioni parvero nuove, perché Giambattista Vico era p1u ammirato che studiato. lo per
conclusione feci una lezione sulla Scienza Nuova, che desto nei giovani il desiderio di quello studio,
e parecchi andarono a sentire le dotte lezioni di Enrico Amante sopra il Vico.

Il primo linguaggio dell’anima fu la lirica. E di qui cominciai il mio corso. La distinsi, secondo il
contenuto, in religiosa, eroica ed amorosa. Toccai della lirica greca e romana, riserbando la
trattazione a un corso speciale. Mi fermai molto sulla lirica ebraica, esaminando in ispecie il libro di
Giobbe, il canto di Mose¢ dopo il passaggio del mar Rosso, i Sa/mi di Davide, la Cantica di
Salomone, i Canti dei profeti, specialmente d’Isaia. Avevo sete di cose nuove, e quello studio era
per me nuovissimo. Non avevo letto mai la Bibbia, e i giovani neppure. Con quella indifferenza
mescolata di disprezzo, che allora si sentiva per le cose religiose, la Bibbia, come parola di Dio,
moveva il sarcasmo. Nella nostra immaginazione c’erano il catechismo e le preghiere che ci
sforzavano a recitare nelle Congregazioni, e la Bibbia entrava nel nostro disgusto di tutti 1 sacri riti.
Lessi non so dove maraviglie di quel libro, come documento di alta eloquenza, e tirato
dall’argomento delle mie lezioni, gittai I’occhio sopra il Libro di Giobbe. Rimasi atterrito. Non
trovavo nella mia erudizione classica niente comparabile a quella grandezza. Portai le mie
impressioni calde calde nella scuola. Avevo gia fatto una lezione sopra I’origine del male e il
significato di quel libro, e fu udita con molta attenzione. Ma quando lessi il libro tutto intero, la mia
emozione ¢ la mia ammirazione guadagnarono tutti. Preso 1’aire, ¢’immergemmo in quegli studi.
Furono molto gustati la Cantica; un Salmo di Davide, dove dalla contemplazione delle cose create
si argomenta la potenza e la grandezza del Creatore; e qualche Treno di Geremia. Era per noi come
un viaggio in terre ignote ¢ lontane dai nostri usi. Con esagerazione di neofiti, dimenticammo 1
nostri classici, fino Omero, e per parecchi mesi non si udi altro che Bibbia. C’era non so che di



solenne e di religioso nella nostra impressione, che alzava gli animi. Chiamammo questo sentimento
il divino, e intendevamo sotto questa parola tutto cio che di puro e di grande ¢ nella coscienza. Mi
meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia penetrata
un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’¢ lo stesso sentimento morale
nel suo senso piu elevato. Staccare 1’uomo da sé, e disporlo al sacrificio per tutti gl’ideali umani, la
scienza, la liberta, la patria, questo ¢ la morale, questo ¢ la religione, e questo ¢ l'imitazione di
Cristo. Le mie impressioni erano vivaci, perché sincere, e partecipate da quella brava gioventt. lo
non cercavo le frasi per fare effetto e per eccitare applausi; essi se ne accorgevano, sapevano che a
me era piu grato il loro raccoglimento che il loro battimano. Volevo la serieta delle impressioni.
“Cosa mi fanno i vostri applausi, quando, usciti di qua, non resta che un vaniloquio? No, la scuola
dee essere la vita; e quella lezione ¢ bella, che vi avra resi migliori”. La scuola era il riflesso della
mia anima, e rassomigliava pill a una chiesa che a un teatro.

Venendo alla lirica italiana, mostrai perché noi non avevamo avuto lirica né religiosa né eroica.
Questa lirica ¢ voce di popolo sotto forma individuale, come si pud vedere nei canti biblici, dove il
vero cantore ¢ il popolo ebreo, nel suo clima fisico e morale. Tale lirica ¢ la voce delle genti
primitive, e si confonde con i1 tempi mitici ed epici. La lirica italiana ha avuta la sua voce universale
nella Divina Commedia, che oltrepassa 1 confini d’Italia ed ¢ il poema religioso del Medio Evo. Il
sentimento religioso ed eroico non ha avuto presso di noi un accento nazionale. Ci sono delle cosi
dette poesie sacre o eroiche, dove cerchi invano la sincerita del sentimento, e spesso non sono che
declamazioni, opere letterarie e convenzionali, non voci della coscienza popolare. Non eccettuai la
celebrata canzone del Petrarca alla Vergine. A quel tempo correvano opinioni curiose sopra molti
nostri lirici. Si citava come modello di genere eroico una canzone di Annibal Caro. Grande era
I’ammirazione per le canzoni eroiche del Filicaja, del Chiabrera, del Guidi, del Frugoni. La canzone
del Guidi alla Fortuna era un esempio di sublimita. Il Casa e il Costanzo erano lumi del Parnaso. Ma
il nostro gusto era divenuto cosi delicato, il nostro giudizio cosi sicuro, che tutte queste divinita si
liquefecero, e molti brani ammirati dagli altri destavano in noi il riso, perché ci sentivamo sotto il
vuoto e il gonfio. Certe poesie facevano sdegno, come la canzone detta eroica di Annibal Caro, dove
I’adulazione si sentiva lontano un miglio. La lirica amorosa non era poi che un sonnolento e
artificioso petrarchismo. Ci fermammo dunque all’esame dei due grandi maestri: Dante e Petrarca.
Noi eravamo come certi ambiziosi, che sognano re e imperatori, e abitano nei cieli, e sdegnano la
bassa terra. Il mediocre e il comune non ci attirava neppure per il piacere di dirne male. Non
potendo cansarlo, ci strisciavamo sopra con un “guarda e passa”. Miravamo alle stelle di prima
grandezza, disposti pit all’ammirazione che al biasimo. Certamente questa inclinazione ci teneva
alto l’intelletto e il sentimento, ma pur lasciava una lacuna nello spirito. Non c¢’¢ niente di si
mediocre e piccolo, che non abbia il suo valore nella connessione delle cause e degli effetti; non c’¢
libro cosi volgare, dove non ci sia da imparare, e la storia dei sommi, scompagnati dal corteo dei
mediocri, ¢ come concepire il re senza sudditi. Tutto sta che il mediocre resti mediocre e non usurpi
il luogo dei grandi: ciascuno al suo posto. Mirando si alto, a noi riusciva facile spogliare della
propria porpora molti re di cartone.

Le canzoni eroiche del Petrarca ci parvero roba letteraria. C’era in lui il grande artista, non c’era
I’uomo. Pure, nella sua canzone all’ltalia ammirammo la sincerita del sentimento giovanile.
Venendo poi alla lirica amorosa, uso com’ero a collaborare coi giovani, feci fare parecchie ricerche
sull’indole di quella lirica, indicando loro i libri da consultare. Fu questo il tema di parecchi
componimenti. Uno scrisse sul culto della donna, un altro sul concetto dell’amore platonico, un
terzo sopra Beatrice e sopra Laura. Vi furono lavori di qualche importanza, e discussioni
interessanti. Le lezioni sulla lirica di Dante parvero una rivelazione. Conoscevamo la Divina
Commedia a menadito; ma quella lirica era nuova a me e a loro. Mi capitd un esemplare muffito,
macchiato e di caratteri antichi, che irritavano ’occhio. Certi sonetti mi fecero venir le grinze al
naso: “Che roba ¢ questa?” Mi pareva fra Guittone o fra lacopone. Mi venne il sospetto
d’interpolazioni o di falsificazioni. Poi mi furono innanzi sonetti vivi e freschi, che parevano scritti
oggi: “Questa ¢ poesia per tutti 1 secoli!” Feci notare che 1 sonetti buoni avevano a base un fatto
concreto ¢ una situazione determinata, con accordo di stile e di accento e di colore, ¢ non vi
comparivano le sottigliezze e 1 luoghi comuni del secolo. La canzone della visione della morte di
Beatrice, e I’altra sulle tre suore destarono viva ammirazione, e parvero i monumenti pill importanti



della nostra lirica. M’¢ ancora presente il fremito di tutta la scuola, quando dissi:
.... hon sai novella?

Morta e la donna tua, ch’era si bella;
e quando lessi:

.... Morte, assai dolce ti tegno:

Tu déi omai esser cosa gentile,

Poiché tu se’ nella mia donna stata.
Fu anche applaudito il verso:

L’esilio che m’e dato, onor mi tegno.
La semplice lettura destava questi entusiasmi. Solevo perd prepararli, riempiendo le lacune della
situazione, e notando le idee accessorie, che fermentavano nel cervello del poeta, condensate in
sintesi gravide, solevo dire, piene di cose. Critica pericolosa; ma ci riuscivo, perché, come un bravo
attore, dimenticavo me nella situazione, e non vi aggiungevo niente di mio. D’altra parte avevo fatto
molto progresso nell’arte del leggere, e ne avevo qualche obbligo a un tal Camilli, che teneva scuola
di declamazione, dove, imparando a recitare con verita e naturalezza, avevo corretto quel po’
d’enfasi stridente e piagnucolosa, che m’aveva appiccicato il Bidera. Ci conferiva anche il gusto che
mi si andava purificando, e quel mio viver dentro nella lettura, si che non mi sfuggivano le pia lievi
gradazioni del pensiero o del sentimento. L’intonazione era giusta, 1’accento sincero, la voce
insinuante, fatta piu alla dolcezza che all’energia, non mai monotona. Dicevo che le cose hanno
ciascuna la sua voce, e quando qualcuno, leggendo, non aveva la voce abbastanza flessibile e
mutabile, mi veniva il mal di visceri, e non sapevo infingermi. Me la prendevo coi maestri, che non
sapevano leggere; e dicevo che il modo di leggere mi mostrava il valore del giovane piu che
qualunque esame, cio che sembra un paradosso, ed ¢ verita. Quando ero chiamato a qualche esame,
solevo far leggere qualche periodo, e a dare il giudizio non mi occorreva altro. Queste parranno
puerilita; ma penso anche oggi cosi. In Napoli pochissimi sanno ben leggere e ben pronunziare, e il
fatto comincia nei fanciulli, che imparano in modo cosi barbaro a compitare. Il marchese ci si
arrabbiava. L’importanza della buona pronunzia e delle letture pubbliche non ¢ ancora ben capita.
La lettura che facevo io m’impressionava tanto, che mi si ripercoteva nella memoria per pia d’un
giorno, ¢ 1 piu bei luoghi mi giravano per il capo, € non mi volevano lasciare, e mi gettavano in
dolci fantasie.
Parlando di Dante, toccai del suo amico Guido Cavalcanti, e ci colpi non la vantata canzone
sull’amore, ma le deliziose strofe sulla forosetta, e ancora pit la canzone sulla Mandetta, dove
sentivamo il fremito d’una passione sincera, cosa rarissima nella nostra letteratura.
Sapevamo a mente molti sonetti € canzoni del Petrarca, e appunto perché dimesticati con lui, ci fece
poca impressione. Poi, il petrarchismo, da noi tenuto a vile, noceva un poco al Petrarca, a quel
modo che I’abuso della religione non ¢ senza cattivo effetto sul sentimento religioso. Pure, 10 tenni
molto a rialzare il concetto del Petrarca, e cid feci a spese de’ suoi imitatori. Notando che
I’ispirazione del poeta era spesso letteraria, come nelle stesse tre canzoni sorelle e in molti sonetti
sulla bellezza di Laura, trovai le orme d’una ispirazione sincera nella sua malinconia piena di
dolcezza e di grazia; piu che poeta, io lo chiamai un grande artista. I giovani si misero a scernere il
buono dal cattivo, e in queste ricerche e distinzioni si affinava il nostro gusto. Feci anche una
curiosa ricerca. Avvezzo a guardare il di fuori nel di dentro, volli fare una storia del suo amore,
cercando la successione e la gradazione dei sentimenti, e trovando cosi un prima e un poi in quelle
poesie. Fu una volata d’ingegno, dalla quale uscirono una storia intima del poeta e una
classificazione delle poesie, secondo lo stato dell’animo e la qualita dei sentimenti. Cid piacque
molto; ma piu tardi mi parve un romanzo € non ci pensai piu. Venendo ai nostri tempi, toccato del
Parini e del Foscolo, mi fermai sopra il Manzoni e il Leopardi. Il Berchet non era ancora giunto tra
noi, € appena qualche sentore si aveva del Giusti: se ne mormorava qualche strofa a bassa voce.
Giudicai gl’/nni del Manzoni cosa letteraria, eco pill del talento individuale che di un vivo e
profondo sentimento nazionale, stimando fittizio e superficiale quel sentimento neo-cattolico, che
allora faceva tanto strepito. Anche il Cinque maggio mi parve opera letteraria, tale pero, per vigore
di concezione, per unita di getto, per grandezza d’immagini e per forza di stile, che in questo genere
si poteva chiamare il pit grande monumento della nostra lirica. Ci feci sopra una lezione che desto
la pit viva impressione, e gli applausi mi suonano ancora nella mente. Cari e bei giorni quelli, che



non ho ritrovati pia.

Leopardi era il nostro beniamino. Avevo acceso di lui tale ammirazione, che 1’edizione dello Starita
fu spacciata in pochi giorni. Quasi non v’era di che, per un verso o per 1’altro, non si parlasse di lui.
Si recitavano i suoi Canti, tutti con uguale ammirazione; non c¢’era ancora un gusto cosi squisito da
fare distinzioni; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non critici, ma idolatri. Le canzoni
patriottiche ci parevano miracoli di genio, ci aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle
Nerine ci rapivano nei cieli, quel Canto del pastore errante ci percoteva di stupore. Una sola poesia
non fu potuta digerire; né io né alcuno la potemmo leggere dall’un capo all’altro: I Paralipomeni.
Anche la Batracomiomachia ci pesava. Vennero molti di fuori a sentire le mie lezioni sopra
Leopardi, nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo poeta d’Italia dopo Dante. Trovavo in lui
una profondita di concepire e una verita di sentimento, di cui troppo scarso vestigio ¢ nei nostri
poeti. Lo giudicai voce del secolo pit che interprete del sentimento nazionale, una di quelle voci
eterne che segnano a grandi intervalli la storia dei mondo. Esaminando il suo concetto, m’incontrai
con Byron, che fece trionfale ingresso nella scuola, argomento prediletto di molti lavori. In
quell’onda d’inganni e di disinganni, di aspirazioni e di disperazioni, cercai un capo saldo che mi
desse il filo; e ne venne un ordine delle poesie, secondo le gradazioni dei suo concetto. Vedevo il
suo pensiero svolgersi, a poco a poco, sino alla negazione universale, e anche in quello, a poco a
poco, volli ficcare il naso, determinando le gradazioni e i passaggi.

In quel tempo la reazione contro 1’idolatria delle forme conduceva all’idolatria del concetto, tenuto
come criterio principale e quasi unico del valore di un’opera artistica. Si disputava se il concetto era
buono o cattivo, volgare o nobile, vero o falso. Queste dispute sorgevano anche intorno al Leopardi.
Io sostenni che il concetto non esiste in arte, non nella natura e non nella storia. Il poeta opera
inconsciamente, e non vede il concetto, ma la forma, nella quale ¢ involto e quasi perduto. Se il
filosofo, per via di astrazioni, puo cavarlo di 1a e contemplarlo nella sua purezza, questo processo ¢
proprio il contrario di quello che fanno I’arte, la natura e la storia. Si puo della storia, della natura e
dell’arte fare una filosofia, ma ¢ un lavoro ulteriore del pensiero su quelle produzioni spontanee.
Percio distinsi la forma dalle forme, e chiamai forma, non il concetto, ma la concezione, che € come
I’embrione generato nella fantasia poetica. In questa produzione il poeta non sa quello che fa,
appunto come la natura. I poeti primitivi sono assolutamente incoscienti, sono espressione
spontanea e immediata di tempi tutto senso e immaginazione. Nei nostri tempi il critico e il filosofo
coesistono nella mente, accanto al poeta: onde nasce una poesia riflessa. L’intelletto come tarlo
penetra nella fantasia; ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in sé il concetto, e lo
profonda in modo nella forma, che solo piu tardi un’acuta riflessione puo ritrovarlo. Anche oggi si
disputa quale sia il concetto della Beatrice e della Margherita, il che dimostra 1’eccellenza di quelle
concezioni. Leopardi ha dovuto conquistarsi lui il suo concetto, e si vede il lavorio della mente dalle
sue fluttuazioni. Ma quel concetto diventod sua passione e sua immagine, ¢ qui € 1’eccellenza della
sua poesia. Il suo concetto ¢ una faccia del secolo decimottavo e decimonono, lui incosciente, che lo
attinse nella vigoria e originalita del suo pensiero. Ma ¢ poeta, perché quel concetto ¢ lui, ¢ la sua
carne e il suo sangue, il suo tiranno e il suo carnefice, ed ¢ insieme il germe che, fecondato nella
fantasia, genera le pit amabili creature poetiche. Le sue pit belle poesie sono quelle in cui la forma
¢ vera persona poetica, di modo che il concetto vi apparisce come immedesimato ed obbliato
nell’individuo, con appena un barlume della coscienza di sé. Cosi ¢ nell’Infinito, nella Saffo, nel
Bruto, nella Silvia, nella Nerina, nel Consalvo, nell’ Aspasia. Quando il concetto non sia persona
poetica, ¢ necessario che sia almeno non una intellezione, ma uno stato appassionato dell’anima, o
una visione della fantasia, com’¢ nei Salmi e nelle Profezie e negli Inni, e come nel canto Alla luna,
in Amore e morte, nel Pensiero dominante. Al contrario, malgrado i fulmini di Pietro Giordani,
tenni poesia mediocre La ginestra, dove la base poetica ¢ occasionale, il concetto rimane nella sua
astrattezza filosofica, e si esprime per via di argomentazioni e di ragionamenti. Dissi che, appunto
presso al nostro vulcano, s’era spento quel vulcano poetico. Questa teoria della concezione, della
fantasia, della situazione e della persona poetica; quest’obblio del concetto nella forma; questa
incoscienza e spontaneita dell’artista fecero grande impressione, e sono rimasti sempre il capo saldo
della mia critica. Accompagnavo le teorie con frequenti letture di quelle poesie, dove avevo modo
di scendere nei piu fini particolari della composizione e dello stile.

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di Giacomo Leopardi. Divisi in



piccoli gruppi, ci demmo la posta al di la della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano con
gli occhi grandi, e ci presero forse per una processione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere
non so qual voto. Noi ci fermammo con religioso raccoglimento innanzi alla lapide, sulla quale ¢
I’iscrizione di Antonio Ranieri, nome caro a noi, perché caro a Giacomo Leopardi.

Intanto in casa continuava la baldoria. Costretto a non interrotta meditazione per la novita delle mie
lezioni, che mi tiravano il miglior sugo dal cervello, perché non aveva tempo né voglia di leggere,
né libri adatti, e spesso tutto veniva da un’accanita riflessione in me stesso, lasciavo dietro di me 1
rumori di casa, e me ne andavo tutto solo a fantasticare per Capodimonte o per altri luoghi lontani,
gesticolando, vagando talora con gli occhi distratti, e ripigliando poi il filo col mio solito: “Dunque,
allons, pensiamo alla lezione”. Quei buontemponi ch’erano attorno al greco, ne inventavano delle
belle. Venne loro il ticchio d’imparare il ballo. Si fece una compagnia d’amici, e due volte la
settimana era un diavoleto. Il bello e che vollero tirare anche me in quel gioco turbolento, e 10 mi ci
acconciai di buona grazia, ricordando le lezioni del maestro Cinque. Non sapevo piu 1a del walzer
tedesco; le chiamate della contraddanza poco mi volevano stare in mente. Non era ancora di moda
la polka, ma c’era il walzer saltante e non so quali altre novita, e io con tutti quei sopraccapi ci
metteva poco studio. Poi ero tutto d’un pezzo, come diceva il marchese, e non ci avevo grazia.
Aggiungi una cert’aria professeur, come diceva il greco, I’aria del mestiere, che ti sale sulla faccia. I
motteggi m’impacciavano di piu.

Si danzava quasi sempre nel gran salone, che qui chiamano galleria, sotto a cui stavano due stanze
da letto di un commissario di polizia. A quel chiasso questi s’inalbero, e volle intimidirmi,
abusando del suo ufficio. Io non sapevo nulla dei fatti suoi, anzi neppure chi abitasse in quella casa,
sprofondato nelle mie lezioni. Un di venne un feroce, come chiamavano la bassa gente di polizia, e
m’invito a recarmi presso 1’ufficio. Era la prima volta che mi succedeva questo. La polizia era per
me un nome scuro € pauroso, ma non altro che un nome; non ci avevo avuto mai che fare. Ci andai
con la faccia scura: “Che sara?” Trovai li un signore grosso e tondo, che fece una brutta cera, e mi
scaraventd certe parole grasse alla napoletana. o restai grullo. Quando la tempesta fini, ¢ mi fece
capire cosa c’era sotto, io, sicuro del mio diritto, € poco pratico del mondo, risposi secco che in casa
mia ero io il padrone, e potevo ballare a mia posta. L’amico, rauco per lo sforzo della voce e per la
rabbia, balbettd che mi avrebbe insegnato lui I’educazione. Voltai le spalle e andai via sbuffando.
Narrai il caso, e la compagnia si mise a far peggio, quasi a dispetto. Allora mi sentii chiamare in
ufficio per “esibire il permesso della scuola”. Questo mi impensieri. lo non avevo laurea né
permesso, ero nel caso di quasi tutti i maestri, non perché la legge non ci fosse, ma per una
cert’abitudine di tolleranza, che lasciava correre le cose. Capii onde veniva il tiro: quel signore li
non mi avrebbe lasciato pill quieto. Avrei potuto accopparlo, perché il prefetto di polizia aveva non
so quale parentela con la famiglia Amante, a me affezionata, e poi c’era il marchese. I ballerini mi
aizzavano, ¢ qualche brutta idea di vendetta mi tentd un momento; ma la mia natura mite rifuggiva
dalle soverchierie, e cercai un altro modo. Me ne aprii con un tale Albanesi, che faceva gli affari del
mio padrone di casa. Costui sorrise del mio imbarazzo e della mia inesperienza, e disse che lasciassi
fare a lui, e stessi tranquillo, che del permesso non si sarebbe parlato pid. Poi in tuono paterno
aggiunse: “Ballate pure, ma in ogni cosa c¢’¢ modo”. Non so che via tenne. L’effetto fu che quel
signore, una volta che scendevo, si fe’ trovare sull’uscio di casa, ¢ mi tese la mano, € mi si
profterse, dichiarandosi mio buon vicino, stimandomi un giovane dabbene, di cui aveva inteso a far
molta lode. lo interrompeva e cercavo di venire al quatenus; ma lui fece un gesto con la mano, come
volesse dire: “Al passato non ci si pensa pit”. La parte d’uomo di spirito la fece lui, io feci la parte
goffa. Il signor Albanesi non mi disse niente; io capii che se la intesero fra loro.

Intanto in fin di mese non mi trovavo mai bene a quattrini. Guadagnavo allora quanto non ho mai
guadagnato in mia vita. Quei cinquanta ducati mi parevano inesauribili, ma pure quei danari del
greco si liquefacevano come neve. S’erano introdotti in casa un disordine e una dissipazione a cui
non vedevo fine. Mi credevo ricco, e mi trovai povero: maledissi il greco e 1 cinquanta ducati. Quei
chiassi mi davano il capogiro; quel disordine mi stomacava; quella vita non era la mia, e ci stavo per
forza. Pensai a ridurre le spese. Soppressi quel bicchiere di malaga che coronava il pranzo, una
cattiva malaga che mi pareva sciroppo e mi facevano pagar salata. Il greco mi fece un ghigno, che
mi saetto. Pensai che potesse recarlo a meschinita d’animo, e rallentai il freno. In quella baraonda
monto la testa anche a me, e, chi il crederia?, tornai ad Agnese. Colsi il pretesto che sua mamma



venisse a lavarmi il bucato. Era imbruttita, con aria stanca di malata. Quel riso leggero non le veniva
pit. Cercammo rianimarci I’uno e ’altra, ma la parola usciva fredda. E non la vidi pit. Verso la fine
dell’anno, il fratello del greco mi scrisse una curiosa lettera, nella quale c’era qualche frase allusiva
alla somma “enorme” dei cinquanta ducati. Quella parola “enorme” mi feri, perché I’avevo trovata
in bocca al greco, insinuatagli dai suoi compagni. E feci una risposta risentita, indicando la spesa
che mi costava il greco. Mi portai da fanciullo, e ne venne un pettegolezzo. La fine fu buona: il
greco ando via, e abito in casa del fratello ch’era venuto in Napoli. Ci separammo con segni di
cordiale amicizia: che infine quel povero diavolo non aveva altro torto che d’essere un capo scarico,
ed era buono d’indole e di cuore, e si faceva voler bene da tutti. Cosi, finiti quei cinquanta ducati
tentatori, mi sentii piu ricco. Rimaneva don Raffaele, che mi si era insediato in casa e
spadroneggiava. Glielo feci capir bel bello; non se I’ebbe a male e rimanemmo amici.

Cominciai pure a essere un po’ restio agl’imprestiti. Pareva che la borsa mia non fosse mia:
ciascuno vi attingeva sotto nome d’imprestito. Quando incontravo qualcuno, quegli mi sfuggiva
come un creditore. Mutai la servit, ch’era gran parte di quella dissipazione, visto pure che molti
oggetti sparivano di casa a vista d’occhio.

Cosi misi un po’ d’ordine in casa, e potei con cuore tranquillo passar le vacanze sull’Arenella, in
una villetta. Venivano a visitarmi i miei giovani, € passavano con me la giornata, e tanto per non
perder 1’uso, facevo lezioni alla peripatetica, per il Vomero e per Antignano. La sera mi recavo a
una villa vicina, dove si faceva tavola da gioco. Venivano parecchi amici da Napoli e si formava
una compagnia scelta e allegra. La rividi il Pisanelli, mio antico compagno nella scuola del
marchese, ¢ gid innanzi nella carriera forense. Era un bel giovane, persona alta e svelta, volto
pallido, pieno di distinzione, con occhi languidi, dolcissimo di favella e di modi. Faceva crocchio
intorno a sé¢ e, come si direbbe oggi, posava. Gli occhi delle signorine erano sopra di lui. Vestiva
con eleganza, profumato, con la chioma ben pettinata. lo lo guardavo incantato. Uso a stare cosi alla
buona e alla naturale, semplice di parola e di modi, mi sentivo piccolo dirimpetto a lui; mi pareva
una divinita, ma, come dissi poi ai giovani col mio linguaggio scolastico, un tipo di eleganza un po’
manierata. Si fece un po’ di conversazione. Tra quella gente lambiccata i0 ero una figura
insignificante, stavo tra la folla, non facevo spicco e nessuno mi badava.

Poco fatto alla conversazione, sgraziato e confuso in tutti quegli usi convenzionali di una societa
elegante, stavo piu volentieri a guardare le vicende del gioco, senza capirci un ette. Conoscevo un
po’ la scopa e lo scopone; ma non capii mai il mercante, che si giocava in casa dello zio, e tanto
meno il mediatore e la calabresella, che non avevo visto mai. Pure, a forza di guardare, ci capii un
poco. Una sera si giocava il mediatore, € mancava il quarto. Pisanelli mi fece ressa, perché il quarto
foss’i0, e per cortesia presi posto. Gioca e gioca, perdevo sempre, il piattino era tutto pieno. “Che
bella cosa una sola ora!”; disse Pisanelli, guardando il piattino. “Sola!”, gridai io, e Pisanelli getto
gli occhi sulle carte. “Sola!, temerario”, noto lui, con quella sua aria di maestro che m’imponeva. lo
non potei tirarmi indietro, ancorché tutti dicessero: ‘“Riflettete!” Il mio amor proprio
m’incapricciava. Si fece un gran cerchio intorno a me. Avevo molte carte simili; ma mi mancava il
due, e, se questo non cadeva, 1’era finita. lo gitto il tre, e il cuore mi diceva: “Non cadra il due”. Ma
ecco, il due cade, e io gitto le carte col riso trionfale d’un imperatore che ha vinto la battaglia. Ci fu
un urlo, batterono le mani, e 10 mi misi in tasca non so quanti carlini, una cosa straordinaria. E come
sono piccoli gli uomini! Quella scena mi ¢ rimasta impressa, € per pil tempo sono andato
raccontando il caso bizzarro a questo e a quello, e anche oggi m’¢ venuto in mente.

Capitolo VENTESIMOSETTIMO

LA SCUOLA. PROPOSTA DI MATRIMONIO IL MARCHESE E I GIORNALI

Anche quest’anno il marchese veniva tutti 1 mercoledi per la traduzione; talora anche il sabato,
destinato all’esame dei componimenti. Parecchi giovani erano molto innanzi per purita e
castigatezza di scrivere, e la loro traduzione era scelta per lo piu come la migliore, sulla quale il
marchese faceva poi la sua correzione. Tra questi puri scrittori, che egli aveva in maggior conto,
erano Vincenzo Siniscalchi, Francesco Corabi e Agostino Magliani. Il marchese teneva ancora la
sua scuola di perfezionamento, ma nella sola domenica. Ci andavano alcuni giovani miei, come
Bruto Fabbricatore, Matteo Vercillo, Alessandro Parlati, venuti a me fin dal primo anno, anche



Siniscalchi, e credo pure De Meis. Di questi, Fabbricatore lascio la mia scuola, venne nella buona
grazia del marchese, e gli rimase accanto, assistendolo in tutti i suoi lavori. Era giovane laborioso,
pratico della lingua, e per la natura della sua mente poco atto ad altro indirizzo. Stava strettamente
alle opinioni del marchese, ed era il suo piu fido interprete presso i giovani.

Anche don Francesco, che seppi essere il barone Corvo, assisteva alle mie lezioni, primo a venire,
ultimo ad andar via. Aveva preso molta dimestichezza coi giovani, e stava in mezzo a loro, come
papa. La sua modestia e il suo riserbo gli mantenevano riverenza, € non ricordo che alcuno abbia
mai abusato di quella familiarita. La disciplina si rallenta quando il movimento intellettuale stagna e
’attenzione non ¢ tenuta viva da cose interessanti. Ora, nella scuola non c’erano parentesi, non
digressioni; anche parlando a uno, dicevo cose che tutti avevano interesse a sapere, ¢ perché non
solevo ripetermi mai, c’era del nuovo che tenea desta la curiositd. Una, sera, cominciata gia la
lezione, entrava Ferdinando Vercillo. Era un giovane elegante, guantato, ricercato nel vestire, €
portava un cappello a punta allora in moda, e certi scarpini rumorosi. Fu accolto dai giovani con un
suono che voleva dir “zitto!”, e che a me parve un sibilo. Questo mi turbo assai. Feci vive lagnanze,
dicendo con voce commossa che 1’era un fatto grave, senza esempio nella mia scuola. Nessuno
fiato. E 1o, eccitato dalle mie stesse parole, lasciai li la lezione e non volli continuare, congedai tutti
bruscamente. Se ne andarono mogi, in silenzio. Dopo mi fu spiegato il caso, e ripigliai le lezioni.
Questa era la disciplina della scuola.

E avvenne un altro scandalo, come io chiamavo queste cose. Capitd un abate su’ trent’anni, di cui
non faccio il nome. Uscito dalla scuola dei Gesuiti, egli veniva pettoruto, con 1’aria di volerci
inghiottire tutti. E tutti gli fummo addosso, al primo suo lavoro. Declamava certa orazione, in tre
punti, col relativo esordio ed epilogo, con le solite amplificazioni, fermandosi dopo certi periodoni,
che gli parevano magnifici e di molto effetto, tutto pavoneggiandosi; e pitl prendeva il tuono
solenne e pitl ci metteva d’enfasi, e tanto pid erano romorose le risa. L’abate, vedendosi
sberteggiato, ricalcitrava, tutto rosso dalla stizza, e pill s’incolleriva lui, e piu si rallegravano gli
altri. To feci il volto grave, ¢ domandai ad uno dei pia allegri il suo giudizio. Ma [’abate
I’interrompeva con certe mosse di stupore: “Come! Ma lei non sa che questa ¢ una regola rettorica!
Questa ¢ una ipotiposi. Ma questo nel linguaggio di chi studia si chiama un’amplificazione”. E
sghignazzava e si dondolava, facendo: ah! ah!, come per affogare le risate nel riso suo. Lo
spettacolo era nuovo e voleva una correzione. Feci d’occhio a Francesco Corabi li in prima fila,
ch’era stato serio e prendeva delle note. Costui era un ingegno secco di stretta logica e di analisi
fine, acuto come un coltello e stringente come una tenaglia. Ghermi il povero abate e ne fece un
cencio. Ben tentava qualche interruzione, ma lui non gli dava il tempo, e lo incalzava, e in breve il
ritroso abate si vide tirato a tale altezza, che gli manco 1’aria e gli casco il capo tra le mani. lo usai
parole dolci per consolarlo e fargli animo. L’abate presuntuoso si fece piccino piccino, € come in
fondo era un brav’omo, divenne un buon compagno e un buono scolaro, e se non fece miracoli,
imparo almeno a scrivere naturalmente.

La scuola era venuta a quel punto che Proudhon chiamerebbe anarchia. Era una piccola societa
abbandonata a se stessa, senza regolamenti, senza disciplina, senza autorita di comando, mossa dal
sentimento del dovere, da stima e da rispetto reciproco, da quello ch’io chiamavo sentimento di
dignita personale. Ci eravamo educati insieme. lo avevo per quei giovani un culto, sentivo con
desiderio le loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a vedermeli
intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guardavano in me il loro amico e il
loro coetaneo, ¢ mi amavano perché sentivano di essere amati. lo avevo il loro entusiasmo
giovanile, i loro ideali, e, se in loro c’era una parte del mio cervello, da loro veniva a me una
fresc’aura di vita e d’ispirazione. Senza di loro mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi
teneva vivo l'intelletto e lo riempiva di luce. Scrissi nell’album di una signora: “Desiderando di
piacere a qualcuno, tu piaci a te stesso e ti senti felice”. Patria, liberta, umanita, tutti 1 pit alti ideali
che mi brillavano innanzi, si compendiavano in quest’uno: piacere alla scuola; e li erano la mia
espansione, la mia felicitd. Quante volte anche oggi rimemoro quei giorni, ¢ dico: “Com’ero felice
allora!” C’¢ nei giovani un sicuro istinto che li avvisa di tutto cio ch’¢ nobile e sincero; ed ¢ vero
che i migliori giudici del maestro sono i1 discepoli, sono come il popolo, voce di Dio, giudice
inappellabile di quelli che lo governano. Il loro affetto era cosi delicato che, quando avveniva
qualche sconcio, dicevano: “Non lo facciamo sapere al professore”. Pure c’era un’ombra. Non mi



credevano capace di favori, di protezioni indebite; ma cosa volete? quegli Eletti li, per grazia mia,
turbavano alcuni; un po’ di gelosia, un po’ di vanita ¢ debolezza umana: quella distinzione per
ordine, quel carattere ufficiale, come dicevano, non andava a garbo. La gerarchia dell’ingegno c’era,
non la potevano disconoscere; ma tant’¢, volevano riconoscerla loro, non ammettevano una
gerarchia a priori, quasi per diritto divino, come diceva Luigi La Vista. Il quale un giorno salto a
dirmi: “Professore, sbarazzateci; questo nome di Eletti non ci va; vogliamo tutti lo stesso nome!”
Cosi, dopo appena un anno, venne a noia una istituzione tanto nel suo principio magnificata. lo con
buona grazia feci cader I’uso, e non si parlo pit di Eletti. “Ed eccoci in piena democrazia, tutti
uguali”, diceva Lavista, ch’era I’idolo della scuola.

Io dimagravo a vista d’occhio; talora mi vagava il cervello, cercando con gli occhi qua e 1a, senza
uno scopo chiaro e consapevole. Quello star solo e concentrato nella scuola, lontano da ogni umana
compagnia, aveva la sua parte in quegli accessi di umor nero, di mala contentezza. Gli amici mi
vollero ammogliare. Usavo da un pezzo in casa dell’avvocato Tommaso J., uno stecco d’'uomo, che
passava tutto il giorno in tribunale a far liti, il piti spesso per conto proprio. Passava per uomo ricco,
ma viveva con modestia e quasi con trascuratezza. Abitava in una casa che si credeva sua: poche
stanze antiche, sdrucite dal tempo e dall’incuria. Noi altri non ci si guardava per il sottile; io
distinguevo poco una stanza dall’altra, come poco una vivanda dall’altra: avevo altro pel capo.
Figlia di don Tommaso era Caterina, cresciuta cosi alla grossa e alla buona, un po’ saputella, con un
cervellino sottile e acuto, sullo stampo paterno. Fatta grandina, dicevano che era tutta suo padre,
percio un po’ bruttina. Stavo li come un amico di famiglia, e sentivo le grandi lodi di mamma per la
figlia, e cercavo di scappar via quando sopravveniva il babbo, che m’empiva la testa di chiacchiere,
parlandomi delle sue possessioni e delle liti, e non mi lasciava piu, capacissimo di prendermi sotto il
braccio, e volermi per forza accompagnare sino a casa, per farmi la storia d’un processo e recitarmi
la sua orazione. lo sentivo di cido una fiera noia, ma sapeva contenermi, € lui, immerso nelle sue
cause, non se ne accorgeva. Venne terzo fra noi don Raffaele, che m’investiva sempre col suo:
“Allegramente!” Poi s’aggiunse il babbo, che veniva a Napoli di frequente, e conosceva don
Tommaso, e s’intrometteva tra’ discorsi, e, faceto, impaziente, gli rompeva la parola. Cosi trovai un
diversivo, e talora mi scaricava di don Tommaso, ¢ lo regalavo a loro. Avevo preso dimestichezza
con la Caterina, senza intenzione, e talora si disputava di storia greca e romana, dove lei era una
dottora. La mamma rompeva le dispute con un motto d’elogio alla figlia, istruita con molta cura e
con grande affetto, e pur facendo intendere che a lei, figlia unica, sarebbe spettato un ricco
patrimonio. Quando io venivo in malinconia, gli amici dicevano scherzando: “C’¢ il mal di cuore, il
mal della Caterina”. Cosi, parlando del mio amore, finii col crederci anch’io, € mi trovai innamorato
senza saperlo.

Don Tommaso stese sopra un gran foglio di carta avvocatessa una lista delle sue possessioni, che
non finiva mai. Ne aveva in Atripalda, ne aveva in Montesarchio, ne aveva, anche in Napoli.
Parlava come Carlo quinto. Sovente tirava il discorso sopra i suoi feudi. E una sera mi messe sotto il
naso quella sua carta, credendo di abbarbagliarmi. Mi accompagno, secondo il solito, e tirandomi
sotto il braccio, mi narrd non so qual causa strepitosa, e sull’'uscio di casa mi consegno quella
famosa carta. Vi gittai ’occhio sopra. Era un carattere impossibile; ma, uso a deciferare tutti i
geroglifici dei miei scolari, non mi atterrii. Quel numeri, uno, due, tre, e via via fino a cinquanta o
sessanta, mi davano il capogiro: era la lista dei suoi possedimenti. A un certo punto mi seccai, € non
andai oltre. Non sono stato mai atto a leggere tutto un istrumento o un regolamento. Leggo con
piacere dov’¢ una serie d’idee che si muovono. La mia natura abborre dai dettagli, salvo che non mi
ci ficchi io, e non ci metta il mio cervello; allora mi ci delizio e divento minuto, anche troppo.
Quella infilata di titoli, di censi, di rendite, di fitti non mi entrava, non ci capivo nulla. Pure, una
cosa m’era rimasta, che don Tommaso avea molti feudi, e ch’io sarei divenuto un gran proprietario.
Non so quale influsso magico ha sullo spirito questa parola “proprietario”. In provincia un
contadino si farebbe tagliare il naso anzi che cedere un pezzo di terra: “il danaro se ne va, la terra
resta”. E quando hanno danari, li seppelliscono sotto terra, come per impedire la loro fuga. Sono
ancora in un’eta primitiva: le banche, le cambiali, il credito sono diavolerie ch’essi scongiurano con
un segno di croce. lo era rimasto un po’ contadino per questo rispetto: i miei danari volavano, non
sapevo come, e ci avevo fatto il callo, sicuro che venivano gli altri. Il mio sogno era: una casa mia,
con un bel giardino; e, quando giravo per le alture di Napoli, e qualche villetta mi fermava, cadevo



in fantasia e dicevo: “Oh fosse mia! Stare qui tra questi fiori, studiare sotto quelle ombre!
Diventerei poeta”. Figurarsi qual fascino aveva quella carta sulla mia immaginazione! E corsi al
marchese Puoti, e gliela porsi. Quell’eccellente uomo, che mi teneva come suo figliuolo, disse:
“Adagio! Fosse una canzone, ce ne intenderemmo tu ed io; ma ¢ roba d’avvocati, e potrebb’essere
una canzonatura, € saremmo canzonati tu ed 10”. Si tenne la carta e chiese consiglio a suo fratello
Giammaria, che teneva uno dei pil alti posti in magistratura, uomo proverbiale per rettitudine e
puntualita nel suo uffizio, e, come noi si diceva allora, uomo all’antica, di cui si va perdendo lo
stampo. Dopo alcuni giorni mi chiamo a sé, e disse: “Sentite, don Francesco, non so se vi fara
piacere o vi spiacera, ma la verita ¢ una, e come uomo di coscienza ve la debbo dire. Tutte queste
possessioni sono come i castelli di Spagna, che talora ci vengono in sogno. Qualcosa ¢’¢ in questa
carta, ma niente ¢ liquido, niente corre liscio; qui c’¢ un semenzaio di liti perpetue, che non ne
vedranno la fine 1 figli dei figli, come dice il vostro Tasso. Don Tommaso ci gavazza dentro e ci
s’imbrodola, perché nato fra le liti, e ci ha un gusto matto. Ma voi, caro don Francesco, col vostro
Tasso e col vostro Dante, cosa vorrete farne di tutta questa roba litigiosa? Finirete che gli avvocati si
mangeranno tutto e vorranno il resto. Dunque lasciate stare, non ¢ cosa per voi”. o rimasi come chi
si sveglia da un bel sogno e si trova a bocca asciutta. Lui vedendomi cosi sospeso, disse,
restituendomi la carta: “Se poi amate quella creatura, I’¢ un altro affare; ma non ¢’entro pit io. Pero,
se il vostro cuore dice di si, meglio pigliarla sola, che in compagnia di tutte queste liti”. Mi strinse la
mano con un sorriso pieno di bonomia, € mi congedo.

Me ne andai solo e correndo, com’era mio uso, con la testa in tumulto. Don Tommaso ¢ la Caterina
m’incalzavano nel cervello, e dall’altro lato c’era la lezione che cercava pure il suo posto. Feci un
grande sforzo, ché dovevo parlare del poema epico, e gia mi frullavano alcune idee fin dal mattino.
Tentai ripigliare le fila, ma il matrimonio, le possessioni, don Tommaso me le guastavano, e per
quel di caddi in preda ai fantasmi, e non conclusi nulla di nulla. La sera fui dalla Caterina per abito
preso, e non fiatai della cosa; ma sulla faccia si leggeva il maledetto imbroglio ch’era nel mio
spirito. Capitd all’ultim’ora don Tommaso, ¢ al solito volle accompagnarmi. L’acuto sguardo della
mamma noto la freddezza del mio addio alla Caterina, e disse: “Qualcosa qui ¢’¢ sotto; non me la
dai a intendere”. “Niente, niente”, diss’io, pii confuso e pil rosso a quelle parole. Don Tommaso,
assorto nelle sue liti, non s’era addato di nulla, e cominciava la sua solita litania; ma io mi sciolsi
dal suo braccio, e dissi: “Don Tommaso, questa ¢ la vostra carta”. Aveva le braccia lunghe, giocava
spesso co’ gomiti, € mi di¢ una gomitata, dicendo: “Eh! eh! cosa ti pare?” “Mi pare, — diss’io,
facendo animo, — che dentro a questa carta c’¢ un semenzaio di liti”. “Semenzaio! — disse lui che
non capiva la parola, — cosa vuoi dire?”” “Voglio dire che delle vostre liti vedranno il termine i figli
dei figli”. “Andate a fare con un maestro di scuola! — disse lui con dispetto. — La lite ¢ cosa ottima,
perché guadagnando hai il cento per cento”. E qui s’incaloriva, e contava le sue cause vinte, € si
prometteva grandi guadagni e vicina conclusione. Io non risposi piu. Andai ancora un pezzo in
quella casa; non volevo si dicesse che per quistione di quattrini la lasciava; ma, non sapendo
dissimulare, guardavo brusco e storto don Tommaso che m’era parso un paglietta imbroglione,
come dicono a Napoli. Lui ne fece qualche motto in famiglia; la mamma si inalbero e usci in parole
grosse; nacque un pettegolezzo, e tutto fini. Io volevo bene alla Caterina, ma non era di quell’amore
che ti trascina; e poi in quell’eta avevo innanzi tanti belli ideali, e gli occhi erano vaganti e distratti.
Il matrimonio era per me una velleita, un verme messomi nel cervello dagli amici; I’anima restava al
di fuori, e, per dirla con frase moderna, non era giunto ancora per me il momento psicologico del
matrimonio. Ripensandoci ora, veggo che fui ingiusto col povero don Tommaso, ch’era in perfetta
buona fede, tagliato cosi da natura, che viveva sazio e rubicondo tra le liti, e faceva illusione a sé e
agli altri.

Intanto la scuola sentiva gia gli effetti della nuova atmosfera letteraria che vi era penetrata.
Quantunque nelle mie letture entrassero sempre trecentisti € cinquecentisti, € scegliessi con
accuratezza quei luoghi che piti mi parevano dover dare nel genio e fare effetto; pure quei secoli non
solleticavano piu, e la gioventl si gittava con ardore sulla moderna letteratura. Cercavamo ancora
qualche vecchio autore, ma di quelli poco soliti a leggersi, € che davano occasione a ricerche
interessanti. Cosi ci fu uno studio sopra gli scrittori politici, € un altro su’ nostri comici e novellieri.
Io davo questi temi letterari, perché occasione a letture e ricerche profittevoli. Avendo terminato il
mio corso sulla lirica con un’appendice intorno alla satira italiana, segui uno studio animato dei



nostri satirici, specie dell’Ariosto, andando su fino ai Sermoni del Gozzi e alle Satire dell’ Alfieri: il
suo Misogallo fu divorato, molti brani si sapevano a mente. lo poi cercavo sempre qualche lettura
nuova, che fosse un solletico alla curiosita. Una sera lessi la lettera che sta innanzi ai Discorsi del
Machiavelli, la quale aveva pieno me d’ammirazione, e destd in loro entusiasmo. Pareva come un
bel gioiello scavato di sotterra, e di cui nessuno aveva inteso a parlare. Comincid la moda del
Machiavelli: si disputava intorno ai Discorsi, intorno al Principe. Queste letture, coordinate con
letture mie e con mie lezioni, avevano 1 loro effetti nei lavori. Io abborriva dai metodi meccanici e
dai sistemi; quelle regole fisse sul prima e sul poi non mi andavano; lasciavo molto alla spontaneita
dei giovani, e nelle mie letture di scuola facevo di gran salti. Volevo svegliare in essi 1’iniziativa, la
fede nel loro criterio. Gli autori erano tutti di buona lega, ed il marchese, ancorché non ci fosse
I’ordine da lui prefisso, lasciava correre. Non ammetteva 1’Ossian di Cesarotti, € non le Notti
romane e non il Jacopo Ortis, e non il Bettinelli o il Baretti o I’ Algarotti: erano autori scomunicati e
infrancesati, che pur si leggevano, ma in gran segreto, come si fa dei libri proibiti. Non ¢ che non
trovasse a ridire sopra altri autori meno sospetti, in ciascuno dei quali notava qualche taccherella;
ma, infine, leggere Alfieri o Foscolo o Manzoni non era poi un affare di stato. Meglio accetti erano
Parini e Gozzi. Un giorno giunse la sua tolleranza sino a far leggere il Manzoni. E fin qui andava
bene. Ma, visto che la gioventa correva dietro alle novelle del Grossi e del Sestini, dove sentiva un
odore di romanticismo, si strinse nella sua toga come Cesare, e divenne intollerante nel suo
classicismo.

Allora, vietata la politica, comparivano i giornali letterari. Oltre I’antico “Omnibus”, erano sorti il
“Poliorama” e 1’“Omnibus pittoresco”, e venivano in voga le “Strenne”. Uno sfogo ci voleva, e lo
sfogo furono villanie e polemiche, che si gittavano al viso, segno di ozio billoso. Piovvero racconti,
novelle, romanzi tra il fantastico e il sentimentale, sciarade, logogrifi, volgarita e puerilita in prosa e
in verso. Si voleva il nuovo, e il nuovo era il genere romantico, e si diceva: racconto romantico,
novella romantica. Non era una nuova coltura che sorgesse spontanea, era un’eco confusa e
inintelligente di un moto letterario sorto molti anni indietro, di cui ci veniva il rumore dalla
Lombardia. Il marchese sfogava la sua bile contro quei fogli, € non consentiva lettura di giornali a’
suoi giovani. Cosa era romanticismo non si sapeva cosi per I’appunto, e i letterati piazzaiuoli
strillavano che bisogna scrivere come natura detta, mettere da parte le regole; e mi ricordo questa
frase comune: “Le regole tarpano le ali al genio”. Questo intendevano per romanticismo. Il Medio
evo saliva in moda, la leggenda era un genere favorito, classico significava pedante. E cosi si aveva
un romanticismo a buon mercato. Il marchese rendeva pan per focaccia, e covriva de’ pil curiosi
epiteti questi letteratucoli. Tuffato ne’ miei giornali politici francesi, poco leggevo quei fogli, e me
ne venne subito il disgusto. Quel non approfondire niente, quel saltellare di palo in frasca, con quei
punti ammirativi e con quei puntini, ne’ quali non c’erano altri sottintesi che la vacuita del cervello,
quelle situazioni tese e violente: tutto mi pareva falso e strano. Il marchese vietava la lettura dei
giornali; i0 non facevo divieti, ma non dissimulavo il mio disgusto. Quella predica contro le regole,
quel mettere da banda gli studi, e confidare nella onnipotenza del genio, era un sistema comodo, che
incendiava molte teste di paglia di studenti, accensibili come un zolfino.

La scuola tenne fermo; pure c’era non so quale inquietudine, un desiderio di cose nuove. Si
gittarono sulla letteratura francese: sentivo disputare di madame de Sta€l, di Chateaubriand, di
Victor Hugo, di Lamartine. o mi mescolavo nella conversazione, e mi davo a quelle letture con pari
avidita, scolaro tra gli scolari. Non posso riafferrare pii le mie impressioni. Rammento solo di lord
Byron, che mi atterri. Tutto mi pareva gigantesco: situazione, azione, caratteri, affetti. Quella
profondita d’odio e d’amore, quella forza portata all’ultima sua espressione, quella eloquenza
terribile di passioni indomite, smisurate, mi parve come la scoperta di un mondo nuovo, abitato da
una razza superiore di umani.

Un sabato che ci capitd il marchese, Agostino Magliani lesse una novella. Descrizioni, favole,
racconti, epistole, dialoghi, discorsi erano i soliti generi di composizione; ma la novella era il genere
favorito. Intorno al modo di condurre la novella c’era un codice prestabilito, divenuto
convenzionale. C’erano le regole intorno alla preparazione, alla favola, allo snodamento, alla
catastrofe, ai caratteri, agli affetti: regole che risalivano fino ai primi tempi della scuola del Puoti.
Per lo piu le novelle erano fatte sullo stampo boccaccevole; il marchese richiedeva semplicita
nell’intrigo, e naturalezza negli affetti. Il sugo era che, sotto il liscio di periodi misurati e rotondi,



c’era superficialita d’immagini e di sentimenti. E questo ¢ bene, come esercizio di scrivere per
giovani poco provetti, ai quali manca esperienza della vita e del cuore umano, per guardare pia
addentro. Ma nella mia scuola era sorto il ticchio di mostrare originalita nell’invenzione, e venivan
fuori certe situazioni esagerate.

I1 Magliani aveva scritto la sua novella con uno stile castigato e in lingua assai forbita, di che il
marchese gli dié¢ lode. La situazione era un po’ tesa; ma I’ingegno casto e misurato dello scrittore
avea saputo togliere gli angoli, rintuzzare le punte, rammorbidirla e regolarla con peso e misura.
“Pare una situazione romantica in forma classica”, scappo uno a dire. Il marchese si fece verde. “Ma
questa ¢ roba di lord Byron”, rifletté un altro. Il marchese non ci vide piu. “Lord Byron? E voi
leggete lord Byron? E voi, signor Magliani, copiate lord Byron?” Magliani si fece un pizzico, e
rimase muto; io non dissi nulla, come di solito, non volendo col contrasto provocare la tempesta.
Ma la tempesta venne e scoppio sul capo di tutti. Se la prese con me, con la scuola, coi giornali, coi
romantici e con lord Byron. Poi venne la bonaccia, e, com’era di bonissime viscere, ci disse parole
dolci e paterne. Lo accompagnammo a casa, che s’era gia rabbonito, e frizzava i giornalisti, e faceva
il lepido ch’era una grazia. Quella collera era la sua musa, che gli dilatava i polmoni e gli moveva
I’immaginazione. Avremmo riso, ma ci teneva la vista di quei lineamenti contratti, temevamo di
recargli offesa. Gli venivano osservazioni piccanti. Diceva che 1 giornali imbarbarivano la lingua,
sviavano da’ forti studi corrompevano il gusto e il cuore. Non concepiva come il governo lasciasse
correre tanti vituperi su di una certa stampa, ch’egli chiamava un letamaio. Il romanticismo era
I’ultima rovina degli studi. Egli aveva combattuto quella peste di oltralpe, ch’¢ il gallicismo, “ma il
romanticismo ¢ peggio, perché se quello vizia la lingua, questo rode come un tarlo la mente”.
Chiamava bolle di sapone, fuochi fatui quello che oggi si direbbe eccentricita e fosforescenza.
Ripeteva in caricatura la famosa frase, che “non bisogna tarpar le ali al genio”. “E quanti geni,
gridava, ci sono oggi piovuti di cielo! Scribacchiatori pullulati come vermi dalle cloache, degna loro
stanza”. Cio che pit gli spiaceva ne’ romantici, era la dismisura negli affetti, ne’ caratteri,
nell’intrigo, nella favola. Percid ne voleva al Verri ed al Guerrazzi, e lodava la semplicita del
Manzoni, che da persone di umile condizione, com’erano Renzo e Lucia, aveva saputo cavare
potenti effetti. Nella semplicita voleva il rilievo, e percid motteggiava la Monaca di Monza del
Rosini e le Guerre civili del Davila: “Quel loro scrivere mi pare una piscia, con riverenza parlando”.
Lodava molto il Ranieri, ma notava non so che concetti nella sua prefazione al Leopardi, e non so
che situazione violenta nell’ Orfana della Nunziata, che avea fatta una grande impressione, non solo
come un’opera letteraria, ma ancora come un’azione coraggiosa. Comparivano certe leggende e
novelle in pura lingua e in terso stile, ma non avevano grazia presso lui, per la natura
dell’argomento; e diceva della Isolina di Roberto Savarese ch’era scritta assai bene, ma che c’era
non so che puzzo di romanticismo, qualcosa della /ldegonda e simili piagnistei.

Pure il marchese poteva andar contento dell’opera sua. Attorno a lui stavano riverenti i pi colti e
stimati uomini della citta: il marchese di Montrone, 1 fratelli Baldacchini, il Cappelli, il Campagna,
I’Imbriani, il Poerio, la Guacci, il De Vincenzi, i Savarese, il Gasparrini, lo Scacchi, il Cassola ed
altri, che non mi vengono sotto la penna. Molti letterati di altre parti d’Italia gli facevano plauso. La
sua scuola aveva gia messo buone radici fino nei seminari pil ritrosi. Mi ricordo il seminario di
Cava, dove il marchese era spesso invitato e festeggiato. I suoi libri di testo erano sparsi nelle piu
lontane scuole. Ultimamente avea posto mano ad un dizionario domestico, che venne subito in
favore presso gli studiosi. Fiorivano molte scuole a sua immagine, come quella di Rodino, e I’altra
di Fabbricatore, ch’era la sua prediletta. E gia venivano in fama parecchi giovani valorosi, entrati in
molta dimestichezza con lui, come Luigi Settembrini, Vito Fornari, Antonio Mirabelli. Tutti
onoravano in lui I’educatore della gioventu.

Mi ricordo il grande scalpore che fece, quando gli venne a mano un opuscolo di Luca suo fratello, in
confutazione de Le ultime parole di un credente, un libro di molto strepito e letto avidamente:
chiamava I’opera del fratello un basso atto di cortigianeria, verso il governo. Da lui non venne mai
niente di basso e di servile; poteva dunque esser contento. Ma in quella nuova aria si sentiva
affogare, e vi si dibatteva del suo meglio. Se la prendeva con certuni come Cesare Malpica e
Domenico Anzelmi, e con parecchi altri che beffeggiavano lui e la scuola; e queste erano miserie
non degne della sua collera.



Capitolo ventesimottavo

IL GENERE NARRATIVO

Questa storia di bassi fondi non giungeva sino a noi. Quello che c’era di novita non ci attirava,
perché gia da lungo tempo ci eravamo messi in una nuova atmosfera letteraria, con serieta d’intenti
e di studi, e ci parevano ridicoli i pretesi novatori, non vedendo in loro che ignoranza e
superficialita. L’inverecondia delle polemiche ci moveva disprezzo e disgusto. La persona di Basilio
Puoti c’era divenuta pill veneranda, appunto per le basse contumelie di cui era fatto segno.

La conclusione fu che c¢i demmo con piu ardore agli studi, cercando con avidita tutti i libri nuovi
intorno ai problemi letterari, di cui allora si parlava molto pii con presunzione che con competenza.
Questi libri circolavano nella scuola; se li prestavano, ne disputavano; io i miei li prestavo
volentieri, € ne parlavo sempre, € non tacevo mai le fonti ove attingevo.

Quest’anno il mio corso fu intorno al genere narrativo, sotto il quale compresi il poema epico e la
leggenda, il romanzo e la novella, la storia e la biografia, il romanzo storico. Continuavo lo stesso
metodo. Prima era I’esame del contenuto in sé€ e nelle sue condizioni di tempo e di luogo, da cui si
derivavano le forme, cioé a dire la situazione e ’ordine, 1 caratteri, lo stile, ecc. Per dare un concetto
adeguato del poema epico nelle sue vicissitudini, feci una specie di quadro storico dell’umanita,
andando dalla famiglia al comune, dal comune alla nazione, dalla nazione ai grandi centri di civilta.
Cosi classificai Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso, Milton, Klopstock. Toccai del Camoens
come tipo di poeta nazionale.

Precedettero alcune considerazioni generali:

1. Derivando le forme dal contenuto, nessun poema puo essere tipo ¢ modello di tutti gli altri,
perché ciascuno ha un contenuto suo, e percio forme sue.

2. In poesia non ci sono tipi, ma individui, e nessun individuo somiglia a un altro. I tipi sono
astrazioni della critica. Il tipo ¢ una data qualita accentuata, com’¢ anche nella vita reale. Il poeta
non deve avere innanzi tipi, ma individui. Il carattere tipico ¢ insito nella persona poetica, senza
consapevolezza del poeta. Dire che Achille ¢ il tipo della forza e del coraggio, e che Tersite ¢ il tipo
della debolezza e della vigliaccheria, ¢ inesatto, potendo queste qualita avere infinite espressioni
negl’individui. Achille ¢ Achille, e Tersite ¢ Tersite, € appunto per questo sono compiute persone
poetiche, le quali possono giovare ai poeti, non come esemplari da copiare, ma come ispirazione a
invenzioni simili, a quel modo che la natura ispira i poeti, € 1 modelli sono utili ai pittori.

3. Parimente ’'umano, I’homo sum, fondamento assoluto e percid immutabile di tutta la vita umana,
reale e artistica, non esiste in natura e non esiste in arte. Gli elementi etici e patetici che fanno di sé¢
bella mostra nelle rettoriche, non sono che astrazioni; tolti dal vivo dov’erano incorporati, non sono
che pezzi di anatomia, frammenti cadaverici. L’uomo, come il tipo, ¢ insito in ciascuna persona
poetica, e senza coscienza dell’artista.

4. Le regole sono anch’esse lavoro posteriore all’arte, e percio sono anch’esse astrazioni. Le regole
pitl importanti non sono le generalita, che si accomodano ad ogni contenuto, ma sono quelle che
traggono il loro succo ex visceribus causae, dalle viscere del contenuto.

5. Percio il vero in arte non ¢ assoluto come nella scienza, ma ¢ relativo al contenuto, nelle
condizioni in cui lo concepisce il poeta. Le rappresentazioni poetiche sono vere, anche quando il
contenuto ¢ riconosciuto falso. Gli Dei non esistono pit innanzi alla nostra coscienza, ma restano
immortali in Omero.

6. Il poema epico suppone una storia tradizionale, contemperata con I’atmosfera sociale in cui vive
il poeta, e con le qualita del suo ingegno. Suppone anche tutto un ciclo di poesie anteriori, una lunga
e lenta elaborazione della materia, alla quale esso da 1’ultima forma.

Queste considerazioni, ch’io trovo nei sunti lasciatimi dai miei discepoli, sembrano oggi luoghi
comuni. E questo ¢ il progresso. Cio che un giorno ¢ una tesi lungamente dibattuta e studiata, fra
venti anni diventa un luogo comune, che sarebbe pedanteria dimostrare e illustrare. A quei tempi
queste cose parevano bestemmie a molti; e io mi trovavo tra due fuochi, tra i classici e i romantici, o
quelli almeno che si decoravano con questo nome senza alcuna serieta di studi. La impostura € cosa
vecchia. Anche allora si empivano la bocca di autori neppur leggicchiati, e si apriva facile mercato
di scienza raccolta negl’indici e ne’ dizionari.

A quel tempo correvano certe opinioni tenute dogmi, nelle quali io stesso ero cresciuto. Lascio le



pit dozzinali e pedantesche, che si connettono ai primi anni de’ miei studi scolastici. Pochi anni pit
tardi ero pieno di molte opinioni apprese nella scuola del Puoti, e ancora piu nelle rettoriche e
poetiche dal Cinquecento in poi. Il discorso del Tasso sul poema epico era per me un oracolo; mi
piaceva anche la Perfetta poesia del Muratori, leggevo le opere del Castelvetro, e mi stillavo il
cervello in quelle sottigliezze. Pure ressi alla fatica, e v’imparai molti fatti peregrini, grammaticali e
poetici. La Ragion Poetica del Gravina mi parve un avvenimento, per novita e finezza di
osservazioni e per chiarezza di esposizione, che mi dava quasi una illusione di posatezza e coerenza
scientifica. Il marchese lo ammirava molto, e finalmente trasfuse in me la sua ammirazione. Poi mi
vennero a mano le polemiche sull’unita di tempo e di luogo, e lessi con avidita i giudizi di Pietro
Metastasio, il cui fare libero e spregiudicato mi piaceva: ma studiavo di occultare questa mia
impressione al marchese, al quale Metastasio era antipatico. Anche celatamente divorai le opere del
Bettinelli, dell’ Algarotti, del Baretti, del Cesarotti, scrittori barbari al dir del marchese, ma ne’ quali
sentivo pill piacere che in que’ faticosi cinquecentisti. Al contrario non mi fu possibile leggere sino
alla fine il Napione e il Perticari, cosi cari al marchese. Tirai fino a Vincenzo Monti, le cui
polemiche con la Crusca mi riuscirono gustose. Queste letture avevano prodotto un guazzabuglio
nella mia mente. Molte opinioni e pregiudizi furono scossi, ma non cancellati.

Comincio in me 1’eta benefica del dubbio e dell’esame. Il progresso naturale del mio spirito, e pit
che altro la mia abitudine alla meditazione, il non fissarmi in alcuno scrittore, e il pensare da me,
mutarono in gran parte le mie impressioni e 1 miei giudizi. Sentivo nelle sottigliezze del Castelvetro
il lambiccato e il falso, e nella gravita del Gravina il presuntuoso e il pedantesco. Nelle opere
spigliate o scorrette del Metastasio, del Bettinelli, del Monti sentivo leggerezza e superficialita, con
un odore talvolta di ciarlataneria. Quando comincio la mia scuola, mi capitarono le critiche del
Galilei sulla Gerusalemme Liberata. Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre trovai garbo e buon
senso pil che in nessun altro nostro scrittore, e capii I’eccellenza dell’ Ariosto sopra 1 suoi precursori
e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quel tempo leggevo I’ Ariosto come un poeta piacevole nella sua
stranezza, € non ci avevo mai pensato sopra, ¢ talora mi domandavo, maravigliato, in che fosse
superiore all’Amadigi o all’Orlando innammorato, ch’io leggevo con ugual piacere, e perché molti
lo ponessero innanzi al Tasso, delizia dei miei primi anni e modello di perfezione agli occhi miei.
Basti dire che sapevo a memoria dal primo all’ultimo verso la Gerusalemme, e dell’ Orlando furioso
appena alcuni brani mi rimanevano impressi. Debbo al Galilei un concetto pill sano e piu preciso
dello scrivere poetico.

Questo era lo stato del mio spirito, quando diedi principio alle mie lezioni. Intorno a me si aggirava
il rumore delle vecchie opinioni. L’unita d’azione, di tempo e di luogo era un assioma; 1’/liade era il
modello immutabile di tutti i poemi possibili. C’erano regole fisse, dalle quali non era lecito
scostarsi. Sotto nome di principi correvano generalita applicabili a tutt’i casi, come certe ricette. La
Divina Commedia non era un poema, 1’Orlando furioso neppure: poesie divine si, ma contro alle
regole; e non sapevano raccapezzarsi sotto qual genere andassero allogate. C’era la gran lite degli
episodi, e si pretendeva che la Divina Commedia fosse una serie di episodi, e non si leggevano che
alcuni di essi, stimati pit belli. Dante era poco meno che un barbaro. Poco si leggevano gli straniert;
Shakespeare passava addirittura per barbaro, e Lope de Vega per un ciarlone. Rousseau e Voltaire
erano nomi scomunicati. Ignoti quasi una gran parte degli scrittori dal secolo decimottavo in poi.
Poco si leggeva, meno si studiava, molte erano le chiacchiere. La nostra ignoranza degli scrittori
stranieri dava proporzioni eccessive al merito degl’italiani. Alfieri era superiore a tutti i tragici, e
Goldoni a tutti 1 comici, e la Basvilliana veniva comparata alla Divina Commedia: non si
distingueva il mediocre dall’eccellente.

Queste tendenze erano pure nei miei scolari, € si pud comprendere il perché di quella mia
introduzione, che oltrepassava nei suoi intenti il poema epico, e abbracciava tutta I’arte. A tale
generalita di regole e di modelli io sostituivo la particolarita di un contenuto determinato dalle
condizioni esterne e dalle facolta del poeta. Ciascun contenuto ha la sua situazione, la sua forma
organica, ¢ in quell’organismo bisogna cercar la sua regola. Il contenuto ¢ come un individuo, il
quale, appunto perché individuo, ¢ dissimile da ogni altro, e ha nel suo organismo il segreto de’ suoi
pensieri e delle sue azioni. Facevo notare del pari la grande analogia tra le formazioni poetiche e le
formazioni naturali. Come la materia, determinata dalle sue forze o leggi, e dalle condizioni esterne,
raggiunge una forma vitale; cosi il contenuto poetico, la materia cio¢ o 1’argomento, determinato



dalle forze del poeta e dalle condizioni esterne in cui egli vive, si specializza, prende una data
situazione, acquista la sua forma, diviene un organismo. La poesia, come la natura, ¢ un lavoro di
concentrazione e di diffusione insieme, e lo paragonavo a un circolo, dove la concentrazione nel
centro produce la diffusione ne’ raggi, e anche al sole, luce concentrata che si diffonde nei pianeti.
Io metteva molto calore in queste lezioni, con un moto di braccia, con una energia d’accento, come
se avessi un avversario dinanzi a me. La gioventi mi seguiva con attenzione religiosa, come s’io
fossi un predicatore di culti nuovi. Certo, in quella estetica improvvisata, ch’io andava predicando
da tre anni, ¢’era un tantino di esagerazione. Invaghito della individualita di ciascun contenuto, davo
poca importanza alle specie e a’ generi, al comune e all’universale, alle relazioni, alle somiglianza,
a’ contrasti. Ma la conseguenza fu buona. I giovani si avvezzarono a far getto delle vuote generalita,
a metter da parte regole e modelli, a studiare gli scrittori, inviscerandosi in essi. C’era meno
presunzione e piu studio.

Quelle generalita non erano solo nella scuola antica o classica. Peggio facevano certi novatori, i
quali cercavano il segreto dell’arte nei concetti e ne’ tipi. Si fondavano sul Vico, che cercava
nell’arte le idee e 1 tipi, e giudicavano il valore delle opere poetiche secondo la verita e la grandezza
delle loro idee e I’eccellenza de’ loro tipi, trascurando in tutto la forma e 1’espressione. Perché s’era
abusato delle forme, essi le cancellavano, e riducevano la poesia a concetti e tipi generici. Questo
pareva a me una esagerazione peggiore, perché, se quelli guardavano nella poesia le forme pit
grossolane, questi le sottraevano tutta la parte viva, si che ella vania in astrazioni filosofiche. Ora io
combattevo anche con maggior calore queste esagerazioni. Non potevo con pazienza sentir dire che
I’ Iliade rappresenta lo stato di famiglia, e che Achille rappresenta la forza. Mi pareva che tutte
queste rappresentanze fossero generalita astratte, e che a dir questo non si dicesse ancor nulla che
valesse a darci un giudizio adeguato dello scrittore. Mi trovavo tra i retori e i filosofi, e mostravo il
viso agli uni e agli altri, studiando di tenermi in bilico tra i due estremi, coi miracoli del mio
contenuto. E mi messi a studiare 1’organismo de’ poemi, derivandolo dal contenuto cosi com’era
situato e formato nella mente del poeta.

Quel mio quadro storico dell’'umanita dava il contenuto in sé o astratto; ora io considerava la sua
vita nelle forme poetiche. Analizzai il contenuto pre-omerico, secondo le orme di Vico, e ne dedussi
che Omero era la mente di quel contenuto. Escludevo che I’/liade fosse compilazione di rapsodie,
fatta da qualche erudito. Le grandi poesie hanno le loro fonti in cicli poetici anteriori, perché tutto si
lega, e la storia, come la natura, non procede per salti: gradazioni progressive generano da ultimo il
gran poeta, che da a tutta la serie la forma definitiva. Cosi Dante ¢ il gran poeta delle visioni
religiose; Petrarca ¢ il gran poeta dei trovatori; Ariosto di¢ 1’ultima mano alla serie cavalleresca.
Chiamare compilazioni le ultime e grandi poesie, solo perché non sono creazioni miracolose, ma
produzioni di lunga e lenta elaborazione, ¢ una esagerazione manifesta. Come 1’'uomo ¢ 'ultima e
pil progredita forma della serie animale, cosi le grandi figure storiche danno, ciascuna, 1’ultima
mano alla elaborazione de’ secoli. Citavo il motto del mio caro Leibnizio, che il presente ¢ figlio del
passato e padre dell’avvenire. Esposi la potente unita organica dell’lliade, e, ricordando un detto del
mio buon maestro Fazzini, dicevo “essere cosi impossibile che quel poema fosse un accozzamento
di rapsodie, come ¢ impossibile che il mondo fosse un accozzamento fortuito di atomi”. Venendo a’
tipi omerici, dicevo che bisognava tenere un procedimento contrario a quello del Vico. Vico tirava
dal vivo della poesia i tipi e le idee, perché costruiva una scienza della storia; noi dovevamo
rituffare nella forma quei tipi e quelle idee, per avere I’intendimento dell’arte. Percio
polverizzavano I’arte quelli che la riducevano a concetti puri, fraintendendo il Vico. Mostrai che
Achille non era un tipo generico ed esemplare, ma un tipo individualissimo, prodotto da que’ tempi,
come gli Dei e gli eroi, foggiato dal poeta in quell’atmosfera, della quale viveva egli medesimo;
percid non possibile ad imitarsi in altri tempi e da altri poeti. Raffrontai quella forza barbara,
indisciplinata e appassionata, co’ sensi umani e anche delicati di Ettore, e commossi la scuola
leggendo il famoso addio di Ettore, dove si rivelano il marito, il padre e il patriota.

Di Virgilio lessi il sogno del terzo libro e il fatto d’Eurialo e Niso, tirandone argomento a varie
osservazioni di stile, giudicando io Virgilio come il piti grande stilista dell’antichita. Feci
I’architettura della Divina Commedia, mostrando quanta serieta di disegno era in quel viaggio, base
sulla quale si ergeva I’edificio della storia del mondo, e piu particolarmente italiana e fiorentina.
Notai nell’/nferno una legge di decadenza sino alla fine, e nel cammino del poema una legge di



progresso sino alla dissoluzione delle forme e alla conoscenza della immaginazione, superstite il
sentimento. Mi preparai la via, combattendo i metodi de’ piu celebri comentatori, che andavano a
caccia di frasi, di allegorie e di fini personali. Notai che la grandezza di quella poesia ¢ in cio0 che si
vede, non in cid che sta occulto. Lessi la Francesca, il Farinata, 1’Ugolino, il Pier delle Vigne, il
Sordello, 1’apostrofe di San Pietro e altri brani interessanti, facendovi sopra osservazioni che non
dimenticai piu, e furono la base sulla quale lavorai parecchi miei Saggi critici. Posso dire che la mia
Francesca da Rimini mi usci tutta di un getto in due giorni, e fu 1’eco geniale di queste
reminiscenze scolastiche. E inutile aggiungere che queste lezioni novissime sulla Divina Commedia
destarono vivo entusiasmo. I sunti, fatti da’ miei discepoli e rimastimi, ne rendono una immagine
pallidissima e, come dice Dante, “fioca al concetto™.

Originali furono pure le mie lezioni sull’Orlando furioso. Analizzando le qualita di quel contenuto
cavalleresco, ne dedussi che quello che la turba chiamava disordine era ordine, e quello che la turba
chiamava irregolarita era regola. Tirai da quel contenuto la situazione e la forma di quella vasta
varieta; e, posta quella situazione, trovavo regolare quella pluralita di azioni, che a’ pit sembrava un
peccato mortale. Confutai le argomentazioni del Tasso nel suo Discorso sul poema epico, e chiamai
lo scrittore un gran poeta e un mediocre critico. Questo mi tird addosso una tempesta. Stefano
Cusani, Giambattista Ajello, soprattutto Stanislao Gatti, dal piglio impertinente e ironico, me ne
vollero, quasi avessi profferita una bestemmia. Non potevo patire che il Tasso chiamasse 1’Orlando
furioso un poema senza principio € senza fine, e ci sentivo quella pedanteria che lo condusse alla
Gerusalemme conquistata. La controversia s’ infuoco, e fini con un distinguo, ammettendo io che il
Tasso era un critico valoroso secondo que’ tempi.

In quella varieta ariostesca mostrai che avevano la lor parte legittima il licenzioso ed il ridicolo,
dato sempre quel contenuto e quella situazione. Notai che quel suo cotal riso a fior di labbra, quasi
volesse prendersi beffe del suo argomento, era una ironia spontanea e incosciente di tempi adulti,
che si riveld con chiarezza riflessa nel Don Chisciotte. Notai infine 1’inesauribile varieta de’ suoi
colori, la limpidezza delle sue fantasie e delle sue forme, la forza fresca e allegra della produzione.
Lessi la famosa scena della Discordia, 1’entrata di Rodomonte in Parigi, la morte di Zerbino, la
pazzia di Orlando, I’andata di Astolfo alla luna, il combattimento di Biserta, Olimpia e Bireno,
Cloridano ¢ Medoro, la morte di Rodomonte. In queste letture io ero minuto ne’ pit delicati
particolari dello stile e della lingua; e dicevano ch’era un altro, perché pareva che dalle piu alte
contemplazioni scendessi nelle pit umili sfere. La verita ¢ ch’io mi sentivo sempre il maestro,
sempre in contatto co’ discepoli, e in quelle letture m’ingegnavo d’accostarmi pit a loro, di dir cose
che non avevano trovato luogo nelle lezioni.

Esaminando il contenuto nella Gerusalemme, m’incontrai nella grossa questione dell’influenza del
Cristianesimo sull’arte. Allora non conoscevo ancora i fanatici panegirici, mescolati con sottigliezze
dottrinarie, di Guglielmo Schlegel, e m’aiutavo da me. Notai il carattere cosmopolitico, universale,
cattolico della nuova religione, che oltrepassava le nazioni e creava ’'umanita; 1 grandi centri di
popoli, che allargavano I’orizzonte del poema epico; il concetto di fratellanza e di carita, che
aboliva la schiavitu e stringeva in un solo patto tutti i figli di Eva; la consacrazione del dolore e del
sacrificio, come via di redenzione; I’emancipazione dello spirito dalla materia; I’aspirazione a forme
piu elevate e pitl musicali, sino al puro sentimento. Questo fu materia di parecchie lezioni. E mi ci
scaldai tanto che, dovendo padre Juppa, mio discepolo e uomo serafico per mansuetudine e
innocenza di costumi, fare una predica su’ benefizii del Cristianesimo, volli fargliela io medesimo, e
riusci un bello e dotto panegirico, molto lodato. Mostrai quanta potenza ’idea cristiana ebbe nello
spirito di Dante, e come la Divina Commedia fosse appunto la storia ideale del Cristianesimo. Da
questo desunsi 1 caratteri del contenuto, che il Tasso avea scelto per argomento. Ma il Tasso non si
obblio in esso, € non lo fece suo, come Dante fece nella Divina Commedia, € come fece 1’ Ariosto
nell’ Orlando furioso. 11 Tasso non vi entrdo con animo libero, e portd seco appresso le regole di
Aristotile e la voga cavalleresca. Cresciuto in mezzo a’ retori, che si vantavano critici, volle fare un
poema secondo le regole, e, scegliendo una materia nuova, volle innestarvi la parte cavalleresca.
Voleva in somma conciliare Omero e 1’Ariosto, fare un Ariosto corretto e regolare, pili conforme
alle leggi del verisimile e al senso storico. Fu punito, perché trovo critici pit severi di lui, che
accusarono il poema di scorrezione, ¢ non lo trovarono né omerico, né aristotelico. La parte
cavalleresca fu trovata una intrusione e una dissonanza in argomento sacro, € si aggiunse che,



diminuendo le proporzioni di quella fantastica cavalleria, per ridurle pit vicine al probabile,
immeschini la materia, senza farla pi corretta. Cosi avvenne che parecchi gli preposero per
regolarita il Trissino, e, quanto alla cavalleria, 1’Ariosto gli rimase al di sopra. E, poich¢ il suo
spirito partecipava a quella critica ne’ punti fondamentali, dopo vana resistenza, vi si rassegno; e,
per correggere gli errori del poema, volle rifarlo di pianta, e scrisse la Gerusalemme conquistata. 11
poeta era scomparso sotto la rigidita del critico. Volendo accostarsi piu al verosimile e allo storico,
guasto la verita poetica, e, correndo dietro all’ombra di bellezze teologiche, fece olocausto di
bellezze profane, ch’erano la parte pit geniale del poema. Seguendo regole convenzionali, perdette
d’occhio le regole eterne dell’arte. Non corresse, ischeletri il poema.

Il Tasso era un poeta geniale, di molta immaginazione e sensibilita, dotato piu di dolcezza che di
forza, e altissimo a far sue tutte le idee cristiane, la cui nozione fondamentale ¢ la carita. Abbattutosi
in quel contenuto cristiano, ebbe poca virta di trasfondersi in esso e cercare ivi le sue ispirazioni. Si
fece trascinare dalla moda e dalla critica, e, spirito poco resistente, visse in perpetua lotta tra questi
elementi ostili. Volle sottoporre a modelli omerici un contenuto di natura affatto diversa, ¢ la moda,
tirandolo appresso a’ poeti cavallereschi e tormentandolo con 1I’immagine rivale dell’Ariosto, gli
veld in parte la novita e la divinita del suo contenuto. Quando, in eta pit matura, volle porvi
rimedio, era troppo tardi, e non attinse del nuovo contenuto che le parti esteriori e accidentali.
Nondimeno si deve alla ispirazione cristiana la parte pit eletta del suo poema: il fatto di Sofronia, la
morte di Clorinda, e un cotal poco anche il suo Tancredi. Lessi 1’episodio di Sofronia, e mostrai
I’intima sua commessura col poema, indicando la vanita di quella rassegna militare a imitazione
omerica, ch’egli vi sostitui nella Gerusalemme conquistata. Notai certi moti psichici, indizio di una
intimita rara nei nostri poeti. Cosi Tancredi prende superbia a vedere in maggior copia il sangue del
suo nemico; Solimano piange alla vista del suo paggio ucciso; Argante, cominciando il duello,
guarda a Gerusalemme caduta. Anche ¢ notevole una certa serietda di sentimento, quantunque
I’espressione sia rettorica, com’¢ ne’ lamenti di Tancredi e ne’ furori d’Armida. L’organismo del
poema, come tessitura, ¢ perfetto, e I’ottava, se non ha 1’onda melodica del Poliziano e dell’ Ariosto,
€ pero piu nutrita e s’imprime pia facilmente nella memoria. Nel vezzoso e nel molle non ha eguale,
come si vede anche nell’Aminta. 11 suo viaggio alle Isole fortunate ¢ un capolavoro, ¢ le molli
lascivie di que' giardini e di que' palagi magici sono una vera magia di stile. Conchiusi che il
Cristianesimo, nella sua ingenuita e spontaneita, aveva avuto la sua poesia nel Vangelo; e che quel
contenuto, calato in mezzo a un’atmosfera ostile, impregnata d’indifferenza, di superstizione e
d’ipocrisia, sperduto tra elementi poetici e critici, alieni dalla sua natura, non poté assimilarsi uno
spirito entusiasta e malato, naufrago fra quelle correnti.
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