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Federico De Roberto

La messa di nozze



L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunzio la fine della lezione, il professore Domenico Perez non
lascio liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. Spiegava da due ore un atto dell ’Edipo Re e non
voleva interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti d’impazienza della classe, ando
avanti per un’altra diecina di minuti, sino alla fine; poi pronunzio la frase sacramentale:

- Bastera per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni piu diligenti che gli rivolgevano
ancora domande intorno alle cose udite, si vide accostare da Baldassare, il bidello.

- Signor professore, ¢’¢ un signore che lo aspetta.

- Chi ¢?

- Non ha detto il nome... Dice che ¢ venuto da Firenze apposta per lei.

- Da Firenze?... Dov’¢?

- L’ho fatto accomodare nella sala di convegno... Vi ¢ rimasto un pezzo a dormire, sul
divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora ¢ sceso giu nel cortile!... Ha
un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassare intendeva esprimere 1’aria dello
sconosciuto, e s’affaccio dal ballatoio. Non distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari
sciamanti giu per la corte, discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che pareva
appostato per attenderlo al varco - una figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in
calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata da due baffi chiari uncinati - esclamo:

- Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?

- Sono io.

- Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?... - soggiunse, buttandogli le braccia al
collo e baciandolo con grande effusione sulle due guance. - Non importa; grazie egualmente!... Che
piacere!... Sai che non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant’¢? Due anni!... Quando sei arrivato?

- Da un’ora.

- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti
tratterrai?

- Riparto stasera.

- Come? - protesto I’altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone
del Liceo. - Ma niente affatto!... Dopo due anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza
giornata? Che dico? Per qualche ora appena!

- Non posso fermarmi di piu.

- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.

- T1 prego non insistere. Non posso.

Perez gli fermo addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa del riconoscimento,
non aveva fatto attenzione all’aspetto dell’amico suo; ora, udendo quella risposta proferita
brevemente, in tono che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassare sullo strano
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa d’insolito in lui. Magrissimo era
sempre stato, ma d’una magrezza sana, ossea € nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire, eran solcate
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche il passo
era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé quelle osservazioni, ma
proponendosi di cogliere o di far nascere piu tardi I’occasione di manifestarle. - Vieni a casa mia?



- Per fare?

- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo cosi, nel caso che
volessi riposarti. Sei all’albergo?

- No, ho lasciato la valigia alla stazione.

- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, aspettandomi.

- Ora sono riposato.

- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: ¢ inteso. La mamma sara felice di vederti. Per
il momento vogliamo andare al caffe?

- Grazie; 10 non prendo nulla.

- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse piacere all’amico; -
allora... montiamo in carrozza e giriamo un poco in citta o in campagna?

Solo quell’offerta riusci gradita all’invitato.

- Andiamo al mare? - propose.

- Dove tu vuoi!... Vetturino!... - chiamo, fermando con un gesto del braccio una carrozza che
passava loro dinanzi in quel momento. - Monta su, caro, ti prego... Vetturino, alla Gettata!... - Poi,
accomodatosi nel suo cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell’amico, esclamo
giocondamente: - E cosi?

- E cosi? - ripeté 1’altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?... Sei contento?... Lavori?

- Lavoro, si. E tu?

- A che lavori? - insisté I’interrogato, come se non avesse udito la domanda. - Vuoi? -
concluse, offrendogli da fumare.

- Grazie! Ti dir6 che sono in un periodo di grande fecondita.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per 1’ingombro
dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d’ogni sorta, Perez comincio a parlare
delle sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza 1’ufficio scolastico; ma piu che la cattedra lo attirava il palcoscenico,
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premi piu ambiti. Quanti ammiravano in lui Dartista
geniale, 1’arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi come egli potesse
essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; in realta, il giovane aveva sofferto d’un
intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di studio, in tempi tanto remoti e disformi da
quello nel quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella vita reale; ma il
disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, perché I’amore della modernita gli aveva
impedito di isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche
letterature solo cio che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane e fresco. Proprio in quei
giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito
I’idea d’un saggio intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli argomenti coi
quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto
fuoco, roteava gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo un assalto contro avversari
invisibili, bucava I’aria con I’indice disteso come per trapassare da parte a parte gli autori
incriminati.

- Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le specie appariscono,
vivono pitu o meno a lungo e poi danno luogo ad altre piu o meno diverse. Il poema e la tragedia
hanno fatto il loro tempo come gl’ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi
manti e le corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a
cencio e le scarpe con le gomme, e 1 militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da
lontano, e gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle strade
ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il
naturalista ricostruisce con senso religioso 1 formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la
folle idea di richiamarli in vita. [o m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere
al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli, e se vuoi
umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non € nostra se quegli stampi sono
andati distrutti.

- E le tue commedie nuove?



- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di adulterio, uno dopo 1’altro! I
critici e 1 commissari dei concorsi governativi mi lapideranno, ma il pubblico verra a sentire. Non
dico ad applaudire. Puo darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la colpa sara stata mia,
non dell’argomento. Non ne conosco altri che appassionino tanto le platee, perché nessun altro offre
una cosi intima associazione del comico col drammatico, ¢ se vuoi col tragico, ma nel senso
moderno della parola. La nostra civilta ha preteso disciplinare 1’indisciplinabile, quel sentimento
che il mito antico, piu accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cio¢ due
volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, [’unione eterna e indissolubile, ¢ il piu bel
tentativo di correggere la realta, di realizzare 1’ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, € non la
loro, della gente coniugata: perché, sentimentalmente, la situazione ¢ la stessa, sia nelle giuste
nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta la sincerita del cuore,
con tutto il convincimento della volonta, che 1’ami unicamente, che I’amerai sempre? E quante
volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell’inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttd via la sigaretta non ancora finita di fumare; poi,
raddrizzatosi sul sedile incrocid le braccia e chind il capo. Perez, senza aspettare risposta alle
domande espresse non tanto per curiosita di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

- La poesia ha inventato I’anima sorella, I’anima gemella, che andiamo cercando, che presto o
tardi incontriamo e che allora ci prende tutti per sé¢; ma la natura, quando crediamo di esserci
assortiti con la creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra insaputa,
un’altra che ci piace di piu, che ci par fatta per noi meglio dell’altra, che distrugge il prestigio
dell’altra, che vogliamo e dobbiamo ottenere, a qualunque costo di morirne, salvo a ricrederci
ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad una terza seduzione ancora piu forte, o
semplicemente diversa. Sai che lo ha detto anche Napoleone; il matrimonio non ¢ istituzione
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole
amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il piu gran numero di amori.
Noi siamo come i1 germi che essa sparpaglia a milioni per I’aria, sulla terra, nelle acque, per
moltiplicare le probabilita che s’incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove forme di vita.
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale intima, che
altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare ed accrescere le nostre
doti per suscitare il piu gran numero di desideri dai quali deriveranno il piu gran numero di
accostamenti? Perché mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, e il nostro Natali
dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se non per abbagliare queste signore
con ’aureola della gloria? E queste signore perché mai passano meta della loro vita dalla sarta e
dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i loro rapporti, in
quelli che sembrano piu innocenti, uomini ¢ donne non fanno altro che scherzare col fuoco: la
fedelta dei mariti, delle mogli e degli amanti ¢ un miracolo altrettanto grande quanto la
preservazione di una santabarbara fra il grandinare delle granate.

- L’albergo di Francia ¢ in questa via?

L’oratore si senti cosi bruscamente interrotto nel bel mezzo dell’argomentazione da quella
domanda, che per un momento rimase senza parola.

- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; 1’albergo di Francia ¢ nella
via Cavour.

- Passiamo di 14, se non ti dispiace.

- Vetturino, per via Cavour... Ma sai che sei un bel tipo? - esclamo poi, fra crucciato e
sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, € non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai
trasferito lo studio a Firenze?

- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.

- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come sta tua sorella? Il dottore
tuo cognato? I tuoi nipotini?

- Stanno bene, grazie.

- Che desiderio di tornare lassu! Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo monumento,
dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, ¢ una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse
troppo? Sei un poco affaticato?



- Un poco.

- Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?

- Un poco.

- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti
ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco 1’albergo di Francia. Ferma, vetturino...

- No! no! - protestd vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il braccio dell’amico, ed
ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Vial

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell’albergo, vi fermo lo sguardo,
rivoltandosi a guardarvi anche dopo che I’edificio fu oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti consiglierei quest’albergo, né gli
altri del centro. Sono i piu frequentati dalla gente danarosa, ma c’¢ troppo frastuono intorno.
Dovresti andare all’Hotel Monsalvato, sul Colle d’Elsa, a quattrocento metri sul livello della
baraonda cittadina; € un incanto.

- Forse andro in Val d’Aosta, dai Mauri.

- Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andro probabilmente anche io, quest’ottobre. Sai che
Aurelia ¢ sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse
molto loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava
inappagata la curiosita di sapere che cosa lo occupasse, perché mai avesse voluto esaminare la
facciata e passare a rassegna le finestre dell’albergo di Francia. E continuo a discorrere per due,
evocando 1 ricordi d’altri tempi, quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare,
Lodovico lo interruppe ancora una volta:

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?

- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti
telegrammi con telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspo le labbra di Lodovico.

- Forse!

- E poi, perché non 1’hai detto prima? Il semaforo non ¢ al mare, ¢ sulla collina di San Rocco.

- Andiamo sulla collina.

- A San Rocco!

La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici, o piuttosto il monologo
di Perez, anch’esso. Ora lo scrittore dimostrava allo statuario, con un senso di compiacimento,
I’enorme sviluppo preso dalla citta industre, 1 quartieri sorti come per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran problema sociale... Un borgo marinaro
sulla riva, un rione industriale dalla parte opposta: in mezzo la citta vecchia che si va rinnovando!
Vedi quella selva di antenne? E il porto...

- Sapranno al semaforo - domando ad un tratto Bertini - a che ora arrivera il «Senegal»?

- Ma come? - esclamo Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin lassu solo per questo? Ma
gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle Messaggerie! C’¢ di meglio: basta passare dalla
Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambio rotta. Perez restd un pezzo in silenzio aspettando che il
suo compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama
della citta, domando a bruciapelo:

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spunto sulle labbra dello scultore.

- Si!

- Chi, se ¢ lecito?

L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto d’imbarazzo, lo volse a
guardare dietro di sé, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di Perez, proferi:

- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora...

Il bidello non s’era ingannato: c’era qualcosa di molto strano nell’aspetto di Bertini, un



pensiero molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva
nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispetto la preghiera; non interrogo, non disse piu nulla, mentre la
carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera Margherita, domandando solo a se stesso
da che parte del mondo veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era stata sempre molto
mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era piu giovane, certo; doveva ormai
aver varcato la quarantina. L’aveva varcata senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non ne
aveva annunziato I’arrivo imminente? Ma per una natura appassionata come la sua, non era ancora
I’eta della rinunzia; era anzi la piu pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi
avevano trascorse insieme, non si era inflammato per la bella signora Lariani? Poco dopo,
nell’autunno, era andato improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per finire - aveva detto - il
monumento a Mazzini: verita, o non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a Promonte e
destinata a Palermo, perché mai quell’opera doveva esser compiuta proprio in Toscana? Qualche
grossa novita era sopravvenuta nella vita dell’artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale I’amico suo doveva
aver fatto una nuova passione. Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed ora
tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta
una persona cara; c’era I’inquietudine, I’ambascia, una specie di paura...
- D’ordinario, 1 postali dall’ Africa arrivano nel pomeriggio?

L’improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

- Non lo so - rispose, comprendendo confusamente che dall’Africa Lodovico non poteva
aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosita fra due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi
dall’immensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze della costa, d’un azzurro carico
come inchiostro piu oltre, fino all’estremo orizzonte.

- Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde con pretese da chiosco
orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel
centro del bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col gesso: «ll piroscafo
“Senegal” arrivera oggi alle ore 17».

Bertini, consultato I’orologio, osservo, come parlando tra sé:

- Dovrebbe essere in vista.

L’uomo di guardia rispose:

- Sissignore. Gia si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della punta di Platania.

Lo scultore si accosto alla ringhiera che correva lungo ’orlo della balza e vi si afferrd con
tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione indicata. Perez guardo anch’egli verso
quel punto, ma non distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il sole
rutilava, nel mare dove I’immensa scaglia del suo riflesso si stemperava tremolando.

- Lodovico! - grido a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e vedendolo
talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico,
bada!... Non facciamo scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

- Quanto sara alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe igienico
tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda:

- Dove vuoi andare, ora?

- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.

- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. - Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in citta dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini si
voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una nubecola di fumo rivelava ormai la
corsa del «Senegal». Perez restd ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamo, piano:

- Allora, senti, io non crederd piu che tu sia venuto per i miei begli occhi!... - E ancora piu



piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermo, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, se lo ripose in capo con
un gesto brusco, poi disse:

- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perché non posso sentirmi solo,
in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio
sicuro...

- Eccomi qual... - esclamo Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese
un momento e poi lascio. - Che posso fare per alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa...

- Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho dato retta... Ma ti ho
udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto fremere, tanto parevano dette per me: tutto
quanto hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunzid questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come se gli scottassero le
labbra; poi, dopo una pausa, piu tranquillamente, ma anche piu dolorosamente:

- No, che non c¢’¢ differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo giudica libere, e quelle
che sanziona con le sue leggi! Quando pare che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e
sono le ferree... Guarda, - soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi verso
I’amico: - Guarda... come fard a spiegarti la situazione in cui mi trovo?... C’¢ una donna che
m’appartiene, perché si ¢ data a me, perché mi sono dato a lei, perché ci amiamo, perché tale ¢ la
sua e la mia volonta: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui possesso 10 mi sono
assicurato con la fedelta piu cieca e 1’adorazione piu devota, che mi ¢ rimasta anche lei fedele
strenuamente, sinceramente; questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradira. Fra poco, prima
di notte, quando sara giunto il «Senegal», questa donna cadra fra le braccia di un altro, all’albergo di
Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare questo «Senegal», per passare sotto le finestre di
questo albergo dove I’infamia sara consumata. N¢ io, né tu, né alcuno puo nulla per impedirlo: nulla
capisci? lo posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata: restarmene qui, fino a domani.
Questo si, posso farlo. Posso scendere, anzi, all’albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di
avere una camera attigua alla loro, passare la notte li, dietro 1’uscio che ci dividera. Eccolo, quel che
posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la quale Lodovico aveva
proferito le ultime parole. La conferma, improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno
alla natura tutta sentimentale delle inquietudini dell’amico non gli procurava il piu piccolo
compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si rivelava grave. Molte domande gli
salivano alle labbra: «Perché ti tradisce?... Non t’ama piu?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col
“Senegal”?...» ma I’altro non gli diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma piu pacata, riprese:

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar qui, che ho bisogno di
sentirmi portar via, non importa dove, col treno piu rapido che mi trascini il piu lontano possibile? -
E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi? Che debbo
rassegnarmi, se non ¢’¢ da far nulla? Eh, lo vedi, mi rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in
mare?... Non aver paural... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno... Niente ammazzamenti, se
anche quella donna fosse mia moglie... Noi non siamo di quelli che ammazzano, né le mogli né le
amanti, ¢ vero?... Perché si ammazzano anche le amanti, ¢ vero? non le sole mogli!... Ah, come hai
ben detto che non c¢’¢ nessuna differenza, per il sentimento, fra I’unione libera e il matrimonio! Se
questa donna fosse mia moglie, i0 non potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il
nostro che non ammette il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o separato, forse che
soffrirei piu di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?... Se
fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con un
altro uomo... se fosse mia moglie, ecco, non potendo assassinare né¢ lei né lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario ¢ due guardie che frenerebbero le risa
accertando la mia disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare I’arrivo
dell’'uvomo che viene a portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro, immaginare,
antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorché i1 loro abbracciamenti, e quando
I’infamia stara per compiersi fuggire, fuggire, fuggire?...



- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini perdette qualche cosa
della sua veemenza; - scusa, non crederd mai che, marito o amante, un uomo nella tua condizione
non possa fare altro! Come hai scoperto che sta per tradirti?

- Non I’ho scoperto! Me I’ha detto lei stessa!

- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei riuscito a trattenerla? E chi ¢
costui che viene dagli antipodi a portartela via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non I’avra mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzi
economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si volto a guardarlo, con espressione di stupore e d’impazienza, quasi non potendo
spiegarsi come mai I’amico non comprendesse.

- E suo marito.

Perez ammutoli. Avrebbe voluto domandare: «Perché non I’hai detto prima? Perché non 1’hai
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi della possibilita che fosse tua moglie?...». Gli
pareva che il narratore fosse stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel
prolungare 1’equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda a un
cosi angoscioso tormento.

- Ah, suo marito!... - ripeté soltanto, sommessamente, meccanicamente, dopo che entrambi
ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba. - E tu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro
silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la incontrai. Era un marito cosi
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell’Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro,
quasi selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare 1’esercito, lasciando
quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio che un marito di questa fatta fosse
un personaggio da pochade, inventato per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre
putativo a creature innocenti...

- Vi sono figli?

- Ve ne sono due, ma il piu grandicello era ed ¢ in collegio a Calcutta, io ne conobbi uno solo,
il piccolino che ella aveva seco.

- A Valsorrisa? - domando rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che Lodovico aveva
corteggiata lassu.

- A Valsorrisa: te ne rammenti?

- E come! La signora Rosanna Lariani?

- Lei... - confermo il dolente, cosi piano che Perez comprese piuttosto dal moto del capo che
dal suono della parola.

- E dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sara certamente pitl conosciuta col
nome del marito?...

- Harrington, si.

- Ma, in verita, allora non mi parve...

- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli esprimere il suo pensiero; -
partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la
conosceva. Mi narro la storia complicata del suo matrimonio, con questo capitano inglese, diventato
di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano emigrato
anche lui per cercare lavoro nelle miniere laggiu, ai primi tempi della costituzione di quello Stato...
Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva confermare o smentire quella narrazione, il
romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre il padre di lei agonizzava, assassinato
da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in quella terribile circostanza, la
salvezza che il matrimonio propostole ed accettato era stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un
mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che ella avesse lasciato questo marito laggiu a causa del
clima? Che costui si contentasse di vederla durante i pochi mesi di permesso che quel Governo gli
accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che hanno sposato ufficiali inglesi
al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in Europa, andando e venendo dall’Inghilterra in
Italia e dall’Italia in Inghilterra, vagabondando per le stazioni climatiche, senz’altra compagnia
tranne quella di un bambino?... Ma si, ma si; vi fu un momento in cui credetti di aver da fare con
un’avventuriera! Non mi costa dirti la nuda e cruda verita, dopo averla detta tale e quale a lei



stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso degl’ingiuriosi sospetti comincio a
stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza
statuaria. Poi fu stupore e fascino per la singolarita della sua persona morale. Hai mai sognato di
trovare una donna a cui poter dire tutto, capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di
perdonare 1 tuoi difetti, di ammettere la fatalita delle tue colpe, di amarti nonostante le tue infamie?
Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei, senza veli, fino all’ultimo fondo del cervello e
del cuore? Dev’esser proprio vero che la parola ci fu data per nascondere 1 nostri pensieri, tante
sono le menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando crediamo di essere piu
sinceri, per apparire piu belli, piu leali, piu generosi, piu amabili. Si, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente all’opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell’ingegno e gli artifizi della
toletta; ma anche, e piu, con la mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato che forse solo gli
amanti criminali, le coppie delle prostitute e degli assassini si conoscono quali sono realmente? Noi,
nella nostra societa timorata e pudibonda, c’incontriamo, ci uniamo, restiamo pit 0 meno a lungo
congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché
ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grave abito della menzogna ci opprime, quando
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di disarmarci dinanzi a chi
resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione, la cappa dell’ipocrisia. Ora, con questa
donna, dopo quarant’anni di bugie dette alle altre ed a me stesso, io ho potuto essere finalmente
sincero. Piu che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la prima volta, ho visto un’anima nuda. E
non credere che te ne voglia tessere 1’elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai,
e non sono poche. Ma forse ella non ne ¢ responsabile; forse la vita dura, un’esperienza precoce,
infinitamente rara alla sua eta e nel suo sesso, I’ha fatta cosi. Non € una scuola di idealita lo
spettacolo della lotta per I’esistenza, tra la schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle
miniere della Stanlesia, con la febbre dell’oro, la follia delle ricchezze, la cecita della fortuna, lo
scatenamento di tutti gl’istinti peggiori. Forse ella sarebbe stata un’altra, se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre non I’avesse condotta seco laggiu, se non fosse vissuta in mezzo
ad una natura primitiva ¢ ad una umanita imbestialita, se non avesse dovuto difendersi armata mano
contro la concupiscenza di qualcuno, che non potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava
di sottoporla per forza di muscoli... E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita 1 suoi difetti,
potrei io esser severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e del mio sentimento?
Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo 1 nostri torti ed 1 nostri vizi? Una bellezza rara e divina
riscatta i suoi: la schiettezza, la sincerita, la semplicita con le quali si ¢ svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva fuori del filo del
ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo in carreggiata, vinto dal calore di quella parola,
preso dall’interesse di quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamo lo stesso confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi piu,
come sovvenendosi di qualche cosa dimenticata. - Ah, questo: che anche quando 1’evidenza mi
costrinse ad ammettere 1’esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi
assente, lontano, in un’altra parte del mondo, dove ella non sarebbe mai piu andata, di dove egli
forse sarebbe tornato, ma non si sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse
quando I’amor mio per lei sarebbe finito, poiché io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il suo per me Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in faccia la realta, la piu triste, la piu dolorosa, la piu
malvagia! Ma vedi: la verita ¢ salutare. Noi andiamo continuamente giurando che ogni nostro amore
¢ eterno, perché questo giuramento ci ¢ richiesto, perché noi stessi crediamo di far bella figura
dichiarandoci capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso momento
che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che prometti
I’impossibile, un senso di fastidio, un impeto di ribellione non comincia a menomare 1’amor tuo?
Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi [’amara verita, riconoscendo che 1’amor nostro,
che ogni amore ¢ mortale, i0 mi sono sentito invece come dinanzi a una creatura cara i cui giorni
sono contati, per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci afferriamo con 1’ardore della
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo terrore di poterla perdere, di
doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall’Africa annunzia che suo marito s’imbarca, che
fra un mese sara di ritorno con I’altro figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella ¢ venuta naturalmente ad



incontrarlo, perché questo ¢ il suo piacere, di lui; perché questo ¢ il dovere di lei, e perché i0 non ho
il diritto di impedirlo. o non posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlo, ipoteticamente,
della possibilita che ella fosse libera, le dissi che non ’avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia
schiettezza. No, ella non puo sottrarsi per me a quest’uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli,
che le da I’agiatezza della vita, la sicurezza del domani; ma quando riconosco questa necessita,
quando penso che ella doveva pure un giorno o 1’altro essermi portata via, allora immagino anche
che cosa accadra di lei, oggi stesso, dal momento che sara ricongiunta a quell’'uomo; e allora, no,
non voglio che un altro me la prenda! Che m’importa se ¢ suo marito? Perché ¢ suo marito non deve
farmi nulla che me la porti via?

- Vi sono molti... - fece per dire Perez; ma I’infervorato gli tronco la frase sulle labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero
anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso 1’ho portata via al suo possessore legittimoy.
Bravo! Lo so! Ma perché potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente,
bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie, insieme con ['uomo a cui appartiene.
Quando tu t’innamori della donna d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai gia
visto prima d’innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla come cosa
propria: tu non puoi dunque dolerti di questa condizione preesistente, conosciuta ed inevitabile.
Puoi soffrire, piu tardi, quando quella creatura ¢ tua, perché non ¢ tutta tua; ma ti rassegni,
naturalmente; non ti costa troppo rinunziare al possesso esclusivo, ad un bene impossibile, che
immagini soltanto, che non hai provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento volgare, il
compiacimento del ladro che ride del derubato, ti ¢ conforto; allora tu pensi che se un altro,
esercitando il suo diritto di proprieta, t’impedisce d’avere tutta per te la creatura amata, tu lo
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma 10, pensa, io non le
ho visto mai nessuno d’intorno, non ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un altro, e quando
I’ho dovuto ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese quasi favoloso,
ubi sunt leones. lo non posso persuadermi d’averla portata via a nessuno, se 1’ho trovata sola,
abbandonata a se stessa, padrona delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho
dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro, non ¢ stato mai per
me un fatto presente, visibile, tangibile: ¢ stata una cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo
lontano del suo matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di la da venire della loro
riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, ¢ stato il mio possesso. o ho avuto questa donna
per me, ti dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per averla accanto,
per lavorare a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed il
cervello esausto; non sapevo fare piu nulla, mi sentivo vecchio ed inutile, avevo un cimitero dentro
di me e la morte dinanzi. Non credevo mai piu di finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un
germe d’idea per la statua dell’«Azione» senza potergli dare il grado di calore necessario perché si
schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse il tipo immaginato. Ella ¢ stata la mia
ispirazione, mi ha ridato la fiducia, I’energia, tutta una nuova giovinezza. L’«Azione», ¢ lei; la
«Dianay dell’esposizione di Venezia ¢ lei, la «Valchiria» di Monaco ¢ lei, la «Forza» e la «Volonta»
del monumento a Bismarck per il concorso internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di
donna robusti ed agili, tutte questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste fronti, tutti
gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita I’hanno fatta cosi, nel corpo e
nell’anima, forte e soave, superba e gentile; cosi come I’ho vista, i0 I’ho riprodotta ed eternata nel
marmo ¢ nel bronzo. Queste sono cose visibili e tangibili, che non ammettono dubbie
interpretazioni. Questo ¢ il fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me stesso. Suo marito?
Che importa se colui che sta per arrivare ¢ suo marito? Marito, amante, ¢ un altro a cui i0 non posso
disputarla, a cui ella va ad offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole? Che valore
hanno queste convinzioni? Il marito sono io, sono stato io, quando ho colmato la sua solitudine,
quando ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; I’amante, il
rivale, il ladro, € lui che viene a rubarmela!...

- Ma lei? - domando finalmente Perez, che non aveva piu tentato di interromperlo, rispettoso
della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va incontro? Se t’ama ancora, se va a lui per semplice
dovere, di che ti lagni?



- Ah, si: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder altro!
Perché indagare quale specie di dovere, quale gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto
la lega a lui? E una curiosita indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di lei?... Quando
tu ami le donne d’altri, lo sai cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre
all’impossibilita d’evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti ispirano,
assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per 1’altro.
Molte volte tu hai per ’appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima ¢ stata offesa, il cui
corpo ¢ stato profanato, la cui vita ¢ stata spezzata da mariti brutali, indegni, malvagi. Che
sentimento di gelosia puoi tu concepire per opera di costoro, ai quali le creature dolorose si
sottopongono perché non possono fare altrimenti, perché una stolta legge sancisce I’iniqua
necessita? Agguagliate a semplici cose, a proprieta materiali, private dell’esercizio della volonta e
della liberta, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia, d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata
ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e pietd. Lo so: qualche altra volta ti hanno
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le braccia dell’altro; ma
non ti sei accorto della menzogna, 1’hai creduta perché ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e
inorgoglito. Io sono dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la
verita. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo marito, mi ha confessato di amarlo. Di
amarlo, ti dico, € non sarai tu quello che ti stupirai perché ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni
reali del cuore, cosi diverse dalla schematica semplicita che gli attribuisce la convenzione, la
presunzione, 1’ipocrisia. Lo ama, d’un amor senza dubbio diverso dal mio: ma che importa? Che
consolazione me ne puo venire? lo ho dovuto udire 1’elogio di suo marito, per I’affetto profondo che
le porta, per le prove che gliene ha date e gliene da, per la condiscendenza con cui, nonostante il suo
orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il piu piccolo, sia da lei educato in Italia,
all’italiana; per la fedelta che le serba, laggiu, nella Stanlesia, non ostante la facilita di avere quante
donne gli piacerebbero... Allora, si, ho pensato che la menzogna ha del buono, che la verita ¢
talvolta insopportabile. Ma ella non ¢ donna da mentire né da disdirsi. La sua volonta ¢ forte,
tenace, ostinata. Come dice cio che pensa, cosi fa cio che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una
sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo impedire che
egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza; all’idea che ella stessa si movesse per andare
ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no, che non puo, che ha promesso, che ha fatto cosi tutte
le altre volte, prima di me; che io pretendo troppo, cid che non pud darmi, I’assurdo: ed eccomi qui
per assistere al loro incontro, in queste condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?...

Egli grido le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come uscendo da un sogno,
domando ansiosamente:

- Dove siamo? Che ora ¢?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la nozione del luogo e del
tempo; lo sfondo del paesaggio, giu per il vallone della Marcia, piu oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo,
dove la folla, il movimento della citta ricominciavano a circondarli.

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.

- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sara troppo tardi!...

Perez lo segui senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare un’altra carrozza, ma poi
penso che avrebbero fatto piu presto a piedi, prima di andare alla stazione piu vicina. Lodovico, con
I’ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensi, ma
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...».
E Perez gli dava le indicazioni richieste, affrettandosi anch’egli, quantunque la ragione gli
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove per impedirgli di assistere a
quell’incontro. Ma la certezza che ogni tentativo sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe
andato solo se egli avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di curiosita,
anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze dell’avventura,
di indagare le intenzioni dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli amanti? Quel
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a cosi rari intervalli, quanto sarebbe rimasto presso la
moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...



- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal domandare, quando il dubbio gli si affaccio.
Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai suoi pensieri e gli
riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi di scatto, rispose:

- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, soggiunse: - Non so. Andra a
Londra.

- Solo, o con lei?

- Non so. A destra?

- A destra. Allora, quando la rivedrai?

- Quando le piacera. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finché sara con lui.

- Ha ragione!

- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finché non mi richiamera lei
stessa.

- E prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola fin qui!

- No! - replico con forza. - Questo 1’ho ottenuto! Questo 1’ho messo come patto!

- Perché?

- Perché cosi! Non si arriva mai?

- Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez sosto, esitante.

- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le labbra rosseggianti e gli
occhi lucenti sulle facce da negri.

- Dove si attracca il «Senegal»?

- Al ponte della Boa.

- Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato da una cancellata,
ingombro in fondo dalla folla che aspettava 1’arrivo del piroscafo. Perez vide che il cancello era
chiuso, che un gruppo di tre o quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia
dell’entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egli, perché affrettd ancora il passo, procedendo
verso il cancello che si schiudeva in quel punto.

- Dove va? Non si puo!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver
lasciato passare gli altri.

- Perché? Quei signori sono pure entrati!...

- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.

- Dov’¢ questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei
legni dell’ancora, tutto il corpo della nave si veniva avanzando, a piccolo moto.

- Non siamo piu a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa?

- Non si puo.

- Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, 1’espressione del viso impaurirono Perez. Fece per intervenire, ma gia
Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si accostava dicendo, con altro tono, di preghiera,
quasi di supplicazione:

- Senta, brigadiere... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di permesso... Aspettiamo
persone care... Ci consenta di entrare...

I1 graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per un
lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era
gente d’ogni grado ed eta, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi, bambini, facchini coi
carretti pronti per lo sbarco dei bagagli, emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle povere
masserizie, dame riparate dal sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico
fermarsi a un tratto, trasalendo.

- Che hai?

- Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di bianco, col cappello
rosso e I’ombrellino dello stesso colore. Quasi avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i



due sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il pit piccolo moto la tradi.
Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente bella
nel corpo e nel viso, alta e flessuosa come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso dell’ala del
cappello e dell’ombrellino diffondeva un chiaror caldo di fiamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo
sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltd verso una donna
che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il figlio. Chinatasi a dire
qualche cosa al fanciullo, si raddrizzo, torno a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del
«Senegal» si avanzava ancora piu lentamente, di fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva a
prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’ancora, dominati dall’ufficiale che faceva cenni
verso la plancia. La barca del pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata che sventolava
all’albero maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo fischio, a un ordine: «Molla!»
I’ancora si stacco dal fianco possente, scivold col fragore delle ferre catene, precipitd in mare
sollevando una nappa di spuma. Tutt’intorno, dalle murate dei piroscafi attraccati, marinai e
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo d’un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweigy, che aveva issato la bandiera di partenza, e le cui gru stridevano tirando
a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un continuo andirivieni. Piu fitto ancora era il formicolio
a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come dalla nave alla riva, gli avidi sguardi degli
arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si incrociavano, € gia qualche fazzoletto sventolava, ai
primi riconoscimenti. Con la macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il «Senegal» si
avanz0 ancora un poco, gird su se stesso mentre la barca del pilota portava a terra, alle prese
d’ormeggio, le gomene che 1 marinai vi annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si
dispose lungo la calata. La folla si rimescolo, ciascuno percorse la banchina in su e in giu, cercando
di avvicinarsi il piu possibile alle persone care, chiamandole per nome, e saluti e notizie brevi
cominciarono a scambiarsi. Nei movimenti confusi di quella massa di persone lo sguardo di
Lodovico seguiva intento ed ardente la cupoletta dell’ombrellino rosso, ed anche Perez non la
perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte della prima classe
chi fosse I’aspettato da quella donna. A un tratto 1’ombrellino si abbasso e rialzo due o tre volte,
come una bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo, dall’angolo della scala, un uomo rispose con
un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli stava a fianco agito festosamente il fazzoletto. Perez
senti afferrarsi la mano come dentro una morsa e udi la voce rauca dell’amico esclamare:

- Eccolo... E lui!

Liberato dalla stretta, egli considero attentamente quell’uomo. Era alto e robusto, con un petto
largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile
portamento; tutta la persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a cintola, i
calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava I’abito del comando, la professione
marziale. Fermo contro la murata, non si sporgeva, portava soltanto la mano all’orecchio per
cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con qualche
monosillabo, od a brevi cenni del capo e della mano, mentre I’adolescente che era seco, un
collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata
ad una presa d’ormeggio, riparata contro il sole dall’ombrellino appoggiato alla spalla, non si
rivoltava, pareva non sospettasse neppure la presenza dei due amici, dell’amante, e Perez era
talmente compreso dall’ambascia di quest’ultimo, che temeva di doverla vedere da un momento
all’altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi, Lodovico guardava cosi fisso il
nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con 1’accorgersene; ed ecco: gia pareva a Perez che se ne
fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico, trascinandolo qualche passo piu
lontano, guardando qua e 1a sul ponte del piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare
qualcuno tra i passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa; ma a bordo,
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i viaggiatori che tentavano di scendere erano
trattenuti dai marinai di guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli avevano la
precedenza su gli uomini, e fremiti d’impazienza e sospiri d’ansia passavano tra i circostanti,
mentre sfilavano 1 bauli di tutte le fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, 1 cesti, le
cappelliere. Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e crudeli erano



ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare I’impeto degli affetti;
né tutte le anime erano in festa; si vedevano molti con gli occhi arrossati al pensiero di dover
partecipare o ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo della
solitudine. Un gruppo di donne, anziane, giovani ¢ adolescenti, tutte egualmente vestite di lutto
greve, piangevano silenziosamente, evitando di guardarsi, senza guardar neppure verso la nave:
certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di la dai mari, ma fredde e inerti
reliquie. A bordo 1 viaggiatori, affratellati dalla convivenza, si salutavano commossi sul punto di
disperdersi per il vasto mondo senza probabilita di mai piu rivedersi, e I’enorme casa galleggiante
continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi, come un luogo infausto,
colpito dalla sciagura. Un baule stretto e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai due capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza diffusa tutt’intorno, del
dramma che martoriava il cuore dell’amico suo, che doveva certamente turbare quello della donna;
quando a un tratto i suoni fragorosi e giocondi d’una fanfara squillarono: la musica del
«Braunschweigy, nel punto che I’enorme nave stava per salpare, intonava una marcia militare, quasi
a stordire le altre anime piu afflitte degli espatrianti che trascinava verso 1’ignoto, forse verso la
morte, strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamo lo scrittore, irritato da quei suoni, smanioso ormai di andar via;
ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e
1 suoi sguardi non lasciavano la figura di quell’uomo, sempre immobile accanto al figlio, se non per
rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell’ombrellino rivelava la presenza della donna accanto
all’altra creaturina. Ma egli non si esponeva piu come prima, si ritraeva anzi, studiava di
nascondersi dietro gli altri spettatori; € non gia per la prudenza consigliata da Perez, bensi per un
improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi d’umiliazione sorto dapprima confusamente
nell’anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile. Tutti i1 diritti poc’anzi vantati nel narrare la
sua storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che quella donna gli
apparteneva, si rivelavano ora arbitrari e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una verita lampante e
crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e quei
genitori che ricostituivano I'unita della famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li avevano divisi, ed
ecco: si tendevano le braccia; un istante ancora, ed avrebbero tornato a formare un vivente
complesso dal quale egli era escluso. Che stava a far li? Quella donna non era sua, se ora egli non
poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell’'uomo non era un ladro che gliela involava, se
veniva a prendersela alla luce del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi in
disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un frodolento. Nella
mortificazione e nell’avvilimento che occupavano il suo cuore, la stessa memoria del possesso
esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in un passato lontano, si annebbiava e attenuava come
quella d’una finzione. Il passato, remoto o prossimo, era passato; solo I’ora presente esisteva, e in
quell’ora il suo possesso era distrutto.

- Andiamo via!... - suggeri Perez, smanioso. - Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere!

- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della ragione, una specie di
fascino lo inchiodava li, dietro la siepe degli aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli
del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Piu forte del dolore, piu forte dell’'umiliazione era I’avidita di
vedere, la necessita di non perdere un solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente
gli ricercava le carni, recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di Iui e di quella donna un
corpo solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere la coscienza di sé,
resisteva alle esortazioni dell’amico come avrebbe respinto un torpente sopra un letto operatorio,
per assistere allo scempio.

E gia, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano 1 loro posti, 1 primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non piu vietate. Egli vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una
mano al giovinetto, dividendosi con [’altra la barba sul petto. L’ombrellino rosso si mosse
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della paura, Perez esclamo a voce
bassa e concitata:

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta li: siamo gia troppo vicini. La
governante e il bambino possono riconoscerti.



Obbedi, si fermo, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava i due gruppi: la donna
col figlio e la familiare avanzarsi in prima linea, sull’orlo della banchina, il padre e I’altro figlio
scendere 1 gradini della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne piangenti,
dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente I’incontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso
moto del suo cuore parve arrestarsi un istante; ma il sangue gli riflui rapidamente per tutte le arterie
e il petto gli si gonfio al soffio dell’aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di gioia, di timida
e incredula gioia, vedendo che quell’uomo non si stringeva con impeto alla donna sua ritrovata dopo
tanto corso di tempo, non I’abbracciava con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non restava a
guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne I’anima; ma le dava due baci sulle due guance,
due baci calmi, appena fraterni, quasi distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare
il figlivoletto, a cercare i bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva temuta atroce e
insostenibile, tutta I’oppressura, tutta la mortificazione dell’anima si disperse, tutta la coscienza
della sua forza e del suo diritto torno ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava di
fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel’aveva guadagnata, gliel’aveva meritata il fuoco
divampato nel suo cuore, la fiamma dell’estro accesa nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si
era accordata perché si era sentita necessaria a lui, perché quegli ardori, quelle febbri si erano
comunicati a lei, rivelandole tutto un mondo, tutta una vita dei quali non aveva sospettato
I’esistenza accanto a quell’'uvomo freddo e misurato. Un moto d’orgoglio, un senso di trionfo lo
animo; ma fu un lampo. Gia ella si stringeva all’altro figlio, gia 1 figli si stringevano ai genitori
formando un cerchio dal quale la stessa domestica si teneva lontana. Era li, sotto i suoi occhi, la
famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine d’ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno
lui, poteva penetrare in quella intimita fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue... Allora,
mentre Perez non faceva e non diceva piu nulla per porre termine a quello spettacolo, egli stesso,
afferrato bruscamente un braccio dell’amico e stringendolo forte, esclamo con voce arrochita:

- Vial... Andiamo vial...

Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i carri, passando accanto a
quello dove il marito riconosceva la sua roba, mentre dava ai facchini ’indirizzo dell’albergo di
Francia. Quando furono nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e
giunti presso la dogana, Lodovico si fermo voltandosi a guardare indietro.

- Che fai 1i? - domando Perez, irritato; - non ne hai abbastanza?

- No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, seguiti dalla governante coi
figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva qualcosa con espressione
vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez senti rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro
I’audace che sfidava il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva dell’ambascia propria e
di quella che infliggeva; e quando la coppia fu giunta al loro fianco, tremo vedendo il marito
fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli in faccia il suo secreto, mentre la compagna
passava senza neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per buona sorte il figlio piu
piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levo gli occhi, distrasse anche 1’attenzione
della governante rivolgendole una domanda; e solo dopo che la comitiva si fu allontanata
avviandosi alla dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro.

- lo domando se questa ¢ una cosa ragionevole!... Che gusto tormentarsi cosi!... Vogliamo ora
andar via una buona volta, in nome di Dio?

- No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspetto sinché la famiglia non riusci dalla
dogana e non ebbe preso posto nell’omnibus dell’albergo, sinché il pesante carrozzone non si
scosse, non si mosse verso la citta, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati sul
binario. Allora soltanto Perez poté finalmente trascinarlo presso una carrozza e spingerlo a
prendervi posto.

- Vieni a casa mia.

- Alla stazione! Alla stazione!...

- Ma si... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso... Per ora vieni con me... Sei
troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un istante! - soggiunse, accostando le mani in atto di



preghiera.
- Alla stazione! Alla stazione!



II

Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentd improvvisamente la corsa,
stridendo per tutte le ferree giunture; la voce del conduttore risond annunziando il nome della citta,
e Lodovico Bertini sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si accosto allo sportello. Un
facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse
togliendo di mano al viaggiatore la valigia e la borsa.

- Dove va il signore? All’albergo?

- No; mi fermo qui, al Caffe. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere il
bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del treno.

- Stia tranquillo: alle 9 e 10 saro da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli arrivati facevano ressa
all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande; il carro coi sacchi della
posta cigolava sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far largo; il
capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad arco. Entrato nella sala,
Bertini udi le voci del personale di servizio richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli
sportelli, il fischio della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio
sfilare col suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentd, domandando:

- Comanda?

- T¢ e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non poter prendere cibo.
Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una
brezza frizzante che gli faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egli non
tocco nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca interna dell’abito il portafogli e ne cavo la lettera
ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese ¢ mezzo di silenzio,
cinquanta giorni dopo ’arrivo del «Senegaly, egli aveva rivisto 1 caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera dell’arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo
le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti. Come portare nella casa paterna
I’ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo
cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma alle sue concezioni piu
vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto, non potendo piu lavorare?
Che avrebbe detto, non potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso,
sulle vette dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle acque spumose,
sotto 1 boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della sua prima vita. Ma ella si era negata,
adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella,
che doveva conoscere o sospettare i loro rapporti, e che I’avrebbe severamente giudicata; e, come
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassu,
mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch’ella era come perduta per lui; e col bisogno di
stordirsi, di evitare quanto potesse rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da se
stesso, era andato dove nessuno lo conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che cosa lo



martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi
sui treni, riparando dalle citta rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla
baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare i pensieri
molesti e di dissipare le immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua
vita, era ridisceso in Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese natale, presso 1
congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che 1i, dove ella gli aveva raccomandato di recarsi e
promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata piu presto. Ma, sul punto di eseguire 1 suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s’era
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e
immaginato con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro
al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita. Allora,
allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva
il cuore lacerato e sanguinante. Invano la ragione gli rappresentava che questo era lo scotto
inevitabile del bene fruito; invano I’egoismo gli consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in
cui ella lo avrebbe richiamato. Non era piu sicuro di riacquistare la felicita di prima. Quand’anche
null’altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte I’avrebbe intorbidata. Al
pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata contaminata nel corpo, vedeva che anche
I’anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro 1’evidenza, la forza
degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo avevano prodotto? L’uomo che le aveva dato il
proprio nome, che dedicava alla casa fondata con lei tutte le sue energie, che le assicurava
un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei, forse
piu che I’altro vissuto sempre al suo fianco. Di questa creaturina, del posto che aveva occupato nel
cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al pensiero
che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe
potuto farsi valere, rammentarle le parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la
riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontano, costretto al silenzio, doveva incrociare le
braccia, abbandonare indifesa la causa dalla quale dipendeva la sua vita. O forse insistere,
contraddirla, contrariarla, sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto
perché non andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era
dunque il bene che gli voleva, se non la faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia pure
smodato?... Poi pensava che anch’egli I’aveva ferita, una volta, molto piu profondamente, dicendole
che, libera, non 1’avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi alla realta esteriore ed intima, alla verita necessaria ed
amabile. Ma ora, no; ora non piu; ora non riconosceva altra verita fuorché il suo dolore, altra realta
fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro che una menzogna,
ma pietosa e salutare. E non ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come
non gli aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni, le contrarieta, la partecipazione di
un altro al possesso di quel corpo la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece
contentarsi di una parte di quella vita, della minor parte. L’avrebbe forse totalmente perduta, se il
marito non fosse andato piu via. Non era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi
il suo bene, senza che nessuno mai piu glielo potesse contendere?...

Talvolta egli aveva tentato di reagire contro la passione, di resisterle, di contenerla. Altri
amori giudicati necessari alla sua vita non erano finiti senza che egli ne fosse morto? Prima non si
era appagato di cid che le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All’idea di prenderne
una per sé non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensi, nella prima giovinezza, la tentazione
era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era



sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La liberta non gli era sembrata
un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di piu penoso ancora che non la solitudine?
Nel matrimonio non aveva visto una convenzione micidiale all’amore, e dell’amore non aveva
sempre avuto bisogno per le sue ispirazioni d’artista?... Ma il ragionamento, il ricordo della
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile, sempre evitato come il piu grave dei danni, non era un
ostacolo alla felicita, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicita sua. Quella convenzione
giudicata funesta all’amore era il patto che garentiva il possesso. La sua condizione di amante
costretto a nascondersi, a fuggire, a cedere il posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone
legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad
ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di tradirla. La paura che il caso I’avesse tradita, che suo marito avesse scoperto il loro
secreto, trovando una lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il
moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra cosa, una voce
interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella era al
sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente dalla sua volonta. Infinitamente piu che
I’impossibilita di far nulla per avere qualche notizia, per uscire da quell’ansia, lo umiliava, lo
mortificava e lo avviliva I’idea che la volonta di lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva
combattere. Il bisogno di signoreggiare quella vita, di occuparla tutta di sé, di uniformare alla
propria volonta quella volonta forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione. Nessun’altra
donna lo aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe, con le illusioni, quanto costei con la
resistenza e 1’ostilita. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato invano: ella
gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva voluto, quando egli ne aveva perduto la
speranza. Nonostante la dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli aveva
piu volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi dell’anima sua. Ora che un altro
gliela contendeva, ora che egli non poteva vivere senza trionfare di costui, senza saperla sua
interamente, perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta malleabile, ora
ella si dava tutta a quell’altro, restava lontana, chiusa, inaccessibile. La tentazione di fuggirla,
piuttosto che contentarsi del poco che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero,
lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse cosi, mentre nella nuova
vita che ella ora viveva non trovava modo d’infondergli fede, di dargli speranza e coraggio...
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si era precipitato avidamente,
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno,
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partird posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle
7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due cabine della «Sleeping» facendoti dare due biglietti
separati, ¢ mandami il mio. Riparti con 1’accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla
stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte, egli era corso a
Firenze, all’ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un
solo biglietto per le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare insieme
avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna,
in lettera raccomandata, quello che doveva servire per lei. Era partito con I’accelerato delle 6 e 33,
aspettava ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come quando 1’aveva letta
la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano
dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle parole dell’ultimo rigo: «Mio
marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva esservi andato; se ella gli moveva ora incontro, non
ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva



dir quanto, una settimana per lo meno: e di quel tempo di liberta non aveva saputo o voluto
profittare per richiamarlo, per rivederlo, dovunque, comunque! Lo richiamava ora, sul punto di
andare ancora una volta incontro a quell’uomo, per rivederlo un giorno piu presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si guardo intorno. La
stazione era ancora deserta; il padrone del Caffé sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla
fiamma gialla d’una lampada a gas; il cameriere; dinanzi al banco delle vivande, parlottava con un
manovratore. Egli ripiego la lettera e la richiuse nel portafogli. Si verso un poco di latte e di te, ne
assaggiod un sorso, e ripose la chicchera. L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto e un
quarto. A quell’ora ella doveva essere gia partita, il treno che la portava gia correva verso di lui. Un
senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella certezza; egli senti il suo rancore dissiparsi.
All’idea che fra un’ora sarebbe giunta, che I’avrebbe avuta tutta una notte per sé, che avrebbe potuto
finalmente sfogare la piena dei sentimenti accumulati nel suo cuore, I'immobilita gli riusci
intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatolo, si alzo, usci fuori della sala, sotto la pensilina. I
binari liberi si dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse scure delle
cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e dei carri mobili
sotto il fioco lume della luna non ancora al primo quarto. Gli uffici erano quasi tutti chiusi; solo
quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la luce delle loro
lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi
telegrafici. Chiuse le sale d’aspetto, tranne quella della terza classe, sopra i cui nudi banchi il
facchino dalla barba candida ed un suo compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della stazione, da un capo all’altro;
poi riattraverso la sala del Caffe ed usci sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore dell’edifizio erano aperti 1’ufficio del Dazio, dove due impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passaggio d’entrata, col gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine piu vistose, fra
le grosse intestazioni dei quotidiani e le copertine dei libercoli pornografici. Le pozzanghere
formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano malagevole 1’avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in citta, egli comincio a misurarlo tra i due cancelli che lo chiudevano, come
aveva fatto dell’altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando dinanzi
al Dazio, 1 suoi occhi erano attratti dall’orologio i cui indici parevano immobili; per vederli un poco
spostati verso 1’ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non guardarli troppo
spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle piu volte, trovava che era trascorso
qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna amata come
doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo della carrozza sussultante nella
corsa vertiginosa, sotto la luce della lampada elettrica, col viso ravvolto in un velo, col capo
appoggiato alla mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma con I’anima
tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, ’amore e la gelosia, il bisogno di stringersela al
cuore e I’impeto di respingerla si avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico
fremito, in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava deserta: si udiva
soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine manovranti lontano; qualche passo risonava,
ma di persone che uscivano, avviandosi alla cittd. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere
quel treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle
nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno, egli entrd per vedere se ’ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala d’aspetto. La vendita
sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del treno?

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato, che non
potesse piu scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la vicina citta fosse morta. L’arrivo di
due o tre persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la partenza, neanche ora che mancavano
venti minuti soltanto, che ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand’anche il treno
fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all’ora regolare? Forse gli orologi
esterni anticipavano su quello del capostazione? Per quale incantesimo nessuno appariva? Non era



egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel
convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione, una irragionevole speranza?...
Diciotto minuti soltanto - e gli sportelli restavano ancora sbarrati... Allora, per uscire da
quell’incubo, per udire una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia.

- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?

- Alle nove e un quarto, sissignore.

- Ma allora perché non aprono la biglietteria?

La vecchia inforco gli occhiali, guardo un suo grosso orologio di acciaio, e disse:

- Ecco: apriranno a momenti.

Ma passo ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a
un tratto due uomini uscirono dall’interno della stazione, uno dei quali diceva all’altro:

- Non si parte fino a domani.

Egli cred¢ d’aver frainteso. Poi il sangue gli riflui tutto al cuore e la vista gli si offusco. Con
passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientro sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali
attraversavano 1 binari e gruppi di commessi si formavano dinanzi agli uffici, scambiando notizie e
domande e commenti.

- Al bivio del Saliceto... La linea ¢ ingombra... Si appronta il carro-attrezzi... Una falsa
manovra dello scambio... Il treno merci € rovesciato... E il direttissimo?

Una fiamma gli sali al viso, il suolo gli manco sotto 1 piedi. Corse all’ufficio del capostazione,
non lo riconobbe perché tutti gli usci erano aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domando a un
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa ¢ accaduto?

- Non so precisamente; la linea ¢ ingombra.

Riusci, trovo finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a rimproverare uno dei
suoi dipendenti.

- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto senza tante chiacchiere...
Desidera? - domando poi, con voce appena meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al
cappello.

- Vuol favorire di dirmi che cosa ¢ accaduto? Io aspetto il direttissimo delle nove e un
quarto...

- La linea ¢ stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del Saliceto.

- Ma il direttissimo?

- Il direttissimo sara avvertito e fermato a tempo e luogo...

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, grido nel portavoce:

- Signor ingegnere?... Si, la seconda squadra sara pronta a momenti... Com’¢?... La gru sta in
consegna al Movimento... Prenda le binde da otto tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina
numero 8... Come?... Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato I’apparecchio, lancio un ordine al sottocapo:

- Trattenga 1’842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non lo posso ricevere. Mi
mandi subito la seconda squadra.

E s’allontano rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo cenno con tutt’e due le
mani di seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli passo per la schiena
al pensiero del pericolo che minacciava la creatura diletta, al disastro che forse era gia avvenuto.
Non era forviato il convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa Rufina era
il suo?

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre gli passava dinanzi. -
Qual ¢ il numero del direttissimo che si aspettava per le nove e un quarto?

- 28.35, signore.

- Siete sicuro che non sia 1’8427

- Sicurissimo! L’842 ¢ un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che sara fermato a Santa
Rufina.

- E il direttissimo?



- Era gia transitato da Santa Rufina quando ¢ sopravvenuto ’accidente al treno merci.

- Ma allora come e dove sara avvertito del pericolo?

- E stata formata la correntale.

- Come sarebbe a dire?

- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la notizia dell’accidente e
I’ordine di disporre i segnali di fermata.

- E quanto occorrera per liberare la linea?

- Signor mio, chi puo dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non ne basteranno quattro...
Il capotecnico e il capodeposito avevano subito avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere
con la prima squadra era subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era gia pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiu in
fondo, presso il castelletto idraulico, dove c’¢ quel chiaro... Lavorano a soccorrere il carro di
soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura che I’avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalita si complicava, una volonta ostile e maligna
pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento
si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale doveva essere
spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non aveva le rotaie combinanti con quelle del
binario, e poco era mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata.

- Via le leve! - gridava il capostazione agli uomini intenti alla manovra. - Tofano e
Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle da quattro basteranno... Animo, vial...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e di congegni: argani,
morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di cordami, spessori di legno, torce a vento,
fiaccole a petrolio. Sollevata una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre il parapetto,
porgendola ai compagni.

- A noi, svelti! - ordind ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il traversone... Piu su, piu
su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o parlo turco?... Cosi... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima agevolmente, poi,
quando essa affronto il peso del carro, con una tensione violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la
spinta possente il carro si scosse un poco, si sollevo di qualche centimetro; a un tratto traballd
scricchiolando.

- Ferma!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si caccio sotto le prime ruote, ne esamino la
posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle posteriori.

- Un’altra binda qui, al centro del traversone... - Ma udendo improvvisamente un lontano
tintinnare di campanello, si volse a chiamare: - Marziani!... Il capotecnico?

- Eccomi, signor capo.

- Diriga lei I’operazione. o vado a ricevere 1’accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall’altra parte della linea, dove nessun ostacolo si era
frapposto; e Bertini domandava tra sé per quale fatalita 1’accidente aveva dovuto prodursi dalla
parte di Firenze, nel preciso momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un
improvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si
volse ad uno degli astanti:

- Il direttissimo ¢ stato fermato?

- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno merci, deragliato.

- Come si saprebbe? - domando ancora, trepidante.

- Eh! Le male nuove le porta il vento.

- A che distanza da qui ¢ il bivio del Saliceto?

- A quattro chilometri e mezzo.

- E Santa Rufina?

- A dodici chilometri.

Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il convoglio. Certo, in aperta
campagna, lontano dalle stazioni, senza precise notizie dell’accaduto, del pericolo corso, della
durata della sosta. Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si struggeva di



non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in piano il carro, si torceva le mani per
non poterle adoperare com’essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al posto, con la
febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell’accidente passavano ora di bocca in bocca, con piu precisi particolari: il
deviatore della cabina numero quattro, per un falso segnale del manovratore, aveva aperto lo
scambio al treno merci mentre la colonna era in moto; 1’ago si era spostato fra un’asse e ’altra del
primo carro, dando la diramazione sopra il binario per il quale doveva transitare il direttissimo,
ostruendo la linea di corsa: I’ingegnere dell’ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta
alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione, cessato
lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante a tutto vapore, fischiando
e stridendo, condannato poi anch’esso a restarsene inerte, ad aspettare la liberazione del binario e
I’arrivo del direttissimo. La macchina si staccava e si allontanava; 1 viaggiatori, avvertiti
dell’accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia, entravano nel Cafte, si spingevano verso la
piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi in
costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto a lei, sfiorante con la falda
del berretto basco il velo che ella teneva sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto
rotondo, grazioso, infantile.

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare 1 curiosi con aspra voce di comando; Bertini dovette
obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi ricacciato piu lontano da Rosanna, quasi impedito di
affrettare con la tensione della volonta e I'impeto del desiderio la liberazione del carro. Sotto la
tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, commentandole aspramente; alcuni stranieri
volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai finestrini
del treno immobile; il Caffe era invaso, tutti i tavolini occupati da gente rumorosa e contrariata; solo
1 due giovani sposi, I’'uomo sempre al braccio della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco,
scegliendo nei quadri mobili delle cartoline illustrate quelle con le vedute di Castelmaggiore:
liberato il braccio della moglie, il marito le offriva una penna col serbatoio, ed ella riempiva i
cartoncini uno dopo I’altro, curva sopra un angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi
aggiungeva la propria firma.

Un moto d’irritazione caccio Bertini lontano dallo spettacolo di quella felicita.
Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna di candido vapore sprigionarsi
dal fumaiolo della macchina, mentre un fischio breve ed acuto lacerava 1’aria: il carro, finalmente
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato anch’egli da quella forza
bruta, come attratto da un potere occulto, s’avvio lungo 1 binari deserti diramantisi a ventaglio gli
uni dagli altri. Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto nella direzione del
convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizi e le cabine e i castelli idraulici, il ventaglio si
restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra, riducendosi al doppio binario di corsa.
Fitte siepi lo fiancheggiavano, una bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i
fusti frondosi degli eucalitti; tratto tratto un cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la
campagna bagnata dal lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente i
filari dei gelsi e dei salici, qua e la riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non una
voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo ’arpeggio eolio dei fili telegrafici, in prossimita dei pali
risonanti come casse di strumenti armonici. Le rotaie d’acciaio si distendevano rigide e diritte,
sempre piu lontano; parevano rincorrersi a perdita di vista, verso I’infinito, verso ’inarrivabile.
Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere
segni di vita, credendo di udire ’eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che I’attorniavano era anch’essa perduta nella
lontananza: solo una punta di vivo fuoco rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante,
egli andava, andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto, di sapere
qualche cosa di preciso; ma piu s’inoltrava, piu I’inquietudine, 1’ansia, la paura gli facevano tremare
il cuore. Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter piu trovare
quel bivio, d’essersi avviato sopra un altro binario, d’aver lasciato la buona strada. Perduta la



nozione del tempo, credeva d’aver percorso chilometri e chilometri, d’essersi dilungato
enormemente, d’aver marciato da ore: 1’orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava
piu. La linea non doveva essere libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed
oscura? La prudenza consigliava di tornare indietro, di raggiungere la stazione, di aspettare li,
tranquillamente, come gli altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di nozze; ma allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva piu acuta, piu tormentosa, piu intollerabile
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto 1’avviso dell’arrivo del
marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero dell’imminente incontro con la diletta,
aveva potuto illudersi sperando nel ritorno dei giorni felici, ora, nelle tenebre addensate col
tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, I’inganno riusciva evidente. Che vita era questa che lo sbalestrava fuori della sua casa,
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell’ora per la campagna, aspettando un treno arrestato
da un improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava
a raggiungere ancora una volta il marito: dove, come, quando, per quanto tempo 1’avrebbe rivista?
Quell’uomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza se ne sarebbe
volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la certezza del possesso assoluto, della
comunione perfetta non era possibile senza I’unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre
neppure ipoteticamente, e che sempre, prima di quell’amore, aveva giudicata odiosa e repugnante.
Allora tutta la sua vita sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori dell’adolescenza alle
fiamme della giovinezza, gli passo per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute,
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo cuore aveva palpitato
ancora una volta grazie alla creatura miracolosa; egli aveva gioito, sofferto, vissuto per lei;
comprendeva che dopo di lei non avrebbe potuto ricominciare, e che, quand’anche, mai piu avrebbe
trovato un’anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente; ed a quell’ora, con quell’ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il
legame solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il possesso; e nulla
gli pareva piu desiderabile e degno che prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare
al mondo lo spettacolo della loro felicita come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, sorridenti
della contrarieta sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco piu presto o un poco piu tardi, certi
di portare con s¢ tutto il proprio bene. Perché non era ella libera? Che cosa occorreva perché si
liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i recessi piu tenebrosi del suo pensiero si
illuminavano, quelli dove appariscono le possibilita pitu chimeriche, dove sorgono le tentazioni
inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermo ad un tratto la sua attenzione.
Un uomo con una lanterna in mano si veniva avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso
lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

- Venite dal bivio di Saliceto? - domando Bertini quando colui, un cantoniere, gli giunse
dinanzi e alzo la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.

- Dove ¢ stato fermato il direttissimo?

- Al passaggio a livello del Fossone.

- Quanto manca perché la linea si sgombri?

- La linea ¢ sgombra; vado a...

- E sgombra?

Egli non udi altro, volto le spalle al guardiano, corse verso la stazione, con la folle paura di
non giungervi in tempo. Sull’angusto passaggio dove s’era avanzato agevolmente a brevi passi,
riusciva malagevole correre; piu volte sul punto di perdere 1’equilibrio, piu volte distese le braccia
per ripararsi dall’imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo
del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per
poco. Al pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione, moderod 1’andatura, riprese a
correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero state trasmesse per telegrafo
o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a un casello, grido:

- Fermal!... Chi ¢?...



Non rispose, non si fermo, spronato dalla vista del riverbero diffuso lontanamente dai lumi
della stazione. Quando vi giunse, trafelato, ansante, il campanello annunziante che il disco era
aperto cominciava a squillare; 1 viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti sull’accelerato,
si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi secchi:

- In vettura!... In vettural...

Non c¢’erano piu facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffe perché gli portasse le valigie. E
finalmente 1 fanali del treno, 1 grossi occhi roventi apparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla
metallica fronte della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente, interminabile. Figure di uomini e di
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta
chiusa, come deserta.

Un dubbio attraverso il pensiero di Bertini: Rosanna non c’era? Se non era partita, per un
contrattempo, per un caso imprevedibile?

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domando il conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.

- Si. Da che parte?

- Favorisca...

- Avete saputo dell’accidente?

- E come!... Siamo rimasti piu di tre ore fermi in aperta campagna!... Ecco la sua cabina.
Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di si dopo un istante di esitazione, pensando che il breve indugio lo avrebbe
liberato per sempre da quell’uomo. Cerco di sporgersi da un finestrino per vedere I’ora all’orologio
della stazione e regolare il suo: 1 vetri erano rialzati e fermati.

- L’ora, per piacere?

- E la una meno un quarto.

Gia la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la carrozza si scosse,
comincio la corsa. E non appena il conduttore lo lascio solo, egli apri I'uscio del gabinetto di toletta.
Vedendo apparire una figura maschile, trasali indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso
nel giuoco degli specchi. Portd la mano ancora tremante alla maniglia dell’altro uscio, lo aperse.
Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le
mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al
petto. Soffocato dal tempestoso pulsare delle arterie, non poté nel primo istante articolare una
parola, poi balbetto:

- Sei tu?... Sei tu?...

- Che ¢ stato? Siamo in ritardo?

- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando, fremendo al pensiero del
tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... Dormivi?...

- Ho dormito, si: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m’accorgevo che il treno era
immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti... Che ¢ stato?

- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa? Tanto meglio, se non hai
saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati guardare... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che
luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo
perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere?

Anch’ella alzo lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei suoi ottoni, aveva
I’aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante. Quantunque nel fracasso della corsa
vertiginosa nessuno potesse udire dal prossimo scompartimento, egli abbasso ancora la voce, le
domando quasi all’orecchio:

- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di’?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella rispose:

- Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, trabocco. Scotendo la testa, con
voce amara, egli protesto:

- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell’uomo era a Londra, ¢ mi chiami ora
soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta!



Ella non rispose.

- Mentre una cosa sola confortava il mio dolore, 1’idea che non fossi libera, che ti torturassi
come me per non potermi vedere, per non poter dir nulla, tu eri padrona di te stessa, € non mi
chiamavi, non mi scrivevil... E ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non
intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da
quando ti vidi al fianco di quell’uomo, ricongiunta a lui, baciata da lui?

All’evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela vicina, cadde
repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte le immagini esasperanti e tutti i pensieri
maligni tornarono a invaderlo.

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domando ella, dolcemente, prendendogli una mano, come
per placarlo.

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma
prima a Firenze, per tentar di vederti... Rimproverami, anche! - esclamo con piu forza, vedendola
accigliarsi. - I torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e felice,
dopo averti vista laggiu, sulla banchina, tutta occupata di quell’'uomo e dei vostri figli, senza un
saluto, un cenno, uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un
ladro! Non so, non so; senza 1’amico che mi stava accanto, non so come, non so dove avrei trovato
la forza di padroneggiarmi.

- Era Perez?

Non le rispose a voce, assenti con un breve moto del capo, incalzando:

- Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, € non mi guardasti neppure; non t’accorgesti
neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta infervorata non so da che, non so perché!

- Ti vidi.

- Che gli dicevi?

- Non mi rammento.

- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel carrozzone d’albergo, io
che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via,
sotto 1 suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non
restare piu un solo istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte della contaminazione...

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:

- Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a quest’idea? Che vi hai
guadagnato?

Egli rispose duramente:

- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver preso una stanza in
quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua capacita di fingere!

E lascio la sua mano, la respinse, si ritrasse.

- Perché?

Ella era calma, serena, sicura di se stessa; il tono della sua voce nel muovere la domanda
rivelava una curiosita che non teneva molto ad essere appagata.

Egli la guardo un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, rombando e strepitando,
come quello che lo aveva portato via la notte della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta,
come allora; si vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il ricordo
dell’incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi
sbarrati nelle tenebre fuggenti, o fisi all’orologio, per calcolare il momento nel quale la coppia
sarebbe rimasta. sola: «Alle dieci... o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz’ora... Oral». Una
pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere alla
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche
altre notti erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella del
nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quell’'uvomo; ma né il
nuovo giorno, né i tanti altri che erano seguiti, né tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare
interamente I’incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era li, accanto a lui, sola con lui nella
carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva di non averla per sé.



Ella diceva, tranquillamente:

- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per badare a te? Volevi che
mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale
pretesto?

Egli stese le braccia, alzo il viso, proruppe con voce tremante di tenerezza amara, di timido
rimprovero, di passione umiliata:

- Perché sei mia, perché sei I’amor mio, la donna mia...

- Non ¢ vero.

- Non ¢ vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacita; poi parve farsi forza, stringendosi una mano
nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente, spiego:

- Lo sai, qual ¢ la verita, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo, per la legge,
per 1 miei figli, io sono di mio marito. La fatalitd mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola,
quando cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante... Ma no, non credere che io
vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi
piacesti troppo: anche questa ¢ verita. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la tua gelosia? Io
soffro della falsita in cui vivo, delle menzogne che dico, degli inganni che ordisco. Tu ti senti
ingannato, ed hai ragione, si; perché se ti amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio
marito, piuttosto che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non
pensi all’altro inganno che io infliggo, al tradimento che commetto, infinitamente piu grave.

- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre.

- Hai ragione; perché io non conto. Che importa se soffro io0?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che Lodovico chino la fronte,
con l’atteggiamento di chi sente il proprio torto senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve
silenzio le riprese la mano, appoggio la fronte sulla sua spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?

- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e indulgente insieme.

- Di che? Di volermi bene?

- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi tormenti, ¢ perché ti
voglio bene? - A voce piu bassa, ma piu fervida, piu appassionata, soggiunse: - Te ne voglio piu che
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco € misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno serpeggiante
precipitosamente per vie curve, si senti tutto aderire al suo fianco soave. La cinse con le braccia, le
ricerco con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:

- No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedi, tacitamente.

- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il bene che mi vuoi, i0 misuro ora soltanto la colpa che
ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi diedi a te, la prima volta, non provai nulla del
rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di’?

- Si.

- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, sono adultera, adulteray.
Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. E non gia perché mi fossi assuefatta all’idea della
caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa, mi pareva moralmente ¢
materialmente impossibile tradire mio marito. Perché lo avrei tradito? Perché era lontano? Per
appagare un appetito, allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito perché era assente; 10
me ne dimenticai. Come tu non t’inquietasti al pensiero che un giorno sarebbe tornato, cosi non vi
pensai neanch’io. Noi abbiamo sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani. Ora egli ¢ qui. lo
sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue...

Egli domando furiosamente:

- Di’, che ti ha fatto?



Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

- No! Taci!

Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe parlato, anche senza il
divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era
tutt’uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - 10 so che cosa ¢ il tradimento. Lo so ora, che v’inganno
entrambi.

- No! - scatto egli ancora. - Tu non lo inganni, lui!

- No?

- O non lo inganni piu, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei pentita d’esserti data a
me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre non mi ami piu, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripeté:

- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente.

- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?

- No.

- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il
padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti
di fare per provarmi I’amore che dici di portarmi?

- Che cosa vorresti che facessi?

- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L’espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessitda intuita negli
interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, riconosciuta un’ora innanzi, al sorgere
del mortale pericolo sulla via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi perduti negli occhi di lei,
aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo destino. Con I’animo sospeso, senti che il treno
rallentava, in prossimita di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve
che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell’anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un nome incomprensibile, disse finalmente, pianissimo, passandosi una
mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto piu facile che tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli attraverso la mente, il
dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva essere unita legalmente a quell’'uomo. Tutti i
sospetti concepiti due anni innanzi, nell’incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei ’avventuriera sospettata, riprovo il moto di diffidenza che lo aveva fatto
indietreggiare.

- Come sarebbe a dire? - proferi, dopo una lunga pausa, mentre il suono soffocato della
cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la ripresa della corsa.

- Dico che la nostra unione non ¢ indissolubile.

- Non siete maritati?

L’ambiguo sorriso tornd ad incresparle 1’angolo della bocca.

- Siamo maritati.

- Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d’oro dell’anello nuziale
lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito eburneo, poi lo trasse, lo guardo contro la
luce.

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai che
la mia domanda non t’impegnava a nulla, perché la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti
nascosi la verita... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio ¢ ammesso; come negli Stati piu
liberali dell’America del Nord, si pud pronunziare per dodici motivi diversi... Questo anello si puo
spezzare, 10 posso tornare libera, sposare chi voglio...

E lo guardo.

Considerando anch’egli il cerchietto d’oro, senti lo sguardo di lei pesargli addosso.



Comprendeva di dover dire, con impeto: «Si, ¢ cid che sognavo, ¢ cid che volevo, ¢ cid che voglio;
la soluzione insperata, la felicita assicurata. Perché¢ non me lo hai detto prima? Perché non mi hai
risparmiato tante pene?..». Ma una specie di afasia gli impediva di proferir verbo. Sentiva di
doverle strappare quell’anello, di dover fare il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli
saliva dalla mano al braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di
un’ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua decisione d’un istante prima, cadevano, si
disperdevano, nel crescere e nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava
nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per portarlo al grado della
follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata.
Non gli aveva chiesto una prima volta, come per misurare I’amor suo, se, libera, I’avrebbe sposata?
Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un momento prima si sarebbe legate le mani e i
piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poiché la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice possibilita; ora che ella gli poneva
dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava,
sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto il suo
pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la verita, poiché I’aveva detta e ’aveva pretesa da lei;
ma quando alzod gli occhi, quando si vide guardato negli occhi, gli manco il coraggio di significare
una verita della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domando, per indugiare ancora un poco prima di dire la menzogna.

- Se sapra che ho un amante, domandera egli stesso il divorzio.

- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di
lui, ella rispose domandando a sua volta:

- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?

- Hai ragione!

- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la liberta ti era troppo cara?

- Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico le mie sofferenze
perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tu spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il
mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora piu a lui, ella insisté:

- Vuoi?... Proprio, vuoi?

- Ne dubiti?

- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei sincero come le altre
volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confesso:

- Si, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi ¢ parso... ho creduto... non so...
Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se m’avessero detto che potevi ancora liberarti da
quell’uomo... Ma ora... quando I’hai annunziato tu stessa... Non so... il nostro cuore ¢ cosi
complicato...

- E vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?

- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo
marito... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia sola per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia
gelosia, delle mie esigenze, sai gia qualche cosa... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto piu
larga che io non potrei... Ma si, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna dir
tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null’altro puo guidarti fuorché
I’amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dai. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli argomenti egli non li
aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano vere ragioni emerse spontaneamente dal
fondo del suo pensiero, come espressioni di verita lampanti. I cattivi sospetti erano stolti. Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo
perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato. E vero che mi credi senza che io aggiunga altre
parole?

- Si, ti credo, - proferi ella, gravemente.



Egli si abbandono. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo fianco, aderendo a lei,
guancia contro guancia, mormoro:

- Rosanna, ¢ detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo ritorno, questo ¢ il primo
momento che traggo liberamente il respiro. Se mi avessi annunziato prima la possibilita di questa
soluzione... No: non ti rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma non te
ne dolere: ¢ una prova; vuol dire che il bisogno di averti tutta per me ¢ tanto forte da trionfare delle
mie inveterate consuetudini di vita e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una donna, neanche a
te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una rivoluzione ¢ avvenuta
nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano da te, sentivo sorgere,
ingigantire ed urlare la necessita di farti mia, di farmi tuo, per sempre. Stanotte, qualche ora
addietro, quando ti ho aspettata struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non ¢ piu possibile. Rosanna, la
legge sociale e morale vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna: io I’ho trasgredita, ma
perché non avevo ancora trovato chi prendermi. E venuta la mia ora, 1’ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non ¢ troppo tardi, ma non € neanche presto, € non ho piu tempo da
perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non fard piu nulla che
ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda piu, che non ti scriva piu, che sparisca, non mi costera nulla
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andro ad aspettarti in capo al mondo,
o a Promonte. Ci sposeremo lassu, vedrai finalmente il mio paese, entrerai da padrona nella mia
casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposo la mamma mia...

Senti che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, con una mossa del
capo, tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!

- No.

- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

- Ti credo, te I’ho gia detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, perché io torni libera di
contrarne un altro con te, ¢’€ ancora una difficolta.

- Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la carrozza era scossa,
urtata, sbattuta cosi violentemente, che riusciva molto difficile mantenersi ritti. Afferrata con la
sinistra all’orlo della cuccetta superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle
borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

- Che ti occorre? - domando egli, sorgendo a sua volta.

- La borsetta a mano.

- Quella di cuoio?

- No, quella di maglia.

- Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, le fialette, il portamonete, ne trasse una lettera,
gliela porse senza dir nulla e si lascio ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la lampada. La lettera portava un
francobollo inglese, con la stampiglia dell’ufficio di Londra; sulla busta, il nome e 1’indirizzo di
Rosanna, scritti con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito, che egli riconobbe per
averla vista sopra un’altra lettera odiosa: quella annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese,
diceva:

Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartird per I’Italia lunedi prossimo e che
arriverd a Milano martedi, col treno delle 7 e 55 del mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiu
per tornare insieme con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. o
sono pronto, € non dubito che anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere che tu abbia scelto
un paesetto del lago dove nessun indiscreto ci disturbera; approvo pienamente che i ragazzi siano
affidati alla famiglia di tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto e per sempre.

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla sua imperfetta
conoscenza della lingua 1’oscurita di quelle espressioni.



- Che cosa vuoi dire? - le domando poi, abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.

- Non hai capito?

- o no... Tranne...

- Tranne?

- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente uniti.

- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge che consente il
divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti motivi, compreso il consenso reciproco.

- Allora?

- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un semplice atto di volonta,
quel matrimonio contratto fuori del mondo civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio,
non ci sembro la cosa solenne che dovrebbe essere, che ¢ per tutti gli altri. Allora, siccome mio
marito ¢ cattolico, e piu che cattolico, credente, fu stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito
religioso in Europa, per santificare la nostra unione, per renderla veramente indissolubile.

- E non ci avete pensato ancora?

- Non ancora.

- E lo celebrerete ora?

- Si.

- Egli ¢ venuto apposta?

- No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico proponimento.

- Tu? Quando? Ora? - pronunzio egli con impeto.

- Ora.

La guardo, poi si guardo intorno, come non sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa
intorno a sé. Nella corsa sempre piu turbinosa, pareva che da un momento all’altro le lucide e fragili
pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e frantumarsi.
Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il fracasso era talmente assordante come
se intere montagne franassero.

- Tu?... - ripeté I’esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio, chinandosi verso di lei,
afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi nell’anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.
- Si, io.

- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di quell’'uomo? Quando
c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa 1’hai chiusa? Mi dirai almeno perché?

E le strinse cosi forte le mani, che ella disse, con un ritorno dell’ambiguo sorriso:

- Mi fai male, sai!

- Ti spezzo! - scattd egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente ¢ confusamente
sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue resistenze, delle sue ostilita, con 1I’impeto folle di
trarne vendetta, d’infrangere le morbide forme di quell’anima dura ed avversa. - Se tu persisti in
questo proposito, se non dichiari a quell’'uomo che hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise piu sottilmente ancora, dicendo:

- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lascio, le voltd le spalle, mosse un passo, afferrd la maniglia
dell’uscio per ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo trattenne: la voce non piu fredda e
incisiva, ma tenera e dolce come nei momenti migliori.

- Sei capace di riconoscere la verita?

- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che recitiamo entrambi? Che
recitano tutti? Che 1’amor nostro, che tutto I’amore ¢ una finzione, che tutta la vita ¢ un inganno?
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.

- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, cosi... Stammi a sentire senza interrompermi... La
vita ¢ quella che ¢. Cosi com’e, una logica rigorosa la governa... Un giorno tu mi dicesti che non mi
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!... Fosti
sincero, fosti nella logica della situazione d’allora. o ero sola; nessuno ti dava ombra; perché avresti
menomata la tua liberta?... Sai perché ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito. Mentii
10 stessa, ti nascosi la possibilita di sciogliere il mio matrimonio, per proporti il caso astratto, per
leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le altre



tue parole. Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli
perché voglio escluderne la possibilita, e sei sincero ancora. Con la tua gelosia contro I'uomo che
viene a riprendermi, non trovi, non puoi trovare altra uscita fuorché nel rompere questo legame e
nell’accettare di unirti con me. Anche questa ¢ logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi
sentire: 10 non dubito delle tue parole. Ma se cio che ora ti seduce si avverasse, se 10 fossi tua
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse pit mio
marito, quando non avesse piu nessun diritto su me, quando non si frapponesse piu fra noi, tu non
saresti piu geloso di lui, ma probabilmente di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla
possibilita di lasciarmi se io ti tradissi, o piu semplicemente il giorno in cui I’amor nostro fosse
finito; perché lo sai, ¢ vero? che I’amore, come ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all’eta tua
senza avere provato il bisogno di prender moglie, puo ridursi a portar via quella d’un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra...

- Che dici? - tento di interrompere egli, in un impeto di protesta.

- Non i0; lo hai gia sospettato tu stesso, or ora...

- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!

- Ma si, ma si: ho compreso benissimo. Nulla di piu naturale ed umano...

- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione...

- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di vita per la possibilita di
unirsi indissolubilmente all’amante. Lo so: vi sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno
I’impossibile, affrontano lunghi processi, adducono le piu tristi € penose menzogne, rinnegano la
patria... E stammi a sentire: finché non ti avevo incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non
ammettevo di dover tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo
una musica, ricordando i sogni della prima gioventu, che un giorno avrei potuto essere esposta ad
una tentazione irresistibile... Quel giorno avrei potuto mettere d’accordo il mio cuore e la mia
coscienza, con la facilita di ottenere il divorzio dalla legge africana. E se alla nostra unione manca
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, cid non ¢ stato gia per la lontananza di mio
marito, per 1 troppo brevi suoi ritorni; ma perché io stessa ho indugiato pensando che fosse stolto
rinunziare alla via d’uscita, nel caso che avessi amato un altro uomo.

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola violentemente, torcendole una
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

- Si, perché ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli
prese la testa fra le mani, gli accosto la bocca alla bocca.

- Perché t’amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non so quanto; e perché
questo ¢ il solo modo d’amarti ancora e d’essere amata da te. Tu m’amerai finché saro d’un altro:
che m’importa del tuo tormento? Finché sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi tua
moglie I’amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazieta. Io sono orgogliosa anche, sai, ¢ non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco o molto,
non importa, non foss’altro cid che I’amor mio ¢ stato finora nella tua vita d’'uomo e d’artista.

Allora egli tremo, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di Rosanna, dalla luce
sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come impaurito dall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei,
dal ritrovare in lei finalmente, dopo 1 lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna amante
che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza
calcoli, per impeto di simpatia, per forza di desiderio, per slancio di passione; allora, col cuore
stretto dalla vergogna per i sospetti concepiti un momento prima, con I’anima chiusa dal dolore nel
vedere dileguarsi per volere di lei I’insperata possibilita, egli pianse. Non una parola gli usci dalla
gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. - Non mi piace il pianto
d’un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato cio che mi dicesti una volta?

Egli la guardd senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le aveva dette! A quale
alludeva?

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amor nostro, io previdi anche che dopo di te



avrel preso necessariamente un altro amante, e poi un terzo, € poi un quarto, € che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infattil... Senza una parola né un accento di
rimprovero, accertando semplicemente una verita patente ed una legge ineluttabile, ella aveva
affermato 1’impossibilita di fermarsi nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un
libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne abbiano avuto
uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta
per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso.
Per evitare I’estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a se stesso il rimorso intollerabile,
per salvare le anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena passione, di amarsi
da lontano, dolorosamente ma puramente, di non amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto
ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

- Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?... Te ne rammenti, ¢
vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio marito: ¢ il mezzo di garentirmi contro
nuovi pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia memoria.

Egli chino il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere il nuovo impeto di
pianto.

- Non piangere! - ingiunse ella ancora.

- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce rotta, - non comprendi il
mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita per averti conosciuta prima, quando nessun’ombra
aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, piano:

- Si, prima... forse...

- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le braccia, cercando di stringerla a sé, di vincerla con
la forza dei muscoli e I’impeto delle parole. - Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’amor
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se non
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di si, dimmi di si; altrimenti dovro credere che
tu intenda punirmi, giustamente, perché quando mi proponesti la prima volta I’ipotesi della nostra
unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore...

- Non te ne serbo.

- Allora non t’impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo altro che d’aspettare
ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che
abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, ¢ ’unico
mio desiderio, 1’ultimo mio bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

- No. Mai.

Egli si premé tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appresso al finestrino, col petto
oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai greve della cabina, avido di ristorarsi al soffio della
flotte. Resto invaso dallo stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell’ombra, le masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore dell’orizzonte. Oltre la
linea della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa del treno, i campi
rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i1 casolari vigilati dagli alberi
d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano abbandonati, deserti, senza forme
viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumi ai comignoli: solo nelle profondita dello spazio
ricominciava la vita col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna della luce e delle
tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi nel tempo interminabile I convoglio
fuggiva verso la notte in fuga, come nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente
tentavano di rifugiarvisi, gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte d’amore e di
dolore.

- E giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero trasalire.

- Di gia!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:



- Ancora? - soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:

- Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passo un braccio attorno al
collo, poso la fronte sulla sua spalla. Sempre tentando d’infrenare I’impeto della commozione,
disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse I’amore finirebbe se ti avessi tutta per me...
Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che ha bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per vivere...

- Tutta la vita ¢ lotta.

- E vero. E vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo dell’orizzonte gia splendeva
con un’immensa lastra d’argento tagliata da un fuso di nubi che s’indorava dalla parte del sole
imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche
nell’anima sua, un contrasto di luci e d’ombre, fulgori di bellezze e oscurita profonde. Come
giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo
nelle oscure profondita della propria coscienza?...

- Che ore saranno?... - domando la sua voce.

Egli trasse I’orologio.

- Sono le sei e dieci.

- Milano ¢ vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola.

- Vado. Mi richiamerai?

- Si.

Le sfiord la fronte con un bacio lieve, e la lascid. Ancora il giuoco degli specchi, nel
passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il finestrino della sua cabina, si abbandono sul lettuccio.
Con gli occhi alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne, senti
il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo,
dal momento che aveva ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa
alla stazione, il pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo il binario... Ma quanti maggiori
mutamenti nelle disposizioni del suo cuore, quanti piu gravi avvenimenti nella sua intima vita!
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla acremente
per il lungo abbandono; dalla paura di perderla spaventosamente in uno scontro di treni,
all’ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilita del divorzio, alla
inesorabile deliberazione del ribadimento della catena... Di un altro! Di un altro! Era d’un altro,
restava d’un altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la velocita del vento
incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori, sostava un istante nelle piu
importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la meta. Ora non piu ostacoli lungo la via ferrata,
libera fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Cosi fossero sorti altri ostacoli!
Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si
fosse bruciato tra le flamme d’un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che
Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse piu stretto il nodo coniugale. Meglio la morte,
meglio morire schiacciato, arso, annientato con lei, dopo avere intravvisto la possibilita di farla
sual... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio milanese; ecco il conduttore apparire
sull’uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai tanto lontano? Ma via, giu dal letto per
entrare nella cabina di lei, a darle 1’ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in
piedi dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non uno sguardo per lui,
quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse mai conosciuto. Non si conoscevano piu,
come sotto il «Senegal»: ella era d’un altro. Ecco: quell’altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni
di saluto alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella cabina e traendolo a s¢
lo baciava sulla bocca...

I1 bacio lo desto. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era china su di lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

- Levati, dormiglione: siamo a Milano.

Distese le braccia per stringerla a sé ma ad un tratto udi picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella
spari dietro 1’uscio del gabinetto.



- Avanti, chi ¢?

I1 conduttore entrd annunziando:

- Siamo arrivati, signore.

- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzo, si ricompose, usci nei corridoio. Ella vi era gia, gli sorrise, gli stese la mano, come
riconoscendolo in quel punto.

- Avete dormito bene, Bertini?.. - A voce piu bassa soggiunse: - Ti permetto di
accompagnarmi.

Egli dubito di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione di Milano doveva
lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma poiché ella si rivoltava, quasi a richiamarlo,
ad attirarlo presso di s¢, la raggiunse e I’aiuto a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di frastuono e di fumo.

- Chiasso? - domando ella al facchino.

- Chiasso, sissignora.

Ella cerco tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binari, avviantisi alle scale d’uscita.

- Eccolo!... - disse, riconoscendo 1’alta figura del marito, intento anch’egli a guardarsi intorno;
poi ingiunse: - Seguimi.

Lodovico la segui macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che potesse considerare quale
fosse la nuova volonta di lei, la vide scambiare un bacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui:

- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande scultore italiano... un mio
buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio...



III

Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, solitudine e silenzio
sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere,
Perez, ritto a poppa con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di Morganella, si
rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra, lesse col cannocchiale il nome scritto
sull’arco dell’approdo: «Promonte-Fraida», e ando a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per
timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata d’autunno;
nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo la seconda, di paesani:
fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del mestiere, qualche contadina col
capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano a scendere mentre il moto delle
ruote si arrestava, per riprendere subito dopo in senso inverso. Sul pontile non c’erano né
viaggiatori né curiosi: solo due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai
loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardo intorno, un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato all’approdo, € non si vedeva nessuno.

- Non ¢’¢ una carrozza? Un omnibus dall’albergo? - domando a uno dei marinai.

- Nossignore. A questa stagione ¢’¢ aperto il solo «Grand-Hoétel», alla Fraida; ma I’omnibus
scende soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.

- Si trovera almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la via?

- Dove va?

- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi...

- Ah, bene! - rispose quell’'uomo, con espressione di rispetto, udendo pronunziare i due nomi.
- Aspetti un momento che il battello sia ripartito: proveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono
qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischio sul punto di riprendere la corsa, Perez
udi il fischio prolungarsi in un tintinnio di sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a
tutta carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente, caricando la valigia sullo
svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un ippogrifo!

- Scusami, - rispose 1’altro. - Ho calcolato male il tempo. Ti prego di scusarmi.

- Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita mia avrd potuto
pronunziare una parola regale: «Poco manco non mi toccasse aspettare!...».

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la corsa vertiginosa e
carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamo:

- Ma guarda questa povera bestiola, come 1’hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!...
Denunzieremo il signor padrone alla Societa zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando il legnetto s’avvio per la salita, gli manco
il cuore di scherzare. Se non avesse visto 1’amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, I’opera
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore dell’anima non poteva
averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’un
lividore malsano le occhiaie si erano gonfiate d’umore, come negl’infermi di nefrite; i solchi delle
rughe erano piu profondi, le vene temporali piu turgide e serpiginose. Bisognava domandargli:
«Soffri? Perché non ti curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga
secreta di quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:



- Sei partito iersera?

- lersera.

- Hai fatto colazione?

- Si, male, a bordo.

- Prenderai qualche cosa arrivando.

- No, grazie; aspettero il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi scacciandosi di dosso la

stanchezza per vincere I’erta della via tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna.
- Che vista!... - esclamo Perez, volgendo lo sguardo al lago, che dall’altezza gradatamente crescente
si slargava, svelando tutte le sinuosita delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle rive
o inerpicati su per le frastagliate pendici. - Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore ammirato ed
estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guarda che stupenda intonazione!... E questo il punto da
dove prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel
tuo quadretto c’¢ il sole, ¢’¢ 1’azzurro, ¢’¢ il verde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra lunga pausa domando:

- A casa tua stanno tutti bene?

- Bene, grazie.

Come affrontare 1’argomento scottante? Come riprendere la conversazione interrotta da tre
mesi, all’arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva saputo?... Accompagnato I’amico alla stazione,
quella sera, con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di non lasciarlo
almeno senza notizie, non aveva piu ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata da diverse
citta e stazioni climatiche svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta
di Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta. Aveva chiesto di lui a
sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva fatto sapere che era tornato lassu, con lei, ma in condizioni
di salute e di spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche giorno di licenza per
andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva preannunziato I’imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con I’intestazione del «Grand-Hotel» di Fraida - una frazione di Promonte,
dall’altra parte del lago - la scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota. Cercata, prima di leggere,
la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella
gli si rammentava, evocando rapidamente i ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz’altro un
favore. Al suo matrimonio, contratto civilmente nella Stanlesia, era mancata - narrava - la
benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempo, aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi
all’altare; per evitare 1’indiscreta curiosita dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un paesetto
fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e poiché questi aveva
accettato di essere suo testimonio, ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio al
marito; in caso affermativo, lo pregava di trovarsi lassu per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la
cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicita, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro spettatore fuorché i due amici testimoni, ai quali era data
viva preghiera di astenersi da ogni formalita, di non darsi altro disturbo fuorché quello di assistere al
compimento del rito... Naturalmente egli aveva risposto accettando, annunziando anche a Lodovico
che sarebbe arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come se
avesse compreso ogni cosa; € in veritd, quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto, aveva
intuito la gravita della crisi. Per ribadire 1’anello che la legava al marito, bisognava che quella donna
volesse sottrarsi all’amante; ma perché mai, allora, proprio ’amante doveva assistere a quelle
nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma allora che cosa crucciava, quale pena
rodeva I’amico suo?

- Volendo ripartire domani, - gli domando, per dire qualche cosa, per interrompere il silenzio
penoso, - quale corsa mi conviene prendere?

- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi
alle 3 per giungere in tempo.

- No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomando:

- E tu, ti tratterrai un pezzo quassu?... Tornerai a Firenze?... Che cosa ti proponi di fare?

L’interrogato si volto a guardarlo con espressione di meraviglia.



- Mi tratterro?... Dove andrd?... Che cosa faro?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero troppo bizzarre e
stravaganti.

- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che fara?... Conosci qualcuno che faccia cio
che vuole?... Ah, si!...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava incrociandosi col calessino.
L’uomo che lo guidava, un contadino di dubbia eta, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli
occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, salutdo profondamente, cavandosi il berretto.

- Riverisco, signoria!

- Ciao, Pin!... - gli grido lo scultore, improvvisamente animato, con un sorriso ed un gesto
vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendiamolo caro, quel seme.
- Stia pur sicuro!... - grido a sua volta il passante, con un riso sonoro. - A Pinella Scorcola non

la fanno mical...

- Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d’approvazione all’'uomo gia lontano, lo sguardo del dolente si spense.

- Quel bruto, si, fa cio che vuole; sa quanto deve vendere il suo raccolto, come puo frodare il
compratore. - Dando un colpo di frusta al cavallo che trasali e quasi s’impenno all’inusato
maltrattamento, soggiunse: - Tu lo sai ci0 che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il tuo sacco
di biada... Ma io, ma noi...

- E vero! - mormord Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del caso che lo faceva
salire su quell’alpe per assistere alle rinnovate nozze d’un uomo che non conosceva e della donna
per cui I’amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté:

- E vero, che cosa?... C’¢ qualche cosa di vero?... C’¢ qualche cosa di reale?... o ti domando
se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che parliamo esistiamo, se I’universo e la vita hanno
nulla di consistente... Divago? Hai paura che mi giri?

- Vedo che soffri.

- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tento di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, esclamando:

- Lodovico, lasciami dire...

Ma egli continuo, come se non avesse udito 1’interruzione:

- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo in me ¢ lo stupore... Non
mi riconosco, non riconosco niente intorno a me... Tutto ha un senso nuovo, insolito,
impenetrabile... La memoria m’inganna... Ho tardato a ordinare che attaccassero perché non
pensavo piu che tu dovessi arrivare a quest’ora... quantunque il motivo del tuo viaggio... quello, no,
non mi fosse uscito di mente!...

Rise d’un riso cosi doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione il gesto, gli strinse con
piu forza la mano ed espresse finalmente tutta la sua inquieta curiosita domandando, a frasi rotte,
per accenni:

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale intenzione?...

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica, Lodovico mormoro,
battendo le ciglia sugli occhi stanchi:

- Perché!... Perché questa ¢ la logica, dice, della nostra situazione... Perché il nodo che la
stringe a suo marito ¢ troppo saldo, perché quell’uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perché i figli
non possono essere abbandonati...

- Va bene; ma quale necessita di compiere la nuova cerimonia?...

- Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono sentiti, dice, poco
maritati dalla legge africana, che consente il divorzio con estrema facilita; vogliono, vuole, una
conferma irrevocabile.

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

- To. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio paese; e tu, il mio
migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser presente.

- Lo so, ma non capisco. Perché?

- Perché! Forse perché io non possa dubitare che il suo proponimento ¢ stato attuato; perché



neanche in sogno io creda piu alla possibilita che torni libera.

- Ma dunque... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche piu forte la mano fraterna.

- Non posso vivere senza di lei.

- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.

- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la parte che questa donna
ha presa nella mia vita?... Si, ho voluto unirla a me, per sempre... E la perdo, invece, per volonta
sua, unicamente. E non posso maledirla... Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi
sfugge perché¢ mi ama. Questa ¢, dice, la piu gran prova d’amore che m’abbia data. Ascolta, tu che
passi come me la vita a cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor
nostro, che bisognava fare una cosa bella di questo nostro amore, che bisognava salvarlo dalla
corruzione, dalle volgarita... Quando mi ¢ parso che la dissoluzione del suo matrimonio e la nostra
unione fossero cio che di meglio potessimo fare per la bellezza dell’esempio che avremmo dato al
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso, mi ha dimostrato che ci saremmo odiati il domani delle
nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo uniformati alla necessita, che avremo sacrificato il
nostro piacere al dovere, che avro assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la nostra fiamma
purificata ardera piu alta, la stessa memoria dell’amor nostro sara benedetta...

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, riafferro le redini, le
trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e balzo a terra.

- Lodovico! Che fai?

- Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. Sentiva I’inutilita di
qualunque commento, 1’intimo accordo dei loro giudizi nel riconoscere che quella soluzione era
veramente la piu degna, la sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente, da
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza della strada gia
presso al termine, non aveva modificato 1’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle dei
viandanti, in una insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette bianche sparse
come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la chiesa. Fra poche ore, lassu, si sarebbe
compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di
c10 che si preparava lo turbava cosi? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due amanti? L’intenzione
di attingere nella benedizione nuziale nuova forza per resistere alla tentazione e tornare al suo
ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la flamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti sarebbero poi valsi contro 1’abito
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo avrebbe ella potuto trovare nel compimento della
cerimonia religiosa al proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo 1’angoscia dell’amico,
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare: costei che ti da una prova
d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare tua con la memoria, col cuore, tornera a te, nell’altro
modo, quando vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore all’idea di negare
una cosa bella, la saldezza dei buoni propositi di lei, la possibilita che entrambi perseverassero nel
sacrifizio.

- Partiranno subito? - domandd tuttavia, per dedurne quando e dove avrebbero potuto
rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e cinque.

- Tornano a Firenze?

- Per prendere i figli. Ripartono per I’Inghilterra.

- Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

- No? Non vi torna piu?

Con uno sforzo su se stesso, I’interrogato proferi:

- No.... Si ¢ dimesso... Si stabiliscono a Londra...

A quell’annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza del proprio torto. Il
sacrifizio era totale, per volonta di lei, evidentemente; ella aveva sentito che non bastava unirsi
spiritualmente al marito, ma che doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata dal suo



affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare 1’afflitto; nulla, fuorché lodare
la bellezza di quell’anima; ma ogni parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima
dell’amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario, scoprendosi il
panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme nel fianco della terra, con le vene
denudate del Borchio e della Marsaglia, Perez sostd un momento, volgendo lo sguardo per il
paesaggio.

- E questo «Grand-Hotel» di Fraida? - domando all’amico. - Io non me ne rammento.

- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.

- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non c’era.

- E nuovo, dell’altro anno.

Superato 'ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arresto al principio d’un viale piano e diritto.
Pareva che ’intelligente animale volesse significare: «E ora di risaliren. Lodovico, infatti, riprese il
proprio posto, seguito dall’amico. Appena senti le redini in mano al padrone, la bestia riparti al
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla
piazza

La chiesa la dominava da una specie di alta terrazza alla quale si saliva per una larga
gradinata: una chiesa severa come un castello, munita di due campanili che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall’eta, umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco piu in alto della chiesa, di
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con una specie di rustico portico,
formato da colonne di mattoni: la vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s’avvio lentamente per la
ripidissima viottola che portava lassu. Sotto il portico i parenti dell’ospite aspettavano: la sorella, il
cognato i nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamo il dottore, con un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere la valigia, a stringere le due mani dell’ospite. -
Da quanto tempo ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco di chiome; ma roseo e
fresco di carnagione - che il nostro paese non gli piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protesto vivacemente:

- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile contentatura se non giudicassi
il paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla loro casa, ¢ proprio sicura che sia tutta loro,
dopo che 10 vi sono venuto?

- Questo ¢ anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di proprieta, ¢’¢ il caso d’incappare
nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventu!... - esclamo poi, rivolgendosi
al due adolescenti, posando la mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola
Rita. - Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio
del cuore!... Non te ne rammenti piu, dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria,
intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampo. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini, la
personcina slanciata, I’espressione dolce e patetica, pareva una figura spiccata da un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata...

- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non ¢ bella come quella dell’altra volta, mi
prendero la tua!

Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno e di levante, con le sue finestre aperte sulle
vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo usci nel salotto in cerca di Lodovico.

- Mio fratello ¢ andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. - Se avete bisogno di
qualche cosa...

- Grazie! Di nulla!... Non sara nello studio?...

- Oh, nello studio!... - esclamo ’interrogata, con espressione di profondo rammarico. - Non vi
ha posto piede da che ¢ qui; non ne ha neppure cercato la chiave!

- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.



- E quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato almeno del
monumento sull’ Antalba?

- No.

- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando sorse 1’idea d’innalzare
una grande immagine sacra su quella vetta. Si sono raccolte piu di trentamila lire: somma
ragguardevole, se pensate che il nostro paese non ¢ ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovra
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono interamente affidati alla sua fantasia
d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se 1 fondi disponibili non
basteranno allo svolgimento di un’idea grandiosa, supplira del suo. Ma dopo molte promesse, dopo
le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon curato orgoglioso di
lui piu che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché ¢ qui, € uscito oggi la prima volta, per venirvi incontro.

- Ha lavorato tanto, a Firenze...

- Non ¢ il lavoro quello che lo abbatte cosi; io so di quali sforzi ¢ capace quando ha sereno lo
spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su questo doloroso argomento... Noi abbiamo aspettato con
tanta impazienza questa vostra visita perché speriamo molto in voi... Non vedete com’¢ ridotto il
mio povero Lodovico?

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non ¢ riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare
una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non digerisce, passa le notti insonni...

- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli siete tanto amico, che
avete la sua confidenza... Con noi ¢ chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi... Interrogatelo,
diteci che ha, che cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per guarirlo; per
divagarlo...

- Provero, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, ¢ disgraziatamente i giorni della mia
licenza sono contati.

- Gia, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per noi... Siete molto piu
amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva animato il suo viso e la
sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste ultime parole, a un senso di riserva, quasi di
diffidenza.

- Amico no, davvero!... - protesto Perez.

- No?

- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la stagione lassu con
Lodovico.

- Giovane? Bella? - domando 1’altra, a denti stretti.

- Ma come? Non la conosce?

- Io no.

- Non sono qui col marito, alla Fraida?

- Si, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi stati un mese fa, per la
richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, né allora né ora...

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:

- Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno di solitudine, di
raccoglimento...

- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nessun indiscreto - soggiunse, sottolineando la
parola con I’intonazione della voce e un gesto della mano - li disturbera.

- Pero, con loro... coi parenti di Lodovico...

- Ma gia: ¢ quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da scegliere proprio il suo
paese per compiervi questa...

Non pronunzio la parola; dopo una breve reticenza riprese:

- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana... se stanno a Firenze...

- Vi sta la signora. Il marito ¢ rimasto finora in Africa, nella Stanlesia... Suo fratello non le ha
narrato?



- Lodovico non ¢ stato mai molto loquace; ora, poi...

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltd a un tratto udendo rumore di
passi: lo scultore apparve sull’uscio.

- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello studio. Dove 1’avranno
cacciata?

- L’ho serbata io0. Ti serve?

- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine.

- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

- No, 10 resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era sollevato un poco; un sole
pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.

- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassu - disse Perez - Ti disponi a
lavorare?

- Io?... Se mi dai un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...

Si appoggio a una delle colonne, strappo alcune foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava, e
soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:

- Domattina verra qui.

- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in questa casa, prima
della funzione sacra...

Perez chind il capo in atto d’approvazione, senza pronunziare le parole di lode che gli
venivano alle labbra.

- A proposito!... - esclamo poi, - vorrei dirti una cosa... La signora Lariani mi scrisse di
astenermi dalle solite formalita; ma fiori vorrei pure mandarne... anche come annunzio che sono
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

- Fiori, si. Li mando anch’io...

- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la stessa passione?

- Sempre...

La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti i due amici, si fermo
di botto.

- Rita, - le domando lo zio, - dov’¢ tuo padre?

- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta molto male.

- E tu dove vai?

- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.

- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.

- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. - Prima che li colga tutti!... Ma
se vuoi scegliere, perché non vieni con me?

- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione - approvo Perez. - Andiamo
anche noi.

Si avviarono. Dietro 1’edificio principale, oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il
vecchio granaio che lo scultore aveva trasformato e adattato a studio gia mostrava il grande uscio e
le finestre spalancate La signora Laura, vedendo passare la piccola brigata, venne innanzi sulla
soglia.

- Dove andate?

- In giardino - rispose Rita.

- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perez abbiamo bisogno di fiori, per stasera.

- Ma... - fece ella, esitante, e quasi con un moto di contrarietd. - Domani, veramente,
bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.

Un lampo passo nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura:

- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove...

- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sara per tutti... - soggiunse tosto la signora Laura, riguardosa
a un tratto, e come pentita delle prime parole mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le
ingiungeva brevemente:



- Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltod a guardare la madre coi
grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un istante 1’amico.

- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto?

- Sst!... Stia zittal... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi passi, in modo da far
crescere la distanza dai due che li precedevano, I’ospite riprese: - Scusi, mia buona amica, ma
neanche a me sembra che la nostra richiesta le abbia fatto molto piacere...

Vivacemente, schiettamente, ella confesso:

- E vero, si... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta
simpatia questa donna, non sarei punto sincera.

- Mi permette di dirle che ha torto?

- Perché ¢ venuta qui? Perché si nasconde da noi? Che cosa significa questo tardivo
matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una
buona volta.. Io sento che il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

- Il male, ma forse anche il bene.

- Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi,
chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole tettoie che riparavano le piante piu delicate dalle
intemperie.

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si puo, si deve anzi dir tutto, affinché
giudichi serenamente... La signora Lariani ¢ stata una grande passione di Lodovico; non ¢ mancato
per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed
ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si € opposta a questo disegno; lei
stessa, stringendosi al padre dei propri figli, rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro, finché la benedizione
nuziale non avra cancellato il ricordo del legame colpevole e riscattato 1’errore.

- Ah!... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando I’ospite con un senso d’immenso
stupore.

- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per 1’Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verra
qui. Veda lei, nella sua bonta, nella sua giustizia, se merita di essere accolta ostilmente...
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Il rito

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez fu destato dalla
cameriera che venne a portargli il caffe. Si levo, si vesti rapidamente, e ando a picchiare all’uscio di
Lodovico. Lo trovo seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata la notte a scrivere ed a
stracciare 1 suoi scritti.

- Se la cerimonia ¢ per le sette, - gli disse, senza dare a dividere d’essersi accorto di nulla, -
non abbiamo molto tempo da perdere.

- Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino gia attaccato, guidato questa volta dal
fattore, che prese la via della Fraida. Non scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il
bosco dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che cominciava a
levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la faceva svaporare dalla valle come da una
immensa caldaia. Una carrozza a quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hotel»;
gli sposi aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo abito da viaggio, di
color grigio, senza trine, senza nastri, con una sola spilla al colletto, formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di eternita, la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva
un libro che poso sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i mazzi disposti in due grandi vasi sul pianoforte. -
Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al marito, presento: - Domenico Perez, Francesco;
il dotto e I’artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano alquanto dentale:

- Le sono molto grato dell’onore che mi fate.

- Lieto e fortunato io stesso...

- Sono le sette precise, - riprese ella, dopo aver guardato I’orologio, e rivolgendosi allo
scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con molta cordialita. - Non si potrebbe
essere piu puntuali! Il tempo di prendere una tazza di te: volete?

- Grazie, no... - si scuso egli, inchinandosi.

- Allora voi, Perez?

- Volentieri, signora.

- Poco latte o molto?

- Moltissimo.

- Quante altre volte siete venuto quassu? - gli domando ancora, servendolo.

- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la vita.

- Tutta ¢ forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una bellezza cosi perfetta. E
vero, Francesco?

- Sicuramente, - confermo I’interrogato, cominciando ad infilarsi i guanti. - Vi sono paesaggi
di pit maesta, ma nessuno cosi... cosi graceful.

- Ben detto, - approvo Perez. - La grazia ¢ propriamente la qualita di queste linee.

- Do you speak english?

- Yes, Sir.

-Iam very glad...

Mentre essi parlavano in inglese, ella s’avvicinod a Bertini, che sfogliava il libretto da lei
lasciato sul davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche decine di pagine, legato di tela verde
con fregi d’oro; sul fronte miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con I’aggiunta della Messa



per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una per il testo, I’altra per
la traduzione della Benedictio anuli e della Missa pro sponso et sponsa.

- Io non sono dotta come voi, - spiego ella, con un sorriso di scusa. - Ho bisogno di aiuto per
comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare macchinalmente le pagine:

- E un latino molto facile.

- Si, quello della messa comune lo conosco anch’io; ma vi sono parti nuove, in quelle che
andiamo ad ascoltare... A questo proposito...

S’interruppe, sollevo le mani, si trasse dal dito 1’anello nuziale, e glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso era livido e
inespressivo come una maschera.

- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevo lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d’oro,
si abbasso come gravata d’un peso insostenibile.

- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello a Perez; - it is a free
State of english speaking people...

- Se non vi dispiace, - diss’ella, volgendosi dalla loro parte, - continuerete la vostra
conversazione in carrozza; ora ¢ tempo d’andare...

Raccolse da una poltrona 1 guanti e il mantello, che Perez corse a reggerle; poi, preso il
libretto della messa nuziale, disse a Bertini che chiudeva con un gesto automatico 1’anello nel
portamonete:

- Datemi il braccio.

Si avviarono cosi, a fianco 1’'uno dell’altra. Ella era, come sempre, perfettamente padrona di
sé, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il braccio di lui tremava tanto, il suo passo era cosi
malfermo, che ella sostd un momento, nel giardino.

- La mattinata ¢ fresca. Vi levate mai cosi presto?

- Talvolta...

Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse piu dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il colonnello dava ordini al
portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.

- Quanto tempo ¢, Perez, gli domando - che assisteste in duello il vostro amico?

- Molti anni, signora; troppi anni!... - Sottolineando con 1’espressione della voce e dello
sguardo I’esortazione al coraggio che era nell’allusione di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a Bertini il posto accanto al
suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi lembi ne rimanevano
ancora attaccati alle asperita delle montagne, simili a brandelli d’una gran veste lacerata; fiocchi di
vapori s’insinuavano fra i solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica.

- La cima Antalba ¢ quella? - domando ella, rivolta a Bertini, e additando la vetta piu alta
della Gobba del Cammello.

- Si.

- Lassu dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo 1’animato discorso in
inglese col marito, Perez non lasciava con gli occhi I’amico, e il ricordo evocato dalla signora
Lariani si precisava ora nella sua memoria. Nella prima gioventu, forse piu di venti anni addietro, in
seguito a una discussione artistica invelenitasi e degenerata in diverbio, egli aveva assistito
Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era trovato
seduto come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava
allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre I’uomo maturo pareva ora smarrito
all’appressarsi dell’ultimo atto della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche persone che stavano giu nella piazza volsero appena
il capo: certamente la curiosita di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe spinte a raggiungere
la comitiva; ma nessuno sospettd che a quell’ora, senza apparato, si stesse per celebrare un



matrimonio: evidentemente i forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose
notevoli di Promonte. Dall’interno, il tendone di pelle imbottita che difendeva I’entrata della
porticina si sollevo: il vecchio custode apparve, inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa
cordialita lo scultore.

- Signor Lodovico, suo servo.

Ella domando entrando:

- Non vi ¢ qui un’opera del signor Bertini?

- Eccola! - rispose il vecchio, additando 1’acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia protese ed arcuate,
reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme disegnate sotto il peplo leggero erano quelle
d’un adolescente, senza sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un
divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il seno soavi d’una giovinetta
canefora, il viso d’una bellezza ideale e propriamente oltreumana.

- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompendo il silenzio.

- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udire un cosi sagace giudizio artistico in bocca ad un
uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, soggiunse:

- 1l signor Lodovico aveva appena vent’anni quando lavoro per la sua chiesa... Questa ¢ la
chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti 1 suoi nonni, qui si sposarono 1 suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo... Me ne rammento come fosse ieri, € se ne rammenta Don Pietro... Li, dinanzi al
fonte... la sua sorellina e gli altri bambini che reggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce, il
nostro signor Lodovico...

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva neanche che vi
riconoscesse 1’opera propria, tanto il suo sguardo era attonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorera per la cima Antalba... L’ha promessa a Monsignore!...
Chi sa che bellezza...

Perez taglio corto, osservando:

- Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle lampade votive, la
comitiva s’avvio alla sacristia. Don Pietro, gia vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere la
stola ed il manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla
nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, egli manteneva ancora diritta ’alta persona, e solo le
sue mani tremavano un poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e
disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non restera poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la formula di consentimento
dell’autorita ecclesiastica. Poi chiese:

- L’anello?

Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non comprendesse, spiego:

- Bertini, volete dare 1’anello al reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’oro e lo consegno al sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine, inginocchiate sotto il
pergamo. Gli ori dell’altare rifulgevano alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due
inginocchiatoi stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo gradino, per gli
sposi; piu indietro, due sedie per i testimoni.

I1 celebrante sali sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. Fece ’atto di genuflettersi,
distese le braccia, chino la fronte e bacio la tovaglia. Poi, ridisceso, si appresso agli sposi. Nel
silenzio augusto domando con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra legittima moglie, secondo il
rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte del suo reggimento,
I’interrogato si sciolse dall’atteggiamento marziale, s’inchind e disse con voce vibrante di
commozione contenuta:



- Si.

- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, secondo il rito di Santa
Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, prosciolse le braccia,
rialzo la fronte e rispose fermamente:

- Si.

Un senso d’indefinibile inquietudine guadagno I’animo di Perez. Senza volgere il capo egli
guardd con la coda dell’occhio alla sua destra. Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva
strettamente afferrata la spalliera con una mano; I’altra, con la quale reggeva il cappello, era scossa
da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era
evidente che faceva uno sforzo straordinario per non tradirsi.

Ma gia, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani tremolanti, socchiusi 1 miti
occhi, il sacerdote pronunziava con voce ispirata le parole irrevocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

L’inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero della tempesta che
imperversava in quel punto nel cuore dell’amico, divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di
scuotersi, di far qualche cosa, depose il cappello sulla seggiola e comincio a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull’altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della Benedizione, proferiva le
formule alle quali I’accolito dava le dovute risposte.

- Adiutorum nostrum in nomine Domini.

- Qui fecit coelum et terram.

- Domine, exaudi orationem meam.

- Et clamor meus ad te veniat...

Quale secreta virtu possedevano le parole antiche, le formule che per secoli e secoli erano
state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua non
piu parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la piu propria espressione della preghiera. E il
significato ne era cosi chiaro, si traduceva cosi facilmente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, affinché colei che lo
portera, tenendo integra fede al suo sposo, rimanga in pace e nella volonta tua, ed in carita
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei
secoli.

- Cosi sia.

Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata 1’alta persona a prendere
I’aspersorio che ’accolito gli porgeva, il sacerdote traccid con mano non piu tremante un segno di
croce sul simbolo; poi lo consegno allo sposo, che lo passo all’anulare sinistro della donna sua.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

- Cosi sia.

- Conferma, Signore, cio che noi operammo.

- Dal tempio santo tuo che ¢ in Gerusalemme.

- Kyrie eleison...

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come [’anelito e il gemito
d’un’anima ferita e penante echeggio sotto le volte della vecchia chiesa; poi la voce potente
dell’organo si affermo, si modulo, si svolse nelle note lunghe e gravi d’un canto solenne. Perez si
senti opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffoco e poi disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia
da celebrare con estrema semplicita, chi aveva aggiunto l’irresistibile prestigio di quel canto
d’implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il tormento inflitto allo spettatore di quelle
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malia dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carita imponente, sapendo di non poter far altro che
appagare il secreto senso di curiosita sempre vigile nel suo spirito indagatore, egli si volse a
guardare I’amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra alla spalliera, con
I’altro braccio pendente lungo il fianco; ma non tremava piu, non si stringeva con la forza di prima



al sostegno. Pareva che tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura; soltanto
la fronte si era abbassata, ¢ dalle palpebre gonfie le lacrime sgorgavano, solcavano le guance
emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; 1’officiante, sull’altare, era intento alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il suo pianto. Se anche lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
piu pianto, alla stazione di Milano, vedendola andar via con quell’'uomo a cui aveva dovuto
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso né significato. Non aveva pianto neanche dopo
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio alle
nozze, ¢ che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a Firenze, sarebbero andati a stabilirsi in
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche
parole scambiate da solo a sola con lei, in un momento di liberta, gli avevano dimostrato che nulla
gli restava da fare se non obbedirla, fino all’ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo
dolore. Durante 1’ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando parole che
non sarebbero piu uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente attestato la forza della sua
passione, che 1’avrebbero implacabilmente accompagnata, come la voce del rimorso, come il rantolo
dell’agonia; ma aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione capace di
rendere tutto il suo pensiero, giudicando vana la ricerca, artificioso lo studio, riconoscendo
I’inutilitd d’ogni tentativo di influire in qualunque modo su quell’anima risoluta ed inflessibile. Era
rimasto inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di piombo, con gli occhi
aridi e bruciati. Aveva trasalito all’arrivo dell’amico, rabbrividito al freddo dell’alba autunnale,
tremato entrando nell’albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all’'uomo che gliela portava via senza
speranza piu di ritorno. Quando ella si era tolto dal dito I’anello nuziale, affidandoglielo, per poco
non lo aveva lasciato cadere, ma non gia in un impeto di ribellione, bensi dalla violenza dello
stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e dargliene uno suo, per la vita
e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinché un altro lo ripassasse, benedetto, al suo
dito, per la vita e per la morte?... Nulla aveva piu avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in
carrozza, in chiesa, dinanzi all’opera giovanile, alla statua scolpita da qualcuno di cui si era
rammentato confusamente, come di una conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del
custode non aveva compreso altro che I’evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su
quel livido marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato, nell’anima smarrita, i
preparativi della cerimonia, le figure e i gesti e le voci avevano assunto un carattere irreale, come
nei sogni. Si, ella aveva risposto di si, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si puo fare
per impedire che le fatalita si compiano, quando non si puo accorrere, quando non si puo gridare. E
I’anello nuziale che era stato in suo potere era tornato al dito di lei, per mano d’un altro! A un tratto,
udendo gli accordi dell’organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose come gole
umane, la voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti, che cantava requie alla sua
speranza, il suo pianto troppo a lungo contenuto trabocco.

La voce diceva: «La speranza ¢ morta, la gioia ¢ finita, la stessa tua vita finisce: esala gli
ultimi sospiri qui dove traesti 1 primi vagiti; aspetta di raggiungere colei che lungamente invano
sogno di vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all’'uomo col quale ti genero; paga ora 1 tuoi
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dell’anima tua all’'uomo che
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno ¢ svanito senza
ritorno mai piu, china la fronte superba dinanzi alla divina maesta d’una legge che disconoscesti ¢
calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della baldanza cieca...»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbasso di tono, si spezzo nelle frasi d’un mottetto
accompagnante la recitazione del Pater:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua
volonta...

Una volonta fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella donna tornava
necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente alla consacrazione di quelle nozze, ma
vi contribuiva per una necessita evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell’altare, avevano un



significato recondito che egli ora discopriva; rendendo 1’anello, egli rendeva al possessore legittimo
la donna gia stata sua. Colui che I’aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un episodio, un’illusione, un
errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...

- Danne il nostro pane... non indurne in tentazione...

La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non essere tentate, le creature
umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come
poche altre. Ed il Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come I’ordinario: la
voce dell’accolito si sposava a quella del prete, implorando ancora:

- Liberane dal male.

- Salva i tuoi servi.

- In te, mio Dio, speranti.

- Manda loro, Signore, un santo aiuto.

- E da Sionne custodiscili.

- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza.

- Contro la faccia del nemico.

- Signore, esaudisci la mia prece.

- E salga a te la voce mia.

- Il Signore sia con voi.

- E con lo Spirito tuo.

I1 canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi di piangere. Tutta la
sua attenzione era diretta a comprendere le formule sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la
propagazione dell’'umano genere, benignamente assisti, affinché coloro che dall’autorita tua sono
congiunti, col tuo ausilio ti servano.

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si stendesse la benedizione
divina. L’amor suo era stato invece condannato alla sterilita; tutti i suoi amori fuori legge erano stati
senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell’ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si fermarono sul
corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’altare, con lo sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella
positura abbattuta, dietro I’ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse; né la
memoria gliele rappresentava ormai piu. Aveva egli premuto quel corpo con le mani tremanti di
desiderio, con le labbra ardenti di febbre? A quell’ora lo stesso ricordo del possesso un tempo
esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva piu il proprio, assiderato,
congelato nella rigidita del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Cosi sia.

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accostero all’altare di Dio.

- A Dio che ¢ letizia della giovinezza mia.

La voce dell’organo accompagno la recitazione del Salmo; un supplice ardore, uno slancio di
tutta ’anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi soffocati di dolore e rimorso, la prostrazione,
I’abbattimento; e poi ancora il richiamo potente della fede sicura, squilli di gloria trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente non santa... Poiché tu sei, Dio, mia
fortezza, come mai m’allontani da te?... Cantero al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché
sei triste, anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiché lo lodero ancora come mia
salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente... Abbia misericordia di voi I’onnipotente Iddio, e
perdonati i vostri peccati vi conduca alla vita eterna... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e
concedine la grazia tua salutare...

Baciato I’altare, il sacerdote recitd una preghiera sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli
sposi il passo di Tobia:

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore, che da oggi questi due piu
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo.



- Kyrie eleison.

- Kyrie eleison.

- Christe eleison.

- Christe eleison.

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse 1’aria, fece tremare i vetri delle alte finestre.
Al piu rapido ritmo il penitente senti slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un’onda
di sangue salirgli al viso ed alla fronte.

- Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinché cido che per nostro ufficio ¢
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio adempiuto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco
vive e regna nei secoli dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assenti: «Cosi sia». La ribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era piu avvilito, come una volta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, che il
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconosceva verita necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiché 'uomo ¢ capo della donna...» ed era bastato che
quell’uomo si fosse presentato perché tosto riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre
spose...» e colui amava la consorte d’un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, senza
follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Percid 1’uomo abbandonera il padre suo e la madre
sua, e si stringera alla sua sposa, e saranno due in una carne...». L’immagine di quelle due carni
aderenti, la visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle volutta procurate a quella
donna da un altro, ora non lo torturavano piu, egli non presumeva piu che ella ne fosse stata
contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia dolce e lene, ad un fremito
d’ale che fini in un clangore di trombe e di tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. Siano i tuoi figli come
novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco cosi sara benedetto I’'uomo che teme il
Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni della vita
tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace sopra Israello...

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano piu e piu volte, integralmente, o appena
modificate, quasi perché s’incidessero profondamente sulle fronti, nei cuori, come un indelebile
stampo di fuoco. La Sequentia dell’Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si accostarono a
Gesu i Farisei tentatori e dissero: E lecito all’'uomo abbandonare la donna sua per qualsivoglia
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste che chi credo 'uvomo in principio li fece maschio e
femmina? E disse: Percido 1’'uomo abbandonera il padre e la madre e si stringera alla sua sposa, €
saranno due in una carne. Talmente che non sono due, ma una carne. Cido dunque che Iddio
congiunse, I’'uomo non dividax.

Era stato il sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi, distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di opporsi, di frapporre 1’ostacolo insuperabile.
Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa
e insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al proprio, null’altro era possibile.
Le vie che essi seguivano si erano incrociate, per poi divergere sempre piu, nella vastita del mondo
e della vita. Era I’ultim’ora dell’incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno 1 giorni miei.

Allora, dalle piu intime fibre, dalle viscere piu profonde, il fremito percorritore
dell’ispirazione si propagd per tutto 1’essere suo. Mentre il celebrante prendeva dalla patena e
sollevava 1’ostia, ’opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima
Antalba, gli balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo, una penitente
coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed uniti solo nell’adorazione dell’ignota
potenza che governa I’universo. Mentre il sacerdote deponeva I’ostia sul corporale e mesceva il vino
e I’acqua nel calice, e I’offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre 1’organo distendeva sulla
trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in
se stesso I’uomo lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidita dei sensi, consunto
da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora genuflessa per
implorare aiuto nelle prove della vita.



- Con spirito d’umilta ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale il nostro sacrifizio oggi
nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.

Il senso recondito della volonta di lei, nel costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi la loro
passione, entrambi dovevano farne olocausto ai piedi dell’altare, entrambi dovevano attinger forza e
trovar pace nel pensiero di Dio.

- Lavero le mie mani fra gl’innocenti e circondero il tuo altare, o Signore, per udire la voce
delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santita del luogo, sulla solennita del rito, per compiere
I’opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie
dell’organo, sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle immagini
sante.

- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la gloria tua. Non fare che si
perda con gli empi, Dio, I’anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi gagliardi, ingrossata nella
corsa rapida e fragorosa; come la piena d’un torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’una
lunga pioggia dirotta, la memoria della fede nutrita nella remota adolescenza, delle preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la salute dell’anima invasero lo spirito
suo Le parole della Secreta, mormorate dal celebrante a capo chino, non si udirono; ma nelle
supplicazioni del Canone, nel pietoso Memento dei vivi e dei morti, nel mistero della
Consacrazione e dell’Elevazione, tutto cid che di piu dolente e di piu grandioso, di piu mortificato e
di piu trionfale era nell’immortale poesia dei Salmi, tocco una viva fibra del suo cuore, tradusse un
pensiero della sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe e i
suoi disinganni, le sue aspettazioni € 1 suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell’estremo tratto di via
che ancora gli restava da percorrere vide e senti che due cose sole poteva e doveva fare: meditare il
formidabile enimma del destino umano, significarlo con I’arte sua. Ed era ancora merito di lei:
all’inizio dell’amor loro, come nel punto del distacco, ella lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli
suggeriva visioni di bellezza e di nobilta.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione uniformati, osiamo dire:
Padre nostro che stai nei cieli...

Ogni parola della reiterata preghiera gli passo nell’anima come un elettuario che irrita al
primo contatto la nuda carne della piaga, per diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il
sacerdote, prima di soggiungere il Libera, rivolto nuovamente agli sposi dal lato dell’Evangelo,
imploro con nuovo slancio:

- Sii propizio, Signore, alle preci nostre; ed a questi tuoi istituti, coi quali ordinasti la
propagazione del genere umano, presta la tua benigna assistenza, affinché quanto da te ¢ congiunto
col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtu della tua potenza dal nulla il tutto creasti; che, ordinati
1 principi dell’universo, e fatto I’'uomo a tua immagine, fondasti I’inseparabile aiuto della donna, in
modo che originando il corpo femmineo dalla stessa carne virile, c’insegnasti mai non esser lecito
disgiungere cid che da un sol corpo ti piacque formare; Dio che con tanto eccellente mistero
I’amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza nuziale predesignasti il sacramento di Cristo e
della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce all’uomo, e questa societa, fin dal principio ordinata, si
muni della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato originale né per la sentenza
del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua serva che dovendosi unire in coniugale consorzio
chiede d’essere munita della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle stesse labbra per le nozze
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice, colei che lo aveva indotto in tentazione e trascinato al peccato: non sapeva che il
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtu ignorava e non ammetteva le
tempeste che sconvolgono le vite umane.

- Sia in essa il giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in Gesu Cristo e viva
imitatrice delle donne sante. Sia amabile allo sposo suo come Rachele, saggia come Rebecca,
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi I’autore della prevaricazione. Sia
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti illeciti, munisca la



sua debolezza con la forza della disciplina; sia rispettabile per verecondia, venerabile per pudore,
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei beati
ed al regno celeste, e vedano entrambi 1 figli dei figli loro sino alla terza ed alla quarta generazione e
pervengano alla desiderata vecchiezza...

Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva esserle rimesso in nome
di Colui che difese ’adultera. Si era confessata, infatti, ed era stata assolta, poiché il celebrante,
dopo avere recitato il Libera, dopo avere portato il calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale 1’aveva sorretta, ella protendeva ora il
capo per ricevere 1’ostia che il prete, discesi 1 gradini dell’altare, e paternamente chinato verso di lei,
le offriva mentre 1’organo cantava il suo piu alato canto.

- Ecco sia cosi benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai 1 figli dei figli tuoi: pace
sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, scese su di lui; poiché,
nel proferire la formula, il sacerdote lo guardo. Egli si senti leggere nell’anima dallo sguardo
limpido e dolce, si senti compreso e compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso,
bambino, dell’acqua lustrale.

- Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno favore le istituzioni della tua
provvidenza, sicché coloro che unisci in legittima societa conservi in lunga pace. Per Cristo Signor
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Cosi sia.

- Benediciamo il Signore.

Anche la messa era finita. Restava ancora 1’ultima formula. Ancora una volta dirigendo la
parola agli sposi, il prete invoco:

- Il Dio di Abramo, il Dio d’Isacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, affinché vediate i figli dei
figli vostri sino alla terza ed alla quarta generazione, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con
I’aiuto del Signore nostro Gesu Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e regna,
unico Dio, per tutti i secoli dei secoli.

- Cosi sia.

Con parola libera, non piu costretta nelle formule liturgiche, il celebrante riprese:

- Sposi cristiani, I’esempio che avete dato accostandovi all’altare, santificando la vostra
unione, non restera infecondo. Cosi possiate serbare intatto il tesoro della fede e amarvi
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.

Preso ancora 1’aspersorio, li benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinita... - poi lesse le parole del
Vangelo di San Giovanni: - In principio era il Verbo...

- Lodovico...

Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la chiesa non era
piu tutta deserta come prima: alcune donne venute a compiere le consuete devozioni, qualche
curioso attratto dal suono dell’organo, erano sparsi qua e 1a, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare
maggiore. Ma gia tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi
all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole la mano:

- Tutti 1 miei rallegramenti!

Ella rispose, ricambiando la stretta:

- Grazie, Perez.

Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al suo testimonio:

- Bertini, grazie.

La sua voce era grave, I’espressione del suo viso serena, la stretta di mano franca e forte come
quella d’un amico, d’un buon camerata. Anche il marito strinse cordialmente la mano ai due amici;
poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella sacristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, - non resta se non che
questi signori lo firmino.

Piego il foglio in due, per il lungo, e scrisse sul fianco, sillabando le parole che veniva
tracciando lentamente:

- I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato ed ai sotto-



scritti testi-mond...

Il marito firmo primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.

- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. - Il
Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille anni felici!

Ella gli bacio la mano, il colonnello gliela strinse, prendendo poi a parte il sacrista ed il
custode per distribuire del denaro. Mentre Perez intratteneva la sposa dopo essersi inchinato al
sacerdote, questi fermo lo scultore che gli aveva anch’egli baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai ’opera promessa?... Guarda che il tempo passa, e
che gl’iniziatori sono impazienti di vedere attuato il loro disegno.

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.

- Possibile che tu non abbia fatto nulla, sinora?... Neanche un abbozzo?... Un lavoratore
instancabile come te!

- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa... Quando potrd vederla?

- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora ¢ buona.

- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.

- Arrivederci presto, figliuolo mio.
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L’addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno degli sposi, fumando,
spense il sigaro e lo intasco, vedendo uscire la comitiva, la moglie a braccio del marito, 1 due
testimoni ai due lati della coppia; e cavatosi il cappello, gia apriva lo sportello della carrozza perché
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo scultore, - mio marito ed
0 saremmo lieti di salutare un momento i vostri parenti...

- Saranno essi lietissimi...

Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai quali
sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla casa. Il cielo si era ancora piu schiarito, le
ultime volute dei vapori si diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute nella
bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

- Vi fermate a lungo? - domando ella a Perez, col quale procedeva ora avanti.

- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.

- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce piu
bassa ma con piu calore d’accento: - Ne ha bisogno.

In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide una testolina affacciarsi,
poi ad un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.

- La vostra nipotina? - domando ella, voltandosi verso Bertini.

- E la mia, del cuore! - rispose Perez.

Ora il cancello si schiudeva, e la bimba, precedendo il babbo, la mamma ed i fratelli, si
avanzava con le manine incrociate sul seno per reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si
fermo, la guardo con gli occhi color di cielo, e disse:

- Signora, la mamma ed io...

Ma gia ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le braccia, attirandola a sé:

- Cara, cara, bimba mia cara...

Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i gambi delle rose impigliati
nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono
d’amabile rimprovero:

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono i fiori a questo modo...

- Lasci, lasci!... Sono anzi piu belli!

Scambiarono cosi le prime parole prima della presentazione: poi, quando lo scultore ebbe
pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura stese la mano alla visitatrice dicendo con un sorriso di
grande gentilezza e di profonda bonta:

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri piu sinceri...

- La ringrazio, signora. Creda che sono fra i piu graditi.

Compita la presentazione, scambiati gli inchini e le strette di mano, i padroni di casa
lasciarono il passo agli ospiti.

- Rita!... - chiamo la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la
tua manina.

La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la destra della sposa, che
reggeva con ’altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama,
tutti entrarono nel salotto.

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi



di farci vedere il vostro studio.

- Si, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi lavora piu dacché ¢ a
Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’¢ anche la mia statua, di quando ero piccina...

- Ah, si? - rispose ella sorridendo. - Rappresentera un angioletto!... Andiamo a vederla.

Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, ingombro nel mezzo da una
forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica,
da modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo
ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche sgabello, un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri d’arte. Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne,
girarono per lo stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

- Questo ¢ il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo ¢ il gesso del «Fiore della memoria»?... 1l
busto del «Leopardi»...

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le additava al marito, che le
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e poi se ne discostava per coglierne I’effetto totale.

- E questa statua di quando eri piccina?

- Eccola, signora: venga con me.

In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco piu di un palmo, rappresentava
la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, le braccine protese, le manine dischiuse, nell’atto
di offrirsi ad una persona diletta.

- Che mossa!... Che vita!l... - esclamo Perez. - Se non par che si muova!

- E la vita fermata nel metallo - confermo il colonnello.

Ella disse soltanto:

- E molto bella.

- Mi permettete di offrirvela?

- E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto volentieri... Ma non vorrei privare
1 vostri cari...

- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo.

I1 dottore colse I’occasione per proporre:

- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...

- Grazie, dottore; ma abbiamo i1 minuti contati, € vorremmo ancora vedere tutte queste altre
cose belle.

- Prendono il battello delle 10 e 15?

- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11.

- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora Laura: - far servire qui stesso
la cioccolata...

Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continud. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto cio
che restava degli antichi lavori dello scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che I’amica
non riconoscesse

- Questo ¢ uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea dell’«Amerigo Vespucciy...
Aveste ragione di modificare quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i mori del monumento
mediceo di Livorno.

Si aggird per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse tutte le firme
dei bozzetti pittorici, tutti 1 titoli dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da
fiori, vuoto, disse alla piccola Rita:

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dai tanti agli estranei?

E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella stessa scelse tre rose dal
fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le dispose nel calice.

- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita.

Quando il servizio fu pronto sul tavolino sbarazzato dai libri, la conversazione, divenuta
generale, sfiord molti argomenti: la floricoltura del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le
bellezze della natura e dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna dormire sugli allori,
Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue raccomandazioni riusciranno



piu efficaci delle nostre.

- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo avere presto notizia! Non
¢ possibile che quassu, dinanzi a questo sublime spettacolo, non troviate motivi d’ispirazione.

Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di
casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo
fiocco ne restava, sull’Antalba, piegato dal vento in modo da simulare il fumo d’un vulcano. Pareva
veramente che, per un’improvvisa eruzione, dalle viscere del monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormoro ella ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre,
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i particolari di quella visione, come aveva fatto di
ogni angolo e di ogni opera dello studio. Poi, rivolta alla padrona di casa: - Signora... - disse,
stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto concorde, si accostarono, si
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani, la
bacio sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti scolpisca lassu!...

Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli altri.

- Fate contenti i vostri cari e 1 vostri amici!... Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi
all’ Arte che aspetta grandi cose da voi.

Egli non poté rispondere; chino soltanto il capo, per nascondere 1’ultima contrazione del viso.

Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schiocco e i cavalli si mossero, ella salutd ancora,
con la mano, col capo; lancio ancora un’ultima esortazione:

- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!...
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