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Federico De Roberto

La messa di nozze



I

L’arrivo del «Senegal»

Alle tre, quando la campana annunziò la fine della lezione, il professore Domenico Perez non
lasciò liberi, come avrebbe dovuto, i suoi discepoli. Spiegava da due ore un atto dell’Edipo Re e non
voleva interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti d’impazienza della classe, andò
avanti per un’altra diecina di minuti, sino alla fine; poi pronunziò la frase sacramentale:

- Basterà per oggi.
Appena uscito nel corridoio,  in compagnia degli  alunni più diligenti  che gli rivolgevano

ancora domande intorno alle cose udite, si vide accostare da Baldassare, il bidello.
- Signor professore, c’è un signore che lo aspetta.
- Chi è?
- Non ha detto il nome... Dice che è venuto da Firenze apposta per lei.
- Da Firenze?... Dov’è?
-  L’ho fatto  accomodare  nella  sala  di  convegno...  Vi  è  rimasto  un  pezzo  a  dormire,  sul

divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad avvertirlo; allora è sceso giù nel cortile!... Ha
un’aria... una cert’aria...

Perez sorrise vedendo la smorfia con la  quale Baldassare intendeva esprimere l’aria dello
sconosciuto, e s’affacciò dal ballatoio. Non distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari
sciamanti giù per la corte, discese le scale; sull’ultimo ripiano, scorgendo il visitatore che pareva
appostato per attenderlo al varco - una figura alta e smilza, un paio di gambe lunghe chiuse in
calzoni strettissimi, una faccia magra tagliata da due baffi chiari uncinati - esclamò:

- Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?
- Sono io.
- Senza avvertirmi?...  Senza scrivermi una parola?...  - soggiunse, buttandogli le braccia al

collo e baciandolo con grande effusione sulle due guance. - Non importa; grazie egualmente!... Che
piacere!... Sai che non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant’è? Due anni!... Quando sei arrivato?

- Da un’ora.
- E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto per te. Quanto ti

tratterrai?
- Riparto stasera.
- Come? - protestò l’altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul punto di varcare il portone

del  Liceo.  - Ma niente affatto!...  Dopo due anni  che aspetto questa  tua visita,  vieni  per mezza
giornata? Che dico? Per qualche ora appena!

- Non posso fermarmi di più.
- Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro. Almeno sino a domani.
- Ti prego non insistere. Non posso.
Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa del riconoscimento,

non  aveva  fatto  attenzione  all’aspetto  dell’amico  suo;  ora,  udendo  quella  risposta  proferita
brevemente, in tono che non ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassare sullo strano
atteggiamento  del  visitatore,  scorgeva realmente  qualche  cosa  d’insolito  in  lui.  Magrissimo era
sempre stato, ma d’una magrezza sana, ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva
emaciato come dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire, eran solcate
da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno esitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche il passo
era malfermo.

- Sia come vuoi, - concesse Perez, tenendo temporaneamente per sé quelle osservazioni, ma
proponendosi di cogliere o di far nascere più tardi l’occasione di manifestarle. - Vieni a casa mia?



- Per fare?
- Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio. Dicevo così, nel caso che

volessi riposarti. Sei all’albergo?
- No, ho lasciato la valigia alla stazione.
- Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato, aspettandomi.
- Ora sono riposato.
- Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: è inteso. La mamma sarà felice di vederti. Per

il momento vogliamo andare al caffè?
- Grazie; io non prendo nulla.
- Allora... - fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse piacere all’amico; -

allora... montiamo in carrozza e giriamo un poco in città o in campagna?
Solo quell’offerta riuscì gradita all’invitato.
- Andiamo al mare? - propose.
- Dove tu vuoi!... Vetturino!... - chiamò, fermando con un gesto del braccio una carrozza che

passava loro dinanzi in quel momento. - Monta su, caro, ti prego... Vetturino, alla Gettata!... - Poi,
accomodatosi  nel  suo  cantuccio,  battendo  con  la  mano  sul  ginocchio  dell’amico,  esclamò
giocondamente: - E così?

- E così? - ripeté l’altro, come un’eco. Cavata di tasca la borsa del tabacco e cominciando ad
arrotolare una sigaretta, soggiunse: - Che fai?... Sei contento?... Lavori?

- Lavoro, sì. E tu?
-  A che  lavori?  -  insisté  l’interrogato,  come se  non avesse  udito  la  domanda.  -  Vuoi?  -

concluse, offrendogli da fumare.
- Grazie! Ti dirò che sono in un periodo di grande fecondità.
Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi tratto tratto per l’ingombro

dei tram, delle automobili, dei legni, dei carri, dei veicoli d’ogni sorta, Perez cominciò a parlare
delle sue occupazioni letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di lettere greche, egli
adempiva con tutta coscienza l’ufficio scolastico; ma più che la cattedra lo attirava il palcoscenico,
dove aveva raccolto e raccoglieva ancora i premî più ambiti.  Quanti ammiravano in lui  l’artista
geniale, l’arguto dipintore dei costumi contemporanei, non riuscivano a spiegarsi come egli potesse
essere anche un dotto cultore delle classiche discipline; in realtà, il  giovane aveva sofferto d’un
intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di  studio,  in tempi tanto remoti  e disformi da
quello nel quale era nato, del quale osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella vita reale; ma il
disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, perché l’amore della modernità gli aveva
impedito di isterilirsi nel fanatismo del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche
letterature solo ciò che vi resta di veramente vivo, di eternamente giovane e fresco. Proprio in quei
giorni, dopo una vivace polemica sostenuta con un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito
l’idea d’un saggio intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell’esporre all’amico gli argomenti coi
quali si accingeva a sostenere la propria tesi, si animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto
fuoco, roteava gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo un assalto contro avversarî
invisibili,  bucava  l’aria  con  l’indice  disteso  come  per  trapassare  da  parte  a  parte  gli  autori
incriminati.

-  Nel  mondo  della  creazione  artistica,  come  nella  natura  vivente,  le  specie  appariscono,
vivono più o meno a lungo e poi dànno luogo ad altre più o meno diverse. Il poema e la tragedia
hanno fatto il loro tempo come gl’ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi, coi
manti e le corone: roba da museo. Al giorno d’oggi che i re, quelli che restano, portano il cappello a
cencio e le scarpe con le gomme, e i  militari  si  vestono di grigio per non lasciarsi  scorgere da
lontano, e gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i casellanti delle strade
ferrate, non vi sono altre forme possibili che il romanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il
naturalista ricostruisce con senso religioso i formidabili giganti della fauna antica, ma non nutre la
folle idea di richiamarli in vita. Io m’inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere
al mondo nuovi «Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici coccodrilli,  e se vuoi
umilissime lucertole a petto dei colossi antidiluviani; ma la colpa non è nostra se quegli stampi sono
andati distrutti.

- E le tue commedie nuove?



- Tre, mio caro; non meno di tre: omne trinum... E tre casi di adulterio, uno dopo l’altro! I
critici e i commissarî dei concorsi governativi mi lapideranno, ma il pubblico verrà a sentire. Non
dico ad applaudire. Può darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la colpa sarà stata mia,
non dell’argomento. Non ne conosco altri che appassionino tanto le platee, perché nessun altro offre
una  così  intima  associazione  del  comico  col  drammatico,  e  se  vuoi  col  tragico,  ma  nel  senso
moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso disciplinare l’indisciplinabile, quel sentimento
che il mito antico, più accorto, aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cioè due
volte cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, l’unione eterna e indissolubile, è il più bel
tentativo di  correggere la  realtà,  di  realizzare l’ideale;  ma la  natura,  che noi  disconosciamo,  si
prende giuoco di noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita. Dico la nostra, e non la
loro,  della  gente  coniugata:  perché,  sentimentalmente,  la  situazione  è  la  stessa,  sia  nelle  giuste
nozze, sia negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta la sincerità del cuore,
con tutto il  convincimento della volontà,  che l’ami unicamente,  che l’amerai sempre? E quante
volte, con quanto dolore, ti sei accorto dell’inganno?

Bertini,  rivoltatosi  bruscamente,  buttò  via  la  sigaretta  non  ancora  finita  di  fumare;  poi,
raddrizzatosi  sul  sedile  incrociò  le  braccia  e  chinò  il  capo.  Perez,  senza  aspettare  risposta  alle
domande espresse non tanto per curiosità di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

- La poesia ha inventato l’anima sorella, l’anima gemella, che andiamo cercando, che presto o
tardi  incontriamo e che allora  ci  prende tutti  per sé;  ma la  natura,  quando crediamo di  esserci
assortiti  con la  creatura  predestinata,  ce  ne  sospinge dinanzi,  un bel  giorno,  a  nostra  insaputa,
un’altra che ci piace di più, che ci par fatta per noi meglio dell’altra, che distrugge il prestigio
dell’altra,  che vogliamo e  dobbiamo ottenere,  a  qualunque costo  di  morirne,  salvo  a  ricrederci
ancora  una  volta,  quando  ci  troviamo  esposti  ad  una  terza  seduzione  ancora  più  forte,  o
semplicemente  diversa.  Sai  che  lo  ha  detto  anche  Napoleone;  il  matrimonio  non  è  istituzione
fondata su leggi di natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La natura non vuole
amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento dei suoi fini, il più gran numero di amori.
Noi  siamo come i  germi  che  essa  sparpaglia  a  milioni  per  l’aria,  sulla  terra,  nelle  acque,  per
moltiplicare le probabilità che s’incontrino e si fecondino e si schiudano in nuove forme di vita.
Uomini e donne, tutti quanti siamo, nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale intima, che
altro facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare ed accrescere le nostre
doti  per  suscitare  il  più  gran  numero  di  desiderî  dai  quali  deriveranno  il  più  gran  numero  di
accostamenti? Perché mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, e il nostro Natali
dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue musiche, se non per abbagliare queste signore
con l’aureola della gloria? E queste signore perché mai passano metà della loro vita dalla sarta e
dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della loro bellezza? In tutti i loro rapporti, in
quelli  che sembrano più innocenti,  uomini e donne non fanno altro che scherzare col fuoco: la
fedeltà  dei  mariti,  delle  mogli  e  degli  amanti  è  un  miracolo  altrettanto  grande  quanto  la
preservazione di una santabarbara fra il grandinare delle granate.

- L’albergo di Francia è in questa via?
L’oratore si sentì così bruscamente interrotto nel bel mezzo dell’argomentazione da quella

domanda, che per un momento rimase senza parola.
- L’albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele; l’albergo di Francia è nella

via Cavour.
- Passiamo di là, se non ti dispiace.
-  Vetturino,  per  via  Cavour...  Ma sai  che sei  un bel  tipo?  -  esclamò poi,  fra  crucciato  e

sorridente. - Mi fai sgolare senza darmi retta, e non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perché hai
trasferito lo studio a Firenze?

- Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.
- Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte... Come sta tua sorella? Il dottore

tuo cognato? I tuoi nipotini?
- Stanno bene, grazie.
- Che desiderio di tornare lassù! Bisogna che scriva alla signora Laura. Il tuo monumento,

dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, è una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse
troppo? Sei un poco affaticato?



- Un poco.
- Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?
- Un poco.
- Perché non ti riposi? Perché non ti fermi con noi? Ti prometto di farti divagare. Hai qui tanti

ammiratori! E non poche ammiratrici, sai? Ecco l’albergo di Francia. Ferma, vetturino...
- No! no! - protestò vivacemente Bertini,  trattenendo col braccio il  braccio dell’amico, ed

ordinando poi al cocchiere, con voce breve: - Via!
E  mentre  la  carrozza  trascorreva  dinanzi  alla  facciata  dell’albergo,  vi  fermò  lo  sguardo,

rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l’edificio fu oltrepassato.
Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.
- Se ti decidessi a restare - riprese poi, tanto per dire - non ti consiglierei quest’albergo, né gli

altri  del  centro.  Sono  i  più  frequentati  dalla  gente  danarosa,  ma  c’è  troppo  frastuono  intorno.
Dovresti  andare  all’Hotel  Monsalvato,  sul  Colle  d’Elsa,  a  quattrocento  metri  sul  livello  della
baraonda cittadina; è un incanto.

- Forse andrò in Val d’Aosta, dai Mauri.
-  Ah, i  Mauri!  Che brava gente! Vi  andrò probabilmente anche io,  quest’ottobre.  Sai  che

Aurelia è sposa?
Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque neanche ora Bertini fosse

molto loquace, Perez non volle sforzarlo con osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava
inappagata la curiosità  di  sapere che cosa lo  occupasse,  perché mai avesse voluto esaminare la
facciata e passare a rassegna le finestre dell’albergo di Francia. E continuò a discorrere per due,
evocando  i  ricordi  d’altri  tempi,  quando,  giunta  la  carrozza  sulla  Gettata,  in  faccia  al  mare,
Lodovico lo interruppe ancora una volta:

- Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?
- Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi farvi, al semaforo? Aspetti

telegrammi con telegrafo senza fili?
Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspò le labbra di Lodovico.
- Forse!
- E poi, perché non l’hai detto prima? Il semaforo non è al mare, è sulla collina di San Rocco.
- Andiamo sulla collina.
- A San Rocco!
La carrozza prese un’altra direzione, e la conversazione dei due amici, o piuttosto il monologo

di  Perez,  anch’esso.  Ora lo scrittore dimostrava allo statuario,  con un senso di  compiacimento,
l’enorme sviluppo preso dalla città industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido orientale,
verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

- Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le case degli operai: il
primo tentativo di risolvere seriamente questa parte del gran problema sociale... Un borgo marinaro
sulla riva, un rione industriale dalla parte opposta: in mezzo la città vecchia che si va rinnovando!
Vedi quella selva di antenne? È il porto...

- Sapranno al semaforo - domandò ad un tratto Bertini - a che ora arriverà il «Senegal»?
- Ma come? - esclamò Perez, con aria di stupore. - Volevi salire fin lassù solo per questo? Ma

gli  arrivi  dei  piroscafi  sono  annunziati  alle  Messaggerie!  C’è  di  meglio:  basta  passare  dalla
Vedetta!... Vetturino, torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò rotta. Perez restò un pezzo in silenzio aspettando che il
suo compagno dicesse qualche cosa; poi, vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama
della città, domandò a bruciapelo:

- Aspetti un amico, con questo «Senegal»?
Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntò sulle labbra dello scultore.
- Sì!
- Chi, se è lecito?
L’interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto d’imbarazzo,  lo volse a

guardare dietro di sé, esitante e sospettoso; poi, afferrata la mano di Perez, proferì:
- Lo saprai fra poco... Non mi chieder nulla, per ora...
Il  bidello  non  s’era  ingannato:  c’era  qualcosa  di  molto  strano  nell’aspetto  di  Bertini,  un



pensiero molesto che corrugava la sua fronte e fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva
nervosi i suoi minimi gesti. Perez rispettò la preghiera; non interrogò, non disse più nulla, mentre la
carrozza rotolava sordamente sull’inghiaiato della riviera Margherita, domandando solo a se stesso
da che parte del mondo veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse tanto a
cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello scultore era stata sempre molto
mossa: egli aveva nutrito passioni gagliarde e tempestose. Non era più giovane, certo; doveva ormai
aver varcato la quarantina. L’aveva varcata senza meno: due anni addietro, a Valsorrisa, non ne
aveva annunziato l’arrivo imminente? Ma per una natura appassionata come la sua, non era ancora
l’età della rinunzia; era anzi la più pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane che vi
avevano  trascorse  insieme,  non  si  era  infiammato  per  la  bella  signora  Lariani?  Poco  dopo,
nell’autunno, era andato improvvisamente a porre il suo studio a Firenze, per finire - aveva detto - il
monumento a Mazzini: verità, o non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a Promonte e
destinata a Palermo, perché mai quell’opera doveva esser compiuta proprio in Toscana? Qualche
grossa novità era sopravvenuta nella vita dell’artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una signora, straniera, per la quale l’amico suo doveva
aver  fatto  una nuova passione.  Forse  costei  aveva  dovuto  lasciarlo,  era  andata  lontano,  ed  ora
tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, non c’era la gioia, se pur e ansiosa, di chi aspetta
una persona cara; c’era l’inquietudine, l’ambascia, una specie di paura...

- D’ordinario, i postali dall’Africa arrivano nel pomeriggio?
L’improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

-  Non lo  so  -  rispose,  comprendendo confusamente che dall’Africa Lodovico non poteva
aspettare un’amante. - Ma ti caverai la curiosità fra due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore non levava gli occhi
dall’immensa distesa delle acque, liquido smeraldo sotto le balze della costa, d’un azzurro carico
come inchiostro più oltre, fino all’estremo orizzonte.

- Ecco la Vedetta.
Scesero  entrambi  dinanzi  al  gabbiotto  di  legno  dipinto  di  verde  con  pretese  da  chiosco

orientale. Dall’uscio socchiuso si scorgeva un cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel
centro del bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull’entrata, portava scritto col gesso: «Il piroscafo
“Senegal” arriverà oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l’orologio, osservò, come parlando tra sé:
- Dovrebbe essere in vista.
L’uomo di guardia rispose:
- Sissignore. Già si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della punta di Platania.
Lo scultore si accostò alla ringhiera che correva lungo l’orlo della balza e vi si afferrò con

tutte e due le mani sprofondando lo sguardo nella direzione indicata. Perez guardò anch’egli verso
quel punto, ma non distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d’oro, nel cielo dove il sole
rutilava, nel mare dove l’immensa scaglia del suo riflesso si stemperava tremolando.

- Lodovico! - gridò a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il compagno e vedendolo
talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco e sarebbe precipitato nell’abisso. - Lodovico,
bada!... Non facciamo scherzi!...

L’altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e brulli a fiore delle acque
smeraldine.

- Quanto sarà alto?... - disse. - Trenta metri?... Quaranta?... Temi che non sarebbe igienico
tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un’altra domanda:
- Dove vuoi andare, ora?
- Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.
- Come ti piace... Ecco fatto - soggiunse, dopo aver pagato la corsa. - Andiamo?
Mentre la carrozza se ne tornava in città dalla parte alta, essi discesero la china. Bertini si

voltava tratto tratto, guardando il mare della Platania, dove una nubecola di fumo rivelava ormai la
corsa del «Senegal». Perez restò ancora un poco senza dir nulla; a un tratto, prendendo il braccio
dell’amico, con voce di dolce rimprovero, esclamò, piano:

- Allora, senti, io non crederò più che tu sia venuto per i miei begli occhi!... - E ancora più



piano, con tono di affettuosa confidenza: - Chi aspetti?... Che hai?...
Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi la destra sulla fronte, se lo ripose in capo con

un gesto brusco, poi disse:
- No, Domenico; non sono venuto per te... Sono venuto da te perché non posso sentirmi solo,

in quest’ora d’angoscia; perché ho bisogno di udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio
sicuro...

- Eccomi qua!... - esclamò Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il braccio, che egli prese
un momento e poi lasciò. - Che posso fare per alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa...

- Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho dato retta... Ma ti ho
udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno fatto fremere, tanto parevano dette per me: tutto
quanto hai enunziato, a proposito dei tuoi lavori, intorno all’amore, al matrimonio, all’adulterio...

Pronunziò questi  nomi con voce vibrante, stridente, quasi  acre, come se gli scottassero le
labbra; poi, dopo una pausa, più tranquillamente, ma anche più dolorosamente:

- No, che non c’è differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo giudica libere, e quelle
che sanziona con le sue leggi! Quando pare che nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e
sono le ferree... Guarda, - soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi, rivoltandosi verso
l’amico:  -  Guarda...  come farò a  spiegarti  la  situazione  in  cui  mi  trovo?...  C’è una donna che
m’appartiene, perché si è data a me, perché mi sono dato a lei, perché ci amiamo, perché tale è la
sua e la mia volontà: va bene? Ora questa donna, mia da tre anni oramai, il cui possesso io mi sono
assicurato con la fedeltà più cieca e l’adorazione più devota, che mi è rimasta anche lei  fedele
strenuamente, sinceramente; questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradirà. Fra poco, prima
di notte, quando sarà giunto il «Senegal», questa donna cadrà fra le braccia di un altro, all’albergo di
Francia: capisci? Io sono qui per vedere arrivare questo «Senegal», per passare sotto le finestre di
questo albergo dove l’infamia sarà consumata. Né io, né tu, né alcuno può nulla per impedirlo: nulla
capisci? Io posso fare una cosa sola, quella che tu m’hai consigliata: restarmene qui, fino a domani.
Questo sì, posso farlo. Posso scendere, anzi, all’albergo di Francia, precisamente; cercare anzi di
avere una camera attigua alla loro, passare la notte lì, dietro l’uscio che ci dividerà. Eccolo, quel che
posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall’espressione quasi iraconda con la quale Lodovico aveva
proferito le ultime parole. La conferma, improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno
alla  natura  tutta  sentimentale  delle  inquietudini  dell’amico  non  gli  procurava  il  più  piccolo
compiacimento  per  la  propria  perspicacia,  tanto  il  caso  si  rivelava  grave.  Molte  domande  gli
salivano alle  labbra:  «Perché ti  tradisce?...  Non t’ama più?...  Vi  siete  lasciati?...  Chi  arriva col
“Senegal”?...» ma l’altro non gli diede il tempo di formularle. Facendoglisi accosto con un nuovo
moto di confidenza, riprendendo a parlare con voce ancora grossa, ma più pacata, riprese:

- Capisci ora perché me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar qui, che ho bisogno di
sentirmi portar via, non importa dove, col treno più rapido che mi trascini il più lontano possibile? -
E ad un moto di Perez, che si era rivoltato per interromperlo: - Che cosa vorresti dirmi? Che debbo
rassegnarmi, se non c’è da far nulla? Eh, lo vedi, mi rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in
mare?... Non aver paura!... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il salto!... Non ho
armi addosso: prova un po’; non sono venuto per ammazzare nessuno... Niente ammazzamenti, se
anche quella donna fosse mia moglie... Noi non siamo di quelli che ammazzano, né le mogli né le
amanti, è vero?... Perché si ammazzano anche le amanti, è vero? non le sole mogli!... Ah, come hai
ben detto che non c’è nessuna differenza, per il sentimento, fra l’unione libera e il matrimonio! Se
questa donna fosse mia moglie, io non potrei infrangere il vincolo coniugale in un paese come il
nostro che non ammette il divorzio; potrei infrangerlo altrove; ma divorziato o separato, forse che
soffrirei più di quanto soffro adesso, per aver perduta la creatura che fu mia, che volevo mia?... Se
fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in quest’albergo, ella avesse un convegno con un
altro  uomo...  se  fosse  mia  moglie,  ecco,  non  potendo  assassinare  né  lei  né  lui,  non  dovendo
ammazzarmi,  non  volendo  chiamare  un  commissario  e  due  guardie  che  frenerebbero  le  risa
accertando la mia disgrazia, qual altra cosa potrei fare, se non quella che faccio: spiare l’arrivo
dell’uomo  che  viene  a  portarmela  via,  aggirarmi  per  i  luoghi  del  loro  incontro,  immaginare,
antivedere,  non veder  altro  con  gli  occhi  della  mente  fuorché  i  loro  abbracciamenti,  e  quando
l’infamia starà per compiersi fuggire, fuggire, fuggire?...



- No, scusa! - proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini perdette qualche cosa
della sua veemenza; - scusa, non crederò mai che, marito o amante, un uomo nella tua condizione
non possa fare altro! Come hai scoperto che sta per tradirti?

- Non l’ho scoperto! Me l’ha detto lei stessa!
- E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei riuscito a trattenerla? E chi è

costui  che viene dagli  antipodi  a  portartela  via?  Un tuo predecessore,  naturalmente?  Un primo
amante a cui ora ritorna? No?... Ma non l’avrà mica sedotta per lettera o per mezzo degli annunzî
economici di qualche giornale! La conosce? Come la conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione di stupore e d’impazienza, quasi non potendo
spiegarsi come mai l’amico non comprendesse.
- È suo marito.

Perez ammutolì. Avrebbe voluto domandare: «Perché non l’hai detto prima? Perché non l’hai
detto subito? Come potevo sospettarlo, se parlavi della possibilità che fosse tua moglie?...». Gli
pareva che il narratore fosse stato reticente, che avesse posto una specie di studio nel mantenere, nel
prolungare l’equivoco. Ma non si sentiva di rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda a un
così angoscioso tormento.

- Ah, suo marito!... - ripeté soltanto, sommessamente, meccanicamente, dopo che entrambi
ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba. - E tu non lo conosci? - soggiunse dopo un altro
silenzio.

- Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la incontrai. Era un marito così
lontano, invisibile, introvabile! Viveva nell’Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro,
quasi selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare l’esercito, lasciando
quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve sul principio che un marito di questa fatta fosse
un personaggio da pochade, inventato per coonestare una situazione illegale, per attribuire un padre
putativo a creature innocenti...

- Vi sono figli?
- Ve ne sono due, ma il più grandicello era ed è in collegio a Calcutta, io ne conobbi uno solo,

il piccolino che ella aveva seco.
- A Valsorrisa? - domandò rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che Lodovico aveva

corteggiata lassù.
- A Valsorrisa: te ne rammenti?
- E come! La signora Rosanna Lariani?
- Lei... - confermò il dolente, così piano che Perez comprese piuttosto dal moto del capo che

dal suono della parola.
- È dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sarà certamente più conosciuta col

nome del marito?...
- Harrington, sì.
- Ma, in verità, allora non mi parve...
- Tu andasti via troppo presto - riprese il narratore, senza lasciargli esprimere il suo pensiero; -

partisti pochi giorni dopo il suo arrivo, non sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la
conosceva. Mi narrò la storia complicata del suo matrimonio, con questo capitano inglese, diventato
di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva seguito il padre, ingegnere italiano emigrato
anche lui per cercare lavoro nelle miniere laggiù, ai primi tempi della costituzione di quello Stato...
Nessuno la conosceva a Valsorrisa;  nessuno poteva confermare o smentire  quella  narrazione,  il
romanzesco episodio del loro incontro sotto la tenda, mentre il padre di lei agonizzava, assassinato
da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in quella terribile circostanza, la
salvezza che il matrimonio propostole ed accettato era stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un
mondo ignoto ed ostile. Dovevo credere che ella avesse lasciato questo marito laggiù a causa del
clima? Che costui si contentasse di vederla durante i pochi mesi di permesso che quel Governo gli
accordava ogni quattro anni?... Chi ha conosciute donne italiane che hanno sposato ufficiali inglesi
al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in Europa, andando e venendo dall’Inghilterra in
Italia  e  dall’Italia  in  Inghilterra,  vagabondando per  le  stazioni  climatiche,  senz’altra  compagnia
tranne quella di un bambino?... Ma sì, ma sì; vi fu un momento in cui credetti di aver da fare con
un’avventuriera! Non mi costa dirti  la nuda e cruda verità,  dopo averla detta tale e quale a lei



stessa!... Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso degl’ingiuriosi sospetti cominciò a
stringermi a lei. Prima era stato desiderio, appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza
statuaria. Poi fu stupore e fascino per la singolarità della sua persona morale. Hai mai sognato di
trovare una donna a cui poter dire tutto, capace di comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di
perdonare i tuoi difetti, di ammettere la fatalità delle tue colpe, di amarti nonostante le tue infamie?
Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei, senza veli, fino all’ultimo fondo del cervello e
del cuore? Dev’esser proprio vero che la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri, tante
sono le menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche quando crediamo di essere più
sinceri, per apparire più belli, più leali, più generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente all’opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi dell’ingegno e gli artifizî della
toletta; ma anche, e più, con la mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato che forse solo gli
amanti criminali, le coppie delle prostitute e degli assassini si conoscono quali sono realmente? Noi,
nella nostra società timorata e pudibonda, c’incontriamo, ci uniamo, restiamo più o meno a lungo
congiunti, e ci lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere nell’altro, perché
ciascuno  si  studia  di  nascondersi.  Quando  il  grave  abito  della  menzogna  ci  opprime,  quando
vorremmo buttarlo via, la paura di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di disarmarci dinanzi a chi
resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione, la cappa dell’ipocrisia. Ora, con questa
donna, dopo quarant’anni di bugie dette alle altre ed a me stesso, io ho potuto essere finalmente
sincero. Più che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la prima volta, ho visto un’anima nuda. E
non credere che te ne voglia tessere l’elogio, da innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai,
e non sono poche. Ma forse ella non ne è responsabile; forse la vita dura, un’esperienza precoce,
infinitamente  rara  alla  sua età  e  nel  suo sesso,  l’ha fatta  così.  Non è una scuola di  idealità  lo
spettacolo  della  lotta  per  l’esistenza,  tra  la  schiuma della  emigrazione  europea in  Africa,  nelle
miniere della Stanlesia, con la febbre dell’oro, la follia delle ricchezze, la cecità della fortuna, lo
scatenamento di tutti  gl’istinti  peggiori.  Forse ella sarebbe stata un’altra,  se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre non l’avesse condotta seco laggiù, se non fosse vissuta in mezzo
ad una natura primitiva e ad una umanità imbestialita, se non avesse dovuto difendersi armata mano
contro la concupiscenza di qualcuno, che non potendo comprarla con un pugno di diamanti, tentava
di sottoporla per forza di muscoli...  E poi, quand’anche ella portasse dalla nascita i suoi difetti,
potrei io esser severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e del mio sentimento?
Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i nostri torti ed i nostri vizî? Una bellezza rara e divina
riscatta i suoi: la schiettezza, la sincerità, la semplicità con le quali si è svelata...

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva fuori del filo del
ragionamento: né Perez diceva nulla per rimetterlo in carreggiata, vinto dal calore di quella parola,
preso dall’interesse di quella confessione.

- Ma che volevo dirti? - esclamò lo stesso confidente, arrestandosi, come non ritrovandosi più,
come sovvenendosi di  qualche cosa dimenticata. - Ah, questo: che anche quando l’evidenza mi
costrinse ad ammettere l’esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com’era fatto, lo seppi
assente, lontano, in un’altra parte del mondo, dove ella non sarebbe mai più andata, di dove egli
forse sarebbe tornato,  ma non si  sapeva quando, tardi  certamente,  non prima di  tre  anni,  forse
quando l’amor mio per lei  sarebbe finito,  poiché io le dichiaravo che sarebbe finito! ed ella lo
sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito il suo per me Quando ti dico che abbiamo
rinunziato alle finzioni, che abbiamo guardato in faccia la realtà, la più triste, la più dolorosa, la più
malvagia! Ma vedi: la verità è salutare. Noi andiamo continuamente giurando che ogni nostro amore
è eterno, perché questo giuramento ci è richiesto, perché noi stessi  crediamo di far bella figura
dichiarandoci capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso preciso momento
che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo dentro di te che giuri il falso, che prometti
l’impossibile, un senso di fastidio, un impeto di ribellione non comincia a menomare l’amor tuo?
Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi l’amara verità, riconoscendo che l’amor nostro,
che ogni amore è mortale, io mi sono sentito invece come dinanzi a una creatura cara i cui giorni
sono contati, per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci afferriamo con l’ardore della
disperazione. Ora, vedi, in questa trepidazione dell’anima, in questo terrore di poterla perdere, di
doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall’Africa annunzia che suo marito s’imbarca, che
fra un mese sarà di ritorno con l’altro figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella è venuta naturalmente ad



incontrarlo, perché questo è il suo piacere, di lui; perché questo è il dovere di lei, e perché io non ho
il diritto di impedirlo. Io non posso impedir nulla, perché una volta, quando si parlò, ipoteticamente,
della possibilità che ella fosse libera, le dissi che non l’avrei sposata, ed ella mi fu grata della mia
schiettezza. No, ella non può sottrarsi per me a quest’uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli,
che le dà l’agiatezza della vita, la sicurezza del domani;  ma quando riconosco questa necessità,
quando penso che ella doveva pure un giorno o l’altro essermi portata via, allora immagino anche
che cosa accadrà di lei, oggi stesso, dal momento che sarà ricongiunta a quell’uomo; e allora, no,
non voglio che un altro me la prenda! Che m’importa se è suo marito? Perché è suo marito non deve
farmi nulla che me la porti via?

-  Vi  sono molti...  -  fece per  dire  Perez;  ma l’infervorato gli  troncò la  frase sulle  labbra,
riprendendo con nuovo impeto:

- Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero, che si compiacerebbero
anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io stesso l’ho portata via al suo possessore legittimo».
Bravo! Lo so! Ma perché potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta ordinariamente,
bisognava  averla  conosciuta  nelle  circostanze  ordinarie,  insieme  con  l’uomo  a  cui  appartiene.
Quando tu t’innamori della donna d’un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai già
visto prima d’innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole dolci, trattarla come cosa
propria: tu non puoi dunque dolerti  di questa condizione preesistente, conosciuta ed inevitabile.
Puoi  soffrire,  più  tardi,  quando  quella  creatura  è  tua,  perché  non  è  tutta  tua;  ma  ti  rassegni,
naturalmente;  non ti  costa troppo rinunziare al  possesso esclusivo,  ad un bene impossibile,  che
immagini  soltanto,  che  non  hai  provato.  E  allora  il  pensiero  egoista,  il  sentimento  volgare,  il
compiacimento  del  ladro  che  ride  del  derubato,  ti  è  conforto;  allora  tu  pensi  che  se  un  altro,
esercitando il  suo  diritto  di  proprietà,  t’impedisce  d’avere  tutta  per  te  la  creatura  amata,  tu  lo
punisci, ti vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma io, pensa, io non le
ho visto mai nessuno d’intorno, non ho neppure creduto sulle prime che fosse d’un altro, e quando
l’ho dovuto ammettere, ho saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese quasi favoloso,
ubi  sunt  leones.  Io non posso  persuadermi  d’averla  portata  via  a nessuno,  se  l’ho trovata  sola,
abbandonata a se stessa, padrona delle sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho
dovuto trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un altro, non è stato mai per
me un fatto presente, visibile, tangibile: è stata una cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo
lontano del suo matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di là da venire della loro
riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile, è stato il mio possesso. Io ho avuto questa donna
per me, ti dico; tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per averla accanto,
per lavorare a riprodurre la sua forma divina. Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed il
cervello esausto; non sapevo fare più nulla, mi sentivo vecchio ed inutile, avevo un cimitero dentro
di me e la morte dinanzi. Non credevo mai più di finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un
germe d’idea per la statua dell’«Azione» senza potergli dare il grado di calore necessario perché si
schiudesse,  senza  trovare  il  modello  che  incarnasse  il  tipo  immaginato.  Ella  è  stata  la  mia
ispirazione,  mi ha ridato la fiducia, l’energia,  tutta una nuova giovinezza.  L’«Azione», è lei;  la
«Diana» dell’esposizione di Venezia è lei, la «Valchiria» di Monaco è lei, la «Forza» e la «Volontà»
del monumento a Bismarck per il concorso internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di
donna robusti ed agili, tutte questa membra possenti e delicate, tutte le purezze di queste fronti, tutti
gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di lei. La natura e la vita l’hanno fatta così, nel corpo e
nell’anima, forte e soave, superba e gentile; così come l’ho vista, io l’ho riprodotta ed eternata nel
marmo  e  nel  bronzo.  Queste  sono  cose  visibili  e  tangibili,  che  non  ammettono  dubbie
interpretazioni. Questo è il fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me stesso. Suo marito?
Che importa se colui che sta per arrivare è suo marito? Marito, amante, è un altro a cui io non posso
disputarla, a cui ella va ad offrirsi. Marito, amante: che cosa significano queste parole? Che valore
hanno queste convinzioni? Il marito sono io, sono stato io, quando ho colmato la sua solitudine,
quando ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato e gioito e sofferto e creato per lei; l’amante, il
rivale, il ladro, è lui che viene a rubarmela!...

- Ma lei? - domandò finalmente Perez, che non aveva più tentato di interromperlo, rispettoso
della sua ambascia; - ma lei, con che cuore gli va incontro? Se t’ama ancora, se va a lui per semplice
dovere, di che ti lagni?



- Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non dovrei chieder altro!
Perché indagare quale specie di dovere, quale gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto
la lega a lui?  È una curiosità indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che egli non
esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta diritti anche sul cuore di lei?... Quando
tu  ami  le  donne  d’altri,  lo  sai  cosa  ti  induce  a  sopportare  di  non  averle  tutte  per  te?  Oltre
all’impossibilità d’evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa la fiducia che esse ti ispirano,
assicurandoti d’amare te soltanto, di provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per l’altro.
Molte volte tu hai per l’appunto trionfato perché hai trovato donne la cui anima è stata offesa, il cui
corpo  è  stato  profanato,  la  cui  vita  è  stata  spezzata  da  mariti  brutali,  indegni,  malvagi.  Che
sentimento  di  gelosia  puoi  tu  concepire  per  opera  di  costoro,  ai  quali  le  creature  dolorose  si
sottopongono  perché  non  possono  fare  altrimenti,  perché  una  stolta  legge  sancisce  l’iniqua
necessità? Agguagliate a semplici cose, a proprietà materiali, private dell’esercizio della volontà e
della libertà, esse sono sopraffatte nello stato d’inerzia, d’incoscienza, di sorda e cupa e disperata
ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma ira, sdegno e pietà. Lo so: qualche altra volta ti hanno
mentito, giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le braccia dell’altro; ma
non ti sei accorto della menzogna, l’hai creduta perché ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e
inorgoglito. Io sono dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre e soltanto la
verità. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo marito, mi ha confessato di amarlo. Di
amarlo, ti dico, e non sarai tu quello che ti stupirai perché ci ama entrambi. Tu sai le complicazioni
reali  del  cuore,  così  diverse  dalla  schematica  semplicità  che  gli  attribuisce  la  convenzione,  la
presunzione, l’ipocrisia. Lo ama, d’un amor senza dubbio diverso dal mio: ma che importa? Che
consolazione me ne può venire? Io ho dovuto udire l’elogio di suo marito, per l’affetto profondo che
le porta, per le prove che gliene ha date e gliene dà, per la condiscendenza con cui, nonostante il suo
orgoglio  britannico,  ha  lasciato  che  uno  dei  figli,  il  più  piccolo,  sia  da  lei  educato  in  Italia,
all’italiana; per la fedeltà che le serba, laggiù, nella Stanlesia, non ostante la facilità di avere quante
donne gli  piacerebbero...  Allora,  sì,  ho pensato che la  menzogna ha del  buono,  che la  verità è
talvolta insopportabile.  Ma ella  non è donna da mentire né da disdirsi.  La sua volontà è forte,
tenace, ostinata. Come dice ciò che pensa, così fa ciò che vuole. Le ho chiesto almeno una cosa, una
sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a casa, a Firenze. Non potendo impedire che
egli ve la raggiungesse, mi sarei rassegnato per forza; all’idea che ella stessa si movesse per andare
ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no, che non può, che ha promesso, che ha fatto così tutte
le altre volte, prima di me; che io pretendo troppo, ciò che non può darmi, l’assurdo: ed eccomi qui
per assistere al loro incontro, in queste condizioni, con queste certezze: capisci ora, capisci?...

Egli  gridò le ultime parole;  a un tratto,  guardandosi  intorno,  come uscendo da un sogno,
domandò ansiosamente:

- Dove siamo? Che ora è?
Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la nozione del luogo e del

tempo; lo sfondo del paesaggio, giù per il  vallone della Marcia, più oltre fino alla riviera delle
Palme, era sfilato loro dinanzi senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel rione di Mezzo,
dove la folla, il movimento della città ricominciavano a circondarli.

- Sono le quattro e un quarto - disse Perez.
- Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sarà troppo tardi!...
Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare un’altra carrozza, ma poi

pensò che avrebbero fatto più presto a piedi, prima di andare alla stazione più vicina. Lodovico, con
l’ansia che lo sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si rivoltava bensì, ma
per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?... Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...».
E  Perez  gli  dava  le  indicazioni  richieste,  affrettandosi  anch’egli,  quantunque  la  ragione  gli
suggerisse di opporsi al disegno dell’appassionato, di trascinarlo altrove per impedirgli di assistere a
quell’incontro.  Ma  la  certezza  che  ogni  tentativo  sarebbe  riuscito  vano,  che  Lodovico  sarebbe
andato solo se egli avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un senso di curiosità,
anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra cosa, di conoscere altre circostanze dell’avventura,
di indagare le intenzioni dell’amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli amanti? Quel
marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a così rari intervalli, quanto sarebbe rimasto presso la
moglie? Presto o tardi non sarebbe ripartito?...



- Torna per sempre? - non poté trattenersi dal domandare, quando il dubbio gli si affacciò.
Parve che la domanda traesse troppo violentemente il  cogitabondo dai suoi pensieri e gli

riuscisse incomprensibile; perché, volgendosi di scatto, rispose:
- Chi? - Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via, soggiunse: - Non so. Andrà a

Londra.
- Solo, o con lei?
- Non so. A destra?
- A destra. Allora, quando la rivedrai?
- Quando le piacerà. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finché sarà con lui.
- Ha ragione!
- Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finché non mi richiamerà lei

stessa.
- È prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola fin qui!
- No! - replicò con forza. - Questo l’ho ottenuto! Questo l’ho messo come patto!
- Perché?
- Perché così! Non si arriva mai?
- Ci siamo.
Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma Perez sostò, esitante.
- Bisogna sapere a quale calata dirigerci.
Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le labbra rosseggianti e gli

occhi lucenti sulle facce da negri.
- Dove si attracca il «Senegal»?
- Al ponte della Boa.
- Grazie!
Ripresero  la  via,  e  il  ponte  apparve,  oltre  la  strada  ferrata,  sbarrato  da  una  cancellata,

ingombro in fondo dalla folla che aspettava l’arrivo del piroscafo. Perez vide che il cancello era
chiuso,  che  un  gruppo di  tre  o  quattro  persone  parlamentavano col  doganiere  posto  a  guardia
dell’entrata. Lodovico doveva aver veduto anch’egli, perché affrettò ancora il passo, procedendo
verso il cancello che si schiudeva in quel punto.

- Dove va? Non si può!... - disse la guardia, arrestandolo con un gesto della mano, dopo aver
lasciato passare gli altri.

- Perché? Quei signori sono pure entrati!...
- Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.
- Dov’è questa Capitaneria?
Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo spuntava dietro la fila dei

legni dell’àncora, tutto il corpo della nave si veniva avanzando, a piccolo moto.
- Non siamo più a tempo... Lasciateci passare... Che vi fa?
- Non si può.
- Ma lasciateci passare, vi dico!...
Il tono della voce,  l’espressione del  viso impaurirono Perez.  Fece per intervenire,  ma già

Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si accostava dicendo, con altro tono, di preghiera,
quasi di supplicazione:

-  Senta,  brigadiere...  Non  abbiamo  avuto  il  tempo  di  fornirci  di  permesso...  Aspettiamo
persone care... Ci consenta di entrare...

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d’assenso: i due amici penetrarono nel recinto. Per un
lungo tratto esso era sgombro; la folla si stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era
gente d’ogni grado ed età, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi, bambini, facchini coi
carretti  pronti  per  lo  sbarco  dei  bagagli,  emigranti  seduti  sulle  casse  e  sui  sacchi  delle  povere
masserizie, dame riparate dal sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez vide Lodovico
fermarsi a un tratto, trasalendo.

- Che hai?
- Eccola. Taci.
Seguendo lo sguardo dell’amico egli scorse una signora vestita tutta di bianco, col cappello

rosso e l’ombrellino dello stesso colore. Quasi avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i



due sopravvenuti, ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il più piccolo moto la tradì.
Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni addietro: meravigliosamente bella
nel corpo e nel viso, alta e flessuosa come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di
bionde chiome lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il riflesso dell’ala del
cappello e dell’ombrellino diffondeva un chiaror caldo di fiamma. Dopo aver rivolto ai due amici lo
sguardo inespressivo e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltò verso una donna
che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la governante ed il figlio. Chinatasi a dire
qualche cosa al fanciullo, si raddrizzò, tornò a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del
«Senegal» si avanzava ancora più lentamente, di fianco; si udivano i fischi del comando, si vedeva a
prora il gruppo dei marinai pronti alla manovra dell’àncora, dominati dall’ufficiale che faceva cenni
verso  la  plancia.  La  barca  del  pilota,  con  la  stessa  bandiera  azzurra  e  stellata  che  sventolava
all’albero maestro della nave, la precedeva guidandola; a un nuovo fischio, a un ordine: «Mòlla!»
l’àncora  si  staccò dal  fianco possente,  scivolò  col  fragore  delle  ferre  catene,  precipitò  in  mare
sollevando  una  nappa  di  spuma.  Tutt’intorno,  dalle  murate  dei  piroscafi  attraccati,  marinai  e
passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la folla era densa a bordo d’un grosso transatlantico
tedesco, il «Braunschweig», che aveva issato la bandiera di partenza, e le cui gru stridevano tirando
a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un continuo andirivieni. Più fitto ancora era il formicolio
a bordo del «Senegal», e dalla riva alla nave, come dalla nave alla riva, gli  avidi sguardi degli
arrivanti  e degli  aspettanti  si  cercavano, si  incrociavano, e già qualche fazzoletto  sventolava, ai
primi riconoscimenti.  Con la macchina ormai ferma, per la sola forza acquisita, il  «Senegal» si
avanzò ancora un poco,  girò su se  stesso mentre  la  barca del  pilota  portava a  terra,  alle  prese
d’ormeggio, le gomene che i marinai vi annodavano; poi gli argani stridettero tesandole, e la nave si
dispose lungo la calata. La folla si rimescolò, ciascuno percorse la banchina in su e in giù, cercando
di avvicinarsi  il  più possibile  alle persone care, chiamandole per nome, e saluti  e notizie  brevi
cominciarono  a  scambiarsi.  Nei  movimenti  confusi  di  quella  massa  di  persone  lo  sguardo  di
Lodovico  seguiva  intento  ed ardente  la  cupoletta  dell’ombrellino  rosso,  ed  anche Perez  non la
perdeva d’occhio, cercando di scoprire in mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte della prima classe
chi fosse l’aspettato da quella donna. A un tratto l’ombrellino si abbassò e rialzò due o tre volte,
come una bandiera, in segno di saluto, e dal piroscafo, dall’angolo della scala, un uomo rispose con
un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli stava a fianco agitò festosamente il fazzoletto. Perez
sentì afferrarsi la mano come dentro una morsa e udì la voce rauca dell’amico esclamare:

- Eccolo... È lui!
Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente quell’uomo. Era alto e robusto, con un petto

largo su cui la folta barba castana appena brizzolata si  diffondeva a ventaglio;  aveva un nobile
portamento; tutta la persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a cintola, i
calzoni  corti,  le  gambe  strette  dalle  lunghe  uose,  rivelava  l’abito  del  comando,  la  professione
marziale.  Fermo  contro  la  murata,  non  si  sporgeva,  portava  soltanto  la  mano  all’orecchio  per
cogliere le parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e rispondeva con qualche
monosillabo,  od  a  brevi  cenni  del  capo  e  della  mano,  mentre  l’adolescente  che  era  seco,  un
collegiale di forse dieci anni, gridava saluti e domande al fratellino ed alla madre. Costei, addossata
ad  una  presa  d’ormeggio,  riparata  contro  il  sole  dall’ombrellino  appoggiato  alla  spalla,  non  si
rivoltava,  pareva  non  sospettasse  neppure  la  presenza  dei  due  amici,  dell’amante,  e  Perez  era
talmente compreso dall’ambascia di quest’ultimo, che temeva di doverla vedere da un momento
all’altro prorompere. Con le mascelle contratte, coi pugni chiusi, Lodovico guardava così fisso il
nuovo arrivato, che costui avrebbe finito con l’accorgersene; ed ecco: già pareva a Perez che se ne
fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo inquieto e sospettoso.

- Moviamoci... Vieni da questa parte... - propose all’amico, trascinandolo qualche passo più
lontano, guardando qua e là sul ponte del piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare
qualcuno  tra  i  passeggeri,  impaziente  di  uscire  da  quella  situazione  pericolosa;  ma  a  bordo,
compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i viaggiatori che tentavano di scendere erano
trattenuti dai marinai di guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli avevano la
precedenza  su  gli  uomini,  e  fremiti  d’impazienza  e  sospiri  d’ansia  passavano  tra  i  circostanti,
mentre sfilavano i bauli  di  tutte le fogge e grandezze,  le casse, le valigie, le scatole, i  cesti,  le
cappelliere. Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo separazioni lunghe e crudeli erano



ancora costrette a guardarsi da lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare l’impeto degli affetti;
né tutte  le anime erano in festa;  si  vedevano molti  con gli  occhi  arrossati  al  pensiero di dover
partecipare o ricevere le nuove delle sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo della
solitudine.  Un gruppo di donne, anziane, giovani e adolescenti,  tutte egualmente vestite di  lutto
greve,  piangevano silenziosamente,  evitando di guardarsi,  senza guardar neppure verso la nave:
certo, essa non recava loro la persona diletta, perduta lontano, di là dai mari, ma fredde e inerti
reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati dalla convivenza, si salutavano commossi sul punto di
disperdersi per il vasto mondo senza probabilità di mai più rivedersi, e l’enorme casa galleggiante
continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a spopolarsi, come un luogo infausto,
colpito dalla sciagura. Un baule stretto e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai  due  capi,  e  Perez  sentiva  il  contagio  di  quella  tristezza  diffusa  tutt’intorno,  del
dramma che martoriava il cuore dell’amico suo, che doveva certamente turbare quello della donna;
quando  a  un  tratto  i  suoni  fragorosi  e  giocondi  d’una  fanfara  squillarono:  la  musica  del
«Braunschweig», nel punto che l’enorme nave stava per salpare, intonava una marcia militare, quasi
a stordire le altre anime più afflitte degli espatrianti che trascinava verso l’ignoto, forse verso la
morte, strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

- Quando finiranno? - esclamò lo scrittore, irritato da quei suoni, smanioso ormai di andar via;
ma Lodovico non rispose. Non rompeva il silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e
i suoi sguardi non lasciavano la figura di quell’uomo, sempre immobile accanto al figlio, se non per
rivolgersi verso il punto dove la fiamma dell’ombrellino rivelava la presenza della donna accanto
all’altra  creaturina.  Ma  egli  non  si  esponeva  più  come  prima,  si  ritraeva  anzi,  studiava  di
nascondersi dietro gli altri spettatori; e non già per la prudenza consigliata da Perez, bensì per un
improvviso impaccio, per un senso di timidezza e quasi d’umiliazione sorto dapprima confusamente
nell’anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile. Tutti i diritti poc’anzi vantati nel narrare la
sua storia, tutte le ragioni addotte per dimostrare all’amico ed a se stesso che quella donna gli
apparteneva, si rivelavano ora arbitrarî e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una verità lampante e
crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e quei
genitori che ricostituivano l’unità della famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li avevano divisi, ed
ecco:  si  tendevano  le  braccia;  un  istante  ancora,  ed  avrebbero  tornato  a  formare  un  vivente
complesso dal quale egli era escluso. Che stava a far lì? Quella donna non era sua, se ora egli non
poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell’uomo non era un ladro che gliela involava, se
veniva a prendersela alla luce del sole, dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi in
disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un intruso, una spia, un frodolento. Nella
mortificazione  e  nell’avvilimento  che occupavano il  suo  cuore,  la  stessa  memoria  del  possesso
esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in un passato lontano, si annebbiava e attenuava come
quella d’una finzione. Il passato, remoto o prossimo, era passato; solo l’ora presente esisteva, e in
quell’ora il suo possesso era distrutto.

- Andiamo via!... - suggerì Perez, smanioso. - Fermiamoci alla dogana, fammi il piacere!
- No! - gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.
Voleva  restare,  doveva vedere.  Una forza  superiore  a  quella  della  ragione,  una specie  di

fascino lo inchiodava lì, dietro la siepe degli aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli
del collo irrigiditi, tutti i nervi tesi. Più forte del dolore, più forte dell’umiliazione era l’avidità di
vedere, la necessità di non perdere un solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente
gli ricercava le carni, recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di lui e di quella donna un
corpo solo, un essere solo; ma sul punto di sentirsi mutilato non voleva perdere la coscienza di sé,
resisteva alle esortazioni dell’amico come avrebbe respinto un torpente sopra un letto operatorio,
per assistere allo scempio.

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti, i  primi viaggiatori si
affollavano verso le scale non più vietate. Egli vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una
mano  al  giovinetto,  dividendosi  con  l’altra  la  barba  sul  petto.  L’ombrellino  rosso  si  mosse
anch’esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della paura, Perez esclamò a voce
bassa e concitata:

- Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta lì: siamo già troppo vicini. La
governante e il bambino possono riconoscerti.



Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava i due gruppi: la donna
col figlio e la familiare avanzarsi in prima linea, sull’orlo della banchina, il padre e l’altro figlio
scendere i gradini della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo delle donne piangenti,
dietro un carro carico di bauli, avvenne finalmente l’incontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso
moto del suo cuore parve arrestarsi un istante; ma il sangue gli rifluì rapidamente per tutte le arterie
e il petto gli si gonfiò al soffio dell’aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di gioia, di timida
e incredula gioia, vedendo che quell’uomo non si stringeva con impeto alla donna sua ritrovata dopo
tanto corso di tempo, non l’abbracciava con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non restava a
guardarla negli occhi per riconoscerne e possederne l’anima; ma le dava due baci sulle due guance,
due baci calmi, appena fraterni, quasi distratti, e subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare
il  figliuoletto,  a  cercare  i  bagagli.  Per  un  momento,  a  quella  vista  che  aveva  temuta  atroce  e
insostenibile,  tutta  l’oppressura, tutta  la mortificazione dell’anima si  disperse,  tutta  la coscienza
della sua forza e del suo diritto tornò ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli costava di
fremiti,  di  spasimi,  di  estasi,  di  pianti;  gliel’aveva  guadagnata,  gliel’aveva  meritata  il  fuoco
divampato nel suo cuore, la fiamma dell’estro accesa nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli si
era  accordata  perché si  era  sentita  necessaria  a lui,  perché quegli  ardori,  quelle  febbri  si  erano
comunicati  a  lei,  rivelandole  tutto  un  mondo,  tutta  una  vita  dei  quali  non  aveva  sospettato
l’esistenza accanto a quell’uomo freddo e misurato. Un moto d’orgoglio, un senso di trionfo lo
animò; ma fu un lampo. Già ella si stringeva all’altro figlio, già i figli si stringevano ai genitori
formando un cerchio dal quale la stessa domestica si teneva lontana. Era lì, sotto i suoi occhi, la
famiglia riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine d’ogni consorzio; e nessuno, e tanto meno
lui, poteva penetrare in quella intimità fondata sulla perpetuazione della carne e del sangue... Allora,
mentre Perez non faceva e non diceva più nulla per porre termine a quello spettacolo, egli stesso,
afferrato bruscamente un braccio dell’amico e stringendolo forte, esclamò con voce arrochita:

- Via!... Andiamo via!...
Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i carri, passando accanto a

quello dove il marito riconosceva la sua roba, mentre dava ai facchini l’indirizzo dell’albergo di
Francia. Quando furono nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della cancellata e
giunti presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi a guardare indietro.

- Che fai lì? - domandò Perez, irritato; - non ne hai abbastanza?
- No: taci; aspetta.
I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli, seguiti dalla governante coi

figli, si avanzavano: il marito non si appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le
andava accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva qualcosa con espressione
vivace.  Vedendoli  avvicinarsi,  Perez sentì  rinascere,  con la paura,  un senso di ribellione contro
l’audace che sfidava il pericolo d’essere riconosciuto e quasi si compiaceva dell’ambascia propria e
di  quella  che infliggeva;  e  quando la  coppia fu  giunta  al  loro  fianco,  tremò vedendo il  marito
fermare lo sguardo su Lodovico, quasi leggendogli in faccia il  suo secreto, mentre la compagna
passava  senza  neppure guardarli,  come non accorgendosi  di  loro.  Per  buona sorte  il  figlio  più
piccolo, intento a narrare qualche cosa al fratello, non levò gli occhi, distrasse anche l’attenzione
della  governante  rivolgendole  una  domanda;  e  solo  dopo  che  la  comitiva  si  fu  allontanata
avviandosi alla dogana, il trepidante trasse liberamente il respiro.

- Io domando se questa è una cosa ragionevole!... Che gusto tormentarsi così!... Vogliamo ora
andar via una buona volta, in nome di Dio?

- No. Aspetta.
Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettò sinché la famiglia non riuscì dalla

dogana  e  non ebbe  preso  posto  nell’omnibus  dell’albergo,  sinché  il  pesante  carrozzone  non si
scosse, non si mosse verso la città, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci allungati sul
binario.  Allora  soltanto  Perez  poté  finalmente  trascinarlo  presso  una  carrozza  e  spingerlo  a
prendervi posto.

- Vieni a casa mia.
- Alla stazione! Alla stazione!...
- Ma sì... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai rimesso... Per ora vieni con me... Sei

troppo agitato... Aspetta di calmarti... Vieni un istante! - soggiunse, accostando le mani in atto di



preghiera.
- Alla stazione! Alla stazione!



II

Il convegno

- Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!
Il  treno,  entrato  rapido  e  strepitoso  sotto  la  tettoia,  rallentò  improvvisamente  la  corsa,

stridendo per tutte le ferree giunture; la voce del conduttore risonò annunziando il nome della città,
e Lodovico Bertini  sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si  accostò allo sportello.  Un
facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin sul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse
togliendo di mano al viaggiatore la valigia e la borsa.

- Dove va il signore? All’albergo?
- No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto col direttissimo delle 9 e 15; verrete a riprendere il

bagaglio qualche minuto prima dell’arrivo del treno.
- Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei.
I  viaggiatori  in  partenza  si  affollavano  dinanzi  alle  carrozze;  gli  arrivati  facevano  ressa

all’entrata del ristorante, intorno al bancone con le vivande e le bevande; il carro coi sacchi della
posta  cigolava  sulle  tre  ruote,  spinto  a  mano  da  un  fattorino  che  avvertiva  di  far  largo;  il
capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi lampade ad arco. Entrato nella sala,
Bertini udì le voci del personale di servizio richiamare al loro posto i partenti,  lo sbattere degli
sportelli, il fischio della locomotiva; quando sedette dinanzi al tavolino di marmo vide il convoglio
sfilare col suo carico di vite, con le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentò, domandando:
- Comanda?
- Tè e latte, con qualche biscotto.
Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non poter prendere cibo.

Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una
brezza frizzante che gli faceva passare qualche brivido per il  corpo senza rinfrescargli la fronte.
Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la salvietta gli fu posto dinanzi, egli non
toccò nessuna di quelle cose: trasse dalla tasca interna dell’abito il portafogli e ne cavò la lettera
ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appena due sere innanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio,
cinquanta giorni dopo l’arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di fargli pervenire una
parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza
tregua. Fuggito la stessa sera dell’arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi, secondo
le  prescrizioni  di  lei,  a  Promonte,  sul  lago,  presso  i  parenti.  Come  portare  nella  casa  paterna
l’ambascia che lo struggeva? Come spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo
cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato forma alle sue concezioni più
vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato il respiro. Che avrebbe fatto, non potendo più lavorare?
Che avrebbe detto, non potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca del lago meraviglioso,
sulle vette dominatrici della terra, adunatrici di nembi, nelle valli inargentate dalle acque spumose,
sotto i boschi solenni, egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per molto o per poco, pur di farla
partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della sua prima vita. Ma ella si era negata,
adducendo di non poter entrare nella sua casa, di non voler presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella,
che doveva conoscere o sospettare i loro rapporti, e che l’avrebbe severamente giudicata; e, come
sempre, nulla era valso a farla ricredere. Troppo, a quell’ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassù,
mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch’ella era come perduta per lui; e col bisogno di
stordirsi,  di  evitare  quanto  potesse rammentargli  la  sua  condizione  sciagurata,  di  fuggire  da  se
stesso,  era  andato  dove  nessuno  lo  conosceva,  dove  nessuno  gli  avrebbe  chiesto  che  cosa  lo



martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli, saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi
sui treni,  riparando dalle città rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte solitudini alla
baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», cercando ovunque invano di dimenticare i pensieri
molesti e di dissipare le immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della sua
vita, era ridisceso in Italia per ridursi finalmente, secondo il volere di lei, al paese natale, presso i
congiunti, sostenuto dalla superstiziosa lusinga che lì, dove ella gli aveva raccomandato di recarsi e
promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata più presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi
comandamenti, la tentazione di rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto pieno dei ricordi di lei, dei
fiori secchi, delle trine, dei ventagli, dei ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda
sua forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti, aveva poi cominciato ad
aggirarsi  cautamente intorno ai  luoghi dove avrebbe potuto incontrarla:  invano. Una notte s’era
spinto fin sotto la sua casa, ma il domani all’alba era fuggito ancora una volta, per aver visto e
immaginato con gli occhi della mente, dietro quelle finestre chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro
al suo posto, accanto a lei, carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita. Allora,
allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel suo covo come una bestia ferita. Aveva
il  cuore  lacerato  e  sanguinante.  Invano  la  ragione  gli  rappresentava  che  questo  era  lo  scotto
inevitabile del bene fruito; invano l’egoismo gli consigliava di aspettare tranquillamente il giorno in
cui ella lo avrebbe richiamato. Non era più sicuro di riacquistare la felicità di prima. Quand’anche
null’altro dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte l’avrebbe intorbidata. Al
pensiero che la creatura amata era stata di un altro, un moto di repugnanza, repugnanza fisica, lo
arretrava. Ma non solamente sentiva che ella era stata contaminata nel corpo, vedeva che anche
l’anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto tempo senza rammentarglisi, bisogna che un
rivolgimento fosse avvenuto nel suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro l’evidenza, la forza
degli  affetti,  dei  doveri  e degli interessi che lo avevano prodotto?  L’uomo che le aveva dato il
proprio  nome,  che  dedicava  alla  casa  fondata  con  lei  tutte  le  sue  energie,  che  le  assicurava
un’esistenza facile e larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il figlio tornato a lei, forse
più che l’altro vissuto sempre al suo fianco. Di questa creaturina, del posto che aveva occupato nel
cuore della madre, egli era stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al pensiero
che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito. Parlandole o scrivendole, egli avrebbe
potuto farsi valere, rammentarle le parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che la
riprendevano,  vincerla  ancora  una  volta;  da  lontano,  costretto  al  silenzio,  doveva  incrociare  le
braccia,  abbandonare  indifesa  la  causa  dalla  quale  dipendeva  la  sua  vita.  O  forse  insistere,
contraddirla, contrariarla, sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto le aveva detto
perché non andasse incontro al marito, perché si contentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era
dunque il bene che gli voleva, se non la faceva capace di arrendersi a un suo desiderio, sia pure
smodato?... Poi pensava che anch’egli l’aveva ferita, una volta, molto più profondamente, dicendole
che, libera, non l’avrebbe sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi alla realtà esteriore ed intima, alla verità necessaria ed
amabile. Ma ora, no; ora non più; ora non riconosceva altra verità fuorché il suo dolore, altra realtà
fuorché il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, non cercava altro che una menzogna,
ma pietosa e salutare. E non ne trovava, e non ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come
non gli aveva mai detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe forse
pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni, le contrarietà, la partecipazione di
un  altro  al  possesso  di  quel  corpo  la  cui  anima  sarebbe  stata  tutta  sua.  Egli  doveva  invece
contentarsi di una parte di quella vita, della minor parte. L’avrebbe forse totalmente perduta, se il
marito non fosse andato più via. Non era questo il pericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi
il suo bene, senza che nessuno mai più glielo potesse contendere?...

Talvolta  egli  aveva tentato di  reagire  contro la  passione,  di  resisterle,  di  contenerla.  Altri
amori giudicati necessarî alla sua vita non erano finiti senza che egli ne fosse morto? Prima non si
era appagato di ciò che le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All’idea di prenderne
una per sé non si era sempre ribellato? Due o tre volte, bensì, nella prima giovinezza, la tentazione
era stata fortissima, avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre; ma non si era



sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di lasciarlo solo? La libertà non gli era sembrata
un bene tanto grande da potersi pagare con qualche cosa di più penoso ancora che non la solitudine?
Nel  matrimonio  non aveva visto  una convenzione  micidiale  all’amore,  e  dell’amore  non aveva
sempre  avuto  bisogno  per  le  sue  ispirazioni  d’artista?...  Ma  il  ragionamento,  il  ricordo  della
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il dolore. Nel suo dolore egli
riconosceva ora che il legame indissolubile, sempre evitato come il più grave dei danni, non era un
ostacolo alla felicità, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicità sua. Quella convenzione
giudicata  funesta all’amore era il  patto  che garentiva il  possesso.  La sua condizione  di  amante
costretto a nascondersi, a fuggire, a cedere il posto usurpato, a vedere un altro occuparlo da padrone
legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad uno, misurati ad ora ad
ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso
per averne notizie: se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle direttamente, a
rischio di  tradirla.  La paura che il  caso l’avesse tradita,  che suo marito  avesse scoperto il  loro
secreto, trovando una lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi, arrestava il
moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da escludere, qualche altra cosa, una voce
interiore, un oscuro presentimento gli diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella era al
sicuro,  che  il  suo  silenzio  dipendeva  unicamente  dalla  sua  volontà.  Infinitamente  più  che
l’impossibilità  di  far  nulla  per  avere  qualche  notizia,  per  uscire  da  quell’ansia,  lo  umiliava,  lo
mortificava e lo avviliva l’idea che la volontà di lei fosse determinata da ragioni che egli non poteva
combattere.  Il  bisogno di  signoreggiare  quella  vita,  di  occuparla  tutta  di  sé,  di  uniformare  alla
propria volontà quella volontà forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione. Nessun’altra
donna lo aveva avvinto con le blandizie,  con le lusinghe,  con le illusioni,  quanto costei  con la
resistenza e l’ostilità. Tutto quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato invano: ella
gli  si  era  accordata,  inaspettatamente,  quando  aveva  voluto,  quando  egli  ne  aveva  perduto  la
speranza. Nonostante la dedizione, dopo il possesso, con tutte le prove d’amore ottenute, egli aveva
più volte sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi dell’anima sua. Ora che un altro
gliela  contendeva,  ora  che  egli  non  poteva  vivere  senza  trionfare  di  costui,  senza  saperla  sua
interamente, perdutamente, come una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta malleabile, ora
ella  si  dava  tutta  a  quell’altro,  restava  lontana,  chiusa,  inaccessibile.  La tentazione  di  fuggirla,
piuttosto che contentarsi del poco che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero,
lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli spasimasse così, mentre nella nuova
vita  che  ella  ora  viveva  non  trovava  modo d’infondergli  fede,  di  dargli  speranza  e  coraggio...
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale si era precipitato avidamente,
che aveva letta e riletta tanto da poterla ripetere senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno,
ora, nel silenzio della stazione deserta, tornava a rileggere ancora una volta.

La lettera diceva:

Partirò posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a Milano il giorno dopo, alle
7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due cabine della «Sleeping» facendoti dare due biglietti
separati,  e  mandami  il  mio.  Riparti  con  l’accelerato  delle  6  e  33,  scendi  alla  stazione  di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove salirai a raggiungermi. Alla
stazione di Milano mi lascerai: mio marito ritorna da Londra.

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte, egli era corso a
Firenze, all’ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits». Il commesso aveva voluto rilasciare un
solo biglietto per le due cabine, non comprendendo come persone che dovevano viaggiare insieme
avessero bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, ed egli aveva spedito a Rosanna,
in lettera raccomandata, quello che doveva servire per lei. Era partito con l’accelerato delle 6 e 33,
aspettava ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come quando l’aveva letta
la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano
dalla sua memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle parole dell’ultimo rigo: «Mio
marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva esservi andato; se ella gli moveva ora incontro, non
ve lo aveva accompagnato; era dunque rimasta solo per qualche tempo, poco o molto, non poteva



dir  quanto,  una  settimana per  lo  meno:  e  di  quel  tempo di  libertà  non aveva  saputo  o  voluto
profittare per richiamarlo,  per rivederlo,  dovunque,  comunque! Lo richiamava ora,  sul  punto di
andare ancora una volta incontro a quell’uomo, per rivederlo un giorno più presto!...

A un  fischio  di  locomotiva,  breve,  acuto,  lontano,  egli  si  riscosse,  si  guardò  intorno.  La
stazione era ancora deserta; il padrone del Caffè sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla
fiamma gialla d’una lampada a gas; il cameriere; dinanzi al banco delle vivande, parlottava con un
manovratore. Egli ripiegò la lettera e la richiuse nel portafogli. Si versò un poco di latte e di tè, ne
assaggiò un sorso, e ripose la chicchera. L’orologio, sul quadro dell’orario, segnava le otto e un
quarto. A quell’ora ella doveva essere già partita, il treno che la portava già correva verso di lui. Un
senso di gioia, trepida ma grande, lo invase a quella certezza; egli sentì il suo rancore dissiparsi.
All’idea che fra un’ora sarebbe giunta, che l’avrebbe avuta tutta una notte per sé, che avrebbe potuto
finalmente  sfogare  la  piena  dei  sentimenti  accumulati  nel  suo  cuore,  l’immobilità  gli  riuscì
intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatolo, si alzò, uscì fuori della sala, sotto la pensilina. I
binarî liberi si dilungavano, convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse scure delle
cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle carrozze e dei carri mobili
sotto il fioco lume della luna non ancora al primo quarto. Gli ufficî erano quasi tutti chiusi; solo
quelli del capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi la luce delle loro
lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi
registri ed a fogli di carta stampata; non si udiva altro rumore fuorché il ticchettare degli apparecchi
telegrafici.  Chiuse  le  sale  d’aspetto,  tranne quella  della  terza  classe,  sopra i  cui  nudi  banchi  il
facchino dalla barba candida ed un suo compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della stazione, da un capo all’altro;
poi riattraversò la sala del Caffè ed uscì sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un
rumore. Sulla facciata esteriore dell’edifizio erano aperti l’ufficio del Dazio, dove due impiegati
chiacchieravano fumando nelle pipe, e il  passaggio d’entrata, col gabbiotto della giornalaia: una
vecchietta sonnecchiante in mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine più vistose, fra
le  grosse  intestazioni  dei  quotidiani  e  le  copertine  dei  libercoli  pornografici.  Le  pozzanghere
formate dall’acquazzone del pomeriggio rendevano malagevole l’avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in città, egli cominciò a misurarlo tra i due cancelli che lo chiudevano, come
aveva fatto dell’altro. Il tempo scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando dinanzi
al Dazio, i suoi occhi erano attratti dall’orologio i cui indici parevano immobili; per vederli un poco
spostati verso l’ora attesa con la febbre nei polsi, egli prometteva a se stesso di non guardarli troppo
spesso; ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle più volte, trovava che era trascorso
qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli occhi, tentava raffigurarsi la donna amata come
doveva essere atteggiata in quel momento: raccolta in un angolo della carrozza sussultante nella
corsa  vertiginosa,  sotto  la  luce  della  lampada elettrica,  col  viso  ravvolto  in  un  velo,  col  capo
appoggiato alla mano guantata, con gli occhi allo sportello, immobile nella persona, ma con l’anima
tesa verso di lui; e allora la tenerezza e il rancore, l’amore e la gelosia, il bisogno di stringersela al
cuore e l’impeto di respingerla si avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico
fremito, in uno spasimo solo.

Le nove  meno  un  quarto.  Ancora  quaranta  minuti.  La stazione  restava  deserta:  si  udiva
soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine manovranti lontano; qualche passo risonava,
ma di persone che uscivano, avviandosi alla città. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere
quel treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad aspettare qualcuno?... Alle
nove, mancando mezz’ora all’arrivo del treno, egli entrò per vedere se l’ufficio dei biglietti fosse
aperto. Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala d’aspetto. La vendita
sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima dell’arrivo del treno?

L’attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si fosse arrestato, che non
potesse più scorrere, che la stazione fosse abbandonata, che la vicina città fosse morta. L’arrivo di
due o tre persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un ritorno alla vita. Ma
nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla preannunziava la partenza, neanche ora che mancavano
venti  minuti  soltanto,  che ne mancavano diciannove.  Che cosa avveniva?  Quand’anche il  treno
fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva cominciare all’ora regolare? Forse gli orologi
esterni anticipavano su quello del capostazione? Per quale incantesimo nessuno appariva? Non era



egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera di lei? Era una cosa reale, quel
convegno in treno? Non era una stravaganza, una immaginazione, una irragionevole speranza?...
Diciotto  minuti  soltanto  -  e  gli  sportelli  restavano  ancora  sbarrati...  Allora,  per  uscire  da
quell’incubo, per udire una voce, per sapere qualcosa, s’avvicino alla giornalaia.

- Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?
- Alle nove e un quarto, sissignore.
- Ma allora perché non aprono la biglietteria?
La vecchia inforcò gli occhiali, guardò un suo grosso orologio di acciaio, e disse:
- Ecco: apriranno a momenti.
Ma passò ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli sportelli si schiudessero. E a

un tratto due uomini uscirono dall’interno della stazione, uno dei quali diceva all’altro:
- Non si parte fino a domani.
Egli credé d’aver frainteso. Poi il sangue gli rifluì tutto al cuore e la vista gli si offuscò. Con

passo dapprima malfermo, poi precipitato, rientrò sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali
attraversavano i binarî e gruppi di commessi si formavano dinanzi agli ufficî, scambiando notizie e
domande e commenti.

-  Al  bivio  del  Saliceto...  La linea  è  ingombra...  Si  appronta  il  carro-attrezzi...  Una falsa
manovra dello scambio... Il treno merci è rovesciato... E il direttissimo?

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli mancò sotto i piedi. Corse all’ufficio del capostazione,
non lo riconobbe perché tutti gli usci erano aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domandò a un
uomo seduto dinanzi ad una scrivania:

- Scusi, signore: mi vuol dire che cosa è accaduto?
- Non so precisamente; la linea è ingombra.
Riuscì, trovò finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a rimproverare uno dei

suoi dipendenti.
- Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto senza tante chiacchiere...

Desidera? - domandò poi, con voce appena meno brusca, al viaggiatore che portava la mano al
cappello.

-  Vuol  favorire  di  dirmi  che  cosa  è  accaduto?  Io aspetto  il  direttissimo  delle  nove  e  un
quarto...

- La linea è stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del Saliceto.
- Ma il direttissimo?
- Il direttissimo sarà avvertito e fermato a tempo e luogo...
Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, gridò nel portavoce:
- Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra sarà pronta a momenti... Com’è?... La gru sta in

consegna al Movimento... Prenda le binde da otto tonnellate... Va bene?... Sissignore: alla cabina
numero 8... Come?... Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato l’apparecchio, lanciò un ordine al sottocapo:
- Trattenga l’842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non lo posso ricevere. Mi

mandi subito la seconda squadra.
E s’allontanò rapidamente, scavalcando le linee dei binari, facendo cenno con tutt’e due le

mani di seguirlo agli uomini schierati sul marciapiedi centrale.
Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.
Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli passò per la schiena

al pensiero del pericolo che minacciava la creatura diletta, al disastro che forse era già avvenuto.
Non era forviato il convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa Rufina era
il suo?

- Per favore!... Sentite!... - disse ad un guardasala, fermandolo mentre gli passava dinanzi. -
Qual è il numero del direttissimo che si aspettava per le nove e un quarto?

- 28.35, signore.
- Siete sicuro che non sia l’842?
- Sicurissimo! L’842 è un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma che sarà fermato a Santa

Rufina.
- E il direttissimo?



- Era già transitato da Santa Rufina quando è sopravvenuto l’accidente al treno merci.
- Ma allora come e dove sarà avvertito del pericolo?
- È stata formata la correntale.
- Come sarebbe a dire?
- Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la notizia dell’accidente e

l’ordine di disporre i segnali di fermata.
- E quanto occorrerà per liberare la linea?
- Signor mio, chi può dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non ne basteranno quattro...

Il capotecnico e il capodeposito avevano subito avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere
con la prima squadra era subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era già pronto; ma
quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiù in
fondo,  presso  il  castelletto  idraulico,  dove  c’è  quel  chiaro...  Lavorano a  soccorrere  il  carro  di
soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura che l’avessero udito.
Bertini corse nella direzione indicata. La fatalità si complicava, una volontà ostile e maligna

pareva volesse accumulare gli ostacoli, moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento
si vedeva il carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma dalla quale doveva essere
spinto nella buona direzione non era stata assicurata, non aveva le rotaie combinanti con quelle del
binario, e poco era mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata.

-  Via  le  leve!  -  gridava  il  capostazione  agli  uomini  intenti  alla  manovra.  -  Tofano  e
Giacomelli, montate su a scaricare le binde... Quelle da quattro basteranno... Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d’ogni sorta d’ordegni e di congegni: argani,
morse,  chiavi,  martelli,  mazze,  una  fucina,  ruote  di  cordami,  spessori  di  legno,  torce  a  vento,
fiaccole  a  petrolio.  Sollevata  una  binda  da  quattro  tonnellate,  la  passarono  oltre  il  parapetto,
porgendola ai compagni.

- A noi, svelti! - ordinò ancora il capo. - Disponetela fra la testata e il traversone... Più su, più
su: all’angolo, ho detto... Ma qui, perdio, sotto lo spigolo, o parlo turco?... Così... Forza di braccia!

Le  braccia  nerborute  girarono  il  manubrio  della  macchina,  dapprima  agevolmente,  poi,
quando essa affrontò il peso del carro, con una tensione violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la
spinta possente il  carro si  scosse un poco, si sollevò di qualche centimetro; a un tratto traballò
scricchiolando.

- Ferma!
Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si cacciò sotto le prime ruote, ne esaminò la

posizione; poi percorse tutto il fianco fino a quelle posteriori.
- Un’altra binda qui, al  centro del traversone...  -  Ma udendo improvvisamente un lontano

tintinnare di campanello, si volse a chiamare: - Marziani!... Il capotecnico?
- Eccomi, signor capo.
- Diriga lei l’operazione. Io vado a ricevere l’accelerato.
Un  treno  sopravveniva  infatti  dall’altra  parte  della  linea,  dove  nessun  ostacolo  si  era

frapposto; e Bertini domandava tra sé per quale fatalità l’accidente aveva dovuto prodursi  dalla
parte di  Firenze, nel preciso momento in cui,  dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un
improvviso ritorno dell’ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello sforzo sostenuto dai lavoratori, si
volse ad uno degli astanti:

- Il direttissimo è stato fermato?
- Certamente, a quest’ora... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno merci, deragliato.
- Come si saprebbe? - domandò ancora, trepidante.
- Eh! Le male nuove le porta il vento.
- A che distanza da qui è il bivio del Saliceto?
- A quattro chilometri e mezzo.
- E Santa Rufina?
- A dodici chilometri.
Restava sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il convoglio. Certo, in aperta

campagna,  lontano  dalle  stazioni,  senza  precise  notizie  dell’accaduto,  del  pericolo  corso,  della
durata della sosta. Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli si struggeva di



non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a mettere in piano il carro, si torceva le mani per
non poterle adoperare com’essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle al posto, con la
febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie  dell’accidente  passavano  ora  di  bocca  in  bocca,  con  più  precisi  particolari:  il
deviatore  della  cabina  numero  quattro,  per  un  falso  segnale  del  manovratore,  aveva  aperto  lo
scambio al treno merci mentre la colonna era in moto; l’ago si era spostato fra un’asse e l’altra del
primo carro, dando la diramazione sopra il binario per il  quale doveva transitare il  direttissimo,
ostruendo la linea di corsa: l’ingegnere dell’ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta
alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli attrezzi. E dalla stazione, cessato
lo squillare del campanello, veniva il rombo del treno accelerato arrivante a tutto vapore, fischiando
e stridendo, condannato poi anch’esso a restarsene inerte, ad aspettare la liberazione del binario e
l’arrivo  del  direttissimo.  La  macchina  si  staccava  e  si  allontanava;  i  viaggiatori,  avvertiti
dell’accaduto, si sparpagliavano in folla sotto la tettoia, entravano nel Caffè, si spingevano verso la
piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi in
costume da viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto a lei, sfiorante con la falda
del berretto basco il velo che ella teneva sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto
rotondo, grazioso, infantile.

- Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!
Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di comando; Bertini dovette

obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi ricacciato più lontano da Rosanna, quasi impedito di
affrettare con la tensione della volontà e l’impeto del desiderio la liberazione del carro. Sotto la
tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le notizie, commentandole aspramente; alcuni stranieri
volgevano intorno sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare dai finestrini
del treno immobile; il Caffè era invaso, tutti i tavolini occupati da gente rumorosa e contrariata; solo
i due giovani sposi, l’uomo sempre al braccio della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al banco,
scegliendo  nei  quadri  mobili  delle  cartoline  illustrate  quelle  con  le  vedute  di  Castelmaggiore:
liberato il  braccio della moglie,  il  marito le offriva una penna col serbatoio,  ed ella riempiva i
cartoncini uno dopo l’altro, curva sopra un angolo del banco, passandoli poi al compagno che vi
aggiungeva la propria firma.

Un  moto  d’irritazione  cacciò  Bertini  lontano  dallo  spettacolo  di  quella  felicità.
Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una colonna di candido vapore sprigionarsi
dal fumaiolo della macchina, mentre un fischio breve ed acuto lacerava l’aria: il carro, finalmente
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come trascinato anch’egli da quella forza
bruta, come attratto da un potere occulto, s’avviò lungo i binarî deserti diramantisi a ventaglio gli
uni  dagli  altri.  Non sapeva fin  dove sarebbe andato,  ma si  sentiva sospinto  nella  direzione del
convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo  che  avanzava,  oltre  gli  edifizî  e  le  cabine  e  i  castelli  idraulici,  il  ventaglio  si
restringeva, le stecche d’acciaio rientravano una nell’altra, riducendosi al doppio binario di corsa.
Fitte siepi lo fiancheggiavano, una bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla quale emergevano i
fusti  frondosi  degli  eucalitti;  tratto  tratto  un cancelletto  vi  si  apriva,  oltre  il  quale  si  vedeva la
campagna bagnata dal lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido avvolgente i
filari dei gelsi e dei salici, qua e là riverberato da pozze d’acqua. Non una bava di vento, non una
voce nel silenzio grave dell’alta notte; solo l’arpeggio eolio dei fili telegrafici, in prossimità dei pali
risonanti  come casse di  strumenti  armonici.  Le rotaie  d’acciaio si  distendevano rigide e diritte,
sempre più lontano;  parevano rincorrersi  a perdita di  vista,  verso l’infinito,  verso l’inarrivabile.
Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere
segni di vita, credendo di udire l’eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di scorgere il chiarore
delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali; ma nulla si scorgeva ancora, nulla si udiva.

La  vista  della  stazione  e  dei  fabbricati  che  l’attorniavano  era  anch’essa  perduta  nella
lontananza: solo una punta di vivo fuoco rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante,
egli  andava,  andava,  col  proposito,  col  bisogno  di  raggiungere  il  bivio  del  Saliceto,  di  sapere
qualche cosa di preciso; ma più s’inoltrava, più l’inquietudine, l’ansia, la paura gli facevano tremare
il cuore. Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non poter più trovare
quel  bivio,  d’essersi  avviato sopra un  altro  binario,  d’aver  lasciato  la  buona strada.  Perduta  la



nozione  del  tempo,  credeva  d’aver  percorso  chilometri  e  chilometri,  d’essersi  dilungato
enormemente, d’aver marciato da ore: l’orologio, che aveva dimenticato di rimontare, non andava
più. La linea non doveva essere libera, ormai? Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso,
inarrestabile, portandosi via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla campagna muta ed
oscura?  La prudenza  consigliava  di  tornare  indietro,  di  raggiungere  la  stazione,  di  aspettare  lì,
tranquillamente,  come  gli  altri  viaggiatori,  come  i  due  sposi  in  viaggio  di  nozze;  ma  allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva più acuta, più tormentosa, più intollerabile
tutta la propria pena. Spasimava da due mesi, dal giorno in cui era giunto l’avviso dell’arrivo del
marito, ma non mai come ora. Se per un istante, al pensiero dell’imminente incontro con la diletta,
aveva  potuto  illudersi  sperando  nel  ritorno  dei  giorni  felici,  ora,  nelle  tenebre  addensate  col
tramonto della falce lunare, nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, l’inganno riusciva evidente. Che vita era questa che lo sbalestrava fuori della sua casa,
fuori del suo paese, che lo faceva errare a quell’ora per la campagna, aspettando un treno arrestato
da un improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri sarebbero sorti? Rosanna andava
a raggiungere ancora una volta il marito: dove, come, quando, per quanto tempo l’avrebbe rivista?
Quell’uomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della sua lontananza se ne sarebbe
volato via, come se n’era volato tant’altro. La serena fiducia, la certezza del possesso assoluto, della
comunione perfetta non era possibile senza l’unione che egli aveva dichiarato di non voler contrarre
neppure ipoteticamente, e che sempre, prima di quell’amore, aveva giudicata odiosa e repugnante.
Allora tutta la sua vita sentimentale,  dai  primi albori,  dagli  ingenui amori dell’adolescenza alle
fiamme della giovinezza, gli passò per la memoria: quante prove fallaci, quante illusioni perdute,
ritrovate, riperdute ancora, fino a quest’ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo cuore aveva palpitato
ancora  una  volta  grazie  alla  creatura  miracolosa;  egli  aveva  gioito,  sofferto,  vissuto  per  lei;
comprendeva che dopo di lei non avrebbe potuto ricominciare, e che, quand’anche, mai più avrebbe
trovato un’anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo spingevano ad afferrarsi a lei,
disperatamente;  ed  a  quell’ora,  con  quell’ansia  nel  cuore,  ecco,  finalmente  riconosceva  che  il
legame solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente garantire il possesso; e nulla
gli pareva più desiderabile e degno che prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare
al mondo lo spettacolo della loro felicità come lo davano quegli sposi in viaggio di nozze, sorridenti
della contrarietà sopravvenuta, noncuranti di giungere un poco più presto o un poco più tardi, certi
di portare con sé tutto il proprio bene. Perché non era ella libera? Che cosa occorreva perché si
liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i recessi più tenebrosi del suo pensiero si
illuminavano,  quelli  dove appariscono le  possibilità  più chimeriche,  dove sorgono le  tentazioni
inconfessabili...

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermò ad un tratto la sua attenzione.
Un uomo con una lanterna in mano si veniva avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso
lungo il fianco, lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di luce.

- Venite dal bivio di  Saliceto?  - domandò Bertini  quando colui,  un cantoniere, gli giunse
dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo in faccia.

- Nossignore, vengo dal casello 374.
- Dove è stato fermato il direttissimo?
- Al passaggio a livello del Fossone.
- Quanto manca perché la linea si sgombri?
- La linea è sgombra; vado a...
- È sgombra?
Egli non udì altro, voltò le spalle al guardiano, corse verso la stazione, con la folle paura di

non giungervi in  tempo. Sull’angusto passaggio dove s’era avanzato agevolmente a brevi passi,
riusciva malagevole correre; più volte sul punto di perdere l’equilibrio, più volte distese le braccia
per ripararsi dall’imminente caduta. Con le orecchie fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo
del treno in moto, si rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la corsa, rassicurato per
poco. Al pensiero che la notizia non era ancora giunta alla stazione, moderò l’andatura, riprese a
correre col timore che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero state trasmesse per telegrafo
o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a un casello, gridò:

- Ferma!... Chi è?...



Non rispose, non si fermò, spronato dalla vista del riverbero diffuso lontanamente dai lumi
della  stazione.  Quando vi  giunse,  trafelato,  ansante,  il  campanello  annunziante  che il  disco era
aperto cominciava a squillare; i viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti sull’accelerato,
si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con colpi secchi:

- In vettura!... In vettura!...
Non c’erano più facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffè perché gli portasse le valigie. E

finalmente i fanali del treno, i grossi occhi roventi apparvero nella distanza, s’ingrossarono sulla
metallica  fronte  della  locomotiva  spinta  a  tutta  forza,  vomitante  dense  volute  di  nero  fumo
squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente,  interminabile.  Figure di  uomini  e di
donne in piedi si profilarono nei vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta
chiusa, come deserta.

Un dubbio attraversò il pensiero di Bertini: Rosanna non c’era? Se non era partita, per un
contrattempo, per un caso imprevedibile?

- Il signore ha la cabina 7 e 8? - gli domandò il conduttore aiutandolo a montare sul terrazzino.
- Sì. Da che parte?
- Favorisca...
- Avete saputo dell’accidente?
- E come!... Siamo rimasti più di tre ore fermi in aperta campagna!... Ecco la sua cabina.

Desidera che le prepari il letto?
Gli  rispose di  sì  dopo un istante  di  esitazione,  pensando che il  breve indugio lo avrebbe

liberato per sempre da quell’uomo. Cercò di sporgersi da un finestrino per vedere l’ora all’orologio
della stazione e regolare il suo: i vetri erano rialzati e fermati.

- L’ora, per piacere?
- È la una meno un quarto.
Già  la  macchina,  dopo la  rapida  sosta,  lanciava  un  nuovo  fischio:  la  carrozza  si  scosse,

cominciò la corsa. E non appena il conduttore lo lasciò solo, egli apri l’uscio del gabinetto di toletta.
Vedendo apparire una figura maschile, trasalì indietreggiando per istinto; poi riconobbe se stesso
nel giuoco degli specchi. Portò la mano ancora tremante alla maniglia dell’altro uscio, lo aperse.
Vide gli occhi di Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato sulla fronte, le
mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio dinanzi, le prese le mani, se le strinse al
petto.  Soffocato  dal  tempestoso  pulsare  delle  arterie,  non poté  nel  primo  istante  articolare  una
parola, poi balbettò:

- Sei tu?... Sei tu?...
- Che è stato? Siamo in ritardo?
- Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando, fremendo al pensiero del

tuo pericolo... Non ti sei accorta di nulla?... Dormivi?...
-  Ho  dormito,  sì:  ero  tanto  stanca.  Ma  tra  veglia  e  sonno  m’accorgevo  che  il  treno  era

immobile, udivo rumore di passi, voci di sconosciuti... Che è stato?
- La linea ingombra, ostruita da un treno merci... Ma che importa? Tanto meglio, se non hai

saputo... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati guardare... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che
luce fioca mandano queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che ti credevo
perduta? Lo sai che non ti vo’ perdere?

Anch’ella alzò lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine elettriche.
La cabina,  con  la  levigatezza  del  suo  mogano,  con  la  lucentezza  dei  suoi  ottoni,  aveva

l’aspetto  di  un  mobile,  di  un  grande  armadio  rotolante.  Quantunque  nel  fracasso  della  corsa
vertiginosa nessuno potesse udire dal prossimo scompartimento,  egli abbassò ancora la voce, le
domandò quasi all’orecchio:

- Sei tu? E sei mia? Sei mia, di’?...
Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella rispose:
- Non vedi che cosa faccio per te?
Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta, traboccò. Scotendo la testa, con

voce amara, egli protestò:
- Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell’uomo era a Londra, e mi chiami ora

soltanto, ora che vai ad incontrarlo un’altra volta!



Ella non rispose.
- Mentre una cosa sola confortava il mio dolore, l’idea che non fossi libera, che ti torturassi

come me per non potermi vedere, per non poter dir nulla, tu eri padrona di te stessa, e non mi
chiamavi, non mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei miei dubbi!... Non sai dunque, non capisci, non
intuisci  quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno che ti  lasciai  dinanzi  al «Senegal», da
quando ti vidi al fianco di quell’uomo, ricongiunta a lui, baciata da lui?

All’evocazione  del  ricordo,  la  gioia  di  averla  ritrovata,  di  sentirsela  vicina,  cadde
repentinamente; il  dolore, la gelosia, il  corruccio, tutte le immagini esasperanti e tutti  i  pensieri
maligni tornarono a invaderlo.

- Che hai fatto? Dove sei stato? - domandò ella, dolcemente, prendendogli una mano, come
per placarlo.

- Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono stato a Promonte, ma
prima a Firenze, per tentar di vederti... Rimproverami, anche! - esclamò con più forza, vedendola
accigliarsi. - I torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi sicuro e felice,
dopo averti vista laggiù, sulla banchina, tutta occupata di quell’uomo e dei vostri figli, senza un
saluto, un cenno, uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia, come un
ladro! Non so, non so; senza l’amico che mi stava accanto, non so come, non so dove avrei trovato
la forza di padroneggiarmi.

- Era Perez?
Non le rispose a voce, assentì con un breve moto del capo, incalzando:
-  Mi  passasti  accanto,  dinanzi  al  cancello,  e  non  mi  guardasti  neppure;  non  t’accorgesti

neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta infervorata non so da che, non so perché!
- Ti vidi.
- Che gli dicevi?
- Non mi rammento.
- Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel carrozzone d’albergo, io

che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a te, solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare
della mia vita, con la folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per afferrarti e portarti via,
sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non
restare più un solo istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte della contaminazione...

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:
-  Fosti  tu  che  volesti  seguirmi.  Non  ti  pregai  di  rinunziare  a  quest’idea?  Che  vi  hai

guadagnato?
Egli rispose duramente:
- Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti.  E mi pento di non aver preso una stanza in

quell’albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua capacità di fingere!
E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse.
- Perché?
Ella era calma, serena, sicura di se stessa; il tono della sua voce nel muovere la domanda

rivelava una curiosità che non teneva molto ad essere appagata.
Egli la guardò un tratto senza dir nulla.
Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre, rombando e strepitando,

come quello che lo aveva portato via la notte della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta,
come allora; si vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma il ricordo
dell’incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi
sbarrati  nelle tenebre fuggenti,  o fisi  all’orologio,  per calcolare il  momento nel quale la coppia
sarebbe rimasta. sola: «Alle dieci...  o forse alle undici... fra un’ora... fra mezz’ora...  Ora!». Una
pesantezza plumbea lo aveva abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere alla
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza, traendolo dallo stuporoso assopimento. Poche
altre notti erano tanto durate nella sua vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella del
nuovo giorno, con la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quell’uomo; ma né il
nuovo giorno, né i tanti altri che erano seguiti, né tutti quelli che seguirebbero potevano dissipare
interamente l’incubo e ridargli le fede perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, sola con lui nella
carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva di non averla per sé.



Ella diceva, tranquillamente:
- Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per badare a te? Volevi che

mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci, che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale
pretesto?

Egli stese le braccia, alzò il viso, proruppe con voce tremante di tenerezza amara, di timido
rimprovero, di passione umiliata:

- Perché sei mia, perché sei l’amor mio, la donna mia...
- Non è vero.
- Non è vero?
Ella fece per replicare con altrettanta vivacità; poi parve farsi forza, stringendosi una mano

nell’altra. Dopo una pausa, tranquillamente, lentamente, spiegò:
- Lo sai, qual è la verità, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora. Per il mondo, per la legge,

per i miei figli, io sono di mio marito. La fatalità mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola,
quando cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante... Ma no, non credere che io
vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non fossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi
piacesti troppo: anche questa è verità. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d’essere il solo a soffrire, con la tua gelosia? Io
soffro della falsità in cui vivo,  delle menzogne che dico,  degli  inganni che ordisco.  Tu ti  senti
ingannato, ed hai ragione, sì; perché se ti amassi come nei romanzi o sul teatro, avvelenerei mio
marito, piuttosto che sottopormi alle sue carezze! Ti senti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non
pensi all’altro inganno che io infliggo, al tradimento che commetto, infinitamente più grave.

- No, perché egli non sa. Chi non sa non soffre.
- Hai ragione; perché io non conto. Che importa se soffro io?
Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che Lodovico chinò la fronte,

con l’atteggiamento di chi sente il proprio torto senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve
silenzio le riprese la mano, appoggiò la fronte sulla sua spalla, mormorando:

- Mi perdoni, Rosanna?
- Di che? - fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e indulgente insieme.
- Di che? Di volermi bene?
- Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi tormenti,  è perché ti

voglio bene? - A voce più bassa, ma più fervida, più appassionata, soggiunse: - Te ne voglio più che
non credessi, sai! Non te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto te ne
voglio.

Appressatosi  a  lei,  spinto  addosso  a  lei  dagli  sbattimenti  del  treno  serpeggiante
precipitosamente per vie curve, si sentì tutto aderire al suo fianco soave. La cinse con le braccia, le
ricercò con la bocca la bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua vita:
- No, lasciami.
La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedì, tacitamente.
- Tu misuri ora soltanto - riprese ella - il bene che mi vuoi, io misuro ora soltanto la colpa che

ho commessa.  Quando mi vincesti,  quando mi  diedi  a te,  la  prima volta,  non provai  nulla  del
rimorso che avrebbe dovuto invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di’?

- Sì.
- Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata, sono adultera, adultera».

Ma queste parole non ebbero nulla del loro senso. E non già perché mi fossi assuefatta all’idea della
caduta. Mi conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa, mi pareva moralmente e
materialmente  impossibile  tradire  mio  marito.  Perché lo  avrei  tradito?  Perché era  lontano?  Per
appagare  un  appetito,  allora?...  Ma  quando  ti  conobbi,  quando  ti  amai,  mi  parve  altrettanto
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell’esistenza di mio marito perché era assente; io
me ne dimenticai. Come tu non t’inquietasti al pensiero che un giorno sarebbe tornato, così non vi
pensai neanch’io. Noi abbiamo sempre coraggio per affrontare i pericoli lontani. Ora egli è qui. Io
sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle tue...

Egli domandò furiosamente:
- Di’, che ti ha fatto?



Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal contenuta violenza,
chiudendole la bocca:

- No! Taci!
Ella rise d’un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe parlato, anche senza il

divieto?  O che  egli  stesso,  fra  poco,  avrebbe  ripetuta  la  domanda?  O che  parlare  e  tacere  era
tutt’uno?

- Ora vedi - riprese pacatamente, - io so che cosa è il tradimento. Lo so ora, che v’inganno
entrambi.

- No! - scattò egli ancora. - Tu non lo inganni, lui!
- No?
- O non lo inganni più, perché sei tornata a lui e ti sottrai a me, e sei pentita d’esserti data a

me, perché lo ami; o ricominci ad amarlo, mentre non mi ami più, se pure mi amasti mai!
Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d’assenso, poi ripeté:
- Non ti amo; non t’ho mai amato. Naturalmente.
- Mi ami? Mi ami ancora? D’amore, ami me solo?
- No.
- Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui il tuo protettore, il

padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche distinzioni sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti
di fare per provarmi l’amore che dici di portarmi?

- Che cosa vorresti che facessi?
- Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!
L’espressione  del  sentimento  pervenuto  al  parossismo,  della  necessità  intuita  negli

interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da lei, riconosciuta un’ora innanzi, al sorgere
del mortale pericolo sulla via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile,  irrevocabile.  Stretto  alle  braccia  di  lei,  con  gli  occhi  perduti  negli  occhi  di  lei,
aspettava ora la parola che avrebbe segnato il suo destino. Con l’animo sospeso, sentì che il treno
rallentava, in prossimità di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la corsa, gli parve
che anche quel formidabile ed incosciente congegno partecipasse all’ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli  occhi, nell’anima. Mentre le voci dei
conduttori annunziavano un nome incomprensibile, disse finalmente, pianissimo, passandosi una
mano sulla fronte:

- Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto più facile che tu non creda.
Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli attraversò la mente, il

dubbio antico,  dei  primi  giorni:  ella  non doveva essere unita  legalmente  a  quell’uomo.  Tutti  i
sospetti concepiti due anni innanzi, nell’incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo invasero,
confusamente; rivide in lei l’avventuriera sospettata, riprovò il moto di diffidenza che lo aveva fatto
indietreggiare.

-  Come sarebbe a  dire?  -  proferì,  dopo una  lunga pausa,  mentre  il  suono soffocato della
cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la ripresa della corsa.

- Dico che la nostra unione non è indissolubile.
- Non siete maritati?
L’ambiguo sorriso tornò ad incresparle l’angolo della bocca.
- Siamo maritati.
- Allora?
Ella  si  prese  la  sinistra  nella  destra,  considerando  il  cerchietto  d’oro  dell’anello  nuziale

lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel dito eburneo, poi lo trasse, lo guardò contro la
luce.

- Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti sposata, ti spiegai che
la mia domanda non t’impegnava a nulla, perché la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti
nascosi la verità... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio è ammesso; come negli Stati più
liberali dell’America del Nord, si può pronunziare per dodici motivi diversi... Questo anello si può
spezzare, io posso tornare libera, sposare chi voglio...

E lo guardò.
Considerando  anch’egli  il  cerchietto  d’oro,  sentì  lo  sguardo  di  lei  pesargli  addosso.



Comprendeva di dover dire, con impeto: «Sì, è ciò che sognavo, è ciò che volevo, è ciò che voglio;
la soluzione insperata, la felicità assicurata. Perché non me lo hai detto prima? Perché non mi hai
risparmiato  tante  pene?...».  Ma una  specie  di  afasia  gli  impediva  di  proferir  verbo.  Sentiva  di
doverle strappare quell’anello, di dover fare il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli
saliva dalla mano al braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi, il suo spasimo di
un’ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la sua decisione d’un istante prima, cadevano, si
disperdevano, nel crescere e nell’aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio gli balenava
nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per esasperarlo, per portarlo al grado della
follia...? Lo aveva ingelosito per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva essere sposata.
Non gli aveva chiesto una prima volta, come per misurare l’amor suo, se, libera, l’avrebbe sposata?
Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed egli che un momento prima si sarebbe legate le mani e i
piedi pur di averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poiché la proposta veniva da lei, ma non
francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come una semplice possibilità; ora che ella gli poneva
dinanzi, quasi per adescarlo, il cerchietto d’oro lucente, il simbolo della catena, ora egli si ribellava,
sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no, doveva rispondere di no, spiegando tutto il suo
pensiero, poiché si era proposto di dir sempre la verità, poiché l’aveva detta e l’aveva pretesa da lei;
ma quando alzò gli occhi, quando si vide guardato negli occhi, gli mancò il coraggio di significare
una verità della quale comprendeva la bruttezza.

- Egli consentirebbe? - domandò, per indugiare ancora un poco prima di dire la menzogna.
- Se saprà che ho un amante, domanderà egli stesso il divorzio.
- Perché non m’hai detto prima che avevamo questa via d’uscita?
Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di fissare gli occhi negli occhi di

lui, ella rispose domandando a sua volta:
- Perché te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?
- Hai ragione!
- Perché te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la libertà ti era troppo cara?
- Hai ragione! Ed io sono stato  punito  di  quella risposta! Ma benedico le mie sofferenze

perché mi hanno preparato quest’ora di gioia. Tu spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il
mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora più a lui, ella insisté:
- Vuoi?... Proprio, vuoi?
- Ne dubiti?
- Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei sincero come le altre

volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all’anima?
Dopo un istante di lotta interiore, egli confessò:
- Sì, ti ho nascosto qualche cosa... Non sono stato sincero. Mi è parso... ho creduto... non so...

Ti giuro che mi sarebbe sembrato un sogno, se m’avessero detto che potevi ancora liberarti  da
quell’uomo...  Ma  ora...  quando  l’hai  annunziato  tu  stessa...  Non  so...  il  nostro  cuore  è  così
complicato...

- È vero. Hai temuto ch’io ti sforzassi?
- No, non questo precisamente. Perché mi sforzeresti? Tu hai tutto da perdere lasciando tuo

marito...  Egli  ti  ama ragionevolmente,  ti  lascia sola  per  anni,  ha cieca fiducia in  te.  Della  mia
gelosia, delle mie esigenze, sai già qualche cosa... Egli lavora per te, ti assicura una vita molto più
larga che io non potrei... Ma sì, lasciami dire: bisogna metter nel conto anche questo, se bisogna dir
tutto... Se mi proponi di sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null’altro può guidarti fuorché
l’amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell’amor tuo: me la dài. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli argomenti egli non li
aveva cercati, non li aveva accattati come pretesti: erano vere ragioni emerse spontaneamente dal
fondo del suo pensiero, come espressioni di verità lampanti.  I cattivi  sospetti erano stolti.  Dopo
averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo
perdono.

- Rosanna, tu m’hai compreso e perdonato.  È vero che mi credi senza che io aggiunga altre
parole?

- Sì, ti credo, - proferì ella, gravemente.



Egli si abbandonò. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo fianco, aderendo a lei,
guancia contro guancia, mormorò:

- Rosanna, è detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo ritorno, questo è il primo
momento che traggo liberamente il respiro. Se mi avessi annunziato prima la possibilità di questa
soluzione... No: non ti rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito ora... Ma non te
ne dolere: è una prova; vuol dire che il bisogno di averti tutta per me è tanto forte da trionfare delle
mie inveterate consuetudini di vita e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una donna, neanche a
te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di spasimi insopportabili, una rivoluzione è avvenuta
nella mia vita; a poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano da te, sentivo sorgere,
ingigantire  ed  urlare  la  necessità  di  farti  mia,  di  farmi  tuo,  per  sempre.  Stanotte,  qualche  ora
addietro,  quando  ti  ho  aspettata  struggendomi  di  desiderio  doloroso,  quando  ho  udito  che  un
pericolo terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non è più possibile. Rosanna, la
legge sociale e morale vuole che ogni uomo abbia una sua propria donna: io l’ho trasgredita, ma
perché  non  avevo  ancora  trovato  chi  prendermi.  È venuta  la  mia  ora,  l’ora  della  crisi,  della
rinnovazione. Grazie a Dio non è troppo tardi, ma non è neanche presto, e non ho più tempo da
perdere. Affretta il giorno della tua liberazione, e di qui ad allora ti giuro che non farò più nulla che
ti dispiaccia. Se vuoi che non ti veda più, che non ti scriva più, che sparisca, non mi costerà nulla
obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza beata. Andrò ad aspettarti in capo al mondo,
o a Promonte. Ci sposeremo lassù, vedrai finalmente il mio paese, entrerai da padrona nella mia
casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposò la mamma mia...

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di no, con una mossa del
capo, tacitamente.

- Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!
- No.
- Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...
- Ti credo, te l’ho già detto. Ma perché questo matrimonio si sciolga, perché io torni libera di

contrarne un altro con te, c’è ancora una difficoltà.
- Quale?
Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava, la carrozza era scossa,

urtata, sbattuta così  violentemente, che riusciva molto difficile mantenersi  ritti.  Afferrata con la
sinistra all’orlo della cuccetta superiore, ella distese la destra a cercare qualche cosa in mezzo alle
borse ed alle scatole che vi erano sparpagliate.

- Che ti occorre? - domandò egli, sorgendo a sua volta.
- La borsetta a mano.
- Quella di cuoio?
- No, quella di maglia.
- Eccola.
Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, le fialette, il portamonete, ne trasse una lettera,

gliela porse senza dir nulla e si lasciò ricadere sul lettuccio.
Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la lampada. La lettera portava un

francobollo inglese, con la stampiglia dell’ufficio di Londra; sulla busta, il nome e l’indirizzo di
Rosanna, scritti  con caratteri grandi, larghi, forti:  la scrittura del marito, che egli  riconobbe per
averla  vista  sopra un’altra  lettera  odiosa:  quella  annunziante  il  suo ritorno.  Il  testo,  in  inglese,
diceva:

Cara Rosanna,  mia cara moglie, ti  avverto che ripartirò per l’Italia lunedì prossimo e che
arriverò a Milano martedì, col treno delle 7 e 55 del mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiù
per tornare insieme con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della cerimonia. Io
sono pronto, e non dubito che anche tu abbia tutto preparato. Ho molto piacere che tu abbia scelto
un paesetto del lago dove nessun indiscreto ci disturberà; approvo pienamente che i ragazzi siano
affidati alla famiglia di tua cugina. Cara moglie mia, a ben presto e per sempre.

Dopo  aver  letto,  egli  rilesse  ancora,  per  comprendere,  ascrivendo  alla  sua  imperfetta
conoscenza della lingua l’oscurità di quelle espressioni.



- Che cosa vuoi dire? - le domandò poi, abbassando il foglio, senza tornarle a fianco.
- Non hai capito?
- Io no... Tranne...
- Tranne?
- Che tu non m’abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente uniti.
- Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge che consente il

divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti motivi, compreso il consenso reciproco.
- Allora?
- Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un semplice atto di volontà,

quel matrimonio contratto fuori del mondo civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio,
non ci sembrò la cosa solenne che dovrebbe essere, che è per tutti gli altri. Allora, siccome mio
marito è cattolico, e più che cattolico, credente, fu stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito
religioso in Europa, per santificare la nostra unione, per renderla veramente indissolubile.

- E non ci avete pensato ancora?
- Non ancora.
- E lo celebrerete ora?
- Sì.
- Egli è venuto apposta?
- No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico proponimento.
- Tu? Quando? Ora? - pronunziò egli con impeto.
- Ora.
La guardò, poi si guardò intorno, come non sapendo dove fosse, come cercando qualche cosa

intorno a sé. Nella corsa sempre più turbinosa, pareva che da un momento all’altro le lucide e fragili
pareti della cabina dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare e frantumarsi.
Ora, sotto una lunga successione di interminabili gallerie, il fracasso era talmente assordante come
se intere montagne franassero.

-  Tu?...  -  ripeté  l’esterrefatto,  pianissimo,  quasi  in  un  soffio,  chinandosi  verso  di  lei,
afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi nell’anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.

- Sì, io.
- Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di quell’uomo? Quando

c’era una via d’uscita da quest’inferno, tu stessa l’hai chiusa? Mi dirai almeno perché?
E le strinse così forte le mani, che ella disse, con un ritorno dell’ambiguo sorriso:
- Mi fai male, sai!
-  Ti  spezzo!  -  scattò  egli,  esasperato  dal  suo  sorriso,  improvvisamente  e  confusamente

sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue resistenze, delle sue ostilità, con l’impeto folle di
trarne vendetta, d’infrangere le morbide forme di quell’anima dura ed avversa. - Se tu persisti in
questo proposito, se non dichiari a quell’uomo che hai mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo:
- Via, non esagerare... Noi non ci amiamo fino al delitto.
Improvvisamente  egli  la  lasciò,  le  voltò  le  spalle,  mosse  un  passo,  afferrò  la  maniglia

dell’uscio per ripassare nella propria cabina. La voce di lei lo trattenne: la voce non più fredda e
incisiva, ma tenera e dolce come nei momenti migliori.

- Sei capace di riconoscere la verità?
- Che cosa vuoi dirmi? - proruppe egli ancora. - Che recito? Che recitiamo entrambi? Che

recitano tutti? Che l’amor nostro, che tutto l’amore è una finzione, che tutta la vita è un inganno?
Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.
- Stammi a sentire... Vienimi qui vicino, così... Stammi a sentire senza interrompermi... La

vita è quella che è. Così com’è, una logica rigorosa la governa... Un giorno tu mi dicesti che non mi
avresti sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere interrotta, ti dico!... Fosti
sincero, fosti nella logica della situazione d’allora. Io ero sola; nessuno ti dava ombra; perché avresti
menomata la tua libertà?... Sai perché ti feci quella domanda? Per vedere se avresti mentito. Mentii
io stessa, ti nascosi la possibilità di sciogliere il mio matrimonio, per proporti il caso astratto, per
leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe fatto dubitare di tutte le altre



tue parole. Fosti sincero, e mi piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli
perché voglio escluderne la possibilità, e sei sincero ancora. Con la tua gelosia contro l’uomo che
viene a riprendermi, non trovi, non puoi trovare altra uscita fuorché nel rompere questo legame e
nell’accettare di unirti con me. Anche questa è logica, anche ora dici quel che senti, quel che devi
sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se ciò che ora ti  seduce si avverasse, se io fossi tua
moglie, sai quale sarebbe la logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse più mio
marito, quando non avesse più nessun diritto su me, quando non si frapponesse più fra noi, tu non
saresti  più geloso di lui,  ma probabilmente di  altri;  e allora ti  pentiresti  di avere rinunziato alla
possibilità di lasciarmi se io ti tradissi, o più semplicemente il giorno in cui l’amor nostro fosse
finito; perché lo sai, è vero? che l’amore, come ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all’età tua
senza avere provato il bisogno di prender moglie, può ridursi a portar via quella d’un altro, ma per
pentirsene poi, per accusare di sciocchezza se stesso e di calcolo quell’altra...

- Che dici? - tentò di interrompere egli, in un impeto di protesta.
- Non io; lo hai già sospettato tu stesso, or ora...
- Non m’hai compreso! Non m’hai perdonato!
- Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo. Nulla di più naturale ed umano...
- Ma non sai che un’altra donna, nella tua condizione...
- Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di vita per la possibilità di

unirsi indissolubilmente all’amante. Lo so: vi sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno
l’impossibile, affrontano lunghi processi, adducono le più tristi e penose menzogne, rinnegano la
patria... E stammi a sentire: finché non ti avevo incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non
ammettevo di dover tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo, udendo
una musica, ricordando i sogni della prima gioventù, che un giorno avrei potuto essere esposta ad
una tentazione  irresistibile...  Quel  giorno avrei  potuto mettere  d’accordo il  mio  cuore e  la  mia
coscienza, con la facilità di ottenere il divorzio dalla legge africana. E se alla nostra unione manca
ancora la consacrazione religiosa, dopo tanti anni, ciò non è stato già per la lontananza di mio
marito, per i troppo brevi suoi ritorni; ma perché io stessa ho indugiato pensando che fosse stolto
rinunziare alla via d’uscita, nel caso che avessi amato un altro uomo.

- E vi rinunzi ora che mi ami? - disse egli, interrompendola violentemente, torcendole una
mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:
- Sì, perché ti amo.
Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un dubbio oscuro. Ella gli

prese la testa fra le mani, gli accostò la bocca alla bocca.
- Perché t’amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non so quanto; e perché

questo è il solo modo d’amarti ancora e d’essere amata da te. Tu m’amerai finché sarò d’un altro:
che m’importa del tuo tormento? Finché sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che fossi tua
moglie l’amor tuo finirebbe nella  sicurezza,  nella  sazietà.  Io sono orgogliosa anche,  sai,  e non
voglio doverti nulla. Anche se fossi povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non
voglio! Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche cosa, poco o molto,
non importa, non foss’altro ciò che l’amor mio è stato finora nella tua vita d’uomo e d’artista.

Allora egli  tremò, abbagliato dalla  nuova bellezza diffusa nel viso di Rosanna,  dalla  luce
sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come impaurito dall’ebbrezza prodotta dalle parole di lei,
dal ritrovare in lei finalmente, dopo i lunghi dubbi e gli sconforti e le disperazioni, la donna amante
che gli si era concessa dopo una lunga resistenza,  ma senza falsi  pudori,  senza ipocrisie,  senza
calcoli,  per impeto di simpatia, per forza di desiderio,  per slancio di passione; allora, col cuore
stretto dalla vergogna per i sospetti concepiti un momento prima, con l’anima chiusa dal dolore nel
vedere dileguarsi per volere di lei l’insperata possibilità, egli pianse. Non una parola gli uscì dalla
gola stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse lacrime che gli rigavano il volto.

- Non voglio che tu pianga! - disse ella, accigliandosi, ritraendosi. - Non mi piace il pianto
d’un uomo. E poi, di che ti lagni? Hai dimenticato ciò che mi dicesti una volta?

Egli  la  guardò senza  rispondere,  senza  comprendere.  Tante  cose  le  aveva  dette!  A quale
alludeva?

- Non ti rammenti che prevedendo la fine dell’amor nostro, io previdi anche che dopo di te



avrei preso necessariamente un altro amante, e poi un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a
poco ridotta come le donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il  ricordo  atroce  irruppe  nella  sua  mente.  Infatti!...  Senza  una  parola  né  un  accento  di
rimprovero,  accertando  semplicemente  una  verità  patente  ed  una  legge  ineluttabile,  ella  aveva
affermato l’impossibilità di fermarsi nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in un
libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne trovano che ne abbiano avuto
uno solo». Atroce, atroce la pena allora sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta
per la lubrica china, ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo. Una gelosia inaudita, la
gelosia contro gli ignoti ancora a lei stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso.
Per evitare l’estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a se stesso il rimorso intollerabile,
per salvare le anime loro, egli le aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena passione, di amarsi
da lontano, dolorosamente ma puramente, di non amarsi piuttosto in nessun modo, se a questo patto
ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

-  Non ti  rammenti  che mi offristi  di  rinunziare a me, per salvarmi?...  Te ne rammenti,  è
vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere a mio marito: è il mezzo di garentirmi contro
nuovi pericoli e di vivere solo, eternamente, nella mia memoria.

Egli  chinò il  capo, chiudendosi  la  bocca col fazzoletto,  per reprimere il  nuovo impeto di
pianto.

- Non piangere! - ingiunse ella ancora.
- Tu che comprendi tante cose, - le rispose, amaramente, con voce rotta, - non comprendi il

mio dolore?... Non comprendi che io darei la vita per averti conosciuta prima, quando nessun’ombra
aveva sfiorato questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare il mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse, piano:
- Sì, prima... forse...
- Ed anche ora! - insisté egli, stendendo le braccia, cercando di stringerla a sé, di vincerla con

la forza dei muscoli e l’impeto delle parole. - Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all’amor
mio, se sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e lo brucia. Se non
vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi di sì, dimmi di sì; altrimenti dovrò credere che
tu intenda punirmi, giustamente, perché quando mi proponesti la prima volta l’ipotesi della nostra
unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare rancore...

- Non te ne serbo.
- Allora non t’impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo altro che d’aspettare

ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che
abbandonarmi a te, riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di vita, è l’unico
mio desiderio, l’ultimo mio bisogno...

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.
- No. Mai.
Egli si premé tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si appressò al finestrino, col petto

oppresso, il respiro mozzato dall’aria ormai greve della cabina, avido di ristorarsi al soffio della
flotte. Restò invaso dallo stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo impallidiva sulla terra ancora
avvolta nell’ombra, le masse vegetali profilavano dense e nere sul lividore dell’orizzonte. Oltre la
linea della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla corsa del treno, i campi
rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati dalle culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati dagli alberi
d’alto fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano abbandonati, deserti, senza forme
viventi,  senza chiarori  alle finestre,  senza fumi ai  comignoli:  solo nelle profondità dello spazio
ricominciava la vita col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna della luce e delle
tenebre  personificata  nei  miti  antichissimi,  perpetuantesi  nel  tempo  interminabile  Il  convoglio
fuggiva verso la notte in fuga, come nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente
tentavano di rifugiarvisi,  gonfi di nuove lacrime dinanzi all’agonia di quella notte d’amore e di
dolore.

- È giorno?
La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero trasalire.
- Di già!
Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:



- Ancora? - soggiunse, crucciata.
Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:
- Che ti fa?... Lasciami piangere!
Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi.  Piangendo le passò un braccio attorno al

collo,  posò  la  fronte  sulla  sua  spalla.  Sempre tentando d’infrenare l’impeto  della  commozione,
disse:

- Capisco... capisco... Forse hai ragione... forse l’amore finirebbe se ti avessi tutta per me...
Tristo cuore, il nostro... Tristo amore, che ha bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per vivere...

- Tutta la vita è lotta.
- È vero. È vero.
Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo dell’orizzonte già splendeva

con un’immensa lastra d’argento tagliata da un fuso di nubi che s’indorava dalla parte del sole
imminente. Egli volse lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in lei, anche
nell’anima  sua,  un  contrasto  di  luci  e  d’ombre,  fulgori  di  bellezze  e  oscurità  profonde.  Come
giudicarla, se anch’egli aveva il sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo
nelle oscure profondità della propria coscienza?...

- Che ore saranno?... - domandò la sua voce.
Egli trasse l’orologio.
- Sono le sei e dieci.
- Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar sola.
- Vado. Mi richiamerai?
- Sì.
Le  sfiorò  la  fronte  con  un  bacio  lieve,  e  la  lasciò.  Ancora  il  giuoco  degli  specchi,  nel

passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il finestrino della sua cabina, si abbandonò sul lettuccio.
Con gli occhi alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la notte insonne, sentì
il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera precedente? Non era passato un tempo lunghissimo,
dal momento che aveva ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore! L’attesa
alla  stazione,  il  pericolo  sulla  linea  ingombra,  la  corsa  lungo  il  binario...  Ma  quanti  maggiori
mutamenti  nelle disposizioni  del suo cuore, quanti  più gravi avvenimenti  nella sua intima vita!
Dalla gioia al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al proposito di rimproverarla acremente
per  il  lungo  abbandono;  dalla  paura  di  perderla  spaventosamente  in  uno  scontro  di  treni,
all’ebbrezza di stringersela viva sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilità del divorzio, alla
inesorabile deliberazione del ribadimento della catena... Di un altro! Di un altro! Era d’un altro,
restava d’un altro, sarebbe sempre stata d’un altro. Il treno la trasportava con la velocità del vento
incontro a quell’uomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori,  sostava un istante nelle più
importanti, riprendeva la sua corsa fatale verso la mèta. Ora non più ostacoli lungo la via ferrata,
libera fino all’estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Così fossero sorti altri ostacoli!
Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro un altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si
fosse bruciato tra le fiamme d’un incendio inestinguibile! Null’altro avrebbe potuto impedire che
Rosanna raggiungesse suo marito,  che rendesse più stretto  il  nodo coniugale.  Meglio la  morte,
meglio morire schiacciato, arso, annientato con lei,  dopo avere intravvisto la possibilità di  farla
sua!... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio milanese; ecco il conduttore apparire
sull’uscio: «Siamo a Londra, signore». A Londra? Come mai tanto lontano? Ma via, giù dal letto per
entrare nella cabina di lei, a darle l’ultimo bacio. Vuota, la cabina; ella stava fuori, nel corridoio, in
piedi dinanzi ad una finestra, fra gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non uno sguardo per lui,
quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse mai conosciuto. Non si conoscevano più,
come sotto il «Senegal»: ella era d’un altro. Ecco: quell’altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni
di saluto alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella cabina e traendolo a sé
lo baciava sulla bocca...

Il bacio lo destò. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era china su di lui, sorridente,
odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

- Lèvati, dormiglione: siamo a Milano.
Distese le braccia per stringerla a sé ma ad un tratto udì picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella

sparì dietro l’uscio del gabinetto.



- Avanti, chi è?
Il conduttore entrò annunziando:
- Siamo arrivati, signore.
- Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.
Si alzò, si ricompose, uscì nei corridoio. Ella vi era già, gli sorrise, gli stese la mano, come

riconoscendolo in quel punto.
-  Avete  dormito  bene,  Bertini?..  -  A  voce  più  bassa  soggiunse:  -  Ti  permetto  di

accompagnarmi.
Egli dubitò di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla stazione di Milano doveva

lasciarla, che dovevano fingere di non conoscersi. Ma poiché ella si rivoltava, quasi a richiamarlo,
ad attirarlo presso di sé, la raggiunse e l’aiutò a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di frastuono e di fumo.
- Chiasso? - domandò ella al facchino.
- Chiasso, sissignora.
Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binarî, avviantisi alle scale d’uscita.
- Eccolo!... - disse, riconoscendo l’alta figura del marito, intento anch’egli a guardarsi intorno;

poi ingiunse: - Seguimi.
Lodovico la seguì macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che potesse considerare quale

fosse la nuova volontà di lei, la vide scambiare un bacio col consorte e poi rivolgendosi verso di lui:
- Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini... un grande scultore italiano... un mio

buon amico, col quale ho fatto insieme il viaggio...



III

Sul lago

Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei monti, solitudine e silenzio
sulle rive fuggenti dinanzi al battello vibrante e pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere,
Perez,  ritto  a poppa con gli  sguardi  verso le lontananze vaporose del  bacino di  Morganella,  si
rivolse,  vide  il  pontile  sporgente  dalla  sponda  sinistra,  lesse  col  cannocchiale  il  nome  scritto
sull’arco dell’approdo: «Promonte-Fraida», e andò a cercare la sua valigia, deposta sotto coperta per
timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto, in quella uggiosa mattinata d’autunno;
nessun forestiere tra gli scarsi viaggiatori della prima classe; popolata solo la seconda, di paesani:
fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del mestiere, qualche contadina col
capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due preti che si preparavano a scendere mentre il moto delle
ruote  si  arrestava,  per  riprendere  subito  dopo  in  senso  inverso.  Sul  pontile  non  c’erano  né
viaggiatori né curiosi: solo due marinai della «Lacustre» pronti ad afferrare le gomene lanciate dai
loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardò intorno, un poco imbarazzato: Lodovico
gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato all’approdo, e non si vedeva nessuno.

- Non c’è una carrozza? Un omnibus dall’albergo? - domandò a uno dei marinai.
- Nossignore. A questa stagione c’è aperto il solo «Grand-Hôtel», alla Fraida; ma l’omnibus

scende soltanto alla stazione della ferrovia, a Gozzana.
- Si troverà almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la via?

- Dove va?
- Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi...
- Ah, bene! - rispose quell’uomo, con espressione di rispetto, udendo pronunziare i due nomi.

- Aspetti un momento che il battello sia ripartito: proveremo all’osteria del Morello; e se mai, sono
qua io.

Ma quando il «Ticino» liberato dalle gomene, fischiò sul punto di riprendere la corsa, Perez
udì il  fischio prolungarsi in un tintinnìo di sonagliere. Rivoltatosi,  vide un calessino avanzarsi a
tutta carriera, arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

- Manca di funicolari, questa tua Promonte! - gli disse allegramente, caricando la valigia sullo
svelto veicolo. - Quando si sta fra le nubi, si fa trovare almeno un ippogrifo!

- Scusami, - rispose l’altro. - Ho calcolato male il tempo. Ti prego di scusarmi.
-  Non  ti  scuso  niente  affatto:  ti  ringrazio.  Almeno  una  volta  in  vita  mia  avrò  potuto

pronunziare una parola regale: «Poco mancò non mi toccasse aspettare!...».
Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la corsa vertiginosa e

carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamò:
- Ma guarda questa povera bestiola, come l’hanno conciata!... Ma che maniera di guidare!...

Denunzieremo il signor padrone alla Società zoofila del capoluogo!
Quando ebbe preso posto accanto all’ospite, quando il legnetto s’avviò per la salita, gli mancò

il cuore di scherzare. Se non avesse visto l’amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, l’opera
del tempo avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore dell’anima non poteva
averla prodotta. I capelli delle tempie erano quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d’un
lividore malsano le occhiaie si erano gonfiate d’umore, come negl’infermi di nefrite; i solchi delle
rughe erano più profondi,  le  vene temporali  più turgide  e serpiginose.  Bisognava domandargli:
«Soffri? Perché non ti curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare la piaga
secreta di quell’anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:



- Sei partito iersera?
- Iersera.
- Hai fatto colazione?
- Sì, male, a bordo.
- Prenderai qualche cosa arrivando.
- No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai.
Il  cavallino  scodinzolava,  dondolava  la  testa,  annitriva,  quasi  scacciandosi  di  dosso  la

stanchezza per vincere l’erta della via tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna.
- Che vista!... - esclamò Perez, volgendo lo sguardo al lago, che dall’altezza gradatamente crescente
si slargava, svelando tutte le sinuosità delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle rive
o inerpicati su per le frastagliate pendici. - Una lastra d’acciaio, - riprese lo spettatore ammirato ed
estatico, - in fondo a una conca di lavagna: guarda che stupenda intonazione!... È questo il punto da
dove prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel
tuo quadretto c’è il sole, c’è l’azzurro, c’è il verde...

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un’altra lunga pausa domandò:
- A casa tua stanno tutti bene?
- Bene, grazie.
Come affrontare l’argomento scottante? Come riprendere la conversazione interrotta da tre

mesi, all’arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva saputo?... Accompagnato l’amico alla stazione,
quella sera, con vane parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di non lasciarlo
almeno senza notizie, non aveva più ricevuto da lui se non qualche cartolina illustrata da diverse
città e stazioni climatiche svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla posta
di Lucerna, non doveva essergli pervenuta, perché era rimasta senza risposta. Aveva chiesto di lui a
sua sorella, a Promonte, ed ella gli aveva fatto sapere che era tornato lassù, con lei, ma in condizioni
di salute e di spirito che la impensierivano. Si era proposto di chiedere qualche giorno di licenza per
andarlo a trovare, quando una strana lettera gli aveva preannunziato l’imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con l’intestazione del «Grand-Hôtel» di Fraida - una frazione di Promonte,
dall’altra parte del lago - la scrittura dell’indirizzo gli era riuscita ignota. Cercata, prima di leggere,
la sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che mai poteva volere da lui?... Ella
gli  si  rammentava,  evocando rapidamente i  ricordi  di  Valsorrisa;  poi gli  chiedeva senz’altro un
favore.  Al  suo  matrimonio,  contratto  civilmente  nella  Stanlesia,  era  mancata  -  narrava  -  la
benedizione religiosa; un po’ tardi, ma in tempo, aveva deciso, d’accordo col marito, di accostarsi
all’altare; per evitare l’indiscreta curiosità dei conoscenti, sarebbero andati a sposarsi in un paesetto
fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale del comune amico Bertini; e poiché questi aveva
accettato  di  essere suo testimonio,  ella chiedeva a lui  stesso se voleva servire da testimonio al
marito; in caso affermativo, lo pregava di trovarsi lassù per la mattina del 27 ottobre, alle 7; la
cerimonia si sarebbe celebrata, beninteso, con estrema semplicità, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro spettatore fuorché i due amici testimoni, ai quali era data
viva preghiera di astenersi da ogni formalità, di non darsi altro disturbo fuorché quello di assistere al
compimento del rito... Naturalmente egli aveva risposto accettando, annunziando anche a Lodovico
che sarebbe arrivato con la seconda corsa del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come se
avesse  compreso  ogni  cosa;  e  in  verità,  quantunque  ignorasse  quanto  era  sopravvenuto,  aveva
intuito la gravità della crisi. Per ribadire l’anello che la legava al marito, bisognava che quella donna
volesse  sottrarsi  all’amante;  ma  perché  mai,  allora,  proprio  l’amante  doveva  assistere  a  quelle
nozze?  Un secreto accordo era  intervenuto  fra  loro?  Ma allora  che cosa crucciava,  quale  pena
rodeva l’amico suo?

- Volendo ripartire domani, - gli domandò, per dire qualche cosa, per interrompere il silenzio
penoso, - quale corsa mi conviene prendere?

- Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5; bisognerebbe levarsi
alle 3 per giungere in tempo.

- No, non ho furia; preferisco aspettare.
Tacque ancora; poi ridomandò:
- E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?... Tornerai a Firenze?... Che cosa ti proponi di fare?
L’interrogato si voltò a guardarlo con espressione di meraviglia.



- Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa farò?...
Pareva  in  preda  a  un  grande  stupore,  come  se  le  domande  fossero  troppo  bizzarre  e

stravaganti.
- E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che farà?... Conosci qualcuno che faccia ciò

che vuole?... Ah, sì!...
Un carro in  discesa era apparso da una svoltata e s’avanzava incrociandosi  col  calessino.

L’uomo che lo guidava, un contadino di dubbia età, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli
occhietti lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, salutò profondamente, cavandosi il berretto.

- Riverisco, signoria!
- Ciao, Pin!... - gli gridò lo scultore, improvvisamente animato, con un sorriso ed un gesto

vivace. - Tien duro, Pin!... Non mollare!... Vendiamolo caro, quel seme.
- Stia pur sicuro!... - gridò a sua volta il passante, con un riso sonoro. - A Pinella Scórcola non

la fanno mica!...
- Bravo Pinella!...
Ma gettata quella voce d’approvazione all’uomo già lontano, lo sguardo del dolente si spense.
- Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa quanto deve vendere il suo raccolto, come può frodare il

compratore.  -  Dando  un  colpo  di  frusta  al  cavallo  che  trasalì  e  quasi  s’impennò  all’inusato
maltrattamento, soggiunse: - Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare presto alla stalla, mangiare il tuo sacco
di biada... Ma io, ma noi...

- È vero! - mormorò Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del caso che lo faceva
salire su quell’alpe per assistere alle rinnovate nozze d’un uomo che non conosceva e della donna
per cui l’amico suo spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribatté:
- È vero, che cosa?... C’è qualche cosa di vero?... C’è qualche cosa di reale?... Io ti domando

se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se noi che parliamo esistiamo, se l’universo e la vita hanno
nulla di consistente... Divago? Hai paura che mi giri?

- Vedo che soffri.
- Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.
Perez tentò di prendergli la mano guantata che stringeva le redini, esclamando:
- Lodovico, lasciami dire...
Ma egli continuò, come se non avesse udito l’interruzione:
- Ora mi par di sognare... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo in me è lo stupore... Non

mi  riconosco,  non  riconosco  niente  intorno  a  me...  Tutto  ha  un  senso  nuovo,  insolito,
impenetrabile...  La  memoria  m’inganna...  Ho  tardato  a  ordinare  che  attaccassero  perché  non
pensavo più che tu dovessi arrivare a quest’ora... quantunque il motivo del tuo viaggio... quello, no,
non mi fosse uscito di mente!...

Rise d’un riso così doloroso, che Perez ripeté con una nuova effusione il gesto, gli strinse con
più forza la mano ed espresse finalmente tutta la sua inquieta curiosità domandando, a frasi rotte,
per accenni:

- Ma perché?... Che cosa significa?... Siete d’accordo?... Con quale intenzione?...
Abbandonate  le  redini  per  rispondere  alla  stretta  della  mano  amica,  Lodovico  mormorò,

battendo le ciglia sugli occhi stanchi:
- Perché!... Perché questa è la logica, dice, della nostra situazione...  Perché il nodo che la

stringe a suo marito è troppo saldo, perché quell’uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perché i figli
non possono essere abbandonati...

- Va bene; ma quale necessità di compiere la nuova cerimonia?...
-  Non potendo disfare  questo  nodo,  bisogna,  dice,  rinsaldarlo.  Si  sono sentiti,  dice,  poco

maritati  dalla legge africana, che consente il  divorzio con estrema facilità;  vogliono, vuole, una
conferma irrevocabile.

- E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?
- Io. E la  cerimonia deve celebrarsi  proprio qui,  nella  chiesa del  mio paese;  e  tu,  il  mio

migliore amico, il mio confidente, anche tu devi esser presente.
- Lo so, ma non capisco. Perché?
- Perché! Forse perché io non possa dubitare che il suo proponimento è stato attuato; perché



neanche in sogno io creda più alla possibilità che torni libera.
- Ma dunque... volevi che divorziasse?
Il dolente strinse anche più forte la mano fraterna.
- Non posso vivere senza di lei.
- Volevi sposarla?... - insisté Perez, stupito.
- Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la parte che questa donna

ha presa nella mia vita?... Sì, ho voluto unirla a me, per sempre... E la perdo, invece, per volontà
sua, unicamente. E non posso maledirla... Tu che studi il cuore umano, studia questo caso: ella mi
sfugge perché mi ama. Questa è, dice, la più gran prova d’amore che m’abbia data. Ascolta, tu che
passi come me la vita a cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi dell’amor
nostro,  che bisognava fare una cosa bella di  questo nostro amore,  che bisognava salvarlo dalla
corruzione, dalle volgarità... Quando mi è parso che la dissoluzione del suo matrimonio e la nostra
unione fossero ciò che di meglio potessimo fare per la bellezza dell’esempio che avremmo dato al
mondo, ella ha sdegnosamente sorriso,  mi ha dimostrato che ci saremmo odiati  il  domani delle
nostre nozze; mentre, dal momento che ci saremo uniformati alla necessità, che avremo sacrificato il
nostro piacere al dovere, che avrò assistito alla benedizione del suo anello nuziale, la nostra fiamma
purificata arderà più alta, la stessa memoria dell’amor nostro sarà benedetta...

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno, riafferrò le redini, le
trasse forte a sé, fece arrestare la bestia e balzò a terra.

- Lodovico! Che fai?
- Nulla: mi muovo.
Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir parola. Sentiva l’inutilità di

qualunque commento, l’intimo accordo dei loro giudizi  nel riconoscere che quella soluzione era
veramente  la  più  degna,  la  sola  degna.  Soltanto,  mentre  egli  la  considerava  teoricamente,  da
spettatore disinteressato, il cuore dell’amico suo sanguinava. Come confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza della strada già
presso al termine, non aveva modificato l’andatura. Ora il lago era scomparso dietro le spalle dei
viandanti, in una insenatura della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette bianche sparse
come un gregge intorno ad una massa alta  e  scura:  la  chiesa.  Fra poche ore,  lassù,  si  sarebbe
compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto la commozione ineffabile, se il solo pensiero di
ciò che si preparava lo turbava così? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due amanti? L’intenzione
di  attingere nella  benedizione nuziale  nuova forza per resistere  alla  tentazione  e  tornare al  suo
ufficio di moglie e di madre, chiudendo nel cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti sarebbero poi valsi  contro l’abito
contratto, contro la forza dei ricordi? Che ostacolo avrebbe ella potuto trovare nel compimento della
cerimonia  religiosa  al  proseguimento  dei  loro  secreti  rapporti?  Vedendo l’angoscia  dell’amico,
Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti disperare: costei che ti dà una prova
d’amore rifiutando di unirsi a te, ma per restare tua con la memoria, col cuore, tornerà a te, nell’altro
modo, quando vorrai...» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di pudore all’idea di negare
una cosa bella, la saldezza dei buoni propositi di lei, la possibilità che entrambi perseverassero nel
sacrifizio.

-  Partiranno  subito?  -  domandò  tuttavia,  per  dedurne  quando  e  dove  avrebbero  potuto
rivedersi.

- Subito... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e cinque.
- Tornano a Firenze?
- Per prendere i figli. Ripartono per l’Inghilterra.
- Suo marito non torna in Africa?
Lodovico rispose di no con una mossa del capo.
- No? Non vi torna più?
Con uno sforzo su se stesso, l’interrogato proferì:
- No.... Si è dimesso... Si stabiliscono a Londra...
A  quell’annunzio,  improvvisamente,  Perez  ebbe  la  piena  coscienza  del  proprio  torto.  Il

sacrifizio era totale, per volontà di lei,  evidentemente; ella aveva sentito che non bastava unirsi
spiritualmente  al  marito,  ma  che  doveva  restare  al  suo  fianco,  materialmente,  vigilata  dal  suo



affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per consolare l’afflitto; nulla, fuorché lodare
la bellezza di quell’anima; ma ogni parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita nell’anima
dell’amante?

Procedettero  ancora  un  pezzo  in  silenzio;  poi,  alla  Croce  del  Calvario,  scoprendosi  il
panorama della  Valsilvana,  simile  ad  uno  squarcio  enorme  nel  fianco  della  terra,  con  le  vene
denudate  del  Borchio  e  della  Marsaglia,  Perez  sostò  un  momento,  volgendo  lo  sguardo  per  il
paesaggio.

- E questo «Grand-Hôtel» di Fraida? - domandò all’amico. - Io non me ne rammento.
- Dall’altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.
- La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non c’era.
- È nuovo, dell’altro anno.
Superato l’ultimo tratto dell’erta, il cavallo s’arrestò al principio d’un viale piano e diritto.

Pareva che l’intelligente animale volesse significare: «È ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il
proprio posto, seguito dall’amico. Appena sentì le redini in mano al padrone, la bestia ripartì al
piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla
piazza

La chiesa  la  dominava  da  una  specie  di  alta  terrazza  alla  quale  si  saliva  per  una  larga
gradinata: una chiesa severa come un castello, munita di due campanili che parevano torri, coi muri
disadorni anneriti dall’età, umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco più in alto della chiesa, di
fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e basso casamento, con una specie di rustico portico,
formato da colonne di mattoni:  la vecchia casa dei Bertini.  Il cavallo s’avviò lentamente per la
ripidissima viottola che portava lassù. Sotto il portico i parenti dell’ospite aspettavano: la sorella, il
cognato i nipoti.

- Benvenuto!... Bentornato fra noi!... - esclamo il dottore, con un sorriso cordiale sulla faccia
barbuta, stendendo le braccia nerborute a prendere la valigia, a stringere le due mani dell’ospite. -
Da quanto tempo ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

- Si vede - soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco di chiome; ma roseo e
fresco di carnagione - che il nostro paese non gli piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protestò vivacemente:
- Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile contentatura se non giudicassi

il paese semplicemente meraviglioso; e quanto alla loro casa, è proprio sicura che sia tutta loro,
dopo che io vi sono venuto?

- Questo è anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di proprietà, c’è il caso d’incappare
nella prescrizione!

- Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa gioventù!... - esclamò poi, rivolgendosi
ai due adolescenti, posando la mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola
Rita. - Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte zitte, senza dirne nulla allo zio
del cuore!... Non te ne rammenti più, dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria,
intanto che ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato dei Bertini, la
personcina slanciata, l’espressione dolce e patetica, pareva una figura spiccata da un quadro.

- Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo preparata...
- Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non è bella come quella dell’altra volta, mi

prenderò la tua!
Era ancora la stessa, all’angolo di mezzogiorno e di levante, con le sue finestre aperte sulle

vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la
profumava. Egli vi si trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue cose e
cambiarsi; subito dopo uscì nel salotto in cerca di Lodovico.

- Mio fratello è andato un momento fuori - gli disse la signora Laura. - Se avete bisogno di
qualche cosa...

- Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?...
- Oh, nello studio!... - esclamò l’interrogata, con espressione di profondo rammarico. - Non vi

ha posto piede da che è qui; non ne ha neppure cercato la chiave!
- Non se ne dolga. Lo lasci riposare.



- È quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia. Vi ha parlato almeno del
monumento sull’Antalba?

- No.
- Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando sorse l’idea d’innalzare

una  grande  immagine  sacra  su  quella  vetta.  Si  sono  raccolte  più  di  trentamila  lire:  somma
ragguardevole, se pensate che il nostro paese non è ricco, e che, naturalmente, questo denaro dovrà
servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si  sono interamente affidati  alla sua fantasia
d’artista; monsignor Garbarini, il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non
basteranno allo svolgimento di un’idea grandiosa, supplirà del suo. Ma dopo molte promesse, dopo
le calde sollecitazioni rivoltegli da Don Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon curato orgoglioso di
lui più che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al lavoro. Aveva detto che doveva
risalire su quel monte, per ispirarsi: dacché è qui, è uscito oggi la prima volta, per venirvi incontro.

- Ha lavorato tanto, a Firenze...
- Non è il lavoro quello che lo abbatte così; io so di quali sforzi è capace quando ha sereno lo

spirito... Sentite, Perez, giacché siamo su questo doloroso argomento... Noi abbiamo aspettato con
tanta impazienza questa vostra visita perché speriamo molto in voi... Non vedete com’è ridotto il
mio povero Lodovico?

- Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?
- Lo sappiamo, forse?... Mio marito non è riuscito ad osservarlo, non gli ha potuto strappare

una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E non digerisce, passa le notti insonni...
- Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.
- Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli siete tanto amico, che

avete la sua confidenza... Con noi è chiuso, irritabile a un grado che non posso dirvi... Interrogatelo,
diteci  che  ha,  che  cosa  possiamo  fare  per  lui;  fate  voi  stesso  qualche  cosa  per  guarirlo;  per
divagarlo...

- Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e disgraziatamente i giorni della mia
licenza sono contati.

- Già, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per noi... Siete molto più
amico di quei signori che nostro!

L’espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva animato il suo viso e la
sua voce diede luogo, mentre ella proferiva queste ultime parole, a un senso di riserva, quasi di
diffidenza.

- Amico no, davvero!... - protestò Perez.
- No?
- Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la stagione lassù con

Lodovico.
- Giovane? Bella? - domandò l’altra, a denti stretti.
- Ma come? Non la conosce?
- Io no.
- Non sono qui col marito, alla Fraida?
- Sì, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi stati un mese fa, per la

richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho visti, né allora né ora…
Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a se stesso, riprese:
-  Senza  dubbio,  nella  loro  condizione  particolarissima,  hanno  bisogno  di  solitudine,  di

raccoglimento...
- Senza dubbio! - ripeté la signora Laura. - Nessun indiscreto - soggiunse, sottolineando la

parola con l’intonazione della voce e un gesto della mano - li disturberà.
- Però, con loro... coi parenti di Lodovico...
- Ma già: è quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da scegliere proprio il suo

paese per compiervi questa...
Non pronunziò la parola; dopo una breve reticenza riprese:

- Non mancavano certamente siti fuori mano, in Toscana… se stanno a Firenze...
- Vi sta la signora. Il marito è rimasto finora in Africa, nella Stanlesia... Suo fratello non le ha

narrato?



- Lodovico non è stato mai molto loquace; ora, poi...
Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltò a un tratto udendo rumore di

passi: lo scultore apparve sull’uscio.
- Laura - disse alla sorella - non mi riesce di trovar la chiave dello studio. Dove l’avranno

cacciata?
- L’ho serbata io. Ti serve?
- Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po’ d’ordine.
- Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?
- No, io resto con Perez.
I due amici uscirono sulla terrazza.  Il velo della nebbia si  era sollevato un poco; un sole

pallido, senza raggi, pendeva sulla cima Antalba.
- Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassù - disse Perez - Ti disponi a

lavorare?
- Io?... Se mi dài un’idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...
Si appoggiò a una delle colonne, strappò alcune foglie gialle dalla vite che vi si attorcigliava, e

soggiunse, pianissimo, come parlando tra sé:
- Domattina verrà qui.
- Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.
- No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in questa casa, prima

della funzione sacra...
Perez  chinò  il  capo  in  atto  d’approvazione,  senza  pronunziare  le  parole  di  lode  che  gli

venivano alle labbra.
-  A proposito!...  -  esclamò poi,  -  vorrei  dirti  una cosa...  La signora Lariani  mi scrisse  di

astenermi dalle solite formalità; ma fiori vorrei pure mandarne... anche come annunzio che sono
arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:
- Fiori, sì. Li mando anch’io...
- Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la stessa passione?
- Sempre...
La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti i due amici, si fermò

di botto.
- Rita, - le domandò lo zio, - dov’è tuo padre?
- L’hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa... Dice che sta molto male.
- E tu dove vai?
- In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.
- Lasciane, dei belli... Ne ho bisogno.
- Eh!... - rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo. - Prima che li colga tutti!... Ma

se vuoi scegliere, perché non vieni con me?
- Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione - approvo Perez. - Andiamo

anche noi.
Si avviarono. Dietro l’edificio principale, oltre la corte interna, dirimpetto ai corpi rustici, il

vecchio granaio che lo scultore aveva trasformato e adattato a studio già mostrava il grande uscio e
le finestre spalancate La signora Laura,  vedendo passare la piccola brigata,  venne innanzi  sulla
soglia.

- Dove andate?
- In giardino - rispose Rita.
- Laura, - soggiunse lo scultore, - io e Perez abbiamo bisogno di fiori, per stasera.
-  Ma...  -  fece  ella,  esitante,  e  quasi  con  un  moto  di  contrarietà.  -  Domani,  veramente,

bisognerebbe ornare la cappella, alla Guardiola.
Un lampo passò nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura:
- Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove...
- Ma no, ma no... fa’ pure... ce ne sarà per tutti... - soggiunse tosto la signora Laura, riguardosa

a un tratto, e come pentita delle prime parole mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le
ingiungeva brevemente:



- Rita, andiamo!
La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltò a guardare la madre coi

grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo zio.
Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un istante l’amico.

- Vedete, Perez?... Ha preso fuoco... Che gli ho detto?
- Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi... - E procedendo a brevi passi,  in modo da far

crescere la  distanza dai  due che li  precedevano, l’ospite  riprese:  - Scusi,  mia buona amica,  ma
neanche a me sembra che la nostra richiesta le abbia fatto molto piacere...

Vivacemente, schiettamente, ella confessò:
- È vero, sì... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi dirvi che vediamo con molta

simpatia questa donna, non sarei punto sincera.
- Mi permette di dirle che ha torto?
-  Perché  è  venuta  qui?  Perché  si  nasconde  da  noi?  Che  cosa  significa  questo  tardivo

matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?... No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una
buona volta.. Io sento che il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:
- Il male, ma forse anche il bene.
- Come sarebbe a dire?
Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina cominciavano ad aggirarsi,

chinati  sulle  aiuole,  sui  vasi,  sulle  piccole  tettoie  che  riparavano  le  piante  più  delicate  dalle
intemperie.

- Signora Laura, a una donna d’alti sentimenti come lei si può, si deve anzi dir tutto, affinché
giudichi serenamente... La signora Lariani è stata una grande passione di Lodovico; non è mancato
per lui se, invece di rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto, chiedendo ed
ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello. Lei stessa si è opposta a questo disegno; lei
stessa,  stringendosi  al  padre dei  propri  figli,  rende impossibile  la  pazzia  che Lodovico avrebbe
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di loro, finché la benedizione
nuziale non avrà cancellato il ricordo del legame colpevole e riscattato l’errore.

- Ah!... - fece la signora Laura, fermandosi e guardando l’ospite con un senso d’immenso
stupore.

- Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per l’Inghilterra, dove vanno a stabilirsi, verrà
qui. Veda lei, nella sua bontà, nella sua giustizia, se merita di essere accolta ostilmente...



IV

Il rito

Il domani, all’alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno, Perez fu destato dalla
cameriera che venne a portargli il caffè. Si levò, si vestì rapidamente, e andò a picchiare all’uscio di
Lodovico.  Lo trovò seduto alla scrivania,  con la testa fra le  mani:  vedendo il  letto  non ancora
disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che aveva passata la notte a scrivere ed a
stracciare i suoi scritti.

- Se la cerimonia è per le sette, - gli disse, senza dare a dividere d’essersi accorto di nulla, -
non abbiamo molto tempo da perdere.

- Sono pronto.
Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino già attaccato, guidato questa volta dal

fattore, che prese la via della Fraida. Non scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il
bosco dei larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco che cominciava a
levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti,  la faceva svaporare dalla valle come da una
immensa caldaia. Una carrozza a quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hôtel»;
gli sposi aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un semplicissimo abito da viaggio, di
color grigio,  senza trine,  senza nastri,  con una sola spilla  al  colletto,  formata da tre  serpentelli
annodati in un triplice simbolo di eternità, la signora Lariani, in piedi accanto alla finestra, leggeva
un libro che posò sul davanzale per volgersi ai sopravvenuti.

- Grazie dei fiori! - disse, mostrando i  mazzi  disposti  in due grandi vasi sul pianoforte. -
Grazie a voi, Perez, d’avere accettato... - Rivolta al marito, presentò: - Domenico Perez, Francesco;
il dotto e l’artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il piacere di esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano alquanto dentale:
- Le sono molto grato dell’onore che mi fate.
- Lieto e fortunato io stesso...
-  Sono  le  sette  precise,  -  riprese  ella,  dopo aver  guardato  l’orologio,  e  rivolgendosi  allo

scultore, a cui il colonnello si era avvicinato, salutandolo con molta cordialità. - Non si potrebbe
essere più puntuali! Il tempo di prendere una tazza di tè: volete?

- Grazie, no... - si scusò egli, inchinandosi.
- Allora voi, Perez?
- Volentieri, signora.
- Poco latte o molto?
- Moltissimo.
- Quante altre volte siete venuto quassù? - gli domandò ancora, servendolo.
- Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la vita.
- Tutta è forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una bellezza così perfetta. È

vero, Francesco?
- Sicuramente, - confermò l’interrogato, cominciando ad infilarsi i guanti. - Vi sono paesaggi

di più maestà, ma nessuno così... così graceful.
- Ben detto, - approvò Perez. - La grazia è propriamente la qualità di queste linee.
- Do you speak english?
- Yes, Sir.
- I am very glad...
Mentre essi  parlavano in inglese,  ella s’avvicinò a Bertini,  che sfogliava il  libretto  da lei

lasciato sul davanzale della finestra. Era un opuscolo di poche decine di pagine, legato di tela verde
con fregi d’oro; sul fronte miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano, con l’aggiunta della Messa



per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di rosso, era divisa in due colonne: una per il testo, l’altra per
la traduzione della Benedictio anuli e della Missa pro sponso et sponsa.

- Io non sono dotta come voi, - spiegò ella, con un sorriso di scusa. - Ho bisogno di aiuto per
comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare macchinalmente le pagine:
- È un latino molto facile.
- Sì, quello della messa comune lo conosco anch’io; ma vi sono parti nuove, in quelle che

andiamo ad ascoltare... A questo proposito...
S’interruppe, sollevò le mani, si trasse dal dito l’anello nuziale, e glielo porse.
Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva cieco; il viso era livido e

inespressivo come una maschera.
- Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.
La mano che egli sollevò lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto il cerchietto d’oro,

si abbassò come gravata d’un peso insostenibile.
- Stanlesia has been founded twenty years ago - spiegava il colonnello a Perez; - it is a free

State of english speaking people…
-  Se  non  vi  dispiace,  -  diss’ella,  volgendosi  dalla  loro  parte,  -  continuerete  la  vostra

conversazione in carrozza; ora è tempo d’andare...
Raccolse da una poltrona i  guanti  e il  mantello,  che Perez corse a reggerle;  poi,  preso il

libretto  della  messa nuziale,  disse a  Bertini  che chiudeva con un gesto automatico  l’anello  nel
portamonete:

- Datemi il braccio.
Si avviarono così, a fianco l’uno dell’altra. Ella era, come sempre, perfettamente padrona di

sé,  sciolta  nelle  mosse,  serena  nel  viso.  Il  braccio  di  lui  tremava  tanto,  il  suo  passo  era  così
malfermo, che ella sostò un momento, nel giardino.

- La mattinata è fresca. Vi levate mai così presto?
- Talvolta...
Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse più dominarsi.
Ella si volse a guardare dietro di sé. Perez, rimasto solo mentre il colonnello dava ordini al

portinaio ed al cameriere, si avanzava a raggiungerli.
- Quanto tempo è, Perez, gli domandò - che assisteste in duello il vostro amico?

- Molti  anni, signora; troppi anni!...  -  Sottolineando con l’espressione della voce e dello
sguardo l’esortazione al coraggio che era nell’allusione di lei, soggiunse: - Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a Bertini il posto accanto al
suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi lembi ne rimanevano
ancora attaccati alle asperità delle montagne, simili a brandelli d’una gran veste lacerata; fiocchi di
vapori s’insinuavano fra i solchi della terra in modo da porne in evidenza tutta la plastica.

- La cima Antalba è quella? - domandò ella, rivolta a Bertini, e additando la vetta più alta
della Gobba del Cammello.

- Sì.
- Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento?
Egli  rispose con una impercettibile  scossa delle spalle.  Riprendendo l’animato discorso in

inglese col  marito,  Perez non lasciava con gli  occhi  l’amico,  e il  ricordo evocato dalla signora
Lariani si precisava ora nella sua memoria. Nella prima gioventù, forse più di venti anni addietro, in
seguito  a  una  discussione  artistica  invelenitasi  e  degenerata  in  diverbio,  egli  aveva  assistito
Lodovico sul terreno, a Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era trovato
seduto come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma il pericolo a cui il giovane andava
allora incontro lo aveva reso loquace, ilare, quasi felice, mentre l’uomo maturo pareva ora smarrito
all’appressarsi dell’ultimo atto della sua ultima passione.
Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi dinanzi alla porticina destra
della chiesa: la sola aperta, delle tre. Le poche persone che stavano giù nella piazza volsero appena
il capo: certamente la curiosità di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe spinte a raggiungere
la  comitiva;  ma  nessuno  sospettò  che  a  quell’ora,  senza  apparato,  si  stesse  per  celebrare  un



matrimonio: evidentemente i forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose
notevoli  di  Promonte.  Dall’interno,  il  tendone  di  pelle  imbottita  che  difendeva  l’entrata  della
porticina  si  sollevò:  il  vecchio  custode  apparve,  inchinandosi  a  tutti,  salutando  con  rispettosa
cordialità lo scultore.

- Signor Lodovico, suo servo.
Ella domandò entrando:
- Non vi è qui un’opera del signor Bertini?
- Eccola! - rispose il vecchio, additando l’acquasantaio.
Un grande  angelo,  con  le  ali  raccolte,  lo  sguardo al  cielo,  le  braccia  protese  ed  arcuate,

reggeva con ambe le mani un’anfora antica. Le forme disegnate sotto il peplo leggero erano quelle
d’un adolescente, senza sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi: un
divino  ermafrodito,  agile  e  forte  come  un  efebo,  coi  fianchi  e  il  seno  soavi  d’una  giovinetta
canefora, il viso d’una bellezza ideale e propriamente oltreumana.

- Pare un Donatello, - disse il colonnello, rompendo il silenzio.
- Infatti! - rispose Perez, molto stupito d’udire un così sagace giudizio artistico in bocca ad un

uomo d’arme piovuto dall’estrema Africa orrenda.
Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme, soggiunse:
- Il signor Lodovico aveva appena vent’anni quando lavorò per la sua chiesa... Questa è la

chiesa del signor Bertini... Qui sono sepolti i suoi nonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu
tenuto a battesimo... Me ne rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don Pietro... Lì, dinanzi al
fonte... la sua sorellina e gli altri bambini che reggevano i ceri... ed era buono anche nelle fasce, il
nostro signor Lodovico...

Lo  scultore  pareva  non  udisse,  considerando  il  marmo;  ma  non  pareva  neanche  che  vi
riconoscesse l’opera propria, tanto il suo sguardo era attonito.

- Ora si aspetta la statua che lavorerà per la cima Antalba... L’ha promessa a Monsignore!...
Chi sa che bellezza...

Perez tagliò corto, osservando:
- Non facciamo aspettare il signor curato.
Per  la  navata  di  destra,  nella  cui  penombra  splendevano le  luci  delle  lampade votive,  la

comitiva s’avviò alla sacristia. Don Pietro, già vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere la
stola ed il manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno alla fronte ed alla
nuca che parevano scolpite nell’avorio antico, egli manteneva ancora diritta l’alta persona, e solo le
sue mani tremavano un poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di saluto, e
disse:

- Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non resterà poi che apporre la loro
firma, con quella dei testimoni, dopo la cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la formula di consentimento
dell’autorità ecclesiastica. Poi chiese:

- L’anello?
Ella si volse a Bertini: ma poiché pareva che questi non comprendesse, spiegò:
- Bertini, volete dare l’anello al reverendo?
Allora soltanto egli trasse il cerchietto d’oro e lo consegnò al sacerdote.
Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine, inginocchiate sotto il

pergamo. Gli ori dell’altare rifulgevano alla luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due
inginocchiatoi stavano disposti  sopra un breve tappeto, poco discosti  dal  primo gradino, per gli
sposi; più indietro, due sedie per i testimoni.

Il celebrante salì sull’altare, lentamente, sostando ad ogni gradino. Fece l’atto di genuflettersi,
distese le braccia, chinò la fronte e baciò la tovaglia. Poi,  ridisceso, si  appressò agli sposi.  Nel
silenzio augusto domandò con voce solenne:

- Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra legittima moglie, secondo il
rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna Lariani?

Rigidamente composto,  come dinanzi  ad un  capo,  come sulla  fronte  del  suo  reggimento,
l’interrogato  si  sciolse  dall’atteggiamento  marziale,  s’inchinò  e  disse  con  voce  vibrante  di
commozione contenuta:



- Sì.
- E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito, secondo il rito di Santa

Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?
Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china, prosciolse le braccia,

rialzò la fronte e rispose fermamente:
- Sì.
Un senso d’indefinibile inquietudine guadagnò l’animo di Perez. Senza volgere il capo egli

guardò  con  la  coda  dell’occhio  alla  sua  destra.  Lodovico,  ritto  dietro  la  seggiola,  ne  aveva
strettamente afferrata la spalliera con una mano; l’altra, con la quale reggeva il cappello, era scossa
da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle contratte, lo sguardo fiso e ardente, era
evidente che faceva uno sforzo straordinario per non tradirsi.

Ma già,  alzate  le  braccia  paterne,  distese le venerabili  mani  tremolanti,  socchiusi  i  miti
occhi, il sacerdote pronunziava con voce ispirata le parole irrevocabili:

- Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
L’inquietudine,  la  commozione,  il  turbamento  di  Perez,  al  pensiero  della  tempesta  che

imperversava in quel punto nel cuore dell’amico, divennero insostenibili; col bisogno di reagire, di
scuotersi, di far qualche cosa, depose il cappello sulla seggiola e cominciò a cavarsi i guanti.

Ora,  risalito  sull’altare,  il  sacerdote  iniziava  la  cerimonia  della  Benedizione,  proferiva  le
formule alle quali l’accolito dava le dovute risposte.

- Adiutorum nostrum in nomine Domini.
- Qui fecit coelum et terram.
- Domine, exaudi orationem meam.
- Et clamor meus ad te veniat...
Quale secreta virtù possedevano le parole antiche, le formule che per secoli e secoli erano

state ripetute dalle anime pie, che per secoli e secoli avrebbero echeggiato sotto le volte sacre al
raccoglimento ed alla penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una lingua non
più parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la più propria espressione della preghiera. E il
significato ne era così chiaro, si traduceva così facilmente anche agli ignari:

- Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo, affinché colei che lo
porterà,  tenendo  integra  fede  al  suo  sposo,  rimanga  in  pace  e  nella  volontà  tua,  ed  in  carità
scambievole sempre viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei
secoli.

- Così sia.
Il cerchietto d’oro era stato deposto in un vassoio d’argento. Curvata l’alta persona a prendere

l’aspersorio che l’accolito gli porgeva, il sacerdote tracciò con mano non più tremante un segno di
croce sul simbolo; poi lo consegnò allo sposo, che lo passò all’anulare sinistro della donna sua.

- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
- Così sia.
- Conferma, Signore, ciò che noi operammo.
- Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme.
- Kyrie eleison...
Allora  accadde  una  cosa  terribile.  Come  un  brivido  sonoro,  come  l’anelito  e  il  gemito

d’un’anima  ferita  e  penante  echeggiò  sotto  le  volte  della  vecchia  chiesa;  poi  la  voce  potente
dell’organo si affermò, si modulò, si svolse nelle note lunghe e gravi d’un canto solenne. Perez si
sentì opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da una commozione veemente, che un
repentino moto di collera soffocò e poi disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia
da  celebrare  con  estrema  semplicità,  chi  aveva  aggiunto  l’irresistibile  prestigio  di  quel  canto
d’implorazione, di  fede e di  speranza? Non bastava il  tormento inflitto  allo spettatore di  quelle
nozze; bisognava anche, per colmo di raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malìa dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carità imponente, sapendo di non poter far altro che
appagare  il  secreto  senso  di  curiosità  sempre  vigile  nel  suo  spirito  indagatore,  egli  si  volse  a
guardare l’amico.

Lodovico  Bertini  era  rimasto  nello  stesso  atteggiamento,  con  la  destra  alla  spalliera,  con
l’altro braccio pendente lungo il fianco; ma non tremava più, non si stringeva con la forza di prima



al sostegno. Pareva che tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella positura; soltanto
la  fronte  si  era  abbassata,  e  dalle  palpebre  gonfie  le  lacrime  sgorgavano,  solcavano le  guance
emaciate, stillavano a terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; l’officiante, sull’altare, era intento alla celebrazione del rito:
nessuno poteva scorgere il  suo pianto.  Se anche lo  avessero scorto,  egli  non sarebbe riuscito  a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte passata in viaggio, sul treno, con lei. Non aveva
più  pianto,  alla  stazione  di  Milano,  vedendola  andar  via  con  quell’uomo  a  cui  aveva  dovuto
stringere la mano e rivolgere parole senza nesso né significato. Non aveva pianto neanche dopo
averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi erano venuti per le pubblicazioni;
dopo averla udita annunziare che, insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio alle
nozze,  e  che,  compiuta  la  cerimonia  e  ripresi  i  figli  a  Firenze,  sarebbero  andati  a  stabilirsi  in
Inghilterra. Tutte queste cose lo avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche
parole scambiate da solo a sola con lei, in un momento di libertà, gli avevano dimostrato che nulla
gli restava da fare se non obbedirla, fino all’ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo
dolore. Durante l’ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei; cercando parole che
non sarebbero più uscite dalla memoria, che le avrebbero eternamente attestato la forza della sua
passione, che l’avrebbero implacabilmente accompagnata, come la voce del rimorso, come il rantolo
dell’agonia; ma aveva lacerato tutte le sue scritture, non trovando neppur una espressione capace di
rendere  tutto  il  suo  pensiero,  giudicando  vana  la  ricerca,  artificioso  lo  studio,  riconoscendo
l’inutilità d’ogni tentativo di influire in qualunque modo su quell’anima risoluta ed inflessibile. Era
rimasto inchiodato sulla poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di piombo, con gli occhi
aridi  e bruciati.  Aveva trasalito  all’arrivo dell’amico,  rabbrividito  al  freddo dell’alba autunnale,
tremato entrando nell’albergo, ritrovandosi dinanzi a lei ed all’uomo che gliela portava via senza
speranza più di ritorno. Quando ella si era tolto dal dito l’anello nuziale, affidandoglielo, per poco
non lo aveva lasciato cadere,  ma non già in un impeto di ribellione,  bensì dalla violenza dello
stordimento. Egli, egli stesso, che aveva voluto spezzare quell’anello e dargliene uno suo, per la vita
e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinché un altro lo ripassasse, benedetto, al suo
dito, per la vita e per la morte?... Nulla aveva più avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in
carrozza,  in  chiesa,  dinanzi  all’opera  giovanile,  alla  statua  scolpita  da  qualcuno  di  cui  si  era
rammentato confusamente, come di una conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del
custode non aveva compreso altro che l’evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme deposte su
quel livido marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello spirito ottenebrato, nell’anima smarrita, i
preparativi della cerimonia, le figure e i gesti e le voci avevano assunto un carattere irreale, come
nei sogni. Sì, ella aveva risposto di sì, inevitabilmente, come negli incubi, quando nulla si può fare
per impedire che le fatalità si compiano, quando non si può accorrere, quando non si può gridare. E
l’anello nuziale che era stato in suo potere era tornato al dito di lei, per mano d’un altro! A un tratto,
udendo gli  accordi dell’organo, riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose come gole
umane,  la  voce  che  aveva  impetrato  requie  eterna  ai  suoi  morti,  che  cantava  requie  alla  sua
speranza, il suo pianto troppo a lungo contenuto traboccò.

La voce diceva: «La speranza è morta, la gioia è finita, la stessa tua vita finisce: esala gli
ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti; aspetta di raggiungere colei che lungamente invano
sognò di vederti un giorno dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti pronunziare la
sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse all’uomo col quale ti generò; paga ora i tuoi
errori, sconta la tua gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dell’anima tua all’uomo che
offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le tue lacrime perché il tuo sogno è svanito senza
ritorno mai più, china la fronte superba dinanzi alla divina maestà d’una legge che disconoscesti e
calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della baldanza cieca...»

Poi il canto solenne e potente del Kyrie si abbassò di tono, si spezzò nelle frasi d’un mottetto
accompagnante la recitazione del Pater:

- Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi il tuo regno, sia la tua
volontà...

Una  volontà  fatale  si  compiva,  infatti.  Contesa  da  due  affetti,  quella  donna  tornava
necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente alla consacrazione di quelle nozze, ma
vi contribuiva per una necessità evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell’altare, avevano un



significato recondito che egli ora discopriva; rendendo l’anello, egli rendeva al possessore legittimo
la donna già stata sua. Colui che l’aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario ma giusto. Nella vita di quella donna egli era stato un episodio, un’illusione, un
errore: errore anch’esso fatale, ma emendabile...

- Dànne il nostro pane... non indurne in tentazione...
La preghiera aveva anch’essa un senso profondo: chiedendo di non essere tentate, le creature

umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come
poche altre. Ed il  Pater noster di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come l’ordinario: la
voce dell’accolito si sposava a quella del prete, implorando ancora:

- Liberane dal male.
- Salva i tuoi servi.
- In te, mio Dio, speranti.
- Manda loro, Signore, un santo aiuto.
- E da Sionne custodiscili.
- Sii ad essi, Signore, torre di fortezza.
- Contro la faccia del nemico.
- Signore, esaudisci la mia prece.
- E salga a te la voce mia.
- Il Signore sia con voi.
- E con lo Spirito tuo.
Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli occhi di piangere. Tutta la

sua attenzione era diretta a comprendere le formule sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto
ancora ai coniugi, il sacerdote ora supplicava:

- Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti tuoi, coi quali ordinasti la
propagazione dell’umano genere, benignamente assisti, affinché coloro che dall’autorità tua sono
congiunti, col tuo ausilio ti servano.

Era giusto che sull’amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si stendesse la benedizione
divina. L’amor suo era stato invece condannato alla sterilità; tutti i suoi amori fuori legge erano stati
senza frutto, spasimi vani, adulterazioni dell’ufficio di natura. I suoi occhi inariditi si fermarono sul
corpo della donna genuflessa ora dinanzi all’altare, con lo sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella
positura abbattuta, dietro l’ampio giro della veste cadente, le sue forme parevano scomparse; né la
memoria gliele rappresentava ormai più. Aveva egli premuto quel corpo con le mani tremanti di
desiderio,  con le labbra ardenti  di  febbre? A quell’ora lo stesso ricordo del possesso un tempo
esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non sentiva più il proprio, assiderato,
congelato nella rigidità del dolore.

- Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.
- Così sia.
Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.
- In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accosterò all’altare di Dio.
- A Dio che è letizia della giovinezza mia.
La voce dell’organo accompagnò la recitazione del Salmo; un supplice ardore, uno slancio di

tutta l’anima sulle ali della speranza; poi queruli gridi soffocati di dolore e rimorso, la prostrazione,
l’abbattimento;  e  poi  ancora  il  richiamo  potente  della  fede  sicura,  squilli  di  gloria  trionfale.
«Giudicami, Signore, e scerni la causa mia da quella della gente non santa... Poiché tu sei, Dio, mia
fortezza, come mai m’allontani da te?... Canterò al suono della cetra le vostre lodi, mio Dio; perché
sei triste, anima mia, e perché mi conturbi? Confida nel Signore, poiché lo loderò ancora come mia
salute e mio Dio... Mi confesso a Dio onnipotente... Abbia misericordia di voi l’onnipotente Iddio, e
perdonàti i vostri peccati vi conduca alla vita eterna... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e
concedine la grazia tua salutare»...

Baciato l’altare, il sacerdote recitò una preghiera sommessa; poi, con voce ispirata, disse agli
sposi il passo di Tobia:

- Il Dio d’Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa’, Signore, che da oggi questi due più
che prima ti benedicano. Beati coloro che temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo.



- Kyrie eleison.
- Kyrie eleison.
- Christe eleison.
- Christe eleison.
Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l’aria, fece tremare i vetri delle alte finestre.

Al più rapido ritmo il penitente sentì slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un’onda
di sangue salirgli al viso ed alla fronte.

-  Esaudiscine,  onnipotente  e  misericordioso  Iddio,  affinché  ciò  che  per  nostro  ufficio  è
amministrato, dalla tua benedizione sia meglio adempiuto. Per Cristo Signore, Figlio tuo, che teco
vive e regna nei secoli dei secoli.

La muta voce dell’anima vinta assentì: «Così sia». La ribellione era vana, la rassegnazione
inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come una volta. Nelle frasi dell’Epistola agli Efesini, che il
sacerdote ora leggeva, lo spirito stanco riconosceva verità necessarie, attuali ed eterne. «Siano le
donne soggette ai loro sposi come a Dio, poiché l’uomo è capo della donna...» ed era bastato che
quell’uomo si fosse presentato perché tosto riprendesse la donna sua... «Uomini, amate le vostre
spose...» e colui amava la consorte d’un amore sincero, sicuro, costante, senza convulsioni, senza
follie. «Chi ama la sua sposa ama se stesso... Perciò l’uomo abbandonerà il padre suo e la madre
sua, e si stringerà alla sua sposa, e saranno due in una carne...». L’immagine di quelle due carni
aderenti, la visione di quei due corpi accoppiati, la gelosia fisica delle voluttà procurate a quella
donna da un altro,  ora  non lo  torturavano più,  egli  non presumeva più  che ella  ne fosse stata
contaminata.
Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia dolce e lene, ad un fremito
d’ale che finì in un clangore di trombe e di tube.

- La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua casa. Siano i tuoi figli come
novelle piante d’olivo nel cerchio della tua mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto
dal suo santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco così sarà benedetto l’uomo che teme il
Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i beni di Gerusalemme per tutti i giorni della vita
tua, e vedrai i figli dei figli tuoi. Pace sopra Israello...

Le  formole  sacre  si  ripetevano,  ritornavano  più  e  più  volte,  integralmente,  o  appena
modificate, quasi perché s’incidessero profondamente sulle fronti,  nei  cuori,  come un indelebile
stampo di fuoco. La Sequentia dell’Evangelo di San Matteo diceva: «In quel tempo si accostarono a
Gesù i  Farisei  tentatori  e dissero:  È lecito all’uomo abbandonare la  donna sua per qualsivoglia
cagione? Il quale rispose loro: Non leggeste che chi creò l’uomo in principio li fece maschio e
femmina? E disse: Perciò l’uomo abbandonerà il padre e la madre e si stringerà alla sua sposa, e
saranno  due  in  una  carne.  Talmente  che  non  sono  due,  ma  una  carne.  Ciò  dunque  che  Iddio
congiunse, l’uomo non divida».

Era stato il  sogno d’un’ora, poter disgiungere quegli sposi,  distruggere quella famiglia per
crearsene una sulle rovine. Ella aveva avuto ragione di opporsi, di frapporre l’ostacolo insuperabile.
Era troppo tardi, oramai, e bisognava passare sopra troppi dolori per giungere ad una gioia dubbiosa
e insidiata. Lasciare quella donna al suo destino, andare incontro al proprio, null’altro era possibile.
Le vie che essi seguivano si erano incrociate, per poi divergere sempre più, nella vastità del mondo
e della vita. Era l’ultim’ora dell’incontro; che cosa sarebbe accaduto di lui, da quell’ora in avanti?

- In te sperai, Signore; dissi a me stesso: tu sei il mio Dio, nelle tue mani stanno i giorni miei.
Allora,  dalle  più  intime  fibre,  dalle  viscere  più  profonde,  il  fremito  percorritore

dell’ispirazione  si  propagò per  tutto  l’essere  suo.  Mentre  il  celebrante  prendeva  dalla  patena  e
sollevava l’ostia, l’opera alla quale egli aveva pensato invano, le immagini da collocare sulla cima
Antalba, gli balenarono dinanzi agli occhi della mente; un asceta con la fronte al cielo, una penitente
coi ginocchi sulla terra, prossimi e pur separati, concordi ed uniti solo nell’adorazione dell’ignota
potenza che governa l’universo. Mentre il sacerdote deponeva l’ostia sul corporale e mesceva il vino
e l’acqua nel calice, e l’offeriva, e si chinava davanti all’altare, mentre l’organo distendeva sulla
trama dell’Offertorio un tenue ricamo di sospiri melodiosi, le immagini si precisarono: egli vide in
se stesso l’uomo lontano ormai dalle vie del mondo, inaccessibile alle cupidità dei sensi, consunto
da un interno ardore; vide in lei la creatura ancora bisognosa di soccorso, ancora genuflessa per
implorare aiuto nelle prove della vita.



- Con spirito d’umiltà ed animo contrito, accogline, Signore, e sia tale il nostro sacrifizio oggi
nel tuo cospetto, che piaccia a te, Dio Signore.

Il senso recondito della volontà di lei, nel costringerlo a prender parte a quella cerimonia, si
manifestava ora chiaramente: rinunziando entrambi alla gioia contesa, mortificando entrambi la loro
passione, entrambi dovevano farne olocausto ai piedi dell’altare, entrambi dovevano attinger forza e
trovar pace nel pensiero di Dio.

- Laverò le mie mani fra gl’innocenti e circonderò il tuo altare, o Signore, per udire la voce
delle tue lodi e narrare le universe tue meraviglie.

Ella aveva fatto assegnamento sulla santità del luogo, sulla solennità del rito, per compiere
l’opera di persuasione; sulle parole, gli accenti, i gesti del celebrante; sulle melodie e le armonie
dell’organo, sulle luci velate filtranti dalle finestre istoriate, sulle faci ardenti dinanzi alle immagini
sante.

- O Signore, amai lo splendore della tua casa e il luogo ove abita la gloria tua. Non fare che si
perda con gli empi, Dio, l’anima mia...

E come un’onda venuta di lontano, sospinta ed incalzata da soffi gagliardi, ingrossata nella
corsa rapida e fragorosa; come la piena d’un torrente improvvisamente gonfio dei mille rivoli d’una
lunga  pioggia  dirotta,  la  memoria  della  fede  nutrita  nella  remota  adolescenza,  delle  preghiere
recitate con cuore sincero, delle paure e delle speranze per la salute dell’anima invasero lo spirito
suo Le parole  della  Secreta,  mormorate  dal  celebrante  a  capo chino,  non si  udirono;  ma nelle
supplicazioni  del  Canone,  nel  pietoso  Memento  dei  vivi  e  dei  morti,  nel  mistero  della
Consacrazione e dell’Elevazione, tutto ciò che di più dolente e di più grandioso, di più mortificato e
di più trionfale era nell’immortale poesia dei Salmi, toccò una viva fibra del suo cuore, tradusse un
pensiero della sua mente. Tutta la sua vita trascorsa, le sue gioie e i suoi dolori, le sue lusinghe e i
suoi disinganni, le sue aspettazioni e i suoi rimpianti, gli parvero un punto: nell’estremo tratto di via
che ancora gli restava da percorrere vide e sentì che due cose sole poteva e doveva fare: meditare il
formidabile enimma del destino umano, significarlo con l’arte sua. Ed era ancora merito di lei:
all’inizio dell’amor loro, come nel punto del distacco, ella lo ispirava, gli additava il suo ufficio, gli
suggeriva visioni di bellezza e di nobiltà.

- Preghiamo. Da salutari precetti ammoniti, ed alla divina istituzione uniformati, osiamo dire:
Padre nostro che stai nei cieli...

Ogni  parola  della  reiterata  preghiera  gli  passò  nell’anima come un elettuario  che irrita  al
primo contatto la nuda carne della piaga, per diffondere subito dopo un senso di refrigerio. Ma il
sacerdote, prima di soggiungere il  Libera,  rivolto nuovamente agli sposi dal lato dell’Evangelo,
implorò con nuovo slancio:

-  Sii  propizio,  Signore,  alle  preci  nostre;  ed  a  questi  tuoi  istituti,  coi  quali  ordinasti  la
propagazione del genere umano, presta la tua benigna assistenza, affinché quanto da te è congiunto
col tuo aiuto sia serbato. O Dio che per virtù della tua potenza dal nulla il tutto creasti; che, ordinati
i principi dell’universo, e fatto l’uomo a tua immagine, fondasti l’inseparabile aiuto della donna, in
modo che originando il corpo femmineo dalla stessa carne virile, c’insegnasti mai non esser lecito
disgiungere  ciò  che  da  un  sol  corpo  ti  piacque  formare;  Dio  che  con tanto  eccellente  mistero
l’amplesso coniugale consacrasti, che nell’alleanza nuziale predesignasti il sacramento di Cristo e
della Chiesa; Dio, per cui la donna si unisce all’uomo, e questa società, fin dal principio ordinata, si
munì della sola benedizione non cancellata né per la pena del peccato originale né per la sentenza
del diluvio: volgi lo sguardo sopra questa tua serva che dovendosi unire in coniugale consorzio
chiede d’essere munita della tua protezione.

Era la benedizione delle vergini spose proferita altra volta da quelle stesse labbra per le nozze
della sorella sua. La sorella era stata ostile a quella creatura, aveva visto in lei la colpevole, la
seduttrice,  colei  che  lo  aveva  indotto  in  tentazione  e  trascinato  al  peccato:  non  sapeva  che  il
tentatore era stato lui stesso; nella calma imperturbata della sua virtù ignorava e non ammetteva le
tempeste che sconvolgono le vite umane.

- Sia in essa il giogo dell’amore e della pace; fedele e casta si sposi in Gesù Cristo e viva
imitatrice  delle  donne sante.  Sia  amabile  allo  sposo  suo  come Rachele,  saggia  come Rebecca,
longeva e fedele come Sara. Nulla di lei, degli atti di lei, usurpi l’autore della prevaricazione. Sia
ferma nella fede e nei comandamenti, stretta ad un solo talamo, fugga i contatti illeciti, munisca la



sua debolezza con la forza della disciplina; sia rispettabile per verecondia, venerabile per pudore,
erudita nelle dottrine celesti, feconda nella prole, laudabile ed innocente, e giunga al riposo dei beati
ed al regno celeste, e vedano entrambi i figli dei figli loro sino alla terza ed alla quarta generazione e
pervengano alla desiderata vecchiezza...

Era come un lavacro, come una redenzione. L’errore antico doveva esserle rimesso in nome
di Colui che difese l’adultera. Si era confessata, infatti, ed era stata assolta, poiché il celebrante,
dopo avere recitato il Libera, dopo avere portato il  calice alle labbra per bere un sorso del vino
mistico, si accingeva a comunicarla.

Chiuso il libro, levata la fronte dalla mano con la quale l’aveva sorretta, ella protendeva ora il
capo per ricevere l’ostia che il prete, discesi i gradini dell’altare, e paternamente chinato verso di lei,
le offriva mentre l’organo cantava il suo più alato canto.

- Ecco sia così benedetto ogni uomo che teme il Signore, e tu vedrai i figli dei figli tuoi: pace
sopra Israello.

Qualche cosa di quella benedizione, di quella pace piamente invocata, scese su di lui; poiché,
nel  proferire  la  formula,  il  sacerdote  lo  guardò.  Egli  si  sentì  leggere  nell’anima  dallo  sguardo
limpido e dolce, si sentì compreso e compatito e perdonato dal vecchio prete che lo aveva asperso,
bambino, dell’acqua lustrale.

- Ti preghiamo, onnipotente Iddio, di accompagnare con benigno favore le istituzioni della tua
provvidenza, sicché coloro che unisci in legittima società conservi in lunga pace. Per Cristo Signor
nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei secoli dei secoli.

- Così sia.
- Benediciamo il Signore.
Anche la messa era finita. Restava ancora l’ultima formula. Ancora una volta dirigendo la

parola agli sposi, il prete invocò:
- Il Dio di Abramo, il Dio d’Isacco e il Dio di Giacobbe sia con voi, affinché vediate i figli dei

figli vostri sino alla terza ed alla quarta generazione, e poscia abbiate vita eterna senza fine, con
l’aiuto del Signore nostro Gesù Cristo, che insieme col Padre e con lo Spirito Santo vive e regna,
unico Dio, per tutti i secoli dei secoli.

- Così sia.
Con parola libera, non più costretta nelle formule liturgiche, il celebrante riprese:
-  Sposi  cristiani,  l’esempio  che  avete  dato  accostandovi  all’altare,  santificando  la  vostra

unione,  non  resterà  infecondo.  Così  possiate  serbare  intatto  il  tesoro  della  fede  e  amarvi
scambievolmente e vivere nel timore di Dio.

Preso ancora l’aspersorio, li benedisse: - Piaccia a te, Santa Trinità... - poi lesse le parole del
Vangelo di San Giovanni: - In principio era il Verbo...

- Lodovico...
Il suono del suo nome, mormorato da Perez, lo scosse. Voltatosi, vide che la chiesa non era

più  tutta  deserta  come prima:  alcune  donne venute  a  compiere  le  consuete  devozioni,  qualche
curioso attratto dal suono dell’organo, erano sparsi qua e là, dinanzi alle cappelle, intorno all’altare
maggiore. Ma già tutta la cerimonia era finita: il sacerdote, raccolto il calice, inchinatosi dinanzi
all’altare, s’avviava alla sacristia. Perez mosse un passo verso la sposa, stendendole la mano:

- Tutti i miei rallegramenti!
Ella rispose, ricambiando la stretta:
- Grazie, Perez.
Mentre questi rinnovava il gesto col marito, ella offerse la mano al suo testimonio:
- Bertini, grazie.
La sua voce era grave, l’espressione del suo viso serena, la stretta di mano franca e forte come

quella d’un amico, d’un buon camerata. Anche il marito strinse cordialmente la mano ai due amici;
poi, a un invito del custode, tutti ripassarono nella sacristia.

- Poiché abbiamo dato lettura dell’atto nuziale, - disse Don Pietro, - non resta se non che
questi signori lo firmino.

Piegò il  foglio  in  due,  per  il  lungo,  e  scrisse  sul  fianco,  sillabando le  parole  che veniva
tracciando lentamente:

- I sotto-scritti sposi hanno pre-stato il loro mutuo con-senso dinanzi a me cu-rato ed ai sotto-



scritti testi-monî...
Il marito firmò primo, poi la moglie, poi Perez, da ultimo Bertini.
- Ed ora non occorre altro, - disse Don Pietro, spargendo di sabbia rossa la fresca scrittura. - Il

Signore vi abbia nella sua santa custodia. Mille anni felici!
Ella gli  baciò la mano, il  colonnello  gliela strinse,  prendendo poi  a parte il  sacrista ed il

custode per distribuire del  denaro.  Mentre  Perez intratteneva la sposa dopo essersi  inchinato al
sacerdote, questi fermò lo scultore che gli aveva anch’egli baciato la mano.

- Lodovico, figliuolo mio, quando ci darai l’opera promessa?... Guarda che il tempo passa, e
che gl’iniziatori sono impazienti di vedere attuato il loro disegno.

- Non so, Padre... Mi dia ancora qualche tempo.
-  Possibile  che  tu  non abbia  fatto  nulla,  sinora?...  Neanche  un  abbozzo?...  Un lavoratore

instancabile come te!
- Bisogna che m’intenda con lei... Forse ho trovato qualche cosa... Quando potrò vederla?
- Quando vorrai. Lo sai che per te qualunque ora è buona.
- Grazie, Padre... Allora, arrivederla presto.
- Arrivederci presto, figliuolo mio.



V

L’addio

Sulla spianata, dinanzi alla chiesa, il cocchiere che aspettava il ritorno degli sposi, fumando,
spense il  sigaro e lo intascò, vedendo uscire la comitiva,  la moglie a braccio del marito,  i  due
testimonî ai due lati della coppia; e cavatosi il cappello, già apriva lo sportello della carrozza perché
tutti vi rimontassero, quando la signora gli disse:

- No, non ancora: aspettate... Sentite Bertini, - soggiunse rivolta allo scultore, - mio marito ed
io saremmo lieti di salutare un momento i vostri parenti...

- Saranno essi lietissimi...
Per il sentiero serpeggiante sul dorso della montagna, chiuso tra bassi muricciuoli dai quali

sporgevano le siepi di vitalba, si avviarono tutti alla casa. Il cielo si era ancora più schiarito, le
ultime volute dei vapori si diffondevano come chiome disciolte e ondeggianti al vento, canute nella
bassa conca del lago, bionde nel sole delle altitudini.

- Vi fermate a lungo? - domandò ella a Perez, col quale procedeva ora avanti.
- Non tanto quanto vorrei. Debbo purtroppo tornare alla scuola.
- Tenete compagnia al vostro amico, - soggiunse; poi, dopo una breve pausa, con voce più

bassa ma con più calore d’accento: - Ne ha bisogno.
In fondo al sentiero, tra le sbarre di un cancelletto di legno, si vide una testolina affacciarsi,

poi ad un tratto sparire con un breve grido di sorpresa.
- La vostra nipotina? - domandò ella, voltandosi verso Bertini.
- E la mia, del cuore! - rispose Perez.
Ora il  cancello si  schiudeva,  e la bimba, precedendo il  babbo, la mamma ed i  fratelli,  si

avanzava con le manine incrociate sul seno per reggere un enorme fascio di fiori e di fronde, una
messe tanto copiosa che la vestiva tutta e quasi le nascondeva il visino. Giunta dinanzi alla sposa si
fermò, la guardò con gli occhi color di cielo, e disse:

- Signora, la mamma ed io...
Ma già ella si chinava su di lei, quasi in ginocchio, tenendole le braccia, attirandola a sé:
- Cara, cara, bimba mia cara...
Fu una cosa difficile raccogliere quei fiori, ricomporli, staccare i gambi delle rose impigliati

nelle pieghe della vesticciuola della donatrice. La signora Laura vi diede mano, dicendo in tono
d’amabile rimprovero:

- Ma bisognava ripulirli e legarli... Non si offrono i fiori a questo modo...
- Lasci, lasci!... Sono anzi più belli!
Scambiarono così le prime parole prima della presentazione: poi,  quando lo scultore ebbe

pronunziato: «Mia sorella...» la signora Laura stese la mano alla visitatrice dicendo con un sorriso di
grande gentilezza e di profonda bontà:

- Sia la benvenuta fra noi. Mi permetta di esprimerle i nostri auguri più sinceri...
- La ringrazio, signora. Creda che sono fra i più graditi.
Compita  la  presentazione,  scambiati  gli  inchini  e  le  strette  di  mano,  i  padroni  di  casa

lasciarono il passo agli ospiti.
- Rita!... - chiamò la straniera, volgendosi alla bambina. - Ti chiami Rita, lo so!... Dammi la

tua manina.
La fanciulletta parve tutta orgogliosa di tornare a casa stringendo la destra della sposa, che

reggeva con l’altra mano i fiori offerti da lei. Traversata la terrazza, dato uno sguardo al panorama,
tutti entrarono nel salotto.

- Bertini, io interpreto il desiderio di mio marito ed esprimo il mio direttamente, chiedendovi



di farci vedere il vostro studio.
- Sì, signora! - rispose pronta la minuscola donnina. - Lo zio non vi lavora più dacché è a

Firenze, ma vi sono dentro tante belle cose... C’è anche la mia statua, di quando ero piccina...
- Ah, sì? - rispose ella sorridendo. - Rappresenterà un angioletto!... Andiamo a vederla.
Lo studio, vastissimo, tutto illuminato da un largo lucernario, ingombro nel mezzo da una

forte impalcatura, pieno di gessi, di cere, di crete, con le pareti nascoste da pezzi di scultura antica,
da modelli anatomici, da quadri, da bozzetti, da stampe, da stoffe, da armi, aveva un solo angolo
ospitale, dietro un paravento: un largo divano basso, qualche sgabello, un tavolino a due palchetti
sovraccarico di albi e di libri d’arte. Ma gli ospiti non vi si fermarono; guidati dalle due donne,
girarono per lo stanzone, esaminando le opere che vi erano disseminate.

- Questo è il bozzetto dell’acquasantaio?... Questo è il gesso del «Fiore della memoria»?... Il
busto del «Leopardi»...

L’amica dell’artista riconosceva ad una ad una tutte le sue opere e le additava al marito, che le
considerava da vicino per esaminarne la fattura, e poi se ne discostava per coglierne l’effetto totale.

- E questa statua di quando eri piccina?
- Eccola, signora: venga con me.
In un angolo, sopra un tripode, la statuina di bronzo, alta poco più di un palmo, rappresentava

la piccoletta, ritta in piedi, con la testolina piegata, le braccine protese, le manine dischiuse, nell’atto
di offrirsi ad una persona diletta.

- Che mossa!... Che vita!... - esclamò Perez. - Se non par che si muova!
- È la vita fermata nel metallo - confermò il colonnello.
Ella disse soltanto:
- È molto bella.
- Mi permettete di offrirvela?
- E come, Bertini!... Sono permessi che si accordano molto volentieri... Ma non vorrei privare

i vostri cari...
- No, signora, - soggiunse la sorella, - noi abbiamo la nostra copia, in sala da pranzo.
Il dottore colse l’occasione per proporre:
- Se vogliono gradire una tazza di cioccolata...
- Grazie, dottore; ma abbiamo i minuti contati, e vorremmo ancora vedere tutte queste altre

cose belle.
- Prendono il battello delle 10 e 15?
- No, scendiamo a Gozzana, prendiamo il treno delle 11.
- Ma si potrebbe anche fare un’altra cosa, - soggiunse la signora Laura: - far servire qui stesso

la cioccolata...
Mentre ella andava a dare gli ordini, la visita continuò. Gli ospiti passarono dinanzi a tutto ciò

che restava degli antichi lavori dello scultore, copie od abbozzi. Non vi era frammento che l’amica
non riconoscesse

- Questo è uno studio per la «Giovanna d’Arco»?... La prima idea dell’«Amerigo Vespucci»...
Aveste ragione di modificare quelle figure di selvaggi: rammentavano troppo i mori del monumento
mediceo di Livorno.

Si aggirò per ogni angolo, vide ogni cosa, rimosse tutti i cavalletti girevoli, lesse tutte le firme
dei bozzetti pittorici, tutti i titoli dei libri sul tavolino. Vedendo sopra una mensoletta un calice da
fiori, vuoto, disse alla piccola Rita:

- Ma come? Tu lasci senza fiori lo studio dello zio, e ne dài tanti agli estranei?
E mentre la piccina balbettava qualche confusa parola di scusa, ella stessa scelse tre rose dal

fascio, una bianca, una gialla ed una rossa, e le dispose nel calice.
- Ricordati che sono senz’acqua, pensa a dar loro nuova vita.
Quando il  servizio  fu pronto  sul  tavolino  sbarazzato  dai  libri,  la  conversazione,  divenuta

generale, sfiorò molti argomenti: la floricoltura del dottore, il movimento dei forestieri sul lago, le
bellezze della natura e dell’arte italiana.

- Ora, - ella disse, levandosi, dando il segno dell’addio, - non bisogna dormire sugli allori,
Bertini!

- Glielo dica lei, signora! - soggiunse la sorella. - Forse le sue raccomandazioni riusciranno



più efficaci delle nostre.
- Di questo gruppo sacro, sulla cima Antalba, guardate che vogliamo avere presto notizia! Non

è possibile che quassù, dinanzi a questo sublime spettacolo, non troviate motivi d’ispirazione.
Erano di nuovo usciti sulla terrazza; dopo una breve sosta, ridiscesero tutti, ospiti e padroni di

casa, verso la chiesa. Tutte le nebbie erano ormai disciolte, nel trionfo del sole; solo un ultimo
fiocco ne restava, sull’Antalba, piegato dal vento in modo da simulare il fumo d’un vulcano. Pareva
veramente che, per un’improvvisa eruzione, dalle viscere del monte esalasse un ardente fiato.

- Meraviglioso! Divino!... - mormorò ella ancora, girando lo sguardo per la conca lacustre,
quasi a raccogliere e imprimersi nella mente tutti i particolari di quella visione, come aveva fatto di
ogni  angolo e di  ogni  opera dello  studio.  Poi,  rivolta  alla  padrona di casa: -  Signora...  -  disse,
stendendole la mano.

Si tennero un momento per mano, guardandosi; poi, con moto concorde, si accostarono, si
baciarono sulle due guance. Chinatasi sulla piccina, la straniera le prese la testolina fra le mani, la
baciò sulla fronte.

- Rammenta tu allo zio che vogliamo vedere altre statue. Digli che ti scolpisca lassù!...
Strinse la mano a lui da ultimo, dopo aver preso congedo da tutti gli altri.
- Fate contenti i vostri cari e i vostri amici!... Avete un dovere, se non dinanzi ad essi, dinanzi

all’Arte che aspetta grandi cose da voi.
Egli non poté rispondere; chinò soltanto il capo, per nascondere l’ultima contrazione del viso.
Quando fu in carrozza, dopo che la frusta schioccò e i cavalli si mossero, ella salutò ancora,

con la mano, col capo; lanciò ancora un’ultima esortazione:
- Siamo intesi, Bertini!... Al lavoro!... Buon lavoro!...
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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