TITOLO: Vecchie storie

AUTORE: De Marchi, Emilio

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE: Realizzato in collaborazione con il Project
Gutenberg (http://www.gutenberg.net/) tramite
Distributed Proofreaders (http://www.pgdp.net).
Il testo ¢ tratto da una copia in formato
immagine presente sul sito "Gallica,
bibliothéque numérique de la Bibliotheque
nationale de France" (http://gallica.bnf.fr).

Si ringrazia la Biblioteca Comunale Centrale
di Milano per la collaborazione gentilmente
prestata.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo ¢ distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "Vecchie Storie"
di Emilio De Marchi;
Fratelli Treves Editore;
Milano, 1926

CODICE ISBN: informazione non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 dicembre 2003

INDICE DI AFFIDABILITA": 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed Proofreaders,
http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICATO DA:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Alberto Barberi, collaborare@liberliber.it



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



EMILIO DE MARCHI

VECCHIE STORIE

MILANO

FraTELLI TREVES EDITORI

1926



PREFAZIONE.

Queste minori composizioni letterarie, che Emilio De Marchi scrisse in gioventu e pubblico
in volumi o periodici da tempo scomparsi, si raccolgono qui, quasi a chiudere il ciclo di Storie
d'ogni colore e Nuove storie d'ogni colore, che fanno parte della collana delle Opere Complete.

Ricomparendo esse nel venticinquesimo anno dalla morte dell'autore, vengono intitolate
Vecchie Storie, e potranno anche sembrare antiche a quelli tra i lettori ai quali e nota solo per
tradizione la vita di sette o otto lustri fa.

Anch'essi pero, oltre le piu modeste abitudini, oltre i piu limitati valori economici che
appaiono in queste Storie, scorgeranno l'arte sobria ed arguta, e quegli intimi valori morali che
durano negli anni e s'intonano ai risonanti inni di giovinezza.

Milano, primavera del 1926.



DUE SPOSI IN VIAGGIO.

La giornata spunto serena e limpida per gli sposi, che dopo aver riposato una notte a Como,
continuarono il loro viaggio verso la Tremezzina. L'acquazzone del giorno prima aveva posto
nell'aria i brividi precursori del non lontano ottobre e le cime dei monti, e specialmente delle Alpi,
brizzolate di neve, splendevano sotto un raggio alquanto diluito e raffreddato nell'atmosfera
trasparente. Qualche giogo piu acuminato usciva dalle altre vette, in un vestito roseo, allegro come
quello d'una fanciulletta il giorno di Pasqua, sotto un cielo chiaro chiaro; e scendendo a poco a poco
lungo la schiena dei monti, dopo il verde giallo dei pascoli rasi, vedevi il verde bruno dei castani,
poi sterratelli bianchi di campi seminati a saraceno, poi ancora i colori vivaci dei giardini e il bianco
delle villette, che scappavano innanzi al battello, dolci dolci, come le cartine in un organetto a
manubrio.

Bastiano, lo sposo, stando in piedi, osservava queste meraviglie con un cannocchiale da
teatro, che si era fatto prestare da qualcuno, e quando una folata d'aria l'investiva piu fortemente, di
sotto alle lenti, incartocciava la faccia, socchiudeva gli occhi, con quella espressione dolorosa, che
hanno certe slavate sindoni d'altare di campagna.

Si era anche abbottonato il suo bel soprabito d'autunno color d'uva passa, tutto fino al
bavero, ma di sotto, la valigietta dei denari, posta a tracolla, e in croce a questa l'astuccio del
cannocchiale, cadendo sui due fianchi, facevano un rigonfiamento in fondo alla schiena, che dava
delle arie d'inglese al signor Bastiano Malignoni di Monza.

Nel passare sul battello dimenticd d'essere un uomo alto e urtd il suo cappello nuovo,
incatramato, d'un bel taglio tutto monzese, contro un voltino, facendovi dentro un'ammaccatura a
triangolo, che egli portava, senza saperlo, con una certa dignita.

Prima ancora d'arrivare a Torno, ebbe un battibecco col revisore dei biglietti, perche gli sposi
avevano in fallo occupati 1 primi posti coi biglietti dei secondi: fatto sta che il signor Bastiano
dovette in faccia a tutti 1 signori e a tutte le signore inglesi pagare una differenza, arrossendo fino
alle orecchie, come s'egli avesse avuto intenzione di non dare a Cesare quel ch'e di Cesare.

Spiegd poi l'abbaglio a Paolina, dimostrandole come sui «bastimenti d'acqua» quel che ¢
primo per 1 vagoni di terra diventa ultimo, e quel che ivi ¢ ultimo qui diventa primo, precisamente
come vedremo nella valle di Josafat, il giorno del giudizio universale.

Paolina, la sposa, stava zitta, come se non gliene importasse, € continuava a girare sopra se
stessa in contemplazione di tutto lo spettacolo che aveva intorno, voltando per caso un poco di
spalle al marito.

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro brunito, ma la sposa di provincia la si
conosceva all'oro giallo della sua guarnizione, al cappellino col pettirosso schiacciato in un angolo,
cinto da una gran veletta celeste, che svolazzava, stridendo e folleggiando sulla testa, sulle guancie,
pallide, e sul collo, con vibrazioni serpentine.

Il sole dopo uno svolto, la investi in un momento che Bastiano risaliva il ponte, talche, in
vederla, gli parve che al luccicar delle gioie e al contrasto del sole sulla veletta, ella si accendesse
come una filamma di spirito di vino. Gli parve anche di essere alto come il monte Bisbino, che
stavano girando, e che non bastasse ancora a contenere tutta la sua felicita.

Paolina era la prima in trentasei anni di vita che egli aveva amato, o almeno la prima, sulla
quale avesse voluto fondare un pensiero con qualche conclusione; e a vedersela ora davanti, a due
passi, «bella come una rosa» il signor Malignoni non invidiava nessuno de'suoi vicini, nemmeno
quell'inglese o americano, che da una mezz'ora andava contando monete d'oro e d'argento.

- Sei contenta?

- Si, un po' freddo.

E si stringeva in uno scialle scozzese, come se volesse farsi poca e sparire.

- Hai fame?

- Nulla.

- Io ho fame.

- lo no.

- Vuoi che andiamo nella sala di sotto?

- No, stiamo qui.



- E bello, non & vero che ¢ bello?

- Si, molto.

- Vuoi un caffé o una tazza di birra?

- Ti pare? Sto bene.

Tornavano a tacere per un pezzo.

Quelle rive strette fra l'acqua e il verde dei monti, quel succedersi di colori dai piu chiassosi
ai piu delicati, dal vino al latte, da una villetta di zucchero a una incassatura rocciosa e tosta, irta di
punte; quel succedersi di artifici per andare a godere una spanna di sasso, una bricca, un pratello
largo come un fazzoletto, quell'aprirsi sfacciato di nuovi immensi bacini d'acqua, pieni di azzurro e
di luce, la dove pareva che fosse tutto finito; e il chiacchierare della gente ad ogni stazione fra il
battello e la riva, fra chi scende e chi sale; e il tonfo misurato delle ruote; e il suono della campana
che ridesta gli echi dei pascoli, quello spettacolo insomma mosso e chiuso fra due coperchi lucidi ed
opalini, l'acqua e il cielo, occupava l'anima di Paolina, se pure non si deve credere ch'ella facesse di
tutto per occuparsene....

La natura le si dipingeva innanzi bella ed innocente, ed essa, contenta di trovarsi fra la gente
e sotto il raggio di sole, avrebbe voluto che il viaggio non terminasse piu, che le Alpi si aprissero
per dar luogo a un altro lago sterminato.

Il bacino di Argegno, malinconico piu degli altri, rispondeva all'ordine dei suoi desiderii e
guardando su ai nudi ceppi delle montagne, alcune delle quali a picco, alle creste disabitate, a certi
andirivieni di luoghi dirupati, si augurava in cuor suo di esservi, non importa se perduta, se di notte,
o in mezzo alla bufera.

Si doveva stare tanto bene in una nicchia, lassu, dove mirava un uccellaccio. Vedeva anche
qualche muricciuolo di cimitero; il dormire lassu per sempre all'ombra dei faggi e dei castagni, con
una povera croce sul capo, anche questo le pareva bello in quell'istante che il suo Sebastiano 1'aveva
lasciata sola per scendere a mangiare un boccone.

Man mano che si procedeva verso Bellagio il battello si faceva sempre piu affollato; tutti
correvano alle regate.

Le ville portavano la bandiera; i sandolini dipinti colle signorine dentro tutte a fiori, a nastri,
a parasoli bianchi, verdi, rossi, cilestri venivano in frotta come delfini a prendere I'onda del vapore;
s'intendevano strilli di gioia e campane a festa; il largo bacino di Menaggio cominciava a
spalancarsi in una grande scena scintillante, circonfusa d'una nebbia rosea; si udivano anche gli
spari dei mortaretti; poi il suono delle bande che passavano nelle barche sotto «gli elmi di Scipio»;
venivano acuti profumi dalle serre e dagli spallierati dei limoni; erano tutti in festa, povera Paolina!
Si svegliarono anche le dame inglesi, anche le piu vecchie in un gran bisbiglio, sotto i grandi panieri
dei loro cappelli e segnavano col dito «Belaccio, Belaccio».

Questa era la meta dei nostri sposi.

La gente comincio a discendere accalcandosi.

Bastiano stava attento a schivare gli Hotel, e pregava Paolina di cercare cogli occhi la
Trattoria Americana, dove si mangia bene, il sonno ciascuno se lo porta, si paga poco e si sta senza
soggezione; ma in quel punto un signore, un vero gentiluomo, pulito e cortese come un buon padre
di famiglia, gli tolse la valigia di mano.

- Americana? Americana? - domando Bastiano.

- Oui, par ici, monsieur.

Il buon signore passo la valigia a un altro signore coi favoriti biondi, che la butto
sull'imperiale di un omnibus.

- Entrez, monsieur, entrez.

- Americana? - tornd a domandare Bastiano, sentendosi sospinto come un sacco, € non
accorgendosi che col parlare a monosillabi non faceva che ribadire un'opinione storta nella testa dei
due bravi signori.

Si trovo, prima che potesse orientarsi, insaccato nell'omnibus fra una dozzina di «yes»
lontano sei posti da Paolina.

In due trotti, ossia cinquanta passi per cavallo, I'omnibus si fermo innanzi al grand Hotel
Bellagio. L'albergo era chiuso in giro da una gran cancellata a punte d'oro, che serrava un gran
giardino all'inglese: non c'era scampo, bisognava rassegnarsi. Alla fin fine il viaggio di nozze non lo



si fa che una volta sola.

Un giovinetto biondo come il lino, in falda nera, colle scarpettine alla francese, pettinato
anche lui come uno sposino, li precedette per uno scalone di marmo, ornato di statue, di candelabri,
di specchi, di acacie, tintinnando le chiavi e senza mai parlare li condusse «au cinquieéme» fino a una
camera che riusciva sopra un cortile stretto, profondo e tetro come un pozzo.

- A onze heures le déjeuner, s'il vous plait - disse stando sull'uscio prima di licenziarsi.

- Cosa? - domando Bastiano, che cominciava a credere d'essere nel mondo della luna.

- C'est bien - si affretto a dire Paolina per sbarazzarsene.

I coniugi Malignoni, rimasti soli, si guardarono in faccia senza aprir bocca.

- Ti avevo pur detto di stare attenta all'Americana.

- A me? tocca a me di cercare 1'albergo?

- Cosi, oltre a pagare un occhio della testa, non si potra veder nulla, mangiar nulla e capir
nulla.

- Abbiamo pero una bella vista, disse con un sogghignero sardonico la sposina, ficcando lo
sguardo nel fondo del cortile.

- Per me, scusami, ma io non ci sto, - esclamo lo sposo.

- Che vuoi fare?

- Vuoi morire di febbre gialla o d'itterizia?

- Ebbene, di' che ti cambino la stanza.

- Non capiscono niente: sembra il paese dei tartari.

- E allora rassegnamoci fino a domattina.

- Sai cosa faccio? vado a vedere dov'¢ questa famosa Americana, ¢ se il luogo ¢ proprio
come dicono, lasciamo la valigia e pranziamo la. Almeno si sa quello che si mangia. Che ne dici?

- Io? nulla.

- No, devi dire anche il tuo parere.

- Che cosa devo dire?

- Qualche cosa.

- Andiamo a pranzo all'Americana.

- Me lo dici con tanta noia.

- Ti pare? Sono un po' stanca.

- Allora, faccio cosi?

- Si, si.

- Addio, angelo. - E la carezzo colla punta delle dita.

- lo ti aspetto qui.

- Si.... e mi vuoi bene?

- Che ragazzo!

- Stella!

Bastiano usci. Paolina giro la chiave nella toppa, si tolse d'addosso lo scialle, il casacchino,
li getto sul letto insieme al cappello; chiuse la finestra; si buttd in una poltrona, porto il fazzoletto
alla bocca e pianse, senza lagrime, pianse della gioia di trovarsi sola.

Bastiano usci all'aria aperta colle orecchie un po' calde. Sotto alla sua grande felicita sentiva
una mezza volonta di strozzare qualcuno. Passata perd la prima agitazione e scoperta la sua
Americana sotto 1 portici, un buco fatto apposta per loro, torno tutto contento all'albergo a trarne la
sua povera «alma consorte» che aveva lasciata in quella muda lassu. Quando gli sembro di essere
salito alto abbastanza, si ricordo di non aver osservato prima il numero della stanza; discese qualche
scala per vedere di orientarsi coll'occhio; infilo qualche corridoio a destra, qualche andito a sinistra,
ma sebbene non ci fosse dubbio che la scala fosse quella stessa, pure gli pareva di vedere qualche
cosa di non veduto prima.

Per quanto gli pesasse, discese ad uno ad uno i gradini, fino all'atrio del pianterreno, si
accosto all'ufficio, dove stava scrivendo un signore grasso, € domando con tutta bella grazia:

- Perdoni, mi saprebbe indicare dov'¢ la mia camera?



- Il numero?

- Non ho guardato.

- La chiave?

- L'ho lasciata nell'uscio.

- Domandi al cameriere.

- Meno male! penso Bastiano, questi almeno capisce l'italiano, e si voltd a cercare quel
biondino che l'aveva condotto su.

Due altri servitori o sopraintendenti stavano sulla porta, colle mani sotto la coda dell'abito, in
atto di curiosita sfaccendata.

Bastiano, non trovando il suo bel biondino, ricomincio da capo a salire la scala colla
speranza che hanno tutti gli scolari, che per andare in fine della lezione spesso conviene
ricominciare da capo.

Mentre andava su coll'affanno di chi porta un sacco di sale sulla montagna, vide che i due
sopraintendenti l'osservavano, ridendo sotto il naso.

«Questi animali se mi vedessero annegare non mi darebbero una mano.»

Ricordando d'aver inteso uno di quei bravi signori, il piu canonico, a parlare il dialetto di
Bellagio, che ¢ anche quello di Monza, spinse la testa fuori della ringhiera ed esclamo in dialetto
schietto:

- Vogliono avere la bonta quei bravi signori d'indicarmi il mio cameriere, un bel biondino?

- Was? domando il tedesco di Bellagio, andando presso la scala col viso rivolto all'insu e le
mani sotto la coda.

- Un giovinotto magrino.... torno a dire.

- Was sagen Sie? ripete il canonico, mentre il suo compare si nascondeva dietro una colonna
di marmo per non lasciarsi scorgere a ridere.

- Ah gabbiano! grido Bastiano, facendo il viso grosso.

Il compare dalla colonna scappo in uno stanzino. Era una burletta magnifica.

- Signor padrone, seguitd Bastiano dall'alto della seconda scala verso il bravo e gentile
signore dell'ufficio, io pago anch'io i miei bravi denari come tutti gli altri, e pretendo di essere
servito come tutti gli altri. Vogliono accompagnarmi si 0 no?

Il bravo signore usci dall'ufficio colla cannuccia rossa nell'orecchio e rispose:

- El xe inutile che facciate tanto strepito, galantomo; se no gave a memoria il numero de la
stanza no potemo tenere a mente tutti li numeri....

- Ma quel cameriere che mi ha condotto prima, ¢ morto d'accidente, el me caro galantomo?
strillo il signor ragioniere Malignoni di Monza, rosso come un gallo, correndo abbasso, presso quasi
a perdere la tramontana del tutto: tanto straordinario gli pareva la dentro il nome di galantuomo!

In quella entro una carovana di ladies e di lords, colle sciarpe bianche nei capelli, cogli
scarponi ferrati, cogli alpenstok e riempirono tutto 1'atrio.

- Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando non si sa viaggiare si sta a casa.

Questa osservazione piena di una saggezza antica fu raddolcita da un «aspetti, abbia
pazienzax» piu amichevole, quasi fraterno, col quale il buon signore dava a vedere una prudenza non
meno saggia € non meno antica.

Ma la notizia che un «monsieur» non trovava piu la moglie, messa in moto dai due burloni,
aveva gia fatto il giro di mezzo albergo, dalla cucina alla sala di lettura. Dietro 1 vetri si vedevano
dei visini pallidi e gentili, con un sorriso anglo-sassone sulle labbra, fra la pieta e la canzonatura: da
un andito dietro la scala spunto per un istante anche la tunica bianca di «monsieur le chef», un cuoco
che guadagnava otto mila lire all'anno, quante sono, o quasi, le notti necessarie per fare un libro che
nessuno legge.

Usci fuori finalmente anche il biondino, che condusse lo sposo per una seconda scala
identica alla prima, ma collocata al di 1a d'un grazioso jardin d'hiver; qui stava l'imbroglio che il
signor Malignoni non aveva potuto districare.

L'aneddoto del «countrymany» che in un Hotel d'ltaly aveva perduta la sposa, fu stampato in
molti magazzini letterari con qualche variante, come si fa coi grandi poemi epici.






UN REGALO ALLA SPOSA.

Gaspare Carpigna aveva fatto i suoi molti denari in ogni maniera, coll'industria, coll'usura,
coll'inganno. Ma una volta fatti non vi era uomo piu galantuomo di lui e ben disposto a godere
onestamente dei beni di questa vita. Invecchiando si era dato anche alla pieta, e faceva recitare
molte messe da morto, invitando il prete a far colazione nella sua bella casa di Macagno, dove
aveva giurato di passare i suoi ultimi giorni in santa pace.

Stava per maritare anche la figliuola a un ricco possidente di Novara, un bel partito per la
figlia d'un carbonaio all'ingrosso; e siccome il cuore di Gaspare Carpigna non era chiuso ai soavi
affetti della famiglia, e per la sua Isolina egli sentiva una tenerezza singolare, cosi si puo pensare se
a quel matrimonio egli si preparasse con allegria, con compiacenza, con un fervore insolito che lo
ringiovaniva.

Gia 1 preparativi erano fatti, fatte le pubblicazioni; lo sposo aveva gia regalato un bello
astuccio di brillanti e le parenti lontane chi un vaso di cristallo, chi un ventaglio di madreperla, chi
un braccialetto, ecc. Isolina, assistita da una sua zia materna, poich¢ la mamma era morta da un
pezzo, attendeva il gran giorno con estasi. Lo sposo era bello, ricco, simpatico.

La vecchia casa detta del Zoccolino, che il Carpigna aveva acquistata per il fallimento d'un
suo socio, rimessa a nuovo e rinfrescata in tutte le parti, non pareva piu quel lurido filatoio di una
volta, dove il povero Battistino Dell'Oro, fallito, rovinato, rosicchiato dai debiti, si era impiccato per
la disperazione a un gancio del portone. Si diceva sommessamente che il Carpigna avesse aiutato
una mano a rovinarlo e che la messa ch'egli faceva dire ogni 23 di settembre avesse lo scopo di
versare un secchio d'acqua sopra una pover'anima del purgatorio, se c'era bisogno. Ma eran cose
vecchie di trent'anni fa, forse anche di piu. Scomparso il filatoio, al suo posto sorse una bella casa
bianca col portone di cotto, colle persiane verdi, col giardino degradante a scalinate verso il lago, il
Zoccolino insomma, come puo vedere ancora chi naviga verso Macagno sul lago Maggiore.

Il giardiniere aveva addobbato il giardino a bandiere e a palloncini cinesi, e la notte prima
del sacramento fu un continuo sparo di mortaretti ¢ un gran suonare di chitarre nelle barche
illuminate.

Quelli dell'altra riva del lago, vedendo quei fuochi, dimandavano:

- Che cosa c'¢ al Zoccolino?

- E il Carpigna che marita la figliuola.

- Sposera qualche altro ladro usuraio.

- Quando uno ¢ ricco, c'¢ sempre chi dice che ha rubato.

- Volete sentirla, voi che parlate cosi?

Questi discorsi erano fatti da un gruppo di pescatori, che stavano fumando la pipa innanzi
all'osteria di Cannero, sull'altra riva. C'era dunque il lago di mezzo e tanto largo che vi potevano
affogare tutte le verita della nostra santa religione.

- Sentiamola, poiché¢ la sapete.

- Quel povero Battistino io 1'ho conosciuto. Gli portavo la legna ogni settimana e so che gli
affari non gli andavan male anche con quattro figliuoli. L'uno fa oggi il contrabbandiere colla
Svizzera, una vita da ladri, sapete, € dice che un giorno o I'altro mettera lui la dinamite al Zoccolino.
Fu lui che gli tocco staccare suo padre dal portone quella mattina, ed ¢ un fegato sano che non ha
paura del buio.

- Che cosa c'entra il Carpigna che ha sempre negoziato di carbone?

- C'entra che Battistino gli aveva prestato sessantamila lire, sulla parola e che il Carpigna
nego di averle ricevute mai. Ecco come c'entra.

- Fu una bestia a fidarsi.

- L'aveva tenuto a battesimo, pareva un santo a vederlo in chiesa, quando pregava la croce
sull'altare.

- Son peggio degli altri.

- Quello fu il principio della sua fortuna.

Dall'altra parte del lago si gridava invece: Viva la sposa! viva gli sposi! viva il signor
Gaspare! - C'erano trenta o quaranta persone, tra invitati, parenti, barcaiuoli € persone di servizio.
Nel salone di mezzo a pianterreno, aperto sul giardino, la tavola preparata per la baldoria luccicava



di bicchieri, di trionfi di vetro, di confetti, senza dir nulla delle torte, dei marzapani, delle gelatine,
che avevano fatto venire da Locarno. Sopra una scansia presso il muro una batteria di bottiglie dal
collo d'argento aspettava il momento di scendere in battaglia. Dal giardino ogni soffio piu vivo del
vento portava dentro un profumo acuto di limoni misto al profumo caldo delle vaniglie e dei
gelsomini.

Isolina, bella, allegra, saltellava come una gattina nella sua innocente giovinezza, finche tutti
sedettero a tavola e fu stappata la prima bottiglia di vin bianco d'Asti, che inondo della sua spuma
d'argento l'abitino della sposa.

- Viva la sposa, viva l'allegria!

- Viva il signor Gaspare, padre fortunato.

- A rivederci al battesimo.

Gaspare Carpigna provava nel cuore la dolcezza malinconica del padre che vede la figliuola
spiccare il volo dal nido, ma sa che va ad essere felice. Isolina era per quell'uomo taciturno e mezzo
selvatico, I'unico ideale al mondo, e si pud dire che i denari egli li avesse radunati soltanto per lei.
Era contento di maritarla bene e con onore. Caspita! oltre il corredo le dava un trecentomila lire
sulla mano, e il resto alla sua morte.

Il vin d'Asti e il vecchio Barolo di dodici anni non furono versati nel lago. L'allegria come
avvien sempre in queste circostanze, un po' tiepida e sconnessa in principio, comincid subito a
levare il bollore. Gli spiriti fremevano come pentole a buon fuoco. A destra e a sinistra del viale
splendevano le ghirlande dei palloncini, un rosso, l'altro verde, l'altro bianco, come una bandiera
d'Ttalia, Dal lago veniva sulle onde l'onda d'una serenata strimpellata in un canotto a palloncini
gialli, e gia il segretario comunale col calice in mano, cogli occhietti umidi, stava per leggere una
poesia, quando entro il fattore che aveva una cassettina in mano, chiusa, piegata in una carta e
suggellata.

- L'ha portato un uomo,

- Un altro regalo per la sposa,

- Dalla qui, Pietro.

Isolina prese la cassettina, e pensando subito a una sua amica di Luino, la colloco sulla
tavola, taglio 1 suggelli col coltellino d'argento, spiego la carta che 1l'involgeva. Era una cassettina
rettangolare, di legno di pino, come si usa per i pettini, rustica, bianca con su scritto: Alla sposa.

Isolina l'apri con quella viva curiosita che eccitano le cose misteriose. Vide una lettera, e
sotto dei frastagli di carta a vari colori, con riccioli d'oro, e piu sotto, uno strato di crusca.

- Segretario, legga lei la lettera, - disse Isolina senza guardarla.

Il segretario lascio via il sonetto, prese 1'altro foglio e con quella medesima intonazione, a
cui aveva gia preparata la bocca....

Diro prima che l'attenzione degli astanti era stata richiamata sulla cassettina dal vedere
Isolina che vi rimestava colle mani, e ne traecva della crusca, ponendola di mano in mano sul piatto
assieme ai confetti.

Il segretario lesse dunque, anzi declamo: «4 Gaspare Carpigna, lettera dell'altro mondoy.

A tutti parve una frase comica e pazza fatta per ridere; chi rise, chi alzd la mano, chi il
bicchiere.

E il segretario, distratto come un'oca e colla testa piena di fumo continuo: «Carpigna, alla
dote di tua figlia aggiungi anche la collana di Battistino dell'Oro».

Tutto cio fu letto come un sonetto, nel tempo che 1'[solina colle manine bianche e piene di
diamanti traeva dalla crusca una cordicella nera, grumosa, grossa come il suo dito mignolo, lunga
come una vipera comune, che, inorridita, lei lascio cadere, che parve proprio una biscia morta. Getto
un grido, storcendo la bocca, alzando le due mani colle dita rigide, adunche, mentre un silenzio
profondo, un silenzio brutale, un silenzio di ghiaccio sottentro alla festa, e cento occhi bianchi,
cento occhi gelati si fissavano sul viso incartapecorito del signor Gaspare. Un buffo d'aria storto le
fiamme delle candele.

La sposa fu portata via. Quando andarono a risvegliare dal suo deliquio il signor Gaspare,
ch'era rimasto colla pupilla di vetro sulla biscia morta, gli trovarono le mani fredde, i1 piedi lunghi e
la bocca piena di sangue. Soltanto i capelli parevano vivi sul capo.

Intanto sull'alto picco della Zeda, un contrabbandiere sfidava il buio fischiando, cantando



Sposettina, vien con me



NEI BOSCHI.

Chi non conosce i boschi dell'alto Milanese, detti boschi di Saronno, di Mombello, di
Limbiate, pud¢ immaginare una stesa di selve, sopra un terreno disuguale, una volta incolto e oggi
piantato a pini silvestri e a qualche rovere, che ¢ quanto la terra, oltre le eriche e il bruco, puo
sopportare. Queste piantagioni non sono molto antiche e appunto per cid, non sono molto note.
Della maggior parte si ricordano i nostri padri d'aver veduto 1 primi germogli, quando ancora quel
nudo tratto di paese non era che una nuda sodaglia. Oggi il bosco ¢ maturo, non dir6 per i ladri, che
non vivono piu per i boschi, ma per tutti coloro che amano le meste solitudini e sognano sempre,
quando sono in un luogo, di trovarsi in un altro.

A me questi boschi ricordano per esempio, certe solitudini dell'antica Caledonia: e il piu
bello si ¢ che in Caledonia non ci sono mai stato. Ma non si ¢ letto inutilmente a dodici anni una
dozzina di romanzi del Walter Scott, seduti all'ombra di un'antica quercia, o anche solo sul
pianerottolo della scala. Se non ¢ come in Scozia, vi son tratti nei boschi di Limbiate che potrebbero
essere trasportati in Scandinavia e allora ¢ ancora piu bello per chi ama viaggiare a piedi.

Le piante d'un verde scuro perenne, di un fusto magro e diritto, che si apre a larga piuma o a
ombrello, collocate a migliaia 1'una presso l'altra in una disposizione quasi simmetrica, € cosi per
l'estensione di cinque o sei miglia: i viali che tagliano questi eserciti di piante e si prolungano, si
sprofondano nel verde a perdita d'occhio: le forre di altissime erbe filiformi dove non entrano che 1
bracchi: la terra gialla, rotta da immensi crepacci dove la picchia il sole: molle, melmosa, scivolante
come il sapone dove l'acqua stagna: gli scoli d'acqua piovana che scendono a formare pozze, paludi,
laghetti, e fin dei laghettoni perenni circondati da conifere con increspature e piccole tempeste
sconosciute al mondo, come quelle delle anime modeste: e poi aggiungete un silenzio profondo, non
interrotto nemmeno dal solito stormire delle fronde (il pino ¢ taciturno) e i chiarori celestiali e
mistici dell'aria al disopra di tanto verde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto attraverso alle
fessure del bosco.... tutto cio voglio dire, mi ha tante volte trasportato fuori di me in una regione
dove io sento che son vissuto un'altra volta, forse diecimila anni fa.

Oh la poesia, amici, ¢ pur la dolcissima cosa! Voi uscite un mattino d'autunno, con un libro,
mettiamo Aleardo Aleardi, nella tasca del carniere, col fucile ad armacollo, col vostro cane che vi
saltella innanzi, girate dietro le case, pigliate verso il cimitero vecchio, date un'occhiata a quei
poveri morti ¢ a quella croce bianca dove da cinquant'anni dorme una contessina morta.... No, no,
non ¢ poesia.

Io fui innamorato a sedici anni di quella contessina, ed ¢ una storia che ho promesso di
contare qualche volta. Io 1'ho seguita attraverso alle ombre del bosco, piu contento quanto piu le
nebbie del novembre entravano fra le piante a rannuvolare i contorni della selva.

Una mattina, giusto sui primi di novembre, mentre 10 correvo prima di colazione attraverso
la pineta, pensando al mio futuro poema sulla Risurrezione dei Morti, fui a un tratto arrestato da una
flamma che si agitava in fondo, e che stentava quasi a rompere il velo bianco e gelato dalla nebbia.
Anche Pill, il mio cane da caccia, si fermo su quattro piedi, col muso in alto, e la piccola coda piena
di meraviglia. La Cherubina mi aveva detto prima ch'io uscissi di casa che si sarebbe fatta colazione
alle undici, piu tardi del solito, perche si aspettava mio fratello coi parenti della sposa.

Da due giorni si lavorava in cucina a preparare quella colazione, che doveva essere un
banchetto di Sardanapalo con un piatto di selvaggina e un brodo ristretto che pareva giulebbe.
L'importanza d'una casa si conosce a tavola e mio padre voleva, come si dice, far colpo su della
gente un po' materiale.... Ma sono cose che non hanno nulla a che fare con quella flamma che, come
ho detto, si agitava in fondo al bosco e che stentava quasi a rompere il velo fitto della nebbia.

Strano un fuoco nei nostri boschi! Man mano che io mi avvicinavo, la fiamma si faceva piu
distinta, e gia si potevano vedere nel chiarore rosso del fuoco disegnarsi alcune figure radunate in
cerchio come a un tristo complotto di negromanti.

La solitudine e la selvatichezza del luogo che s'internava in una specie di crocicchio: quelle
ombre ballonzolanti sul fusto delle piante al mobile ed acceso riflesso della fiamma fumosa e
resinosa, avrebbero ben potuto far credere a un convegno di malviventi, se dopo alcuni passi non
avessi riconosciuto le gambe lunghe e magre del signor segretario comunale, e accanto a lui la
figura tozza del console e due o tre guardie campestri.



Il console s'era seduto in adorazione del fuoco sopra un pezzo di tronco. Battistino, una delle
guardie campestri con un ginocchio a terra cercava di far saltare un carbone acceso nel buco della
pipa, mentre il signor Boltracchi, il segretario, scaldava le parti meno rispettabili della sua persona,
voltando le spalle al focolare, colle gambe aperte come un compasso. Quella brava gente si trovava
da qualche ora nel bosco e col freddo del novembre e coll'erba bagnata di guazza, sentiva volontieri
il beneficio d'una scaldatina.

Il console quando mi vide, tocco l'orlo del cappello colle due dita e disse:

- Riverisco, sor avvocato.

Il buon uomo era un mio contadino e nella sua semplicita sentiva un grande rispetto della
mia persona.

- Che cosa fate, la polenta? - domandai.

- E per cagione di quel Gasparino della Vela, - rispose il console con quel linguaggio lungo
che ¢ proprio dell'alto Milanese.

- Che cosa ha fatto Gasparino della Vela?

- E morto.

- Era malato?

- Da un mese, sor avvocato, un poco di pellagra, ma bisogna dire che gli sia andata ai visceri
del capo.

- Se non ho sentito a suonare 1'agonia.

- Si muore anche senza la campana, - interruppe Battistino colle parole mozze di chi ha in
bocca una pipa corta che gli abbrucia quasi le palpebre.

Il signor Boltracchi mi accenno col pollice sopra la spalla qualche cosa alla sua destra.
Guardai e vidi il mio Pill quasi stecchito sulle sue quattro gambe, che tremava tutto sotto la sua
pelle.

A un nuovo cenno del Boltracchi feci un mezzo giro sopra di me, guardai indietro presso le
piante e allora scorsi sul terreno molle per la pioggia del di prima, un non so che, coperto da una
stuoia di carro e da una gualdrappa logora, e sotto un po' di paglia. Da uno dei lati uscivano due
piedi lunghi, magri, infangati, colle unghie lunghe, due brutti piedi che parevano quelli della morte,
1 piedi insomma del morto.

- O Dio, che cosa ¢ stato?

Il console stendendo le sue mani alla fiamma, continuo col suo tono naturale:

- Gli ¢ venuta addosso la scalmana, si vede. Stamattina, la va bene? mentre la sua donna era
a messa apri l'uscio, traverso l'orto e nudo come ¢ uscito dal ventre della sua mamma, prese la via
dei boschi.

- Dev'essere passato dal laghettone di Mombello.

- Ci sarebbe rimasto, se fosse passato, perche l'acqua ¢ alta. Invece si vede che ha traversato
il vallone della Merla, si ¢ cacciato nei boschi vecchi di Lenzano e ando a finire alla pozza del
Vetro. Qui ha creduto di poter traversare, ma c'¢ rimasto preso al vischio.

- C'¢ una terra che par giusto liscivia.

- Son passato ieri dalla pozza del Vetro e non c'era un barile d'acqua.

- Ne ¢ venuta un poco stanotte.

- Si ¢ mandato ad avvisare il sindaco e il maresciallo, - disse il segretario voltandosi davanti
alla fiamma.

- Non era vostro parente? - dimando Battistino al console.

- Ha sposato una mia sorella, sicche lascia tre figliuoli. Uno ¢ soldato.

- Adesso potra venire a casa, se ¢ morto il vecchio....

- La legge non permette se non ci sono dei minorenni, - disse gravemente il signor
Boltracchi.

Pill, coll'unghie tese, col muso avanti, rigido come un cane di legno, non cessava di fiutare il
morto.

- Lo sa la sua donna?

- Quando ¢ tornata dalla messa che era ancora bujo, verso le cinque, la va bene? trovo 1'uscio
aperto. Allora capi che il suo Gasparino era scappato, perche¢ aveva tentato un'altra volta, di
scappare. Si mise a gridare, a chiamar gente. Venne un ragazzo dei Melgoni a dire che aveva veduto



un uomo nudo come un verme che correva nei boschi e che era Gasparino della Vela. Allora si ¢
cominciato a cercare nel bosco e si sono trovati dei passi freschi colla pianta delle dita. Cerca di
qua, cerca di 1a, poi abbiamo incontrato voi Battistino, la va bene?

- Io venivo da Bovisio, dov'ero stato a portare un paio di stivali al calzolaio, perché mi
mettesse le calcagna e giungo alla pozza del Vetro, quando mi par di sentire un scialacquamento
come fa il mio cane quando ha caldo ed entra nella pozza a lavare le pulci. Ho creduto anzi che
fosse 1l Pill del signor avvocato, che viene volentieri incontro quando sa che vado per i boschi. Anzi
mi fermai e chiamai forte: Pill.... Torno a sentire un ciuf-ciuf nell'acqua. Pill! dove sei?... e fischio,
cosi.... mentre vado verso la pozza dietro il rumore....

Battistino, prese la pipa colla sinistra, ¢ mando un sibilo acuto da cacciatore che risuono per
tutta la solitudine. L'altro villano, che non aveva mai parlato e che conobbi per il Rosso, sorrise
colla sua faccia cretina di ranocchio.

- Pill.... Non sentendo piu nulla, vado giu verso la pozza e trovo quel povero cristiano in un
boccale d'acqua tutto impastato come un mostro nella melma, che aveva trovato la maniera di
annegare.

- E la pellagra che mette una sete d'inferno.

- Capita spesso alla bassa che 1 malati si buttano nel pozzo.

- Vi sarete spaventato, Battistino.

- Non ¢ la prima volta. L'anno scorso vi ricordate quel matto di Mombello che scappo dallo
stabilimento e che s'impicco fra due piante? L'ho visto pel primo una mattina di gennaio. Era
arrampicato sopra un pino altissimo dove attacco la corda; poi ando sopra un'altra pianta piu alta e
attacco l'altro capo, e Dio sa come pote impiccarsi a mezz'aria all'altezza d'un campanile.

- I matti hanno una gran forza.

- M'¢ toccato vederlo tra il chiaro e il fosco. Il freddo aveva gelata anche la corda e il matto
pareva di vetro.

- La Bortola del sarto ha vinto cinquantasei lire coi numeri del matto.

I1 Rosso rise ancora gonfiando gli occhi slavati.

- Quello era un conte diventato matto per i liquori.

- Chi troppo, chi nulla....

- C'¢ qui il maresciallo.

Venne anche il sindaco e il dottore. Il cadavere fu scoperto. Pareva una mummia ingiallita.
La creta gli riempiva ancora la bocca e i forellini del naso.

Pill pareva diventato di sasso e guardava il morto con occhio lagrimoso.

Povero Gasparino! lo si sarebbe detto un fossile di tremila anni, e nel suo freddo abbandono
non si scorgeva che una tenue espressione d'ironia agli spigoli della bocca. Non era certo la creta
che lo faceva ridere.

Pill mangio poco quel giorno.



PARLATENE ALLA ZIA
(DIALOGO)

Questo dialogo fu due volte interpretato in famiglia con vera intelligenza d'artisti dalla signora

Maria Nessi e dal Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzago, ai quali m'ispirai nella Correzione e nella
riproduzione della scena.

E.D. M.

NicoLo.

¢ un giovinetto maturo, che ha gia fatto le sue
campagne. Gran buon diavolo nel fondo. Siamo in
campagna nella villa d'Incirano. Nicolo in cappello
di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal giardino
e dice a qualcuno che non si vede:

Grazie, aspettero.
Da un'occhiata intorno, si passa una mano nei
capelli e con un breve sospiro d'affanno dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di aver gia fatto un passo
falso. Basta! sono ancora in tempo a pentirmi e se sara il caso, infilero l'uscio.

Si abbandona su un divano.

Sicuro, Nicold: se non concludi qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel tuo letto in odore di
verginita. No, no: ¢ tempo che tu la pigli questa moglie benedetta! Vedi?

va a guardarsi in uno specchio.

Tu sei arrivato a quell'eta in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a marcire. Non sei un
brutto mostro: che, che?

carezzandosi 1 baffi.

Puoi passare ancora per un giovanotto in gambe, ma.... qua e la comincia a spuntare qualche
capello meno nero degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un uomo che ha dormito male

parlando alla sua immagine.

Sicuro, signor Nicold: quel vivere di qua, di la, sulle trattorie, sui caffe, sui clubs, in
compagnia di scapoloni pari suoi non ¢ piu una vita fatta per lei.... Lei digerisce male, lei dorme
male, diventa sempre piu brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo andare finira col fare uno
sproposito. Chi non si marita a tempo, sposa la morte prima del tempo; tranne il caso in cui si sposa
la serva

torna a sedere.

- Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse: -
Nicolo, c'¢ una ragazza che va bene per te: anzi ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care
creaturine sui ventitr¢ l'una, sui ventiquattro l'altra, non troppo giovani e nemmeno troppo
stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, ma buone, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non
hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano con una zia che fa loro da madre, perche le poverine
hanno perduto i parenti € non hanno si puo dire nessuno al mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi
un'opera di caritd. Va a mio nome, cerca della zia, mettiti nelle sue mani e lascia fare alla



provvidenza.
Eccomi qui. Ora le vedro e dovro scegliere tra le due....

vede sul tavolino alcuni ritratti in piccole cornici.

Forse questo ¢ il loro ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli pettinati
alla Niobe. Forse questa ¢ il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'¢ male. Forse questa ¢ bionda, ¢ questa ¢ bruna. Chi mi
consiglia? Il biondo ¢ piu romantico, piu... simbolico... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno ¢ quasi
sempre segno di un carattere ardente, geloso... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il cuore,
Nicolo? ventitré o ventiquattro?...

pesa nelle mani i due ritratti.

Sentiremo il consiglio della zia, che nella sua esperienza sapra guidare un povero uomo
sempre incerto nel cammino della vita.

indicando un altro ritratto grande.

Certo questa vecchia cuffia ¢ la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due ragazze e sapra
dirmi quale delle due ha piu disposizioni al settimo sacramento. Per me capisco, che se dovessi
scegliere, farei la fine dell'asino che, messo tra due fasci di fieno, si ¢ lasciato morire di fame. Zitto,
qualcun si avanza!

Si alza, fa una rapida toilette allo specchio.

Forse ¢ la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Sei stato a Custoza, corpo d'una baionetta, e
devi aver paura d'una vecchia cuftia?

TERESITA

una vedovella ancor giovane, simpatica, vestita con
finissima semplicita e con molto buon gusto. Fa un
inchino a Nicol0, che resta un istante imbarazzato.

Signore....

Nicoro..
Signora....

TERESITA
Lei ha bisogno di parlarmi.

Nicoro..

Sissignora... ciog... veramente mia sorella Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle
signorine, la vecchia zia, sissignora....

TERESITA

Sono io la zia delle signorine....

NicoLo.



Sorpreso.
Ah, lei fa da madre alle due orfanelle....
Avvicinandosi riconosce una antica amicizia.

Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi l'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei ¢ la signora
Teresita....

TERESITA
fingendo di cader dalle nuvole.
E lei ¢ il signor Nicolo.... Guarda che combinazione! ma si ¢ fatto cosi grasso....
NicoLo.
ridendo con un po' di confusione.

Credevo che volesse dire: cosi vecchio!

TERESITA

amabile.

Si ¢ viaggiato insieme sulla strada della vita. Guarda che combinazione!

NicoLro.
Guarda che combinazione!
Segue un brevissimo imbarazzo d'ambo le parti.

Io credevo che la zia fosse una signora in eta, colla cuffia.
TERESITA

La cuffia verra... € in viaggio. Ma prego si accomodi, signor Nicolo.....

Indica la sedia e siede lei per la prima.

Nicoro.
ripetendo materialmente.
Guarda che combinazione....
Prende la sedia, vi si appoggia, ma non vi siede.

Ma da quanto tempo non ci vediamo piu?



TERESITA
Oh ¢ un gran pezzo! A che cosa devo attribuire 1'onore della sua visita?
Nicoro.

giocando colla sedia che fa girare sotto la mano.

Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a Incirano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed
esponi il tuo caso.

TERESITA
E qual ¢ il suo caso?
NicoLro.
il mio ¢ un caso, dird cosi, di coscienza: ma ora non so se devo parlarne.
TERESITA
Perche non deve parlarne?
NicoLo.
facendo girare piu forte la sedia sotto la mano.
Perche... io...
da in una risata allegra
perche io credevo che la zia fosse una cuffia....
TERESITA
ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona.

Dunque ¢ alla cuffia che lei desidera parlare.

NicoLo.

No, stia buona, ora le dir6 il mio caso. Ma ¢ certo che, se avessi potuto immaginare di trovar
qui lei al posto della... cuffia...

ride
non sarei venuto.
TERESITA

un po' offesa.



Non merito dunque la sua confidenza?
NicoLro.

Lei merita tutto, ma il mio caso ¢ di quelli che hanno bisogno di molta indulgenza.
TERESITA

Ma sieda....

NicoLro.
mettendosi a sedere sull'angolo della sedia.
Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre a queste due bambine?

TERESITA

Una serie di dolorose circostanze.... Oh sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste
due povere figliuole, ho pensato ch'io potevo essere utile in questa casa.

Nicoro.
esitando.
Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?
TERESITA

molto riservata.

Si.
NicoLo.
C.S
E.... suo marito?
TERESITA
E morto.
NicoLo.

con una certa sorpresa.

Ah! é morto anche lui....

TERESITA



In duello a Parigi.

NicoLo.

In duello a Parigi.... Guarda, guarda.

TERESITA

dopo un breve pensiero.

Ma non parliamo dei morti. Quel che ¢ passato, ¢ passato.

NicoLo.
astratto in una sua idea.

O bello, o bello...
TERESITA
Che cosa?

NicoLo.
si corregge, si fa serio, si alza.
Mi rincresce di aver risvegliato delle dolorose memorie. Mi scusi....
in atto di congedarsi

mi perdoni....

TERESITA

restando seduta.

Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita.

NicoLo.

\

E vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia uno scopo. Giacoraina doveva
avvertirmi di queste circostanze.

TERESITA

con tono quasi materno.

Bene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tutto. Lei e venuto a Incirano per uno scopo
molto lodevole e molto onesto. Vuol prender moglie.



Nicoro.
affettando una certa sicurezza.
Si, voglio prender moglie.
TERESITA
ridendo con gaiezza simpatica.

O bello, o bello...

NicoLo.

un po' mortificato.

Che cosa c'é di bello?

TERESITA

Bello che il signor Nicolo voglia finalmente prender moglie.

ride.
NicoLo.
serio.
Non rida o mi scoraggia.
TERESITA
Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo
NicoLo.

in tono di rimprovero.
E di chi la colpa?
TERESITA
Di chi?
NicoLo.

Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose....

picchia nervosamente il bastoncino sul cappello.



TERESITA

gravemente.
Proprio!
NicoLo.
E tanto meno si dovrebbe ridere.
TERESITA
sospirando.
Si ride quando si ¢ finito di piangere.
NicoLo.

con una punta d'ironia.

Beata lei che ha finito! Le donne son cosi facili a dimenticare....

TERESITA

Si dimentica... per non odiare.

Nicoro.
Io non ho meritato il suo odio.
Con un leggero tono di sarcasmo.

A ogni modo la donna che sposava il marchese di San Luca deve aver trovato nel fasto del
suo blasone qualche conforto a' suoi dolori.

TERESITA
offesa.

Nicolo , non dite queste parole che offendono una donna che fu gia troppo infelice nella sua
vita. Voi sapete come sono andate le cose. Il mio matrimonio fu per me una di quelle necessita che
il solo cuore d'una donna sa comprendere e sa compatire. Voi sapete che mio padre era un uomo
rovinato, che sulla nostra casa stava il disonore e il fallimento, che soltanto un matrimonio di
convenienza poteva salvare una vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi eravate un giovine
ufficiale senza fortuna, nell'impossibilita di mettere una casa. Poi venne la guerra e voi partiste per il
campo....

NicoLo.

con amarczza.



E quando tornai dai pericoli della guerra, seppi che Teresita Morando era diventata la
marchesa di San Luca.

TERESITA

con un moto di ribellione.

Gia, e non pensaste nemmeno ch'io avessi potuto fare quel passo per un sentimento di
abnegazione e di dovere. Voi pensaste solamente e semplicemente che Teresita Morando, ragazza
vana, leggera, smaniosa di brillare, inebriata all'idea di portare una corona sul suo biglietto di visita,
avesse dimenticato volontieri il povero tenente per darsi nelle braccia di un vecchio nobile...

sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete pensato: e non sareste stato un uomo se aveste pensato
altrimenti. L'egoista non ¢ obbligato a compatire e meno a comprendere... € tanto meno a perdonare.

NicoLo.

si alza, resta un istante come combattuto, e
mormora:

Se sapeste invece quanto ha sofferto questo egoista!

TERESITA

alzandosi anch'essa.

E quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori de' suoi diamanti questa
vittima incoronata non ha versata mai una lagrima.... Nei tre anni del suo matrimonio con
quell'infelice boulevardier essa passo di trionfo in trionfo... invidiata da tutte le miserabili che non
hanno una corona sulla carrozza... e un supplizio nel cuore.

Abbandonandosi alla sua passione.

Voi non vi siete pit occupato di me; ma per qualche motivo avete stentato a riconoscermi.
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi...

Arrestata improvvisamente da una specie di
rimorso, cangia tono, ¢ con affettata naturalezza
ripiglia.

Ma di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non ¢ lo scopo della vostra visita. A che pro'
disseppellire cose morte e finite? Sediamo: animo, sedetevi.... Veniamo all'argomento.

Come smarrita.
Giacomina mi ha scritto.... Che cosa mi ha scritto la buona amica? che voi volete accasarvi,

che ¢ tempo anche per voi di mettere giudizio. E giusto. Sa che le povere mie nipoti son buone e
brave ragazze e anch'io sarei contenta di vederle collocate. Ma sedetevi dunque, parlate.

NicoLo.

con espressione patetica.

No, no, non ho piu nulla a dire. Scusate, Teresita, 10 non son pitu degno di accostarmi a una



donna....

Si ritira qualche passo per andar via.
TERESITA

Non andate in collera per quello che vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso. Sedetevi,
ragioniamo. Accettate almeno un bicchierino di vermouth....

Toglie da uno stipo una bottiglia di cristallo e offre un bicchierino a Nicolo.

NicoLo.
sforzandosi a rifiutare.

No, no, lasciatemi andare. Non merito piu nulla. La mia vita ¢ finita da un pezzo.
TERESITA

Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa per persuadervi a ragionare?
Nicolo accetta il bicchierino.

Se vi ho offeso perdonatemi. Voi avete per errore messa una punta di ferro sopra una
cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma ora ¢ passato. Qua....

Lo fa sedere e siede anche lei.

Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perche in fondo ho molta stima di voi.

NicoLo.

o invece non ho nessuna stima di me. Io ho sempre creduto che non valesse la pena di voler
bene a una donna. Ho atrocemente sofferto, ma non per pieta della vittima inghirlandata. Ho
sofferto solamente per il mio orgoglio ferito. Avete detto bene poco fa. Il mio nome ¢ Egoista.
Quando un uomo non ¢ capace di comprendere, di compatire, di perdonare, non merita piu che una
donna gli voglia bene....

Volta via la faccia alquanto commosso, tracanna
d'un fiato il bicchierino, va a collocarlo sullo stipo,
e si prepara a congedarsi.

TERESITA

si alza, un po' soprapensiero.

Permetta che le presenti almeno le bambine. Per quanto senza cuffia so esercitare i doveri
dell'ospitalita.

Dal giardino risona un campanello.

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.



NicoLo.
cercando di sfuggire.

No, no, non voglio veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere.

TERESITA

Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da qui possiamo vederle senza essere veduti.

Conduce Nicolo per mano fin presso la porta dietro
un paravento e indica le ragazze che passano in
giardino.

Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, ¢ un angiolino di bonta, piena di sentimento.
L'altra, la bruna, Annetta, ¢ un carattere piu serio, ha molto ingegno, conosce molto bene la
musica....

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascinato
dalla forza dell'antica passione, posa un bacio sui
capelli di lei e resta come fulminato dalla sua stessa
audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di
profondo rimprovero, ma senza ira:

Che cosa fa, Nicolo....

va a sedersi e nasconde la faccia nelle mani.

NicoLo.

dopo essere rimasto un gran pezzo come
trasognato, si accosta pianino a Teresita e con voce
sommessa piena di note tenere e appassionate, dice,
quasi curvo su di lei:

Io non ho conosciuto che una donna nella mia vita e basta! la bionda, la bruna, la
sentimentale e la donna assennata, tutte le bonta e tutte le bellezze di una creatura di donna son gia
passate nel mio cuore il giorno che vi siete passata voi, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello
cosi sublime, che, al confronto, tutte le altre mi sembrano immagini sbiadite. Chi ama bene una
volta ha amato per sempre. I destino non ha voluto che voi foste mia, ¢ amen! E bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse cacciato qui, 10 non sarei venuto mai a questa
ricerca di commesso viaggiatore. E peccato sciupare I'amore vivo con degli amori artificiali; non
barattiamo 1'oro colla carta.... Addio.

TERESITA
non contenta.

Che dovro scrivere dunque a Giacomina? Che abbiamo fatto fiasco?

NicoLo.



Le scrivero io, se permettete. Siccome non tornero a casa sua prima della fin del mese e forse
piu tardi, ¢ bene che le mandi due righe. Se mi favorite carta e penna.

TERESITA
preparando le cose su un altro tavolino.

Intendete viaggiare?

Nicoro
siede al tavolino e prende la penna.

Si, ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malato, mi sento vecchio e malinconico. Andro a
Parigi anch'io in cerca di distrazione.

scrive:

Cara Giacomina....

TERESITA
seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio.

Parigi non ¢ una citta troppo indicata per della gente ammalata. Voi avete bisogno d'una
buona infermiera.

Nicoro.
Cara Giacomina.... Alutatemi a scrivere questa lettera....
TERESITA

con energia, dopo aver buttato via il lavoro.

Si, scrivete sotto dettatura: - Cara Giacomina, siccome 10 sono... un uomo di poca fede....
NicoLo.
scrive sotto dettatura: qui s'interrompe.
TERESITA

comandando.

Scrivete, animo! «Son destinato a soffrir sempre per non conchiudere mai nulla.» Avete
scritto?

Si alza e passeggia un po' nervosa.

NicorLo



scrive.

Mai nulla.... Ho scritto.
TERESITA
Punto e a capo. «lo non credo nella virtu della donna....

NicoLo.

Scusate....

TERESITA
lasciandosi sempre piu trasportare dalla passione.

No, no. Dovete scrivere la vostra condanna. «Non credo... che una donna... possa aver
conservato puro il suo ideale... mentre....

parlando direttamente a Nicolo che lascia cadere la
penna.

mentre intorno a lei si commerciavano gli affetti e si commettevano le piu ignobili
vigliaccherie. Non credo che una donna possa sopravvivere al suo stesso dolore e alle sue

umiliazioni: non credo che possa ancora conservare intatto il tesoro de' suoi affetti e possa
compensare un uomo di averla amata bene una volta....

NicoLo

afferra le mani di Teresita, le porta alla bocca,
inginocchiato davanti a lei.

Dunque tu mi ami ancora?

TERESITA

svegliandosi da una specie di sogno.

Che fate? 10 non parlavo di me. Scrivete.

NicoLo.

Donna di poca fede, perche ingannarci ancora?
TERESITA
lo parlavo di queste povere ragazze orfane.

NicoLo.

Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, dettero io....



La fa sedere al suo posto.

TERESITA

resistendo.

Nicold, che cosa ho detto? io provo un rimorso.... Voi non siete venuto per me.

NicoLo.

Scrivete «Cara Giacomina....
Teresita si sforza a scrivere.
Nicolo detta:
Ni... co... 10 mi a... ma; - punto e virgola. - lo a... mo Nicold. Dunque t... o... to. E Teresita

non dice di no. E la cara zietta, senza la cuffietta, si lasciera finalmente baciare la bocca da un
vecchio ragazzo che 1'ama da dieci anni.

TERESITA
Odiandola....

NicoLo.

Si. L'amore perche resista al tempo bisogna come 1'oro mescolarlo in una piccola lega d'odio
e di gelosia. Si, io ti ho odiata, ti odio... perch¢ ti amo.

TERESITA

Zitto, le ragazze....

Si alza un po' spaurita e con voce supplichevole
soggiunge:

E andrete proprio via?

NicoLo.

Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di queste novita. Ve la mandero qui.
TERESITA

Qui no: ci son troppe ragazze. Andro io da lei. Mio Dio! e che diranno queste povere
figliuole? io che dovrei pensare al loro destino, ¢ invece.... Bella zia che sono! ma non sono
invecchiata, Nicolo?

Va a guardarsi nello specchio.

Non sono magra e distrutta dal dolore? Non merito proprio una cuffia? Che cosa dira il
mondo?



NicoLo.

ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei.

Il mondo dira che amor vecchio non invecchia: e che il miglior modo per prender moglie €...
di parlarne alla zia.



AI TEMPI DEI TEDESCHI.

- Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le
sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan
dire: - Bona note, siora Nina!

- Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

- Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni 1'amore va tutto in fiore, € quando la sorte ti
mette accanto a una bella donnina, il meno che si possa fare ¢ di farle la corte col flauto.

- E il marito?

- Il marito d'una bella donnina ¢ sempre un brutto mostro, un tiranno, uno scimmiotto,
questo si sa. Nel caso mio, il sior Malgoni, imp. reg. impiegato alla contabilitd, un omaccione
linfatico e geloso, meritava qualche riguardo, prima perche in fondo voleva bene a sua moglie, e poi
perche aveva delle amicizie in polizia e a quei tempi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei
tedeschi.

- Ho capito. Lei non andava piu in 1a del flauto.

- Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi non ¢ mai uscito dal suo guscio.
Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla finestra: - La se péttena, siora Nina! vol piovere? vol
far belo, siora Nina?

- E la siora Nina?

- 81, sior Anzolo, vol piovere, vol far bel tempo!...

- Un'arcadia!

- E non mancavano i sonetti.

- Anche 1 sonetti?

- Sicuro; li stampavo sul Trovatore, un giornaletto teatrale di Padova, e glieli facevo
pervenire con delle iniziali molto trasparenti. Seppi piu tardi che la siora Nina non sapeva leggere
piu in 1a del suo libro da messa; ma le donne, quando amano, son come i gatti; ci vedono anche al
buio. Suo marito se l'era tirata in casa ancor ragazzina, con una gonnella di cotone e un paio di
zoccoli sui piedi; l'aveva mandata a scuola un po' di tempo dalle monache, e quando la servetta gli
parve cresciuta abbastanza, se 1'era sposata per avere una compagna fedele. Il poveretto, piu vecchio
una ventina d'anni, pativa d'asma e di mal di cuore, ed ¢ sempre prudenza aver qualcuno che ti
assista in un bisogno e ti faccia compagnia la notte.

- Era bella?

- Bellissima no, ma un musettino gustoso di servetta friulana, con dei riccioli biondi che
incorniciavano un bell'ovale colorito ¢ sano. Gaia, spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna
non l'aveva fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza aveva un fascino naturale, non guasto dalle
solite compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne qualche provinciale, che capitava di tempo in
tempo a trovar la Nina diventata parona.

L'unica persona di riguardo, che visitava con qualche frequenza I'imp. reg. impiegato della
contabilita era il dottor Franzon, un professore della facolta medica, compatriota del Malgoni e suo
medico curante. Franzon era gida una mezza celebrita fin da quel tempo per le sue fortunate
operazioni ostetriche, e la gran scienza faceva perdonare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villan
scozzonato e superbo, che gli avevano meritato il titolo di dottor Grobian.

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavano sulla modesta casa Malgoni,
specialmente dopo che Franzon era salito in auge alla Corte per una felice operazione, che aveva
salvato alla monarchia uno dei trecentotrentatré arciduchini d'Austria. E poi fa sempre comodo
d'aver un dottore amico, quando si soffre d'asma e di palpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione davanti a un omo de tanto riguardo, molto
piu che Malgoni, indulgente su molte cose, diventava ancor il paron terribile, quando si trattava
d'invitare a pranzo l'illustre Franzon. Guai se il manzo non era a giusta cottura! guai se il caffé¢ non



aveva quel tal profumo delicato! guai se Nina non faceva gl'inchini bene e non rispondeva a tono: -
Sior si, sor dottor, sior no, sor professor.... «Un omo che aveva delle influenze a Corte, che, con
poco rispetto parlando, aveva visto un'arciduchessa in camicia, un dottor di quella forza, un
professoron come Franzon, che si degna de magnar la tua minestra, non ¢ un caso che cépita a tutti;
oltre all'onore, poteva sempre far del bene a un imperiale e regio impiegato, onesto, religioso e di
sani principii.»

- Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

- E no, poverina! quando i due cravattoni cominciavano a parlar di politica, e a tirare in
scena la Dieta e Metternich e a parlare in barlich e barloch e in flit e futter, essa usciva volentieri
col secchiello a prender 1'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scappate ch'io coglievo l'occasione per recitarle il
mio sonettino, per dirle che le volevo bene, per baciarle la punta di un dito. Non piu in 1a, s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studenti e io, povero matricolino, ero troppo
ingenuo per far della concorrenza a Metternich.

La cosa ando avanti cosi un bel pezzo, tra un trillo di flauto, un sonetto e un secchiello
d'acqua, quando Malgoni ammald gravemente di quel suo battito di cuore e parve sul punto
d'andarsene all'altro mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli uso una assistenza fraterna.

Quando non bastava il di, rimaneva la notte accanto alla siora Nina che scaldava i brodi; e
siccome ogni servizio merita compenso, € non c'¢ amicizia che in qualche modo non si faccia
pagare, il bravo dottor e professor, forte dell'amicizia di Metternich e della sua prepotenza, credette
d'onorare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, colta di sorpresa, nella sua suggezione, nella
sua paura, al buio, di notte, accanto al marito quasi morente, dominata dalla forza d'una passione
brutale e poi spaventata dal sofisma del fallo compiuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi
complice del tradimento. E tacque e simulo.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma poteva anche fargli del male. La povera donna,
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ogni energia morale, credette, simulando, di evitare a suo
marito un gran dolore. C'era da farlo morire di crepacuore quel poveruomo, se gli avesse detto di
qual refe era fatta I'amicizia di Franzon. E non si accorse che intanto 1'uvomo scaltro ed erudito la
dominava con la sua stessa paura e I'appoggiava come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parve di leggere nel volto meno chiaro della
bella Nina come una nota misteriosa di dolore e di avvilimento. Essa mi fece capire che aveva
qualche ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgoni stava abbastanza bene e aveva ripigliato il suo
ufficio; ma I'amico di casa s'era impadronito cosi bene del cuore del suo malato, che ormai il pover'
uomo non vedeva che per gli occhi del dottore, non parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma la gente comincid a mormorare. Le donnette
volevan quasi far credere che il dottore mirasse ad avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne
la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messa fuori colla solita sventatezza delle teste piccine, non
fu senza conseguenza per una fantasia riscaldata come la mia; la malinconia, il pallore e le lagrime
della povera siora Nina non erano per se un terribile capo d'accusa?

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco il piccolo dottor Grobian, dal naso d'aquilotto,
dalle spalle di facchino, che andava schiacciato sotto l'enorme tuba e infagottato nell'enorme
cravattone di seta. E siccome ringhio suscita ringhio, anche Franzon impard a conoscermi e a
guardarmi in cagnesco tutte le volte che m'incontrava sul pianerottolo o nell'androne della casa.
Anche lui aveva le sue spie, e qualcuno doveva avergli parlato dei miei sonetti e de' miei trilli di
flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, colle mani dietro alla schiena, colle quali
dimenava una grossa canna come una coda e con quegli occhi pesti pareva dirmi: - Ocio,
matricolino che so tutto e ti posso far legare. - Il Trovatore, aveva delle velleita patriottiche, io era
allora un bel giovinotto, con un bel pizzo di barba: e anche quel po' di barba poteva essere
interpretata come un'idea sovversiva. Parlo dei tempi dei tedeschi.

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amico di casa, il meno che potessi fare era di usar
prudenza, di rimettere il flauto nell'astuccio, di sacrificare qualche sonetto, di compatire da lontano



a una povera donna caduta come un'agnella negli unghioni d'un orso buono e stupido e di un lupo
furbo e affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo cosi, € sarebbero fors'anche finite in qualche
maniera colla pace e colla noia, se tutto ad un tratto l'illustre Franzon non fosse stato ufficiato ad
assumere la direzione dell'Ospedale delle partorienti a Venezia, carica che portava il grado di
medico di Corte e il titolo di cavalier della Corona di ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizione e 'avidita del bravo ginecologo, poteva
essere per la siora Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. Franzon non era un uomo da rinunciare
troppo facilmente a una passione ¢ a una comodita, neanche per l'onore della Corona di ferro.
Scrisse da Venezia all'amico che c'era una bella combinazione, un posto vacante alla contabilita di
quella delegazione, con qualche vantaggio di soldo, che lui poteva raccomandarlo a persone
influenti: e poi torno a scrivere che l'aria delle lagune piu calma, piu carica di sale, era fatta apposta
per 1 mancamenti di respiro; non perdessero tempo, inoltrassero subito una domanda all'l. R.
delegato: al resto pensava lui....

- Il lupo voleva avere la pecorella vicina....

- Precisamente cosi. La povera Nina che di quella maledizione ne aveva abbastanza, uso di
tutta la sua influenza presso il marito percheé non si movesse; gli dimostro che a Padova stavan bene,
che vi avevano amici e parenti, una bella casa, tutte le migliori comodita, mentre un trasloco ¢ una
tempesta, un danno, un fastidio infinito. Prego tanto, carezzo tanto la barba grigia del suo Malgoni,
che costui, pigro gia la sua parte e nemico dei trambusti, fini col ringraziare 1'amico lontano e disse
di no. Questa risposta non fece che aguzzare la voglia dell'illustre ginecologo e colla voglia il
dispetto e la rabbia. Torno a scrivere; ma vedendo che sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era
deciso a non muoversi, comincio a insinuare bel bello qualche sospetto nell'animo dell'amico. Gli
fece capire che la Nina aveva qualche motivo di non abbandonar Padova, citta allegra, piena di
studenti e di capi scarichi, che fanno all'amore coi sonettini e coi trilli di flauto....

- Birbo!

- .... Tre volte birbo! Il marito, facile a insospettirsi, apri gli occhi, osservo dissimulo, e pud
essere che cogliesse qualche segno a volo. Ma non volendo far scene per paura d'uno scandalo, una
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che aveva accettato il posto: si preparasse a sbarazzare la casa e
a partire per Venezia,

La povera donna, che cominciava appena a respirare € a godere la sua liberta, colta in un
momento cattivo, dichiard a Malgoni che lei a Venezia non sarebbe andata....

- Ah! tu non vuoi venire? - grido con voce ironica il vecchio geloso: e siccome l'amico
lontano in quei giorni aveva avuta la bonta d'inviargli tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in
cui il nome di Nina tornava spesso a rimare con divina, armato di quei documenti, si scaglio sulla
povera donna e comincio a batterla.

- So tutto, svergognata! so tutto, brutta traditora, senza cuore e senza caritd. E tu fai
all'amore, mentre hai il marito malato, quasi moribondo? e tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto,
brutta servaccia?

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo di riga sulla spalla e sulla testa della
povera donna, alle grida, ai pianti di costei, si risveglio la casa, si apri qualche finestra, comparvero
dei lumi e cominciarono gli uhé.... di sotto e di sopra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi la battesse il suo padrone, aveva cercato di
scappare dall'uscio sul ballatoio; e fu allora che il vecchio esasperato, pensando che volesse fuggire
di casa, le sbarro il passo, 1'afferro pei capelli e la fece strillare come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al
mio comparire si fece livido; poi non so dire quel che sia avvenuto.

Pare che I'emozione fosse troppo forte per il vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, lo portarono sul letto, e nella notte stessa
mori, con infinito spavento della povera Nina, che s'immaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano
arrestato Branchetti, il direttore del Trovatore e che la polizia era in cerca di me. Non era il caso di



stare ad aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia e sequestrarono le carte, le robe, il flauto. Padova non era
piu aria buona per me: e per non aspettare di peggio, la notte stessa presi la strada del confine.

- Era anche questo un intrigo di Franzon?

- ....Colto nel segno! Coll'ingegno che natura gli ha dato, egli aveva saputo dimostrare alla
polizia centrale di Venezia che a Padova si congiurava contro 'ordine costituito e che un branco di
giovinastri mazziniani nelle conventicole del Trovatore inneggiavano all'ltalia sotto I'allegorico
nome di Nina.

- Che talento! Non poteva vendicarsi con piu spirito. E come fini?

- Fini che, morto Malgoni e venuto al mondo, sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto, la
povera Nina trovo ancora della sua convenienza di andare a Venezia e d'acconciarsi in casa del suo
nuovo padrone e tiranno; il quale qualche tempo dopo trovo della sua convenienza anche lui di
sposare la vedova e tirarsi in casa quel po' di ben di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul
testamento. La siora Nina dev'essere morta qualche tempo prima che entrassero gli Italiani in
Venezia.

- Bella storia! e Franzon?

- Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, di trionfo in trionfo, oggi ¢ diventato una
mezza illustrazione della scienza europea. Si dice che alla prima infornata abbiano a farlo senatore.

- ....E naturale! Non son pill i tempi dei tedeschi.



GINA.

Man mano che il Natale, col suo regalo di neve, si avvicinava, si facevano sempre piu
spaventosi i rimorsi di quella ragazza: perché la sua mamma poveretta, era morta appunto una
mattina di Natale, mentre la Gina non toccava ancora i nove anni, ¢ il pensiero della mamma, anche
in mezzo alle piu sciocche vanita della vita, aveva sempre conservato per la giovane un certo qual
profumo, come di fiori d'altare. Oggi, passati molti anni da quel giorno, la Gina aveva abbandonata
la casa paterna, per venire a cercar fortuna in cittd. Giunta a Milano col canestrino di fiori, perche
era bella, se 1'erano messi d'attorno i giovinotti e uno fra' tanti che l'aveva tentata, pareva che le
volesse bene; cosi almeno egli giurava sempre, toccandosi colla mano il posto del cuore. E
veramente, ne' primi tempi, fu per la Gina una specie di sogno. La stagione era viva, la citta allegra
e piena di gente, gli amici cortesi; per cui ella pote facilmente guadagnarsi un appartamento tutto
per lei, con specchi, dorature, cortine di seta, € un gabinetto chinese con una specchiera, che pareva
un reliquiario. E dire che la Gina alla Ghiacciata s'era lavata il viso le dodici volte nel secchio! ma
fortuna e dormi, dice il proverbio, ossia chi bella nasce ha la dote nelle fasce. I fotografi amavano
ritrarla in grande, per farne dei quadri agli angoli delle vie: un cappellino, portato dalla Gina, poco
mancava che diventasse subito di moda e se le signore - quell'altre - non andavan dietro al modello,
gli era soltanto per non dimostrare che la Gina fosse piu bella di loro. Tuttavia anche sotto quella
cipria, anche in mezzo alla spuma frizzante di quella vita, fra le garze e 1 nastri color di rosa, la Gina
provava nel cuore una specie di puntura, come se una spina vi si fosse rotta dentro; e in fondo ai
cartocci pieni di cose dolci, che le regalavano a teatro, sentiva sempre un amaro di legno quassio,
perche il peccato non si sputa fuori, né tutte le macchie si lavano col sapone. Anzi, quanto piu
pareva che il suo occhio di gazzella fosse talvolta rapito in una apoteosi dell'opera, e in una
contraddanza di driadi ed amadriadi, tanto piu il suo pensiero sprofondava nelle fessure della
coscienza e le accadeva di vedere, fra le piante della scena, spuntare un campanile aguzzo, colla
crocetta in cima, o la siepe dove soleva curare le oche, o il pergolato e il ballatoio di legno,
coll'insegna della Ghiacciata, la famosa osteria del suo babbo.

Fanciulletta vi era cresciuta, a piedi nudi, col bel musetto sporco, coi capelli in furia, cogli
occhi neri e lustri come il carbone, amata prima dalla sua mamma, odiata poi dalla matrigna, che
aveva una ragazza brutta e storta.

Quando la matrigna aveva gente, la Gina scappava di sopra, apriva un guardaroba, ne
toglieva una veste lunga, per il gusto d'indossarla e di fare la coda sull'ammattonato, passeggiando
innanzi allo specchio con una ventola in mano, di penne di tacchino. La matrigna ne la pagava poi
con sferzate di vero legno di nocciuolo, o con schiaffi per il gusto che avrebbe voluto anch'essa di
voltarle la faccia. Ma la faccia della Gina si faceva sempre piu bella, come se le ceffate finissero
d'aggiustarla: gli occhi, spesse volte lagrimosi, acquistavano una profondita infinita, come chi
guardasse nell'acqua del mare, e cosi spuntd la primavera dei suoi sedici anni. All'osteria della
Ghiacciata, che aveva d'intorno un bel boschetto di carpini e di sambuco, venivano al primo aprirsi
della primavera, molte comitive in carrozza, di giovani e di donne bellissime, che dopo il pranzo si
mettevano a ballare sul battuto. Il Toppa, un cretino dalla gola gonfia e dagli occhi malati, suonava
l'organetto per muovere certe scarpette di seta, che il diavolo, io credo, suggerisce ai parigini per far
perdere la strada alle anime innocenti. Anche la Gina imparo a ballare, cio¢ quando ci si provo la
prima volta, si meraviglio essa stessa di saperlo fare. E vero che essa aveva ballato molte volte ne'
suoi sogni, quando, a quindici anni non si dorme inutilmente; ma tutti dicevano che danzava di
scuola, e che pareva di portare una piuma, se si appoggiava al braccio del cavaliere.

Imparo anche a far dei mazzolini e vide in seguito che i fiori stavano bene in un canestro di
vimini. Una volta che una di quelle signore dimentico un cappello di paglia, a foggia di paniere,
colla tesa larga e piovente, la Gina se lo provo sul capo, e vide che pareva anch'essa un fiore nel
paniere. Ci penso un poco; ogni mattina, da un pezzo in qua, soleva correre incontro al procaccia,
per togliergli di mano un biglietto ricamato con una corona di conte, Ci penso un pezzo, finche una
volta che la matrigna 0s0 buttarle il cencio dei piatti sul muso, non disse nulla, ma scrisse due righe
sopra un foglio. Due giorni dopo, col pretesto che andava in chiesa a messa, nel suo scialletto nero,
prese la strada postale, cammind nella polvere e sotto il sole per un bel tratto, finché giunta allo
svolto, dov'era una gran siepe di robinie, scoperse una carrozza. Il cuore fe' sulle prime un gran



schiamazzo, che non facevano l'eguale le sue dieci oche nei giorni di temporale; sosto, chiuse gli
occhi un minuto, e quando li riapri, credette quasi che l'aria fosse infocata, Qualcuno la spingeva bel
bello: una voce sussurrava al suo orecchio; la carrozza fece il resto.

Dopo tre mesi di vita gaja, la Gina ammalo di tifo: e se non era una vecchierella di buon
cuore che si pose a curarla, presso il guanciale, gli amici l'avrebbero lasciata morire come un cane,
nel suo bel gabinetto chinese. Quando poté cacciare le gambe dal letto e si guardo nello specchio
trovo che, meno gli occhi, molto di bello se n'era andato: 1 capelli se 1i senti pochi nelle mani, non
cosi pero che con un po' di belletto, e con qualche truciolo finto ella non potesse sperare di vincere
ancora la sua fortuna. Usci per le strade a vender fiori, ma visto che la gente non credeva piu alla
Gina di prima, penso al modo di diventare un'altra Gina, poveretta! La vecchia signora, che l'aveva
curata con tanto amore, le offri ricovero in casa sua, in una viuzza tranquilla e fuor di mano, dove il
sole non scendeva un momento, che per scappar via. Passo I'estate. L'autunno venne innanzi col suo
tabarrotto di nebbia: venne anch'esso il dicembre nella sua pelliccia d'ermellino, e lassu intanto, in
quelle quattro stanze, colava l'aria fredda, livida, inzuppata di malinconia. Quando la Gina sentiva
qualche cosa alla gola, che minacciava di strozzarla, usciva in cerca di sole, rubando cogli occhi
l'ultimo verde, che spenzolava dai rami degli alberi.

Si avvicinava il Natale, I'anniversario della sua povera mamma. Il profumo del lauro, la vista
del muschio, degli aranci, dei presepi, dei balocchi di legno verniciati, esposti nelle botteghe e sui
banchini, risuscitavano una folla di reminiscenze, un polverio, come sopra una strada pesta da
cavalli sfrenati. La Gina se ne tornava a casa, colla febbre nelle ossa, colle guance riarse, con una
gran sete: si accoccolava per terra, sotto la finestra, al buio, o cogli occhi incantati sui fiocchi di
neve che cadevano; nelle ore di notte che non poteva dormire, o che dormiva cosi a sbalzi,
coll'animo sospeso e co' piedi freddi, essa si lasciava andare a ripensare le belle carte di torrone,
che.... una volta il babbo le regalava, delle quali ne aveva un fascio in una scatola, quali screziate
d'oro e d'argento, quali con bei lembi color cielo, color vestito della Madonna, altre gentili come le
perle, altre accese come il fuoco; e ne faceva vesti alle sue bambole di carta, alla Ghiacciata, se ne
ornava ella stessa le orecchie, tagliuzzando le laminette di paglia d'oro, tintinnanti; quasi il destino
avesse dovuto prepararle, per i suoi begli occhi, una corona di diamanti, come a una principessa....
Cosi pensava fredda fredda nel letto.

Ahime! la corona l'aveva avuta sul capo, non importa se di gemme false. L'acqua era scesa
per la sua china, trascinandola verso il mare; ma che mare! meglio il pantano, ove andavano
guazzando le sue oche nei tempi di secco. Se ne sentiva sudicia I'anima e la bocca. Non pareva piu il
suo corpo, tanto le vesti le scappavano giu e i capelli si irritavano sul capo come lische. E intanto
correva per le vie il santo Natale, caro ai bambini, a suon di piva, circondato il capo d'edera e di
muschio; ogni masserizia era pulita e benedetta: ogni piedino aveva le sue calzette di lana, bianche
o a liste di colore; s'imbandivano le mense accanto al fuoco, dove bruciava il lauro, spandendo un
profumo di presepio e di Betlemme. V'era della gente al mondo, felice per un cavalluccio di legno
scoperto in una scarpa, ¢ delle barbe grigie, che piangevano di gioja per due righe di rampini,
scarabocchiati e dedicati al nonno. Perche la felicita € per s¢€ stessa una cosa leggera e porta in alto il
cuore che sa contenerla.

- Gina! - grido la voce della vecchia dal fondo della scala.

Gina era fuggita. Scivold al bujo dalle scale, corse pel vicoletto, scappd via, mentre
accendevano 1 primi lampioni.

Non nevicava, ma tanta era stata la neve caduta sui tetti, sui campanili, sugli abbaini, che la
citta pareva li per perdere il respiro. Per la lunghezza delle vie, e per le piazze profonde, le
flammelle del gas, fatte rossigne, si stringevano in s¢, come se temessero pure di dover morire di
freddo; poche, frettolose, le persone rasente ai muri; dagli archi delle botteghe chiuse, dalle finestre
delle osterie, dalle case, traspariva quella luce velata e calda, che ha dentro di s¢ il fumo delle
pentole e la ciarla della gente allegra. Volto per via Larga; di la pel corso, verso porta Romana,
dov'era la strada per la Ghiacciata. Sperava di arrivarvi in meno d'un'ora, non in carrozza, come sei
mesi fa, quando era partita, non fra due filari di pioppi verdi, ma con un santo orgoglio, che la
sorreggeva, che le riempiva gli occhi di lumi: al di 1a dei lampioni, oltre 1 gabellini, oltre la cerchia
delle mura, che la serravano come l'anello d'una ruvida catena, anche in mezzo alla neve, alla
nebbia, ai fossati, alle pozzanghere oscure, rasente ai cimiteri, la Gina vedeva la liberta; fuggiva,



come se dietro 1 suoi passi corressero proprio ad inseguirla, e, voltandosi, guardava con spavento la
mole confusa e nebbiosa della citta. Presso i bastioni si trovo quasi perduta in un campo di neve. Le
guardie, in un cantuccio del dazio, stavano scaldandosi intorno a un braciere, discorrendo sottovoce
con aria di malcontento: al di 1a, quando cio¢ la Gina ebbe varcate anche le case del sobborgo, si
trovo nel deserto addirittura, come le venne in mente d'aver letto, all'incirca, d'Elisabetta negli
Esiliati in Siberia, quando giunge alle rive del Kama. La strada correva fra due fossati: non un
carro, non un lume, non l'abbajare d'un cane. Ma non per questo cessava d'andare; il negro, che sia
sfuggito al flagello del piantatore, non respira con tanta voluttd l'aria delle selve, quanto una
coscienza, che si snodi da un'abbiezione morale e torva, cerchi di tornare alla stima di s€ stessa. La
Gina camminava nella neve, scendeva nelle pozze, nel ghiaccio, nella mota, contenta di dover
vincere quegli ostacoli, come se, passando attraverso quella grande tribolazione, dovesse poi uscirne
purificata. Era scomparsa un giorno d'estate fra un polverio bianco: voleva ricomparire al disotto
d'un nembo di neve; cosi della Gina si sarebbe dimenticato quel tempo, come se fosse stato un
S0gno.

Cammino forse un'ora, senza mai sentire il freddo che le sbatteva sul viso; per la lunga
eccitazione del suo spirito, ella finiva, sto per dire, col camminare sopra i propri pensieri.
Certamente non vedeva l'ombra delle piante, n¢ 1 mucchi di ghiaja che costeggiano la strada, sotto
uno strato di neve; se li avesse veduti, ne avrebbe preso maggior spavento, quasi fossero tanti
cataletti posti in fila. Molte sue amiche eran camminate al camposanto collo strato bianco, e dietro
aveva cantato anch'essa le litanie della Madonna, intonando il Mater purissima. E cammina, e
cammina. Ecco finalmente che da' casolari, che sorgevano a destra e a manca della strada,
sprofondati nel piu fitto della notte, vede uscire, anche qui, quella luce velata e calda, che ha dentro
di s¢ il fumo delle pentole e la ciarla della gente allegra. Anche per questi luoghi morti e quasi
disabitati era passato il santo Natale, caro ai bambini, a suon di piva, circondato il capo d'edera e di
muschio. Udiva delle canzoni, ma la strada continuava sempre deserta, sempre bianca lungo i
fossati in cui gorgogliava un'acqua cieca piena di misteri. Finch¢ le parve di ravvisare, allo svolto di
una gran siepe secca, il luogo, dove sei mesi fa era salita per la prima volta in carrozza, a guisa di
certe povere ragazze delle favole, amate da principi. Quindi ravviso anche il campanile aguzzo colla
crocetta in cima, e fu per cadere come morta; ma la tenne ritta il pensiero che il piu difficile era fatto
e che, se Dio le avesse dato di poter rientrare nella sua casa, non solo ella avrebbe saputo
trangugiare tutti 1 bocconi amari, ma si sarebbe chiamata felice di ottenere una scodella per carita e
di far la serva alla sua matrigna. Giunta all'orlo della siepe di sambuco, che cingeva il giardino della
Ghiacciata, guardo attraverso e vide che le finestre della vasta cucina brillavano; sotto stava il
Toppa, attaccato all'organetto, e suonava una bella mazurca; la sua faccia giallognola e cretina
sorrideva, mentre di dentro andavano e venivano delle ombre sulla cadenza della musica.

La matrigna aveva invitato quel giorno Anselmo il mugnaio con suo figlio Gerola, un buon
cristiano, zotico come un tronco, ma danaroso: da un pezzo la donna vi aveva messo gli occhi sopra
per darlo, se si poteva, alla sua Carolina, che un migliore non ne avrebbe potuto trovare in questo
mondo. Era stata contenta in cuor suo che la Gina, sdrucciolando come aveva fatto, avesse
sbarazzata la casa da una terribile rivale.

La Gina si accosto all'uscio; non piangeva, anzi, se si deve dirlo, si sentiva un coraggio e
un'energia, di cui ella stessa si meravigliava. Il suo babbo era sempre il suo babbo e una donna,
messa alle strette, non ha mai il cuore di respingere un'altra donna - pensava - quando implora
compassione per amor di Dio.

Picchio una volta e non fu udita.

Aspetto che il Toppa finisse di strimpellare e torno a picchiare piu forte.

Questa volta qualcuno intese; la chiave scricchiolo e il volto della matrigna apparve nella
fessura dell'uscio.

- Chi ¢ a quest'ora?

- Sono 10, la Gina.

Il1 Toppa tornd a suonare, e il baccano, che sorse di dentro, impedi che altri potesse udire
questo discorso.

- Sei tu, sgualdrinella? va via, non ti conosciamo.

- Per amor di Dio....



- Sei venuta in carrozza?

- Per carita, almeno per questa notte....

- Questa notte meno che un'altra.

- E dove andare a quest'ora?

- Va dalla tua mamma.

E chiuse l'uscio con furore, e gird due volte la chiave: parve a un tratto che di dentro si
raddoppiasse la festa: la Carolina ballava con Gerola, e l'ostessa menava a tondo Anselmo il
mugnaio, che non poteva reggersi sulle gambe. Il babbo dormiva nell'angolo nero del camino. La
Gina non si accorse che intanto ripigliava a nevicare; non si accorse nemmeno che 'acqua entrava
nelle sue scarpe; n¢ che le vesti strisciavano per terra. Non si sgomento.

- Andro dalla mia mamma, - disse sottovoce, con un senso amoroso, la povera Gina.
Conosceva bene la strada, perche tutti gli anni soleva la mattina di Natale portarle un mazzo di fiori
secchi, o un nastro ricamato. Quest'anno l'ora era un po' tarda, ma la sua mamma I'avrebbe ricevuta.

Attraverso le vie deserte del paese: conobbe la strada del camposanto; spinse il cancello, che
cedette.

- Essa m'ha aperto, - mormoro la Gina.

Traverso il piccolo campo, finche vide una croce di legno, mezz'arrovesciata nella neve; ne
sbarazzo le braccia, e cadde giu, esclamando con uno schianto: - M'han detto di venire da te,
mamma.

E piangendo cerco di chiederle perdono; si attacco al legno con una stretta affettuosa di chi
sente un cuore vicino, che risponde al suo. Poi chiuse gli occhi, per dormire accanto. La neve cadde
alta tre spanne quella notte e tutti dicevano che avrebbe fatto bene alla campagna.



STORIA DI UNA GALLINA.

Vivevano una volta due vecchi sposi. Egli non si chiamava Taddeo, ma Paolino, ed essa, la
signora Brigida, buone anime entrambe. Il sor Paolino lavorava in canestri e la moglie in raggiustare
le calze; dopo trent'anni, si volevano bene come il primo giorno di matrimonio, anzi, invecchiando,
miglioravano nell'amore, come il vino nelle botti suggellate. Se il Cielo mi concedesse tanto buon
tempo che 10 potessi raccontare giorno per giorno la vita del sor Paolino, e della sora Brigida,
crederei di giovare col mio libro a' miei simili, ben piu che con un trattato di meccanica celeste:
perche, dopo tutto, 'amore e la benevolenza sono il pernio, sul quale la ruota del mondo gira senza
stridere. Ma poiche questa consolazione non mi ¢ concessa dalle circostanze, racconterd almeno in
quest'occasione del santo Natale un episodio della loro vita, che fara piangere, io credo, tutte le
anime sensibili. Beato chi piange, e una lagrima, dice un libro chinese, ¢ piu grande del mare.

Dopo l'esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro danno, i nostri buoni vecchietti
eran venuti entrambi del parere di allevare in casa una gallinetta, per vederla crescere sotto i loro
sguardi all'avvicinarsi di queste ultime feste dell'anno, togliendo cosi il pericolo, tanto comune
oggidi, di dover mangiare una cosa per l'altra o fors'anche una porcheria. E poiché¢ sono
sull'argomento, si sa oggimai che, se tutte le lepri, che si mangiano all'osteria potessero parlare, 1
topi non starebbero a sentirle; come, per altra parte, accade spesso a qualcuno, mentre siede col suo
pezzo di manzo sul piatto, di vederselo scappar via al suono d'una frustata. La lepre ¢ gatto, il bue ¢
cavallo, e cosi via il vino ¢ aceto, 1'aceto ¢ veleno; non c'¢ speranza che nel tempo, quando, cio¢, le
cose saranno diventate cosi naturalmente false, che per cambiare torneranno quelle di prima. Ma
intanto 1 nostri vecchietti, giunti sulla sessantina, dovevano per obbligo di coscienza guardarsi dalle
cose false e tener da conto lo stomaco: non meritano lode, se al'avvicinarsi delle feste comperavano
una gallinetta viva per nutrirla colle loro mani?

La cara bestiola passeggiava per casa da circa tre mesi, chiocciando, piluccando, ruspando,
come fanno tutte le sue pari. Brigida, mentre suo marito stava alla bottega, soleva discorrere con lei
o le tagliuzzava foglie di verze, o le sbriciolava del pan di melica, invitandola a bere in una terrina
bianca che pareva porcellana. Che dird del sor Paolino? prima d'entrare si fermava dietro l'uscio
chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle nuvole, la povera bestia correva giu. Il canestrajo allora
rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grano, del pane, del biscotto, che la gallina bezzicava
divinamente sotto gli occhi beati dei suoi padroni. Una vedova che abitava vicino al loro uscio e
che, dopo la morte d'un suo pappagallo non poteva resistere a tali spettacoli, piangeva come una
bambina.

- Che peccato! - disse un giorno il sor Paolino, - che peccato che la povera bestia non possa
assaggiare una goccia del mio caffe! oggi ha mangiato asciutto e le fara peso.

La sora Brigida invece trovava che, stando sempre in cucina sul mattone, avrebbe patito del
freddo; non che volesse dire con cid che un paio di calzette sarebbero convenute a una gallina, ma
fece in modo che Paolino stendesse almeno una vecchia stuoja presso l'acquajo. E bisogna dire che
la gallina avesse veramente dei meriti, perche con niente non si fa il buon brodo, ne la buona stima.
Le penne infatti le aveva screziate sul petto e d'un bel colore rosso dorato sulla schiena; le zampe
magre e svelte, I'occhio vivace e malizioso la sua parte, e ai ragionamenti dei padroni rispondeva
con certi movimenti del collo, degni di qualunque ragazza da marito. Le volevano bene, dunque,
non solo perche fosse una gallina, ma perche gli animi buoni si attaccano volentieri alle cose buone.
Mentre i due vecchietti sedevano a tavola a mangiare quel po' di carne comechessia, comperata dal
beccaio (né potevano allevarsi in casa un bue come un pulcino), la gallinetta saltava su, guardava ne'
piatti, ora coll'occhio destro, ora col sinistro, con tanta innocenza che i1 due vecchietti perdevano la
memoria dell'appetito.

Ma 1 giorni passano per tutti. Gia si discorreva delle feste, come se fossero giunte: la gente
pensava al modo di passarle bene e il Natale veniva innanzi colle sue scarpe di feltro.

I nostri due buoni vecchietti gia da cinque o sei giorni si vedevano sopra pensiero, come se
avessero nel capo un cespuglio di spine; ma, essendo e I'uno e 1'altra d'indole timida e rispettosa, per
paura di farsi torto a vicenda, masticavano in silenzio il loro dolore. La gioja comune che si spande
in questi giorni e che rischiara le case e gli animi della gente, non li rallegrava, anzi se qualcuno
diceva: - buone feste, sora Brigida, - essa rispondeva appena, crollando malinconicamente la testa.



Anche il sor Paolino a bottega non era piu lui; stava immobile, colle mani sul canestro, gli
occhi fissi in terra e pensava: - Se non fosse che la Brigida ha bisogno d'un vitto sano ¢ nutriente,
chi oserebbe strappare una penna a quella povera creatura?

E la sora Brigida dal canto suo, correndo sulla calza: - Se quel pover'uomo non avesse lo
stomaco disfatto, se non avesse speso per allevarla, chi avrebbe cuore?... ma dira che sono tenerezze
da donna malata, e ridera di me; come noi ci burliamo della nostra vicina.

Cosi passo qualche altro giorno, senza che n¢ 1'uno ne l'altra osasser toccare quel brutto
tasto.

Mancavano tre giorni appena al Natale e bisognava uscirne. Sedevano entrambi innanzi al
camino, dopo un pranzo di magro fatto con certi pesci, che forse non eran pesci. Egli, il sor Paolino,
andava costruendo colle molle una catasta di fuscellini, intorno a un ceppo, che bruciava vivo vivo,
ed essa, la sora Brigida, in una cuffia di traliccio, colle mani sotto il grembiule, piangeva in silenzio
nell'ombra.

- Credi tu, amor mio, - comincio il sor Paolino, - che fosse veramente una tinca che abbiamo
mangiato?

- Credo di no, - ella rispose stentatamente.

- Se si potesse tenerli in casa nella catinella i pesci, come si tengono 1 polli nella stia, si
potrebbe vedere, - soggiungeva il marito per tirare il discorso sull'argomento.

Brigida si scosse sulla sua sedia e soffoco un sospiro dentro di s¢ per non dare segno a quel
pover'uomo della sua sciocca debolezza. Vedeva troppo bene che Paolino contava di poter mangiare
almeno il giorno di Natale qualche cosa di schiettamente sano.

- Essa non immagina punto il mio pensiero, - disse fra s¢ il buon uomo, a cui spiaceva e
come uomo e come marito di mostrarsi in qualche parte da meno di sua moglie. Sedevano innanzi al
fuoco, come dicevo, scaldandosi le ginocchia e discorrendo cosi, quando a un tratto videro venire
innanzi la loro gallina, che si era levata ad ora insolita, e che veniva a specchiarsi nella flamma. Le
sue penne mandavano bagliori e fosforescenze d'oro e di piropo e, o fosse che i poveri vecchi la
vedessero attraverso le lagrime, o fosse altrimenti, parve loro una cosa piovuta dal Cielo, se non
proprio il gallo che converti San Pietro.

Il sor Paolino non pote¢ resistere a quella vista, e con un pretesto usci; e uscita anch'essa,
poco dopo, la povera donna, ando a bussare all'uscio della vedova, in cerca d'un consiglio. Il
canestraio trovo per via Angiolino del Trapano, suo vecchio amico, uomo prudente e quasi letterato,
gerente d'un giornale politico, che propugnava una santa causa, Angiolino ascolto la gran passione
dell'amico e si concertarono insieme sul modo di regolarsi in questa difficile circostanza.

La mattina dopo, e precisamente la vigilia di Natale, Angiolino venne a trovarlo a casa e
strinse la mano alla sora Brigida. Egli s'era messo quel di I'abito scuro e teneva in mano il cappello a
cilindro come soleva fare nelle cerimonie o nei processi contro la santa causa. Parlo della mala
piega delle cose d'Europa, dei tempi che si fanno grossi, della poca fede, della poca umanita che c'¢
nel mondo, e stava per aprire la bocca sull'argomento (che gia Paolino era sugli spilli), quando entro
dall'altra parte anche la vedova, cogli occhi rossi, come il giorno che aveva trovato il suo pappagallo
strozzato fra due ferri della gabbia. Era anche questa un'intelligenza presa fra le due donne. Tutti e
quattro sedettero, sconcertati ciascuno per riguardo agli altri, mentre la gallina, piu fortunata di tutti,
passeggiava tranquilla, beccando le screpolature, quasi che al mondo non esistessero n¢ i grandi ne i
piccoli affanni.

Vi fu un istante di silenzio.

Poi Angiolino del Trapano, carezzando colla manica il pelo del suo cappello, coll'occhio
fisso alla gallina: - Fortunate le galline, - disse, che sfuggono a queste preoccupazioni! Esse
posseggono ancora quella semplicita che gli uomini, fatti tiranni di s¢ stessi, mettono in non cale,
correndo dietro, come sciacalli, al proprio interesse, paghi soltanto quando sono pagati. Beati 1
tempi dei patriarchi, quando gli uomini si contentavano d'un piatto di lenticchie, n¢ avevano
bisogno, come si vede in questi giorni, d'insanguinarsi le mani nella strage di tante creature, che
sono pure creature di Dio! Quanto piu bello e santo sarebbe, specialmente in queste occasioni,
mostrar la bonta dell'animo nostro, concedendo riposo e tregua anche agli animali vivi e morti, che
sono stati creati non per l'ingordigia umana, ma per far piu lieta la natura col loro canto armonioso,
collo splendore delle loro piume, col tenero belato, col guizzar rapido e snello nelle acque dei fiumi.



L'usignolo col suo canto notturno... - seguitava Angiolino del Trapano; ma uno scoppio di pianto
interruppe il bel discorso. Paolino strinse nelle sue la mano della Brigida, e sorridendo sotto il velo
delle lagrime, esclamo: - Noi non saremo tanto cattivi; anch'essa mangera nel nostro piattello.

Quelle care persone si accordarono di pranzare insieme il giorno di Natale, per far piu lieta
la festa dell'umanita. La sora Brigida prepard un pranzetto d'uova, di berlingozzi, d'insalata, ¢ un
pasticcio di riso e, poiche i tempi sono diventati cosi tristi, che uno non sa ormai quel che compera e
quel che mangia a tavola, aggiunse per riguardo agli ospiti, anche una gallina delle solite, comperata
sul mercato, la mattina al buio, senza discutere, sicura in cuor suo che questa almeno non sarebbe
stata una gallina.



SCARAMUCCE.

Anche la nostra divisione, gia da venti giorni accampata ad Oleggio, ricevette I'ordine di
raggiungere il grosso dell'esercito, che moveva dal campo di Somma, per versarsi insieme sulla
divisione del generale Incaglia, incaricato di difendere il Ticino. Noi eravamo i Bianchi, cio¢ colla
fodera sul berretto, e il corpo dei Neri doveva rappresentare un esercito nemico di sessanta mila
uomini, pronto a ritirarsi sopra Varese; a noi era comandato di vincere, e di coprirci di gloria,
sparando coi fucili vuoti, fortuna che non capita sempre nemmeno nelle battaglie da burla, sebbene
nel mondo si veggano molti menare scalpore anche per piu poco. Nessuna meraviglia dunque, se
alla vigilia stessa della manovra, molti cuori battessero come innanzi a una vera battaglia: ma il
cuore batte spesso per nulla.

Alle tre di mattina il campo era gia tutto in movimento. Splendevano ancora le stelle e la piu
bella luna che sia uscita dalle mani del Creatore. La tromba dava i segnali, € dopo un gran frugare al
bujo per terra, ci avviammo in silenzio, carichi di sonno, per le strade biancheggianti e per le nere
sodaglie alla volta di Arona. Giunti ai brulli poggi di Cagnago e di Cumignago, il Monte Rosa
comincio a disegnarsi e a colorirsi innanzi all'alba; ed ecco a un tratto escono le prime fucilate dalle
siepi e dai boschetti che coronano le alture; e noi avanti, rispondendo noi pure colle fucilate. I Neri
fuggivano come una nidiata di sorci, si appiattavano dietro i cigli, sparavano ancora quattro colpi,
mostrando appena la fila dei berretti, poi un'altra corserella; si vedevano comparire e sprofondarsi
nelle vallette, e poi sempre avanti come se giocassimo a rimpiattarelli. Cosi di poggio in poggio, di
valloncello in valloncello, ora diritti dietro un muro, ora sdrajati nei fossatelli, o terra terra,
scaglionati nelle piccole creste per una linea di forse sei miglia sulla destra del Ticino; finche,
occupate oramai tutte le alture colla nostra artiglieria, si comincio a discendere, a incalzare il
nemico contro il fiume. Il giorno s'era fatto chiaro del tutto: il cielo non aveva una ruga, e l'aria
fresca della mattina ci lavava il viso dell'ultima nebbia di sonno. Gid ne si apriva davanti il
magnifico spettacolo del Lago Maggiore, azzurro come il cielo, nella sua bella conca di montagne
verdi, dipinte in cima dal sole d'un bel colore di carminio.

Nessuno di noi pensava piu che si fosse a una manovra. Il sangue, che trasalisce ai primi
colpi e che si riscalda alle prime occhiate di sole, gli squilli di tromba, la voce dei capitani, il vedere
correre e saltare i cannoni sopra i prati e piantarsi a urlare, le vedette che passano via come freccie,
il luccichio di qualche squadrone di cavalleria, che brilla in un nembo di polvere, superbo e
maestoso come una legione di arcangeli; tutto cio e piu di tutto 1 vent'anni, che non pesano ancora
sul sacco, fanno rincrescere quasi che non si faccia per davvero e che gli altri non siano disposti a
lasciarsi ammazzare. Due compagnie di Bianchi e di Neri, che si scontrarono I'anno scorso sulla
piazzetta di Divignano, mi dicono che, se non c'erano i superiori a fermarli, que' buoni figliuoli si
tagliavano a pezzi. E veramente l'illusione ¢ si viva in questi istanti, che la ragione a stento puo
trattenere la selvaggia natura, e vi passano per la fantasia idee stravaganti, che son sorelle delle idee
eroiche, e si capisce che cos'¢ lotta, che cos'¢ lo sterminio: non v'¢ ragazzo di vent'anni, che,
trovandosi a cavallo fra quattro cannoni, non pensi di tagliare il mondo con un colpo di spada. Il
corpo vi par diventato di bronzo sotto la giubba di panno. Insomma, non state a ridirlo, ma la guerra
dev'essere una bella cosa, forse ancora piu bella dell'amore.

Verso le nove giungemmo in vista di Arona.

In questi dintorni ha una villetta mio zio Michele, un buon uomo che ha fatto molti denari
col sapone e colle candele steariche, non sapendo nulla dei grandi problemi che travagliano la
pellegrina umanita. Sarei stato ben felice, se il caso mi avesse portato a dare una capatina alla villa
Teresa (Teresa era il nome della mia povera zia), non perché in casa di mio zio Michele la tavola sia
quasi sempre preparata, ma per la gloria di comparire agli occhi di mia cugina, bello di polvere,
abbronzato dal sole, cio¢, come dicono i1 romanzieri, irresistibile. Mio zio, uomo di vecchia
esperienza, non aveva mai veduto di buon occhio gli avvocati, € quando seppe ch'io m'ero dato allo
studio della legge, crollo la testa, come se si trattasse d'un ladro mestiere. Forse il suo ideale (voglio
dire il genero de' suoi sogni) non era un pitocchello di qualche ingegno, ricco soltanto di belle
speranze, ma qualche cosa di piu sostanzioso, di piu palpabile. Percid non posso dire nemmeno che
mio zio mi amasse come la pupilla degli occhi suoi; tuttavia la mia bionda cuginetta Elisa, un
diavoletto che avrebbe colle sue moine disarmata la Prussia, spadroneggiava nel cuore del babbo, e



se per un capriccio avesse voluto sposare uno spazzacamino, il babbo avrebbe benedetto anche lo
spazzacamino.

Io mi lusingavo d'essere qualche cosa di piu: e sebbene, prima che mi cingessi un brando,
potessi anche sembrare un mattarello di poco giudizio e considerare la Lisa come una ragazzina,
oggi ero un volontario e caporale. Il soldato aveva aggiustato 1'uvomo, e dopo quasi un mese di vita
selvaggia, all'erba, sotto la tenda all'aria, al sole, la figura snella di mia cugina mi tornava davanti
come una dolce visione, mentre, appoggiato al mio fucile, procuravo di discernere qualche cosa di
bianco a una finestra della villa.

Intanto che tutt'assorto nella contemplazione di due gelosie verdi, carezzavo una dolce
speranza col pensiero, il capitano, forse ispirato da Dio, ordina al mio tenente di prendere con s¢
quattro o cinque uomini e di occupare proprio la villetta dalle gelosie verdi, che per trovarsi in una
spianata elevata sul declivio, dominava dal suo terrazzo una buona parte del fiume. Il tenente mi
dice: - Venga anche lei, caporale.

Non aveva ancora terminate queste parole, che io camminavo gia sul viottolo che conduce
alla palazzina, fra due siepi di bosco, lieto e trionfante. - Questa volta, caro zio, - dicevo fra me, -
conquistiamo la posizione: I'avvocato ritorna a capo d'un esercito, n¢ basta una muraglia di sapone a
questi assalti.

Strada facendo, il mio signor tenente, un vanerello ancor fresco d'accademia, con un
finestrino di vetro nella cassa dell'occhio sinistro, non cessava dal far paragoni fra il Verbano e il
Lago di Garda, dove 1 suoi avevano una villa: suo padre era marchese, e il tenentino non disperava
di diventare un giorno almeno generale, e tante altre cose andava dicendomi, per dimostrarmi ch'egli
era ricco, marchese, bravo cavalcatore, ¢ amato da tutte le donne. Ma per conto mio pensavo alla
meraviglia di mio zio e della mia cuginetta, quando mi avessero conosciuto; pensavo che, finiti gli
studi dell'Universita, sarei stato dottore e che la fortuna di questo mondo non la si fa solamente col
sapone e colle candele steariche; pensavo che avrei saputo rendere felice la mia bella cugina, anche
a costo delle sue duecentomila lire di dote.

Intanto giungemmo al cancello del giardino.

Al rivedere que' viali, quelle piante, que' luoghi pieni d'ombra e di frescura, que' sedili,
quelle statue coperte di muschio, che mi ricordavano una lunga storia di giuochi, di capricci, di
lagrime e di versi sbagliati, mi pareva di diventar piccino, e il cuore batteva anche a me come alla
vigilia d'una vera battaglia.

Tip, il grosso Tip, fu il primo che ci corse incontro abbajando. Allora il sor tenente,
accostandosi l'occhialino, - Caporale, - disse, - lei si fermi accanto a questo pino con due uomini e
non perda di vista il campanile di Golasecca.

Condusse e pianto gli altri uomini in diversi punti, poi si avvio solo verso la villetta, che
distava dal mio pino un quaranta passi, per rendere omaggio ai padroni di casa. Elisa gli venne
incontro per la prima.

Vestiva, come di solito, un po' capricciosamente; i capelli biondi, sciolti, scendevano sopra
un vestito quasi bianco, allacciato ai ginocchi da una fascia rossa di fuoco. Da sei mesi o forse piu
che io non la rivedevo, la ragazzina s'era fatta alta e complessa, e la moda ajutava a stringerla in vita
e a darle attraenti disuguaglianze.

Il sor tenente, un gatto vecchio che sapeva arrampicarsi, portd la mano alla visiera, si piegd
come si piega un bastoncino di giunco, sussurro delle paroline sorridenti, Dio sa quali sciocchezze!
Elisa arrossi un poco, sorrise anch'essa e corse ad avvisare il babbo.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.

Elisa apri le persiane della terrazza, e dopo un istante usci anche lo zio Michele, sotto un
gran cappello di paglia. Il buon uomo pareva beato che la villa Teresa diventasse un punto strategico
da far parlare i giornali, e portd egli stesso sotto il padiglione della terrazza due lunghi cannocchiali,
coi quali pretendeva di vedere le fabbriche di candele steariche anche nel mondo della luna. Elisa,
una discreta chiaccherina quando voleva, avvid una grande conversazione col tenente che col
braccio teso andava via via, segnandole i punti principali delle operazioni di campo, intercalando,
suppongo, delle scipitezze, perche le manovre son cose serie, € non si ride delle cose serie.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.

Vedendo che non c'era modo di attirare l'attenzione di Elisa un poco anche sul caporale, mi



volto a' miei due soldati, li squadro da cima a fondo, e scoperti due bottoni d'una uosa «che non
c'erano»: - Pare impossibile, - strillai schiamazzando come un'oca del Campidoglio, - pare
impossibile, sacr.... che si portino di quelle porcherie; testa di gatto! perché mancano que' due
bottoni? E zitto, o vi butto in prigione per tre settimane, sacr.....

Ma la conversazione del sor tenente era cosi piacevole che 1'Elisa non s'accorse delle mie
bestemmie. Mi pentivo di non aver detto prima al tenente che mio zio era mio zio, € mia cugina
qualche cosa di piu di una cugina: ma non l'avevo fatto per antipatia, per ignoranza. Peggio per me!
Perd mia cugina sapeva bene il numero del mio reggimento, e quel numero 1'aveva sotto gli occhi;
perche non avrebbe dovuto domandare al tenente se conosceva il caporale cosi e cosi? Il tenente
presentd a mio zio, com'era giusto, anche il suo biglietto di visita, con tanto di corona sopra: mio zio
fe' due occhi di barbagianni, s'inchind, strinse le labbra come se assaggiasse del vin santo, passo il
biglietto alla figlia, che si profuse anch'essa in riverenze. Corbezzole! un marchesino non capita tutti
1 giorni tra' piedi; non si sa mai cid che un marchesino puo diventare. Mio zio avrebbe voluto essere
una saponetta per le sue belle mani, o una torcia stearica per fargli lume.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Grolasecca.

Il mio bonissimo zio, dopo avere stretta fra le sue la mano del marchesino, distese sopra un
tavolino una carta geografica della provincia, dove il tenente continuo la sua lezione, seduto accanto
all'Elisa. Vi fu un momento che questa abbasso la testa per meglio orientarsi, e il tenente abbasso la
sua, rasentando colle labbra i1 capelli della mia cara cugina. La battaglia era veramente disastrosa per
me. Mentre pareva che i due eserciti volessero riposare un poco, le fucilate rincominciarono nel mio
cuore: e son fucilate che fanno squarci, non c'¢ muro che tenga! Mio zio, facendosi visiera colle due
mani, cercava il nemico in su quel di Sesto Calente, e gridava: - Si restringono; - mentre il tenente
sussurrava delle paroline topografiche all'orecchio di Elisa.

- Signor tenente! - gridai, saltando a un tratto sul terrazzino.

La mia bella cugina si scosse, mi riconobbe e grido: - To', Pierino.

- Sei tu, nipote mio? - esclamod mio zio con poco entusiasmo.

- Cos'avete, caporale? - interruppe il tenente in un modo insolito; e voltosi a mio zio: -
Perdonera, ma vi pud essere un pericolo.

- La patria, la patria anzi tutto, - osservo quel sant'uomo di mio zio Michele.

- Una compagnia di Neri passeggia sul sagrato di Golasecca, - dissi affannosamente e,
voltomi alla Lisa, le chiesi: - Come stai?

- Sto bene.... - rispose confusamente.

- E ben sicuro d'averli veduti! - tornd a dimandare il tenente un po' seccato.

- Co' miei occhi.... - ripicchiai insolentemente.

- Prenda 1 suoi uomini e faccia un giro per tutta la vigna, osservando attentamente tutti i
punti all'intorno: anzi sara bene che salga su qualche pianta.

Mentre il tenente parlava, i miei occhi erano inchiodati addosso all'Elisa che abbasso 1 suoi.

- Ha capito, caporale?

- Sissignore, - risposi a denti stretti.

- E non perda di vista....

- Ho capito! - gridai, interrompendolo, e voltai le spalle.

- Se 1 Neri ci lasceranno un po' di pace, le permettero di far colazione con suo zio.

- Abbi pazienza, nipote mio: la patria anzi tutto. - E mio zio rideva.

La parola colazione il marchesino non l'aveva fatta sonare per nulla: mio zio, che non ci
pensava nemmeno, si risveglio come di soprassalto; penso che il povero marchese poteva aver fame,
e mentre 10 facevo il giro della vigna, presto presto, un tovagliolo, un pajo d'uova fritte, una
bistecca, fra una fucilata e 1'altra, un bicchierino di bordo con un pezzettino di ghiaccio. Questo
dev'essere accaduto, mentre i0 andavo in cerca di una pianta... per impiccare I'amor mio, le mie
speranze, le mie illusioni.

Infatti, quando tornai presso il pino della mia disperazione, in vista del campanile di
Golasecca, il tavolino era imbandito sotto il padiglione, al fresco, e il tenente, servito dalle mani
stesse di mia cugina, mangiava come un eroe di Omero.

Gli occhi a un tratto mi si offuscarono. Se invece di semplice polvere avessi avuto del
piombo nel mio fucile, chi mi assicura che Pierino non avrebbe fatto uno sproposito? Rimasi piu



d'un quarto d'ora in una specie d'estasi rabbiosa, il tempo cio¢ che il tenente impiego per trangugiare
i due piatti freddi; quindi la compagnia entro in sala, forse a prendere un caffe. No, la guerra non ¢
piu bella dell'amore!

- Essa non ha un briciolo di cuore per me, - andavo dicendo, - ¢ una civetta che sogna il
marchesino e la carrozza! essa mi lascerebbe anche morire di fame, se 10 potessi ancora aver fame!
Povere mie speranze, poveri miei sogni! -

A queste lamentazioni s'intreccido una musica malinconica che usci dalla villa. Era lei che
faceva sentire al tenente la Priere a la Madone sul piano-forte, una musica che non giungeva nuova
al mio cuore, che mi aveva insegnate tante belle cose! Erano lagrime vere, che ora riempivano gli
occhi (non state a dirlo) e che 10 asciugai colla manica ruvida del mio cappotto. Quando alzai il
viso, vidi mio zio sul terrazzino, curvo, colle mani appoggiate alle ginocchia, intento a speculare nel
cannocchiale le mosse dei Neri: la musica era cessata e il buon uomo gridava:

- Si restringono sempre. -

Io allora, col mio fucile stretto fra le mani, col passo leggiero d'uno scoiattolo, saltando sulla
sabbia, eccomi sul terrazzino, anzi fin quasi alla persiana, prima che mio zio se ne accorga; mi
arresto, arresto i moti del cuore, spingo il capo verso I'entrata e 'occhio verso il piano-forte, e, non
vedendo piu il campanile di Golasecca, sparo in aria un colpo, 10 non so perche, un colpo che
rimbombo6 come un temporale. Mio zio Michele saltd a cavallo del cannocchiale, Elisa gettdo un
grido e svenne nelle braccia... d'una poltrona; 1 miei soldati sparsi nella vigna, credendo di far bene,
risposero con una salva, e a questa risposero altre salve dei nostri, rimasti sulla strada, che temevano
d'un'imboscata. Tutto il campo fu messo sottosopra e per poco non ne andava di mezzo la fortuna
della giornata.

lo, appoggiato al muro, pallido, irrigidito, non sapevo piu in che mondo mi trovassi. Della
lunga predica che il tenente infuriato e rosso in viso fece sonare al mio orecchio, i0 non intesi se non
che, giunti a Milano, egli mi avrebbe condannato a un mese di prigione e a tre di consegna in
caserma.

E mantenne la parola da vero gentiluomo. Ne' panni suoi avrei fatto di piu; ma quando mi fu
concesso di uscire, tutto era finito, la battaglia era perduta.

Sei mesi dopo ricevetti un bigliettino malinconico di mio zio, che mi pregava di andare a
trovarlo e di perdonargli molte cose: non seppi resistere alla tentazione, e, sebbene avessi giurato di
non porre piu il piede nella sua casa, vi andai, Non era piu lo zio d'una volta. Mi fece sedere
accanto, mi prese malinconicamente la mano, mentre gli occhi gli si riempivano di lagrime.

- Elisa? - balbettai con voce tremante.

- E malata. -

Il nemico era passato devastando il paese.



DEBITI D'ONORE E DEBITI DI CUORE.
15 dicembre.

Negli anni passati la mia piu grande ambizione era di fare un bel regalo al babbo il giorno di
Natale.

Sei mesi prima del gran giorno mi prendevo la testa tra le mani e cominciavo a pensare a un
regalo che non fosse la ripetizione di un altro, ma una meraviglia nuova, una sorpresa.... Una volta
era un ricamo sul filondente, un'altra volta un disegno a matita, una terza una sonatina di Schumann
eseguita sul pianoforte; 1'anno scorso fu un sonetto, il primo sonetto della mia vita (e forse 1'ultimo),
al quale il professore Tantini dovette accomodare le gambe e le rime.

I1 babbo si mostra sempre soddisfatto e orgoglioso della sua Tuccia, € i0 godo anche di piu
per due motivi, prima, perche contento lui, e poi, perche la gente mi loda, mi esalta e a me ¢ sempre
piaciuto il fumo dell'incenso sotto il naso. Il Natale era insomma la festa della mia vanita.

Quest'anno mi sento grande e malinconica. Quel mendicare I'elemosina sulle lodi colla scusa
del Santo, mi pare una cosa sciocca e indegna d'una ragazza che ha compiuto i diciassette anni.
Qualche cosa ¢ avvenuto dentro di me, da qualche tempo a questa parte, ch'io non mi so spiegare;
non ¢ pigrizia, non ¢ indifferenza, ma somiglia a un rimorso d'esser cresciuta tanto senza imparare a
vivere meglio.

Quest'anno c'¢ una grande tristezza in casa mia, € penso che passeremo un brutto Natale;
pazienza, senza i soliti regali! ma avremo la collera e la discordia sedute nel cantuccio del camino.

Mio fratello Enrico, un mese fa, si ¢ bisticciato aspramente col babbo. E un ragazzo vivo, di
primo impeto, che avrebbe bisogno di una mano vigile che lo tenesse in briglia, ma preso di fronte
si impenna come un cavallino selvatico. E sempre cresciuto a caso, senza la mamma, fra le
governanti, 1 servitori, i maestri, 1 collegi buoni e cattivi, e quantunque il suo cuore sia affettuoso e
generoso, ¢ tuttavia sfrontatello e tenace nella sua volonta.

Da qualche tempo (oggi ha vent'anni) s'¢ dato alla vita gaia e svagata, e l'altro mese ha
perduto per la prima volta ottocento lire al gioco.

Mio padre dice che il gioco ¢ una passionaccia che fa perdere 1'anima e il corpo, e, per
troncare il male alla sua radice, non solo si ¢ rifiutato di pagare questo suo debito d'onore, come lo
chiamano, ma ha inveito contro il ragazzo con tali parole da far paura a un uomo di sasso; Enrico
rispose con qualche insolenza. Il babbo gli indico l'uscio, l'altro se ne ando pallido d'ira e di
vergogna, € da un mese non ¢ piu tornato in casa.

Con questa spina nel cuore noi ci prepariamo alle feste di Natale. So che Enrico ¢ andato in
campagna col marchesino d'Etzio, suo compagno di collegio, ma non so come se la passi. Il babbo ¢
torbido, concentrato, colla fronte piena di rughe.

Che giornate, mio Dio, che brutte ore passiamo! Quante volte ho pregato 1'anima benedetta
della povera mamma, perche guardi sulla sua casa! Non ho mai pensato che nella vita potessero
scendere giornate cosi buie. In casa mia son sempre stata il frugolo, il cucco, la bambolina, il
tesoretto di tutti, specialmente del babbo e dei fratelli che mi vogliono bene, anche quando mi
tormentano per la mia erre mozza, che a me pare cosi bella e aristocratica.

Enrico suol dire che mi vuoi bene piu. che al suo Flick e non ¢ poco, perche il suo Flick
mangia con lui nel medesimo piatto e dorme nel suo letto. Enrico, Arturo ed 10 siamo sempre stati
tre ragazzi distratti e spensierati, pei quali la vita non ¢ che un gioco. Quando si hanno due belle
case, sei persone di servizio, tre cavalli in istalla e i mezzi per soddisfare oltre ai bisogni i capricci, €
naturale che una ragazzina creda che la vita sia una bella commedia e che le sia toccata la parte di
prima donna.

Ma da qualche tempo 10 comincio a considerare la vita da un altro lato e penso che la felicita
non sia tanto al di fuori quanto dentro di noi.

17 dicembre.

Di faccia alla nostra casa ¢ una casetta di modesto aspetto, dove abita una ragazza della mia
eta, che fa la sarta. Quando mi alzo la mattina e quando torno in camera per andare a letto, 10 vedo



quella testolina rossiccia, sempre curva d'estate e d'inverno sulla macchina. Spengo il lume e ancora
il riverbero della sua lampadina entra per la mia finestra e spesso mi addormento allo stridulo
rumorio della sua piccola Singer che ella paga stentatamente a due lire al mese. Il suo mondo ¢ un
tavolino pieno di gomitoli, il suo cielo ¢ quello che si vede attraverso alle nebbie grasse della citta
fra un comignolo e l'altro dei tetti. Si direbbe che essa viva nella sua macchina, fatta macchina
anch'essa dagli urgenti bisogni, e che il giorno che cessasse di girare la ruota, il suo cuore dovesse
cessare di battere. Eppure anche ieri mattina, mentre spolverava i mobili della sua stanza, sentii che
la vicina cantava. E sempre canta quando il cielo ¢ bello e quando un raggio di sole trova la strada di
arrivare fino a lei. E una cantilena malinconica in cui suonano sempre due parole: amore e
speranza....

Non chiedete a me, per carita, ch'io mi ponga a cantare. Questa mia gran casa, colle pareti
coperte di cuoio, con tanti mobili intagliati e dorati, ¢ una spelonca senza allegria. Qui manca la
pace, e se io alzassi la voce per cantare, avrei paura e vergogna di me stessa e crederei d'offendere il
povero padre mio, di 13, colla fronte piena di rughe....

18 dicembre.

Ieri ho scritto ad Enrico. Non gli ho toccato della brutta questione, perché temo ch'egli
prenda in canzonatura i miei consigli, ma gli esprimo il desiderio che egli venga a Milano. Mi ha
risposto che si trova a Milano gia da una settimana. In quanto al tornare, non dipende da lui. Finche
non avra pagato il suo debito, non vuole che la gente dica che egli mangia il pane di suo padre. Cosi
vive alla ventura, forse della carita degli usurai, ma spera di essere compatito. In fondo egli sente
altamente di s¢ e quest'orgoglio non ¢ soltanto figliuolo della caparbieta.

Povero Enrico! mi ricordo che un giorno sedevamo nel salone, io davanti al cavaletto, egli
sdraiato nella grande poltrona, colla testa rovesciata sulla spalliera, con uno de' suoi romanzi nuovi
spalancato sulle ginocchia, e occupato in apparenza a soffiare il fumo della sigaretta verso il soffitto.
Si vedeva gia che una grande tristezza lo tormentava. A vent'anni non gli pareva di trovare nella vita
quel che la giovinezza ha il dovere di promettere e di mantenere.

- Tuccia - disse a un tratto con voce piu gentile del solito - piu diventi grande e piu vieni a
somigliare al ritratto della povera mamma.

- Davvero?

- Tal'e quale, la stessa fronte, lo stesso sguardo.... Ti chiameremo d'ora innanzi la nostra
mammina.

Queste parole pronunciate quasi in aria di scherno mi fecero un grande effetto, e quando il
giorno dopo scoppio il terribile uragano fra padre e figlio, guardandomi nello specchio e vedendomi
veramente un viso piu pallido e piu pensoso, mi parve che 10 somigliassi davvero a quel gran ritratto
che ci guarda tutti i giorni dalla parete della sala da pranzo. lo sono la sola donna di questa casa, e
qui dovrei rappresentare una parte che non fosse solo quella di una graziosa bambolina. Se la povera
mamma fosse viva, avrebbe permesso che Enrico stesse lontano un mese da casa sua? avrebbe
permesso che il babbo si rodesse in silenzio nel suo dolore? lascerebbe la sua casa sotto la tristezza
di questi corrucci?

A che cosa serve il mio saper ricamare, il mio saper dipingere, se non so asciugare una
lagrima? e perche, come ci insegnano a superare una selva di crome e di biscrome, non ci insegnano
anche l'arte di levare una spina dal cuore?

Alle giovinette che hanno la mano leggera e delicata dovrebbe essere insegnata la santa
abilita di curare le ferite.

Io mi struggo in lagrime inutili, corrucciata della mia stessa incapacita, e lascio che i giorni
passino, 1'un dopo Il'altro, senza saper trovare una di quelle felici invenzioni che mi facevano tanto
orgogliosa della mia fantasia.

19 dicembre.

E notte, nevica. Torno a scrivere ad Enrico, € mi pare che una nuova eloquenza scaturisca
dal mio cuore. Le parole che stentano a uscire dalla penna quando devo descrivere cose che non mi



riguardano, oggi vengono in folla sulla carta. Prometto di parlare al babbo per lui e di implorare un
perdono che ha gia tardato troppo a venire. Chiudo la lettera con la frase: «la tua mamminay.

Questa frase non ¢ ancora finita, che una lagrima cade sulla mia mano. Ma ¢ una lagrima
dolce.

Il cuore ¢ orgoglioso della nuova parte che ¢ chiamato ad assumere.

20 dicembre.

Stamattina dopo colazione, mentre il babbo si sprofondava nella sua poltrona a leggere i
giornali, mi sono avvicinata e appoggiatami colle braccia alla spalliera, al di sopra della sua testa:

- Papa, - dissi - Enrico ¢ a Milano.

- E cosi - chiese il babbo burberamente.

- Siamo quasi alle feste di Natale....

- Non ¢ colpa mia se queste feste saranno cattive.

- Pensa, papa....

- Basta, non seccarmi. Tu non puoi capire certe cose. Quando sarai moglie, quando sarai
madre, vedrai che col cuore non si scherza....

- lo non scherzo, papa.... - esclamai dolorosamente.

- Bene, bene; va', pensa ai tuoi regali....

Tentai ancora di parlare, ma, sentendo che gli occhi mi si riempivano di pianto, corsi a
rinchiudermi nella mia stanza. Non mi credono buona che a baloccarmi e a far dei regalucci!

Piansi forse un'ora come una bimba.

Rimasi sola col mio corruccio fin verso I'ora del pranzo. Non vedendomi comparire, venne a
cercarmi la Costanza, una vecchia guardarobiera, che da trent'anni vive in casa nostra. Non ¢ donna
di molto sapere, ma ¢ fedele come un vecchio cane. Da piccini la chiamavamo la Trottola, per la sua
maniera di camminare traballante, a onde. Divenuti grandi, nessuno di noi si occupo piu di lei, che
continua a rimanere in casa come un vecchio mobile che serve sempre a qualche cosa. Io preferisco
essere servita da Julie, una svizzera tedesca che parla un cattivo francese. Costanza, via via che
invecchia seguita a rintanarsi nella guardaroba, fra 1 cesti € i mucchi della biancheria, contenta che
la sopportino, e riconoscente, di quel pane, di quel letto, di quel tetto che essa ottiene dalla carita dei
suoi padroni.

Venne a cercarmi perche fu la prima ad accorgersi che non uscivo da un pezzo dalla mia
stanza, e come se 10 le avessi gia fatta la storia de' miei dolori, entrd diritta nell'argomento dicendo:

- Non si faccia vedere cogli occhi rossi. Quel povero signore ha gia il cuore grosso cosi. So
bene che ¢ una grande passione; questa casa non fu mai cosi triste, nemmeno nei giorni che hanno
portato via la sua mamma. Sapesse quanto pregare ho fatto in questi giorni! Non va, non pud andare
avanti cosi, assolutamente no. Non c'¢ di peggio sulla terra che la discordia nelle famiglie. Il sor
Enrico non ¢ cattivo e io posso dirlo, perché I'ho portato io al suo babbo quando ¢ venuto al mondo.
Bisogna fare qualche cosa per lui. E un ragazzo vivo, puntiglioso, che a pigliarlo colle buone si
mena come un agnellino. Gli pesa di non poter mantenere la parola data. Pesa anche a noi gente
ordinaria, che, se abbiamo un soldo di debito, non si dorme piu. Se il suo babbo non vuol proprio
dargliele queste benedette ottocento lire, non si potrebbe trovare il modo di dargliele noi?

- In qual maniera?

- Se non temessi di offenderlo quel ragazzo I'avrei trovata da un pezzo la maniera.

- Dillo....

- Se lei mi aiuta, padroncina, possiamo levarlo dai fastidi.

- Certo, ti aiutero.

- Basta che egli non sappia da che parte gli vengono questi denari, e creda che glie 1i mandi
il babbo.

- E invece?

- Io ho un libretto alla Banca Popolare e c'¢ scritto un migliaio di lire, che sono i miei piccoli
risparmi in trent'anni che servo questa casa. Di questi denari i0 non ho alcun bisogno, percheé grazie
al cielo, qui non mi manca nulla e non credo nemmeno di perderli, ma solamente di prestarli al sor
Enrico, finché ne avra bisogno, e me li rendera quando potra. Ma se egli sa che vengono da me,



naturalmente non li piglia e si offenderebbe di buona ragione che una povera serva voglia prestare il
suo denaro a lui. Dico bene? Ella potrebbe invece fargli credere che sono del babbo o che sono
Suoi....

- Tu sei una buona donna, Costanza, - dissi guardando fisso per la prima volta quel volto
giallognolo e quegli occhietti, che non dicevano mai nulla. - La tua idea ¢ bellissima e ne parleremo
domani.

- Brava ora vada a tavola e si mostri allegra.

Un raggio di gioia rischiaro la faccia rugosa di quella povera vecchia, che, trottolando, corse
in guardaroba, contenta come se avesse vinto un terno al lotto.

- Ecco un'idea semplice, - dissi fra me - che non mi ¢ venuta in mente!

Io non avevo ottocento lire sotto la mano, ma possedevo tre volte tanto in oro, in trine € in
frivolezze eleganti. Il cuore non abituato ad aver bisogno, non era abituato nemmeno a provvedere
ai bisogni degli altri. Anche nell'arte dell'esperienza vale piu la pratica che la grammatica.

Durante la notte raccolsi tante cianfrusaglie che non usavo piu, vi aggiunsi un anellino di
brillanti, e pensai, cosi a occhio e croce, d'aver raccolto un valore di ottocento lire. La mattina per
tempo chiamai la Costanza, che corse col suo libretto nascosto in seno.

- Ci ho pensato, Costanza; guarda. Ho raccolto questi gioielli, che non metto piu, e mi pare
che possano bastare. Fanne un involto e senza dir nulla a nessuno, va' dal vicino orefice e vendi.
Quando hai i denari in mano, va da Enrico, con questo biglietto che ora ti scrivo....

Sedetti al tavolino e scrissi quattro righe con lieta furia di chi ¢ sicuro di salvare un uomo
che affoga. Le antiche donne che portavano i1 loro gioielli sull'altare della patria non erano piu
orgogliose di me. Io mi sentivo crescere di valore, piu prezioso di quello dei miei ornamenti.

La Costanza era rimasta istupidita cogli occhi fissi su quel mucchietto d'oro e, quando mi
mossi per darle il biglietto, mi guardd col suo sguardo scemo, tentenno il vecchio capo, mastico
qualche parola, e tirandosi indietro:

- Scusi, - disse, - lei puo far vendere queste cose dal maggiordomo. Io non son pratica.

- Ma bisogna salvare il segreto.

- Il segreto era necessario fin che si trattava dei miei danari; ma questo ¢ un altro conto.

- Tu non vuoi aiutarmi, dunque?

- Ella poteva aiutare me e non ha voluto. Scusi, capisco che 1 miei danari possono offendere
delle persone come lei, ma 10 non credevo di fare I'elemosina. Scusi.... Scusi....

E come ubriaca si tird verso l'uscio e se ne ando, nel momento che si portava il fazzoletto
turchino agli occhi.

Rimasi stordita davanti alle mie favolose ricchezze, e ci volle un bel pezzo prima che la mia
ragione comprendesse in che cosa 10 l'avessi offesa. Ma la buona donna, che in quella sua idea
aveva posto tanta tenerezza, non poteva rassegnarsi a vedersela rubare con tanta leggerezza da una
ragazza, il merito della quale si riduceva a vendere delle cianfrusaglie fuori di moda. Per la
Costanza quelle sue ottocento lire valevano diecimila giorni di fatiche e di risparmio; per me le mie
non valevano quattro soldi, e con quattro soldi io tentavo di rubarle una delle piu grandi
soddisfazioni della sua vita. Anche nel fare il bene - ho letto in un libro - bisogna usare molta
discrezione e non togliere ai piu deboli 'occasione di meritarsi un premio.

«Ritieni - seguitava quel libro che ora capisco per la prima volta - ritieni che il miglior bene
che tu possa fare ¢ quello che tu lasci fare volentieri al tuo vicino.»

Fra me e la Costanza la pace fu subito conchiusa, e fra noi due fu ancora lei la piu
imbarazzata a perdonarmi. Si combino che ella avrebbe portato dentro la giornata le sue ottocento
lire, colla seguente lettera:

24 dicembre.

«Caro Enrico, domani ¢ Natale, e sarebbe per noi un giorno di troppa desolazione se tu non
ci fossi. Oggi ho parlato con papa e gli ho fatto capire che io non rimarrd a dividere questa
desolazione, facendomi quasi complice di una discordia che offende i vivi e 1 morti. Il babbo n'e
commosso, € se tu gli mandi ora una parola vedrai che ¢ disposto a perdonare tutto.



La Costanza, che ti porta questa lettera, ¢ incaricata di consegnarti anche una somma di
ottocento lire, colla quale potrai soddisfare ai tuoi debiti d'onore.

Paga, e vieni subito nelle braccia della tua... mamminay.

Costanza esegui allegramente la sua commissione e io chiusi le mie gioie, e la presunzione
nel cassettone.

Non potevo tuttavia non dire parola al babbo. Aspettai la sera quando rimanemmo soli
davanti al fuoco e gli dissi:

- Papa, ho pensato ai miei regali. Per domani voglio regalarti la pace, se la vuoi....

- Se me la trovi.

- Enrico verra a pranzo con noi. L'ho invitato io....

Il babbo fisso gli occhi nella fiamma e non rispose. Io non gli lasciai il tempo di pensar
troppo e soggiunsi:

- Abbiamo pagato anche il suo debito....

- Chi I'ha pagato?

- Egli crede che i denari vengano da te, ma Enrico sara invece mio debitore.

- E dove hai potuto trovare ottocento lire?

- Me le ha prestate, anzi me le ha offerte, indovina....

- Non saprei....

- La Costanza.

I1 babbo aggrottd un poco le ciglia. Se lo avesse saputo prima non l'avrebbe permesso, ma
forse penso che il miglior modo per evitare un male ¢ di prevederlo.

Forse penso ancora ch'egli aveva tardato troppo a perdonare, e che la vecchia Costanza, nel
suo cuore di donna, aveva un assunto da compiere nella sua casa. Gli occhi suoi brillarono alla luce
viva della fiamma, e vidi che a stento frenava le lagrime. Cerco lentamente la mia mano, se la tenne
un pezzo chiusa nella sua sulle ginocchia e infine con voce velata dalla commozione, esclamo:

- Avete fatto bene, grazie....

- La Costanza mi ha fatto promettere che io non ti avrei detto nulla, teme di offenderti....

- lo non le dird nulla.

- Ho accettato a patto che ella ricevesse una riga di scritto in cui mi dichiaro sua debitrice.
Tu mi devi fare un altro piacere, papa, lasciare cio¢ che io paghi a poco a poco questo debito coi
miei piccoli risparmi sulle spese inutili.... Sara il mio debito di cuore.

- Se cio0 ti piace. Tuccia, volentieri.

- E non dir piu, Papa, che io scherzo col cuore.

Il babbo sorrise e diede una tenera occhiata al ritratto della povera mamma, che sotto i
mobili riverberi della fiamma pareva agitato e vivo; poi mormoro:

- Non lo diro piu, signora mammina.

25 dicembre.

Io non ho mai passata una notte di Natale cosi serena e tranquilla come questa volta,
nemmeno negli anni bellissimi della prima fanciullezza, quando si sognano gli angeli e 1 pastori che
vanno per la via al suono delle cornamuse. Il cuore, anche nel sonno, veglid in una soave
contentezza, che scese a colorire e a rischiarare tutte le cento visioni che passano nella fantasia d'una
ragazza che non ha dormito bene da un pezzo. E per una facile confusione di idee, dopo essermi
incontrata colla mamma in un paese sconosciuto, illuminato da un grande falo, io mi confusi con lei,
cio¢ sentii d'essere lei, e che gran parte della morta viveva e parlava in me.

Oggi a mezzodi entrd correndo la Costanza. Agitando le braccia come una gallina che tenti
volare, grido:

- Viene, viene....

Enrico, pallido e tremante di commozione, comparve nel vano dell'uscio. Il babbo, pallido e
tremante anche lui, si alzo.

- Papa! - grido il ragazzo con un accento che non dimenticherd piu. Si stesero le braccia, e
quei due uomini si gettarono I'uno sul seno dell'altro.

La Costanza, che versava lacrime come un ruscello, seguitd a tirarmi per il vestito fino in



fondo alla sala, dove nascondendosi dietro la tenda della portiera, torno a dire:

- Mi giuri ancora che non dira nulla.

Anche davanti a quel suo trionfo, la povera donna temeva del nostro orgoglio e forse non
aveva torto. In sessant'anni di esperienza ella si era abituata a credere che i signori non amano le
lezioni che non possono pagare. Dopo i debiti di gioco c¢id che piu ci pesa infatti sono i debiti di
gratitudine.

La Costanza ha ragione, dico, di credere cosi, perche¢ siamo fatti cosi; ma una differenza
dovrebbe esistere fra il bene e il male, e io faro di tutto per non pagare troppo presto il mio debito di
cuore.
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Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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