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EMILIO DE MARCHI

VECCHIE STORIE

MILANO

FRATELLI TREVES EDITORI

1926



PREFAZIONE.

Queste minori composizioni letterarie, che Emilio De Marchi scrisse in gioventù e pubblicò
in volumi o periodici da tempo scomparsi, si raccolgono qui, quasi a chiudere il ciclo di Storie
d'ogni colore e Nuove storie d'ogni colore, che fanno parte della collana delle Opere Complete.

Ricomparendo esse nel  venticinquesimo anno dalla  morte  dell'autore,  vengono intitolate
Vecchie Storie,  e potranno anche sembrare antiche a quelli tra i lettori ai quali è nota solo per
tradizione la vita di sette o otto lustri fa.

Anch'essi  però,  oltre  le  più  modeste  abitudini,  oltre  i  più  limitati  valori  economici  che
appaiono in queste Storie, scorgeranno l'arte sobria ed arguta, e quegli intimi valori morali che
durano negli anni e s'intonano ai risonanti inni di giovinezza.

Milano, primavera del 1926.



DUE SPOSI IN VIAGGIO.

La giornata spuntò serena e limpida per gli sposi, che dopo aver riposato una notte a Como,
continuarono  il  loro  viaggio  verso  la  Tremezzina.  L'acquazzone  del  giorno  prima  aveva  posto
nell'aria i brividi precursori del non lontano ottobre e le cime dei monti, e specialmente delle Alpi,
brizzolate  di  neve,  splendevano  sotto  un  raggio  alquanto  diluito  e  raffreddato  nell'atmosfera
trasparente. Qualche giogo più acuminato usciva dalle altre vette, in un vestito roseo, allegro come
quello d'una fanciulletta il giorno di Pasqua, sotto un cielo chiaro chiaro; e scendendo a poco a poco
lungo la schiena dei monti, dopo il verde giallo dei pascoli rasi, vedevi il verde bruno dei castani,
poi sterratelli bianchi di campi seminati a saraceno, poi ancora i colori vivaci dei giardini e il bianco
delle villette,  che scappavano innanzi  al  battello,  dolci  dolci,  come le cartine in  un organetto a
manubrio.

Bastiano, lo sposo,  stando in piedi,  osservava queste meraviglie con un cannocchiale da
teatro, che si era fatto prestare da qualcuno, e quando una folata d'aria l'investiva più fortemente, di
sotto alle lenti, incartocciava la faccia, socchiudeva gli occhi, con quella espressione dolorosa, che
hanno certe slavate sindoni d'altare di campagna.

Si  era  anche  abbottonato  il  suo  bel  soprabito  d'autunno color  d'uva  passa,  tutto  fino  al
bavero,  ma di  sotto,  la valigietta  dei  denari,  posta  a  tracolla,  e in  croce a  questa  l'astuccio del
cannocchiale, cadendo sui due fianchi, facevano un rigonfiamento in fondo alla schiena, che dava
delle arie d'inglese al signor Bastiano Malignoni di Monza.

Nel  passare  sul  battello  dimenticò  d'essere  un  uomo alto  e  urtò  il  suo  cappello  nuovo,
incatramato, d'un bel taglio tutto monzese, contro un voltino, facendovi dentro un'ammaccatura a
triangolo, che egli portava, senza saperlo, con una certa dignità.

Prima ancora d'arrivare a Torno, ebbe un battibecco col revisore dei biglietti, perchè gli sposi
avevano in fallo occupati i  primi posti  coi biglietti  dei secondi:  fatto sta che il  signor Bastiano
dovette in faccia a tutti i signori e a tutte le signore inglesi pagare una differenza, arrossendo fino
alle orecchie, come s'egli avesse avuto intenzione di non dare a Cesare quel ch'è di Cesare.

Spiegò poi l'abbaglio a Paolina, dimostrandole come sui «bastimenti d'acqua» quel che è
primo per i vagoni di terra diventa ultimo, e quel che ivi è ultimo qui diventa primo, precisamente
come vedremo nella valle di Josafat, il giorno del giudizio universale.

Paolina, la sposa, stava zitta, come se non gliene importasse, e continuava a girare sopra sè
stessa in contemplazione di tutto lo spettacolo che aveva intorno, voltando per caso un poco di
spalle al marito.

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro brunito,  ma la sposa di provincia la si
conosceva all'oro giallo della sua guarnizione, al cappellino col pettirosso schiacciato in un angolo,
cinto da una gran veletta celeste, che svolazzava, stridendo e folleggiando sulla testa, sulle guancie,
pallide, e sul collo, con vibrazioni serpentine.

Il sole dopo uno svolto, la investì in un momento che Bastiano risaliva il ponte, talchè, in
vederla, gli parve che al luccicar delle gioie e al contrasto del sole sulla veletta, ella si accendesse
come una fiamma di spirito di vino. Gli parve anche di essere alto come il monte Bisbino, che
stavano girando, e che non bastasse ancora a contenere tutta la sua felicità.

Paolina era la prima in trentasei anni di vita che egli aveva amato, o almeno la prima, sulla
quale avesse voluto fondare un pensiero con qualche conclusione; e a vedersela ora davanti, a due
passi, «bella come una rosa» il signor Malignoni non invidiava nessuno de'suoi vicini, nemmeno
quell'inglese o americano, che da una mezz'ora andava contando monete d'oro e d'argento.

- Sei contenta?
- Sì, un po' freddo.
E si stringeva in uno scialle scozzese, come se volesse farsi poca e sparire.
- Hai fame?
- Nulla.
- Io ho fame.
- Io no.
- Vuoi che andiamo nella sala di sotto?
- No, stiamo qui.



- È bello, non è vero che è bello?
- Sì, molto.
- Vuoi un caffè o una tazza dì birra?
- Ti pare? Sto bene.
Tornavano a tacere per un pezzo.
Quelle rive strette fra l'acqua e il verde dei monti, quel succedersi di colori dai più chiassosi

ai più delicati, dal vino al latte, da una villetta di zucchero a una incassatura rocciosa e tosta, irta di
punte; quel succedersi di artifici per andare a godere una spanna di sasso, una bricca, un pratello
largo come un fazzoletto, quell'aprirsi sfacciato di nuovi immensi bacini d'acqua, pieni di azzurro e
di luce, là dove pareva che fosse tutto finito; e il chiacchierare della gente ad ogni stazione fra il
battello e la riva, fra chi scende e chi sale; e il tonfo misurato delle ruote; e il suono della campana
che ridesta gli echi dei pascoli, quello spettacolo insomma mosso e chiuso fra due coperchi lucidi ed
opalini, l'acqua e il cielo, occupava l'anima di Paolina, se pure non si deve credere ch'ella facesse di
tutto per occuparsene....

La natura le si dipingeva innanzi bella ed innocente, ed essa, contenta di trovarsi fra la gente
e sotto il raggio di sole, avrebbe voluto che il viaggio non terminasse più, che le Alpi si aprissero
per dar luogo a un altro lago sterminato.

Il bacino di Argegno, malinconico più degli altri, rispondeva all'ordine dei suoi desiderii e
guardando su ai nudi ceppi delle montagne, alcune delle quali a picco, alle creste disabitate, a certi
andirivieni di luoghi dirupati, si augurava in cuor suo di esservi, non importa se perduta, se di notte,
o in mezzo alla bufera.

Si doveva stare tanto bene in una nicchia, lassù, dove mirava un uccellaccio. Vedeva anche
qualche muricciuolo di cimitero; il dormire lassù per sempre all'ombra dei faggi e dei castagni, con
una povera croce sul capo, anche questo le pareva bello in quell'istante che il suo Sebastiano l'aveva
lasciata sola per scendere a mangiare un boccone.

Man mano che si procedeva verso Bellagio il battello si faceva sempre più affollato; tutti
correvano alle regate.

Le ville portavano la bandiera; i sandolini dipinti colle signorine dentro tutte a fiori, a nastri,
a parasoli bianchi, verdi, rossi, cilestri venivano in frotta come delfini a prendere l'onda del vapore;
s'intendevano  strilli  di  gioia  e  campane  a  festa;  il  largo  bacino  di  Menaggio  cominciava  a
spalancarsi in una grande scena scintillante, circonfusa d'una nebbia rosea; si udivano anche gli
spari dei mortaretti; poi il suono delle bande che passavano nelle barche sotto «gli elmi di Scipio»;
venivano acuti profumi dalle serre e dagli spallierati dei limoni; erano tutti in festa, povera Paolina!
Si svegliarono anche le dame inglesi, anche le più vecchie in un gran bisbiglio, sotto i grandi panieri
dei loro cappelli e segnavano col dito «Belaccio, Belaccio».

Questa era la meta dei nostri sposi.
La gente cominciò a discendere accalcandosi.
Bastiano  stava  attento  a  schivare  gli  Hôtel,  e  pregava  Paolina  di  cercare  cogli  occhi  la

Trattoria Americana, dove si mangia bene, il sonno ciascuno se lo porta, si paga poco e si sta senza
soggezione; ma in quel punto un signore, un vero gentiluomo, pulito e cortese come un buon padre
di famiglia, gli tolse la valigia di mano.

- Americana? Americana? - domandò Bastiano.
- Oui, par ici, monsieur.
Il  buon  signore  passò  la  valigia  a  un  altro  signore  coi  favoriti  biondi,  che  la  buttò

sull'imperiale di un omnibus.
- Entrez, monsieur, entrez.
-  Americana?  -  tornò a  domandare Bastiano,  sentendosi  sospinto  come un sacco,  e non

accorgendosi che col parlare a monosillabi non faceva che ribadire un'opinione storta nella testa dei
due bravi signori.

Si  trovò,  prima  che  potesse  orientarsi,  insaccato  nell'omnibus  fra  una  dozzina  di  «yes»
lontano sei posti da Paolina.

In due trotti, ossia cinquanta passi per cavallo, l'omnibus si fermò innanzi al grand Hôtel
Bellagio. L'albergo era chiuso in giro da una gran cancellata a punte d'oro, che serrava un gran
giardino all'inglese: non c'era scampo, bisognava rassegnarsi. Alla fin fine il viaggio di nozze non lo



si fa che una volta sola.
Un giovinetto biondo come il lino, in falda nera, colle scarpettine alla francese, pettinato

anche lui come uno sposino, li precedette per uno scalone di marmo, ornato di statue, di candelabri,
di specchi, di acacie, tintinnando le chiavi e senza mai parlare li condusse «au cinquième» fino a una
camera che riusciva sopra un cortile stretto, profondo e tetro come un pozzo.

- A onze heures le déjeuner, s'il vous plait - disse stando sull'uscio prima di licenziarsi.
- Cosa? - domandò Bastiano, che cominciava a credere d'essere nel mondo della luna.
- C'est bien - si affrettò a dire Paolina per sbarazzarsene.
I coniugi Malignoni, rimasti soli, si guardarono in faccia senza aprir bocca.
- Ti avevo pur detto di stare attenta all'Americana.
- A me? tocca a me di cercare l'albergo?
- Così, oltre a pagare un occhio della testa, non si potrà veder nulla, mangiar nulla e capir

nulla.
- Abbiamo però una bella vista, disse con un sogghignerò sardonico la sposina, ficcando lo

sguardo nel fondo del cortile.
- Per me, scusami, ma io non ci sto,  - esclamò lo sposo.
- Che vuoi fare?
- Vuoi morire di febbre gialla o d'itterizia?
- Ebbene, di' che ti cambino la stanza.
- Non capiscono niente: sembra il paese dei tartari.
- E allora rassegnamoci fino a domattina.
- Sai cosa faccio? vado a vedere dov'è questa famosa Americana, e se il luogo è proprio

come dicono, lasciamo la valigia e pranziamo là. Almeno si sa quello che si mangia. Che ne dici?
- Io? nulla.
- No, devi dire anche il tuo parere.
- Che cosa devo dire?
- Qualche cosa.
- Andiamo a pranzo all'Americana.
- Me lo dici con tanta noia.
- Ti pare? Sono un po' stanca.
- Allora, faccio così?
- Sì, sì.
- Addio, angelo. - E la carezzò colla punta delle dita.
- Io ti aspetto qui.
- Sì.... e mi vuoi bene?
- Che ragazzo!
- Stella!
Bastiano uscì. Paolina girò la chiave nella toppa, si tolse d'addosso lo scialle, il casacchino,

li gettò sul letto insieme al cappello; chiuse la finestra; si buttò in una poltrona, portò il fazzoletto
alla bocca e pianse, senza lagrime, pianse della gioia di trovarsi sola.

Bastiano uscì all'aria aperta colle orecchie un po' calde. Sotto alla sua grande felicità sentiva
una  mezza  volontà  di  strozzare  qualcuno.  Passata  però  la  prima  agitazione  e  scoperta  la  sua
Americana sotto i portici, un buco fatto apposta per loro, tornò tutto contento all'albergo a trarne la
sua povera «alma consorte» che aveva lasciata in quella muda lassù. Quando gli sembrò di essere
salito alto abbastanza, si ricordò di non aver osservato prima il numero della stanza; discese qualche
scala per vedere di orientarsi coll'occhio; infilò qualche corridoio a destra, qualche andito a sinistra,
ma sebbene non ci fosse dubbio che la scala fosse quella stessa, pure gli pareva di vedere qualche
cosa di non veduto prima.

Per quanto gli pesasse,  discese ad uno ad uno i  gradini,  fino all'atrio del pianterreno, si
accostò all'ufficio, dove stava scrivendo un signore grasso, e domandò con tutta bella grazia:

- Perdoni, mi saprebbe indicare dov'è la mia camera?



- Il numero?
- Non ho guardato.
- La chiave?
- L'ho lasciata nell'uscio.
- Domandi al cameriere.
- Meno male! pensò Bastiano, questi  almeno capisce l'italiano, e si  voltò a cercare quel

biondino che l'aveva condotto su.
Due altri servitori o sopraintendenti stavano sulla porta, colle mani sotto la coda dell'abito, in

atto di curiosità sfaccendata.
Bastiano,  non  trovando  il  suo  bel  biondino,  ricominciò  da  capo  a  salire  la  scala  colla

speranza  che  hanno  tutti  gli  scolari,  che  per  andare  in  fine  della  lezione  spesso  conviene
ricominciare da capo.

Mentre andava su coll'affanno di chi porta un sacco di sale sulla montagna, vide che i due
sopraintendenti l'osservavano, rìdendo sotto il naso.

«Questi animali se mi vedessero annegare non mi darebbero una mano.»
Ricordando d'aver inteso uno di quei bravi signori, il più canonico, a parlare il dialetto di

Bellagio, che è anche quello di Monza, spinse la testa fuori della ringhiera ed esclamò in dialetto
schietto:

- Vogliono avere la bontà quei bravi signori d'indicarmi il mio cameriere, un bel biondino?
- Was? domandò il tedesco di Bellagio, andando presso la scala col viso rivolto all'insù e le

mani sotto la coda.
- Un giovinotto magrino.... tornò a dire.
- Was sagen Sie? ripetè il canonico, mentre il suo compare si nascondeva dietro una colonna

di marmo per non lasciarsi scorgere a ridere.
- Ah gabbiano! gridò Bastiano, facendo il viso grosso.
Il compare dalla colonna scappò in uno stanzino. Era una burletta magnifica.
-  Signor  padrone,  seguitò  Bastiano dall'alto  della  seconda scala  verso il  bravo e  gentile

signore dell'ufficio, io pago anch'io i  miei bravi denari come tutti  gli  altri,  e pretendo di essere
servito come tutti gli altri. Vogliono accompagnarmi si o no?

Il bravo signore uscì dall'ufficio colla cannuccia rossa nell'orecchio e rispose:
- El xe inutile che facciate tanto strepito, galantomo; se no gavè a memoria il numero de la

stanza no potemo tenere a mente tutti li numeri....
- Ma quel cameriere che mi ha condotto prima, è morto d'accidente, el me caro galantomo?

strillò il signor ragioniere Malignoni di Monza, rosso come un gallo, correndo abbasso, presso quasi
a perdere la tramontana del tutto: tanto straordinario gli pareva là dentro il nome di galantuomo!

In quella entrò una carovana di ladies e di  lords, colle sciarpe bianche nei capelli,  cogli
scarponi ferrati, cogli alpenstok e riempirono tutto l'atrio.

- Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando non si sa viaggiare si sta a casa.
Questa  osservazione  piena  di  una  saggezza  antica  fu  raddolcita  da  un  «aspetti,  abbia

pazienza» più amichevole, quasi fraterno, col quale il buon signore dava a vedere una prudenza non
meno saggia e non meno antica.

Ma la notizia che un «monsieur» non trovava più la moglie, messa in moto dai due burloni,
aveva già fatto il giro di mezzo albergo, dalla cucina alla sala di lettura. Dietro i vetri si vedevano
dei visini pallidi e gentili, con un sorriso anglo-sassone sulle labbra, fra la pietà e la canzonatura: da
un andito dietro la scala spuntò per un istante anche la tunica bianca di «monsieur le chef», un cuoco
che guadagnava otto mila lire all'anno, quante sono, o quasi, le notti necessarie per fare un libro che
nessuno legge.

Uscì  fuori  finalmente  anche  il  biondino,  che  condusse  lo  sposo  per  una  seconda  scala
identica alla prima, ma collocata al di là d'un grazioso  jardin d'hiver; qui stava l'imbroglio che il
signor Malignoni non aveva potuto districare.

L'aneddoto del «countryman» che in un Hôtel d'Italy aveva perduta la sposa, fu stampato in
molti magazzini letterari con qualche variante, come si fa coi grandi poemi epici.





UN REGALO ALLA SPOSA.

Gaspare Carpigna aveva fatto i suoi molti denari in ogni maniera, coll'industria, coll'usura,
coll'inganno. Ma una volta fatti  non vi era uomo più galantuomo di lui e ben disposto a godere
onestamente dei beni di questa vita. Invecchiando si  era dato anche alla pietà, e faceva recitare
molte messe da morto, invitando il  prete a far colazione nella sua bella casa di Macagno, dove
aveva giurato di passare i suoi ultimi giorni in santa pace.

Stava per maritare anche la figliuola a un ricco possidente di Novara, un bel partito per la
figlia d'un carbonaio all'ingrosso; e siccome il cuore di Gaspare Carpigna non era chiuso ai soavi
affetti della famiglia, e per la sua Isolina egli sentiva una tenerezza singolare, così si può pensare se
a quel matrimonio egli si preparasse con allegria, con compiacenza, con un fervore insolito che lo
ringiovaniva.

Già i  preparativi  erano fatti,  fatte le  pubblicazioni;  lo sposo aveva già regalato un bello
astuccio di brillanti e le parenti lontane chi un vaso di cristallo, chi un ventaglio di madreperla, chi
un braccialetto, ecc. Isolina, assistita da una sua zia materna, poichè la mamma era morta da un
pezzo, attendeva il gran giorno con estasi. Lo sposo era bello, ricco, simpatico.

La vecchia casa detta del Zoccolino, che il Carpigna aveva acquistata per il fallimento d'un
suo socio, rimessa a nuovo e rinfrescata in tutte le parti, non pareva più quel lurido filatoio di una
volta, dove il povero Battistino Dell'Oro, fallito, rovinato, rosicchiato dai debiti, si era impiccato per
la disperazione a un gancio del portone. Si diceva sommessamente che il Carpigna avesse aiutato
una mano a rovinarlo e che la messa ch'egli faceva dire ogni 23 dì settembre avesse lo scopo di
versare un secchio d'acqua sopra una pover'anima del purgatorio, se c'era bisogno. Ma eran cose
vecchie di trent'anni fa, forse anche di più. Scomparso il filatoio, al suo posto sorse una bella casa
bianca col portone di cotto, colle persiane verdi, col giardino degradante a scalinate verso il lago, il
Zoccolino insomma, come può vedere ancora chi naviga verso Macagno sul lago Maggiore.

Il giardiniere aveva addobbato il giardino a bandiere e a palloncini cinesi, e la notte prima
del  sacramento  fu  un  continuo  sparo  di  mortaretti  e  un  gran  suonare  di  chitarre  nelle  barche
illuminate.

Quelli dell'altra riva del lago, vedendo quei fuochi, dimandavano:
- Che cosa c'è al Zoccolino?
- È il Carpigna che marita la figliuola.
- Sposerà qualche altro ladro usuraio.
- Quando uno è ricco, c'è sempre chi dice che ha rubato.
- Volete sentirla, voi che parlate così?
Questi discorsi erano fatti da un gruppo di pescatori, che stavano fumando la pipa innanzi

all'osteria di Cannero, sull'altra riva. C'era dunque il lago di mezzo e tanto largo che vi potevano
affogare tutte le verità della nostra santa religione.

- Sentiamola, poichè la sapete.
- Quel povero Battistino io l'ho conosciuto. Gli portavo la legna ogni settimana e so che gli

affari  non gli  andavan male  anche con quattro  figliuoli.  L'uno fa  oggi  il  contrabbandiere  colla
Svizzera, una vita da ladri, sapete, e dice che un giorno o l'altro metterà lui la dinamite al Zoccolino.
Fu lui che gli toccò staccare suo padre dal portone quella mattina, ed è un fegato sano che non ha
paura del buio.

- Che cosa c'entra il Carpigna che ha sempre negoziato di carbone?
- C'entra che Battistino gli aveva prestato sessantamila lire, sulla parola e che il Carpigna

negò di averle ricevute mai. Ecco come c'entra.
- Fu una bestia a fidarsi.
- L'aveva tenuto a battesimo, pareva un santo a vederlo in chiesa, quando pregava la croce

sull'altare.
- Son peggio degli altri.
- Quello fu il principio della sua fortuna.
Dall'altra  parte  del  lago si  gridava invece:  Viva  la  sposa!  viva  gli  sposi!  viva  il  signor

Gaspare! - C'erano trenta o quaranta persone, tra invitati, parenti, barcaiuoli e persone di servizio.
Nel salone di mezzo a pianterreno, aperto sul giardino, la tavola preparata per la baldoria luccicava



di bicchieri, di trionfi di vetro, di confetti, senza dir nulla delle torte, dei marzapani, delle gelatine,
che avevano fatto venire da Locarno. Sopra una scansìa presso il muro una batteria di bottiglie dal
collo d'argento aspettava il momento di scendere in battaglia. Dal giardino ogni soffio più vivo del
vento  portava  dentro  un  profumo acuto  di  limoni  misto  al  profumo caldo  delle  vaniglie  e  dei
gelsomini.

Isolina, bella, allegra, saltellava come una gattina nella sua innocente giovinezza, finchè tutti
sedettero a tavola e fu stappata la prima bottiglia di vin bianco d'Asti, che inondò della sua spuma
d'argento l'abitino della sposa.

- Viva la sposa, viva l'allegria!
- Viva il signor Gaspare, padre fortunato.
- A rivederci al battesimo.
Gaspare Carpigna provava nel cuore la dolcezza malinconica del padre che vede la figliuola

spiccare il volo dal nido, ma sa che va ad essere felice. Isolina era per quell'uomo taciturno e mezzo
selvatico, l'unico ideale al mondo, e si può dire che i denari egli li avesse radunati soltanto per lei.
Era contento di maritarla bene e con onore. Caspita! oltre il corredo le dava un trecentomila lire
sulla mano, e il resto alla sua morte.

Il vin d'Asti e il vecchio Barolo di dodici anni non furono versati nel lago. L'allegria come
avvien sempre in queste circostanze,  un po' tiepida e sconnessa in principio,  cominciò subito  a
levare il bollore. Gli spiriti fremevano come pentole a buon fuoco. A destra e a sinistra del viale
splendevano le ghirlande dei palloncini, un rosso, l'altro verde, l'altro bianco, come una bandiera
d'Italia, Dal lago veniva sulle onde l'onda d'una serenata strimpellata in un canotto a palloncini
gialli, e già il segretario comunale col calice in mano, cogli occhietti umidi, stava per leggere una
poesia, quando entrò il  fattore che aveva una cassettina in mano, chiusa, piegata in una carta e
suggellata.

- L'ha portato un uomo,
- Un altro regalo per la sposa,
- Dàlla qui, Pietro.
Isolina prese la cassettina, e pensando subito a una sua amica di Luino, la collocò sulla

tavola, tagliò i suggelli col coltellino d'argento, spiegò la carta che l'involgeva. Era una cassettina
rettangolare, di legno di pino, come si usa per i pettini, rustica, bianca con su scritto: Alla sposa.

Isolina l'aprì con quella viva curiosità che eccitano le cose misteriose. Vide una lettera, e
sotto dei frastagli di carta a vari colori, con riccioli d'oro, e più sotto, uno strato di crusca.

- Segretario, legga lei la lettera, - disse Isolina senza guardarla.
Il segretario lasciò via il sonetto, prese l'altro foglio e con quella medesima intonazione, a

cui aveva già preparata la bocca....
Dirò  prima  che  l'attenzione  degli  astanti  era  stata  richiamata  sulla  cassettina  dal  vedere

Isolina che vi rimestava colle mani, e ne traeva della crusca, ponendola di mano in mano sul piatto
assieme ai confetti.

Il segretario lesse dunque, anzi declamò: «A Gaspare Carpigna, lettera dell'altro mondo».
A tutti parve una frase comica e pazza fatta per ridere; chi rise, chi alzò la mano, chi il

bicchiere.
E il segretario, distratto come un'oca e colla testa piena di fumo continuò: «Carpigna, alla

dote di tua figlia aggiungi anche la collana di Battistino dell'Oro».
Tutto ciò fu letto come un sonetto, nel tempo che l'Isolina colle manine bianche e piene di

diamanti traeva dalla crusca una cordicella nera, grumosa, grossa come il suo dito mignolo, lunga
come una vipera comune, che, inorridita, lei lasciò cadere, che parve proprio una biscia morta. Gettò
un grido, storcendo la bocca, alzando le due mani colle dita rigide, adunche, mentre un silenzio
profondo, un silenzio brutale, un silenzio di ghiaccio sottentrò alla festa, e cento occhi bianchi,
cento occhi gelati si fissavano sul viso incartapecorito del signor Gaspare. Un buffo d'aria stortò le
fiamme delle candele.

La sposa fu portata via. Quando andarono a risvegliare dal suo deliquio il signor Gaspare,
ch'era rimasto colla pupilla di vetro sulla biscia morta, gli trovarono le mani fredde, i piedi lunghi e
la bocca piena di sangue. Soltanto i capelli parevano vivi sul capo.

Intanto sull'alto picco della Zeda, un contrabbandiere sfidava il buio fischiando, cantando



Sposettina, vien con me



NEI BOSCHI.

Chi  non  conosce  i  boschi  dell'alto  Milanese,  detti  boschi  di  Saronno,  di  Mombello,  di
Limbiate, può immaginare una stesa di selve, sopra un terreno disuguale, una volta incolto e oggi
piantato a pini silvestri e a qualche rovere, che è quanto la terra, oltre le eriche e il  bruco, può
sopportare. Queste piantagioni non sono molto antiche e appunto per ciò, non sono molto note.
Della maggior parte si ricordano i nostri padri d'aver veduto i primi germogli, quando ancora quel
nudo tratto di paese non era che una nuda sodaglia. Oggi il bosco è maturo, non dirò per i ladri, che
non vivono più per i boschi, ma per tutti coloro che amano le meste solitudini e sognano sempre,
quando sono in un luogo, di trovarsi in un altro.

A me questi boschi ricordano per esempio, certe solitudini dell'antica Caledonia: e il  più
bello si è che in Caledonia non ci sono mai stato. Ma non si è letto inutilmente a dodici anni una
dozzina  di  romanzi  del  Walter  Scott,  seduti  all'ombra  di  un'antica  quercia,  o  anche  solo  sul
pianerottolo della scala. Se non è come in Scozia, vi son tratti nei boschi di Limbiate che potrebbero
essere trasportati in Scandinavia e allora è ancora più bello per chi ama viaggiare a piedi.

Le piante d'un verde scuro perenne, di un fusto magro e diritto, che si apre a larga piuma o a
ombrello, collocate a migliaia l'una presso l'altra in una disposizione quasi simmetrica, e così per
l'estensione di cinque o sei miglia: i viali che tagliano questi eserciti di piante e si prolungano, si
sprofondano nel verde a perdita d'occhio: le forre di altissime erbe filiformi dove non entrano che i
bracchi: la terra gialla, rotta da immensi crepacci dove la picchia il sole: molle, melmosa, scivolante
come il sapone dove l'acqua stagna: gli scoli d'acqua piovana che scendono a formare pozze, paludi,
laghetti,  e fin  dei  laghettoni  perenni  circondati  da conifere con increspature e piccole  tempeste
sconosciute al mondo, come quelle delle anime modeste: e poi aggiungete un silenzio profondo, non
interrotto nemmeno dal solito  stormire delle fronde (il  pino è taciturno) e i  chiarori  celestiali  e
mistici dell'aria al disopra di tanto verde, e le fiamme vaganti del tramonto veduto attraverso alle
fessure del bosco.... tutto ciò voglio dire, mi ha tante volte trasportato fuori di me in una regione
dove io sento che son vissuto un'altra volta, forse diecimila anni fa.

Oh la poesia, amici, è pur la dolcissima cosa! Voi uscite un mattino d'autunno, con un libro,
mettiamo Aleardo Aleardi, nella tasca del carniere, col fucile ad armacollo, col vostro cane che vi
saltella  innanzi,  girate dietro le case,  pigliate verso il  cimitero vecchio,  date  un'occhiata a quei
poveri morti e a quella croce bianca dove da cinquant'anni dorme una contessina morta.... No, no,
non è poesia.

Io fui innamorato a sedici anni di quella contessina, ed è una storia che ho promesso di
contare qualche volta. Io l'ho seguita attraverso alle ombre del bosco, più contento quanto più le
nebbie del novembre entravano fra le piante a rannuvolare i contorni della selva.

Una mattina, giusto sui primi di novembre, mentre io correvo prima di colazione attraverso
la pineta, pensando al mio futuro poema sulla Risurrezione dei Morti, fui a un tratto arrestato da una
fiamma che si agitava in fondo, e che stentava quasi a rompere il velo bianco e gelato dalla nebbia.
Anche Pill, il mio cane da caccia, si fermò su quattro piedi, col muso in alto, e la piccola coda piena
di meraviglia. La Cherubina mi aveva detto prima ch'io uscissi di casa che si sarebbe fatta colazione
alle undici, più tardi del solito, perchè si aspettava mio fratello coi parenti della sposa.

Da due giorni  si  lavorava in  cucina  a  preparare  quella  colazione,  che doveva essere un
banchetto  di  Sardanapalo con un piatto  di  selvaggina e un brodo ristretto  che pareva giulebbe.
L'importanza d'una casa si conosce a tavola e mio padre voleva, come si dice, far colpo su della
gente un po' materiale.... Ma sono cose che non hanno nulla a che fare con quella fiamma che, come
ho detto, si agitava in fondo al bosco e che stentava quasi a rompere il velo fitto della nebbia.

Strano un fuoco nei nostri boschi! Man mano che io mi avvicinavo, la fiamma si faceva più
distinta, e già si potevano vedere nel chiarore rosso del fuoco disegnarsi alcune figure radunate in
cerchio come a un tristo complotto di negromanti.

La solitudine e la selvatichezza del luogo che s'internava in una specie di crocicchio: quelle
ombre  ballonzolanti  sul  fusto  delle  piante  al  mobile  ed acceso riflesso  della  fiamma fumosa  e
resinosa, avrebbero ben potuto far credere a un convegno di malviventi, se dopo alcuni passi non
avessi  riconosciuto le gambe lunghe e magre del signor segretario comunale, e accanto a lui  la
figura tozza del console e due o tre guardie campestri.



Il console s'era seduto in adorazione del fuoco sopra un pezzo di tronco. Battistino, una delle
guardie campestri con un ginocchio a terra cercava di far saltare un carbone acceso nel buco della
pipa, mentre il signor Boltracchi, il segretario, scaldava le parti meno rispettabili della sua persona,
voltando le spalle al focolare, colle gambe aperte come un compasso. Quella brava gente si trovava
da qualche ora nel bosco e col freddo del novembre e coll'erba bagnata di guazza, sentiva volontieri
il beneficio d'una scaldatina.

Il console quando mi vide, toccò l'orlo del cappello colle due dita e disse:
- Riverisco, sor avvocato.
Il buon uomo era un mio contadino e nella sua semplicità sentiva un grande rispetto della

mia persona.
- Che cosa fate, la polenta? - domandai.
- È per cagione di quel Gasparino della Vela, - rispose il console con quel linguaggio lungo

che è proprio dell'alto Milanese.
- Che cosa ha fatto Gasparino della Vela?
- È morto.
- Era malato?
- Da un mese, sor avvocato, un poco di pellagra, ma bisogna dire che gli sia andata ai visceri

del capo.
- Se non ho sentito a suonare l'agonia.
- Si muore anche senza la campana, - interruppe Battistino colle parole mozze di chi ha in

bocca una pipa corta che gli abbrucia quasi le palpebre.
Il signor  Boltracchi  mi accennò col  pollice  sopra la  spalla  qualche cosa alla sua destra.

Guardai e vidi il mio Pill quasi stecchito sulle sue quattro gambe, che tremava tutto sotto la sua
pelle.

A un nuovo cenno del Boltracchi feci un mezzo giro sopra di me, guardai indietro presso le
piante e allora scorsi sul terreno molle per la pioggia del dì prima, un non so che, coperto da una
stuoia di carro e da una gualdrappa logora, e sotto un po' di paglia. Da uno dei lati uscivano due
piedi lunghi, magri, infangati, colle unghie lunghe, due brutti piedi che parevano quelli della morte,
i piedi insomma del morto.

- O Dio, che cosa è stato?
Il console stendendo le sue mani alla fiamma, continuò col suo tono naturale:
- Gli è venuta addosso la scalmana, si vede. Stamattina, la va bene? mentre la sua donna era

a messa aprì l'uscio, traversò l'orto e nudo come è uscito dal ventre della sua mamma, prese la via
dei boschi.

- Dev'essere passato dal laghettone di Mombello.
- Ci sarebbe rimasto, se fosse passato, perchè l'acqua è alta. Invece si vede che ha traversato

il vallone della Merla, si è cacciato nei boschi vecchi di Lenzano e andò a finire alla pozza del
Vetro. Qui ha creduto di poter traversare, ma c'è rimasto preso al vischio.

- C'è una terra che par giusto liscivia.
- Son passato ieri dalla pozza del Vetro e non c'era un barile d'acqua.
- Ne è venuta un poco stanotte.
- Si è mandato ad avvisare il sindaco e il maresciallo, - disse il segretario voltandosi davanti

alla fiamma.
- Non era vostro parente? - dimandò Battistino al console.
- Ha sposato una mia sorella, sicchè lascia tre figliuoli. Uno è soldato.
- Adesso potrà venire a casa, se è morto il vecchio....
-  La  legge  non  permette  se  non  ci  sono  dei  minorenni,  -  disse  gravemente  il  signor

Boltracchi.
Pill, coll'unghie tese, col muso avanti, rigido come un cane di legno, non cessava di fiutare il

morto.
- Lo sa la sua donna?
- Quando è tornata dalla messa che era ancora bujo, verso le cinque, la va bene? trovò l'uscio

aperto.  Allora  capì  che  il  suo  Gasparino  era  scappato,  perchè  aveva  tentato  un'altra  volta,  di
scappare. Si mise a gridare, a chiamar gente. Venne un ragazzo dei Melgoni a dire che aveva veduto



un uomo nudo come un verme che correva nei boschi e che era Gasparino della Vela. Allora si è
cominciato a cercare nel bosco e si sono trovati dei passi freschi colla pianta delle dita. Cerca di
qua, cerca di là, poi abbiamo incontrato voi Battistino, la va bene?

- Io venivo da Bovisìo,  dov'ero stato a portare un paio di stivali  al calzolaio,  perchè mi
mettesse le calcagna e giungo alla pozza del Vetro, quando mi par di sentire un scialacquamento
come fa il mio cane quando ha caldo ed entra nella pozza a lavare le pulci. Ho creduto anzi che
fosse il Pill del signor avvocato, che viene volentieri incontro quando sa che vado per i boschi. Anzi
mi fermai e chiamai forte: Pill.... Torno a sentire un ciuf-ciuf nell'acqua. Pill! dove sei?... e fischio,
così.... mentre vado verso la pozza dietro il rumore....

Battistino, prese la pipa colla sinistra, e mandò un sibilo acuto da cacciatore che risuonò per
tutta la solitudine. L'altro villano, che non aveva mai parlato e che conobbi per il Rosso, sorrise
colla sua faccia cretina di ranocchio.

- Pill.... Non sentendo più nulla, vado giù verso la pozza e trovo quel povero cristiano in un
boccale  d'acqua tutto  impastato come un mostro nella  melma,  che aveva trovato la  maniera  di
annegare.

- È la pellagra che mette una sete d'inferno.
- Capita spesso alla bassa che i malati si buttano nel pozzo.
- Vi sarete spaventato, Battistino.
- Non è la prima volta. L'anno scorso vi ricordate quel matto di Mombello che scappò dallo

stabilimento  e  che s'impiccò fra  due  piante?  L'ho visto  pel  primo una  mattina di  gennaio.  Era
arrampicato sopra un pino altissimo dove attaccò la corda; poi andò sopra un'altra pianta più alta e
attaccò l'altro capo, e Dio sa come potè impiccarsi a mezz'aria all'altezza d'un campanile.

- I matti hanno una gran forza.
- M'è toccato vederlo tra il chiaro e il fosco. Il freddo aveva gelata anche la corda e il matto

pareva di vetro.
- La Bortola del sarto ha vinto cinquantasei lire coi numeri del matto.
Il Rosso rise ancora gonfiando gli occhi slavati.
- Quello era un conte diventato matto per i liquori.
- Chi troppo, chi nulla....
- C'è qui il maresciallo.
Venne anche il sindaco e il dottore. Il cadavere fu scoperto. Pareva una mummia ingiallita.

La creta gli riempiva ancora la bocca e i forellini del naso.
Pill pareva diventato di sasso e guardava il morto con occhio lagrimoso.
Povero Gasparino! lo si sarebbe detto un fossile di tremila anni, e nel suo freddo abbandono

non si scorgeva che una tenue espressione d'ironia agli spigoli della bocca. Non era certo la creta
che lo faceva ridere.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pill mangiò poco quel giorno.



PARLATENE ALLA ZIA
(DIALOGO)

Questo  dialogo fu  due volte  interpretato  in  famiglia  con vera  intelligenza  d'artisti  dalla  signora
Maria  Nessi  e  dal  Dott.  Giuseppe  De  Capitani  d'Arzago,  ai  quali  m'ispirai  nella  Correzione  e  nella
riproduzione della scena.

E. D. M.

NICOLÒ.

è  un  giovinetto  maturo,  che  ha  già  fatto  le  sue
campagne. Gran buon diavolo nel fondo. Siamo in
campagna nella villa d'Incirano. Nicolò in cappello
di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal giardino
e dice a qualcuno che non si vede:

Grazie, aspetterò.
Dà  un'occhiata  intorno,  si  passa  una  mano  nei
capelli e con un breve sospiro d'affanno dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di aver già fatto un passo
falso. Basta! sono ancora in tempo a pentirmi e se sarà il caso, infilerò l'uscio.

Si abbandona su un divano.

Sicuro, Nicolò: se non concludi qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel tuo letto in odore di
verginità. No, no: è tempo che tu la pigli questa moglie benedetta! Vedi?

va a guardarsi in uno specchio.

Tu sei arrivato a quell'età in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a marcire. Non sei un
brutto mostro: che, che?

carezzandosi i baffi.

Puoi passare ancora per un giovanotto in gambe, ma.... qua e là comincia a spuntare qualche
capello meno nero degli altri. Certe mattine hai la ciera d'un uomo che ha dormito male

parlando alla sua immagine.

Sicuro,  signor  Nicolò:  quel  vivere  di  qua,  di  là,  sulle  trattorie,  sui  caffè,  sui  clubs,  in
compagnia di scapoloni pari suoi non è più una vita fatta per lei.... Lei digerisce male, lei dorme
male, diventa sempre più brontolone, bisbetico, incontentabile e a lungo andare finirà col fare uno
sproposito. Chi non si marita a tempo, sposa la morte prima del tempo; tranne il caso in cui si sposa
la serva

torna a sedere.

- Mia sorella Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse: -
Nicolò,  c'è  una  ragazza  che  va  bene  per  te:  anzi  ce  ne  sono  due:  le  sorelle  Bellini,  due  care
creaturine  sui  ventitrè  l'una,  sui  ventiquattro  l'altra,  non  troppo  giovani  e  nemmeno  troppo
stagionate, un po' disgraziate nella famiglia, ma buone, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non
hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano con una zia che fa loro da madre, perchè le poverine
hanno perduto i parenti e non hanno si può dire nessuno al mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi
un'opera  di  carità.  Va  a  mio  nome,  cerca  della  zia,  mettiti  nelle  sue  mani  e  lascia  fare  alla



provvidenza.
Eccomi qui. Ora le vedrò e dovrò scegliere tra le due....

vede sul tavolino alcuni ritratti in piccole cornici.

Forse questo è il loro ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli pettinati
alla Niobe. Forse questa è il ventitrè.

Ma anche questo ventiquattro non c'è male. Forse questa è bionda, e questa è bruna. Chi mi
consiglia? Il biondo è più romantico, più... simbolico... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno è quasi
sempre segno di un carattere ardente, geloso... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il cuore,
Nicolò? ventitrè o ventiquattro?...

pesa nelle mani i due ritratti.

Sentiremo il  consiglio della zia,  che nella sua esperienza saprà guidare un povero uomo
sempre incerto nel cammino della vita.

indicando un altro ritratto grande.

Certo questa vecchia cuffia è la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due ragazze e saprà
dirmi quale delle due ha più disposizioni al settimo sacramento. Per me capisco, che se dovessi
scegliere, farei la fine dell'asino che, messo tra due fasci di fieno, si è lasciato morire di fame. Zitto,
qualcun si avanza!

Si alza, fa una rapida toilette allo specchio.

Forse è la vecchia zia. Animo, su, coraggio. Sei stato a Custoza, corpo d'una baionetta, e
devi aver paura d'una vecchia cuffia?

TERESITA

una vedovella ancor giovane, simpatica, vestita con
finissima semplicità e con molto buon gusto. Fa un
inchino a Nicolò, che resta un istante imbarazzato.

Signore....

NICOLÒ..
Signora....

TERESITA

Lei ha bisogno di parlarmi.

NICOLÒ..

Sissignora... cioè... veramente mia sorella Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle
signorine, la vecchia zia, sissignora....

TERESITA

Sono io la zia delle signorine....

NICOLÒ.



sorpreso.

Ah, lei fa da madre alle due orfanelle....

Avvicinandosi riconosce una antica amicizia.

Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi l'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei è la signora
Teresita....

TERESITA

fingendo di cader dalle nuvole.

E lei è il signor Nicolò.... Guarda che combinazione! ma si è fatto così grasso....

NICOLÒ.

ridendo con un po' di confusione.

Credevo che volesse dire: così vecchio!

TERESITA

amabile.

Si è viaggiato insieme sulla strada della vita. Guarda che combinazione!

NICOLÒ.
.
Guarda che combinazione!

Segue un brevissimo imbarazzo d'ambo le parti.

Io credevo che la zia fosse una signora in età, colla cuffia.

TERESITA

La cuffia verrà... è in viaggio. Ma prego si accomodi, signor Nicolò.....

Indica la sedia e siede lei per la prima.

NICOLÒ.

ripetendo materialmente.

Guarda che combinazione....

Prende la sedia, vi si appoggia, ma non vi siede.

Ma da quanto tempo non ci vediamo più?



TERESITA

Oh è un gran pezzo! A che cosa devo attribuire l'onore della sua visita?

NICOLÒ.

giocando colla sedia che fa girare sotto la mano.

Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a Incirano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed
esponi il tuo caso.

TERESITA

E qual è il suo caso?

NICOLÒ.
.
Il mio è un caso, dirò così, di coscienza: ma ora non so se devo parlarne.

TERESITA

Perchè non deve parlarne?

NICOLÒ.

facendo girare più forte la sedia sotto la mano.

Perchè... io...

dà in una risata allegra

perchè io credevo che la zia fosse una cuffia....

TERESITA

ride anch'essa mentre sì abbandona nella poltrona.

Dunque è alla cuffia che lei desidera parlare.

NICOLÒ.
.
No, stia buona, ora le dirò il mìo caso. Ma è certo che, se avessi potuto immaginare di trovar

qui lei al posto della... cuffia...

ride

non sarei venuto.

TERESITA

un po' offesa.



Non merito dunque la sua confidenza?

NICOLÒ.
.
Lei merita tutto, ma il mio caso è di quelli che hanno bisogno di molta indulgenza.

TERESITA

Ma sieda....

NICOLÒ.

mettendosi a sedere sull'angolo della sedia.

Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre a queste due bambine?

TERESITA

Una serie di dolorose circostanze.... Oh sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste
due povere figliuole, ho pensato ch'io potevo essere utile in questa casa.

NICOLÒ.

esitando.

Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

TERESITA

molto riservata.

Sì.

NICOLÒ.

c. s.

E.... suo marito?

TERESITA

È morto.

NICOLÒ.

con una certa sorpresa.

Ah! è morto anche lui....

TERESITA



In duello a Parigi.

NICOLÒ.
.
In duello a Parigi.... Guarda, guarda.

TERESITA

dopo un breve pensiero.

Ma non parliamo dei morti. Quel che è passato, è passato.

NICOLÒ.

astratto in una sua idea.

O bello, o bello...

TERESITA

Che cosa?

NICOLÒ.

si corregge, si fa serio, si alza.

Mi rincresce di aver risvegliato delle dolorose memorie. Mi scusi....

in atto di congedarsi

mi perdoni....

TERESITA

restando seduta.

Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita.

NICOLÒ.
.
È  vero,  ma  io  non  so  nemmeno  se  la  mia  visita  abbia  uno  scopo.  Giacoraina  doveva

avvertirmi di queste circostanze.

TERESITA

con tono quasi materno.

Bene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tutto. Lei e venuto a Incirano per uno scopo
molto lodevole e molto onesto. Vuol prender moglie.



NICOLÒ.

affettando una certa sicurezza.

Sì, voglio prender moglie.

TERESITA

ridendo con gaiezza simpatica.

O bello, o bello...

NICOLÒ.

un po' mortificato.

Che cosa c'è di bello?

TERESITA

Bello che il signor Nicolò voglia finalmente prender moglie.

ride.

NICOLÒ.

serio.

Non rida o mi scoraggia.

TERESITA

Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolò
.

NICOLÒ.

in tono di rimprovero.

E di chi la colpa?

TERESITA

Di chi?

NICOLÒ.

Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose....

picchia nervosamente il bastoncino sul cappello.



TERESITA

gravemente.

Proprio!

NICOLÒ.
.
E tanto meno si dovrebbe ridere.

TERESITA

sospirando.

Si ride quando si è finito di piangere.

NICOLÒ.

con una punta d'ironia.

Beata lei che ha finito! Le donne son così facili a dimenticare....

TERESITA

Si dimentica... per non odiare.

NICOLÒ.
.
Io non ho meritato il suo odio.

Con un leggero tono di sarcasmo.

A ogni modo la donna che sposava il marchese di San Luca deve aver trovato nel fasto del
suo blasone qualche conforto a' suoi dolori.

TERESITA

offesa.

Nicolò , non dite queste parole che offendono una donna che fu già troppo infelice nella sua
vita. Voi sapete come sono andate le cose. Il mio matrimonio fu per me una di quelle necessità che
il solo cuore d'una donna sa comprendere e sa compatire. Voi sapete che mio padre era un uomo
rovinato,  che sulla  nostra  casa stava il  disonore e  il  fallimento,  che soltanto un matrimonio  di
convenienza poteva salvare una vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi eravate un giovine
ufficiale senza fortuna, nell'impossibilità di mettere una casa. Poi venne la guerra e voi partiste per il
campo....

NICOLÒ.

con amarezza.



E quando  tornai  dai  pericoli  della  guerra,  seppi  che  Teresita  Morando  era  diventata  la
marchesa di San Luca.

TERESITA

con un moto di ribellione.

Già,  e  non pensaste  nemmeno ch'io  avessi  potuto  fare  quel  passo  per  un sentimento  di
abnegazione e di dovere. Voi pensaste solamente e semplicemente che Teresita Morando, ragazza
vana, leggera, smaniosa di brillare, inebriata all'idea di portare una corona sul suo biglietto di visita,
avesse  dimenticato  volontieri  il  povero  tenente  per  darsi  nelle  braccia  di  un  vecchio  nobile...
sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete pensato: e non sareste stato un uomo se aveste pensato
altrimenti. L'egoista non è obbligato a compatire e meno a comprendere... e tanto meno a perdonare.

NICOLÒ.

si  alza,  resta  un  istante  come  combattuto,  e
mormora:

Se sapeste invece quanto ha sofferto questo egoista!

TERESITA

alzandosi anch'essa.

E quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori de' suoi diamanti questa
vittima  incoronata  non  ha  versata  mai  una  lagrima....  Nei  tre  anni  del  suo  matrimonio  con
quell'infelice boulevardier essa passò di trionfo in trionfo... invidiata da tutte le miserabili che non
hanno una corona sulla carrozza... e un supplizio nel cuore.

Abbandonandosi alla sua passione.

Voi non vi siete più occupato di me; ma per qualche motivo avete stentato a riconoscermi.
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi...

Arrestata  improvvisamente  da  una  specie  di
rimorso,  cangia  tono,  e  con  affettata  naturalezza
ripiglia.

Ma di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non è lo scopo della vostra visita. A che pro'
disseppellire cose morte e finite? Sediamo: animo, sedetevi.... Veniamo all'argomento.

Come smarrita.

Giacomina mi ha scritto.... Che cosa mi ha scritto la buona amica? che voi volete accasarvi,
che è tempo anche per voi di mettere giudizio. È giusto. Sa che le povere mie nipoti son buone e
brave ragazze e anch'io sarei contenta di vederle collocate. Ma sedetevi dunque, parlate.

NICOLÒ.

con espressione patetica.

No, no, non ho più nulla a dire. Scusate, Teresita, io non son più degno di accostarmi a una



donna....

Si ritira qualche passo per andar via.

TERESITA

Non andate in collera per quello che vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso. Sedetevi,
ragioniamo. Accettate almeno un bicchierino di vermouth....

Toglie da uno stipo una bottiglia di cristallo e offre un bicchierino a Nicolò.

NICOLÒ.

sforzandosi a rifiutare.

No, no, lasciatemi andare. Non merito più nulla. La mia vita è finita da un pezzo.

TERESITA

Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa per persuadervi a ragionare?

Nicolò accetta il bicchierino.

Se vi  ho  offeso  perdonatemi.  Voi  avete  per  errore  messa  una  punta  di  ferro  sopra  una
cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma ora è passato. Qua....

Lo fa sedere e siede anche lei.

Posso aiutarvi, voglio consigliarvi, perchè in fondo ho molta stima di voi.

NICOLÒ.
.
Io invece non ho nessuna stima di me. Io ho sempre creduto che non valesse la pena di voler

bene  a  una  donna.  Ho  atrocemente  sofferto,  ma  non  per  pietà  della  vittima  inghirlandata.  Ho
sofferto solamente per il  mio orgoglio ferito. Avete detto bene poco fa. Il mio nome è Egoista.
Quando un uomo non è capace di comprendere, di compatire, di perdonare, non merita più che una
donna gli voglia bene....

Volta  via  la  faccia  alquanto  commosso,  tracanna
d'un fiato il bicchierino, va a collocarlo sullo stipo,
e si prepara a congedarsi.

TERESITA

si alza, un po' soprapensiero.

Permetta che le presenti almeno le bambine. Per quanto senza cuffia so esercitare i doveri
dell'ospitalità.

Dal giardino risona un campanello.

Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.



NICOLÒ.

cercando di sfuggire.

No, no, non voglio veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere.

TERESITA

Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da qui possiamo vederle senza essere veduti.

Conduce Nicolò per mano fin presso la porta dietro
un  paravento  e  indica  le  ragazze  che  passano  in
giardino.

Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, è un angiolino di bontà, piena di sentimento.
L'altra,  la  bruna,  Annetta,  è  un  carattere  più  serio,  ha  molto  ingegno,  conosce  molto  bene  la
musica....

Nicolò,  stringendo la mano di  Teresita,  trascinato
dalla  forza dell'antica passione,  posa un bacio sui
capelli di lei e resta come fulminato dalla sua stessa
audacia.

Teresita,  sfuggendogli,  dice  con  accento  di
profondo rimprovero, ma senza ira:

Che cosa fa, Nicolò....

va a sedersi e nasconde la faccia nelle mani.

NICOLÒ.

dopo  essere  rimasto  un  gran  pezzo  come
trasognato, si accosta pianino a Teresita e con voce
sommessa piena di note tenere e appassionate, dice,
quasi curvo su di lei:

Io  non  ho  conosciuto  che  una  donna  nella  mia  vita  e  basta!  la  bionda,  la  bruna,  la
sentimentale e la donna assennata, tutte le bontà e tutte le bellezze di una creatura di donna son già
passate nel mio cuore il giorno che vi siete passata voi, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello
così sublime, che, al confronto, tutte le altre mi sembrano immagini sbiadite. Chi ama bene una
volta ha amato per sempre. Il destino non ha voluto che voi foste mia, e amen! È bene che io non
guasti il mio ideale. Se Giacomina non mi avesse cacciato qui, io non sarei venuto mai a questa
ricerca di commesso viaggiatore. È peccato sciupare l'amore vivo con degli amori artificiali; non
barattiamo l'oro colla carta.... Addio.

TERESITA

non contenta.

Che dovrò scrivere dunque a Giacomina? Che abbiamo fatto fiasco?

NICOLÒ.



Le scriverò io, se permettete. Siccome non tornerò a casa sua prima della fin del mese e forse
più tardi, è bene che le mandi due righe. Se mi favorite carta e penna.

TERESITA

preparando le cose su un altro tavolino.

Intendete viaggiare?

NICOLÒ

siede al tavolino e prende la penna.

Sì, ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malato, mi sento vecchio e malinconico. Andrò a
Parigi anch'io in cerca di distrazione.

scrive:

Cara Giacomina....

TERESITA

seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio.

Parigi non è una città troppo indicata per della gente ammalata. Voi avete bisogno d'una
buona infermiera.

NICOLÒ.
.
Cara Giacomina.... Aiutatemi a scrivere questa lettera....

TERESITA

con energia, dopo aver buttato via il lavoro.

Sì, scrivete sotto dettatura: - Cara Giacomina, siccome io sono... un uomo di poca fede....

NICOLÒ.

scrive sotto dettatura: qui s'interrompe.

TERESITA

comandando.

Scrivete,  animo! «Son destinato a soffrir  sempre per non conchiudere mai nulla.» Avete
scritto?

Si alza e passeggia un po' nervosa.

NICOLÒ



scrive.

Mai nulla.... Ho scritto.

TERESITA

Punto e a capo. «Io non credo nella virtù della donna....

NICOLÒ.

Scusate....

TERESITA

lasciandosi sempre più trasportare dalla passione.

No, no.  Dovete  scrivere  la  vostra  condanna.  «Non credo...  che  una  donna...  possa  aver
conservato puro il suo ideale... mentre....

parlando direttamente a Nicolò che lascia cadere la
penna.

mentre  intorno  a  lei  si  commerciavano  gli  affetti  e  si  commettevano  le  più  ignobili
vigliaccherie.  Non  credo  che  una  donna  possa  sopravvivere  al  suo  stesso  dolore  e  alle  sue
umiliazioni:  non  credo  che  possa  ancora  conservare  intatto  il  tesoro  de'  suoi  affetti  e  possa
compensare un uomo di averla amata bene una volta....

NICOLÒ

afferra  le  mani  di  Teresita,  le  porta  alla  bocca,
inginocchiato davanti a lei.

Dunque tu mi ami ancora?

TERESITA

svegliandosi da una specie di sogno.

Che fate? io non parlavo di me. Scrivete.

NICOLÒ.
.
Donna di poca fede, perchè ingannarci ancora?

TERESITA

Io parlavo di queste povere ragazze orfane.

NICOLÒ.
.
Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, detterò io....



La fa sedere al suo posto.

TERESITA

resistendo.

Nicolò, che cosa ho detto? io provo un rimorso.... Voi non siete venuto per me.

NICOLÒ.
.
Scrivete «Cara Giacomina....

Teresita si sforza a scrivere.

Nicolò detta:

Ni... co... lò mi a... ma; - punto e virgola. - Io a... mo Nicolò. Dunque t... o... to. E Teresita
non dice di no. E la cara zietta, senza la cuffietta, si lascierà finalmente baciare la bocca da un
vecchio ragazzo che l'ama da dieci anni.

TERESITA

Odiandola....

NICOLÒ.

Sì. L'amore perchè resista al tempo bisogna come l'oro mescolarlo in una piccola lega d'odio
e di gelosia. Sì, io ti ho odiata, ti odio... perchè ti amo.

TERESITA

Zitto, le ragazze....

Si  alza  un  po'  spaurita  e  con  voce  supplichevole
soggiunge:

E andrete proprio via?

NICOLÒ.

Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di queste novità. Ve la manderò qui.

TERESITA

Qui no:  ci  son troppe  ragazze.  Andrò io  da  lei.  Mio Dio!  e  che diranno queste  povere
figliuole?  io  che  dovrei  pensare  al  loro  destino,  e  invece....  Bella  zia  che  sono!  ma non sono
invecchiata, Nicolò?

Va a guardarsi nello specchio.

Non sono magra e distrutta dal dolore? Non merito proprio una cuffia? Che cosa dirà il
mondo?



NICOLÒ.

ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei.

Il mondo dirà che amor vecchio non invecchia: e che il miglior modo per prender moglie è...
di parlarne alla zia.



AI TEMPI DEI TEDESCHI.

- Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le
sere, prima di levarmi le scarpe, le mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan
dire: - Bona note, siora Nina!

- Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.
- Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni l'amore va tutto in fiore, e quando la sorte ti

mette accanto a una bella donnina, il meno che si possa fare è di farle la corte col flauto.
- E il marito?
-  Il marito  d'una bella  donnina  è  sempre un brutto  mostro,  un tiranno,  uno scimmiotto,

questo si  sa.  Nel caso mio,  il  sior Malgoni,  imp.  reg. impiegato alla contabilità,  un omaccione
linfatico e geloso, meritava qualche riguardo, prima perchè in fondo voleva bene a sua moglie, e poi
perchè aveva delle amicizie in polizia e a quei tempi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei
tedeschi.

- Ho capito. Lei non andava più in là del flauto.
- Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi non è mai uscito dal suo guscio.

Qualche volta mi arrischiavo di gridare dalla finestra: - La se péttena, siora Nina! vol piovere? vol
far belo, siora Nina?

- E la siora Nina?
- Sì, sior Anzolo, vol piovere, vol far bel tempo!...
- Un'arcadia!
- E non mancavano i sonetti.
- Anche i sonetti?
-  Sicuro;  li  stampavo  sul  Trovatore,  un  giornaletto  teatrale  di  Padova,  e  glieli  facevo

pervenire con delle iniziali molto trasparenti. Seppi più tardi che la siora Nina non sapeva leggere
più in là del suo libro da messa; ma le donne, quando amano, son come i gatti; ci vedono anche al
buio. Suo marito se l'era tirata in casa ancor ragazzina, con una gonnella di cotone e un paio di
zoccoli sui piedi; l'aveva mandata a scuola un po' di tempo dalle monache, e quando la servetta gli
parve cresciuta abbastanza, se l'era sposata per avere una compagna fedele. Il poveretto, più vecchio
una ventina d'anni, pativa d'asma e di mal di cuore, ed è sempre prudenza aver qualcuno che ti
assista in un bisogno e ti faccia compagnia la notte.

- Era bella?
- Bellissima no, ma un musettino gustoso di servetta friulana, con dei riccioli biondi che

incorniciavano un bell'ovale colorito e sano. Gaia, spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna
non l'aveva fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza aveva un fascino naturale, non guasto dalle
solite compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne qualche provinciale, che capitava di tempo in
tempo a trovar la Nina diventata parona.

L'unica persona di riguardo, che visitava con qualche frequenza l'imp. reg. impiegato della
contabilità era il dottor Franzon, un professore della facoltà medica, compatriota del Malgoni e suo
medico  curante.  Franzon  era  già  una  mezza  celebrità  fin  da  quel  tempo  per  le  sue  fortunate
operazioni ostetriche, e la gran scienza faceva perdonare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villan
scozzonato e superbo, che gli avevano meritato il titolo di dottor Grobiàn.

L'onore  e  la  scienza  di  tanto  uomo  si  riverberavano  sulla  modesta  casa  Malgoni,
specialmente dopo che Franzon era salito in auge alla Corte per una felice operazione, che aveva
salvato alla  monarchia uno dei  trecentotrentatrè  arciduchini  d'Austria.  E poi  fa  sempre comodo
d'aver un dottore amico, quando si soffre d'asma e di palpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione davanti a un omo de tanto riguardo, molto
più che Malgoni, indulgente su molte cose, diventava ancor il  paron terribile, quando si trattava
d'invitare a pranzo l'illustre Franzon. Guai se il manzo non era a giusta cottura! guai se il caffè non



aveva quel tal profumo delicato! guai se Nina non faceva gl'inchini bene e non rispondeva a tono: -
Sior sì, sor dottor; sior no, sor professor.... «Un omo che aveva delle influenze a Corte, che, con
poco  rispetto  parlando,  aveva  visto  un'arciduchessa  in  camicia,  un  dottor  di  quella  forza,  un
professoron come Franzon, che si degna de magnar la tua minestra, non è un caso che cápita a tutti;
oltre all'onore, poteva sempre far del bene a un imperiale e regio impiegato, onesto, religioso e di
sani principii.»

- Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.
- E no, poverina! quando i due cravattoni cominciavano a parlar di politica, e a tirare in

scena la Dieta e Metternich e a parlare in barlich e barloch e in flit e futter, essa usciva volentieri
col secchiello a prender l'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scappate ch'io coglievo l'occasione per recitarle il
mio sonettino, per dirle che le volevo bene, per baciarle la punta di un dito. Non più in là, s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studenti  e io, povero matricolino,  ero troppo
ingenuo per far della concorrenza a Metternich.

La cosa andò avanti così un bel pezzo, tra un trillo di flauto, un sonetto e un secchiello
d'acqua,  quando  Malgoni  ammalò  gravemente  di  quel  suo  battito  di  cuore  e  parve  sul  punto
d'andarsene all'altro mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli usò una assistenza fraterna.
Quando non bastava il dì, rimaneva la notte accanto alla siora Nina che scaldava i brodi; e

siccome ogni  servizio  merita  compenso,  e  non c'è amicizia  che in  qualche modo non si  faccia
pagare, il bravo dottor e professor, forte dell'amicizia di Metternich e della sua prepotenza, credette
d'onorare anche la moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, còlta di sorpresa, nella sua suggezione, nella
sua paura, al buio, di notte, accanto al marito quasi morente, dominata dalla forza d'una passione
brutale e poi spaventata dal sofisma del fallo compiuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi
complice del tradimento. E tacque e simulò.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma poteva anche fargli del male. La povera donna,
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ogni energia morale, credette, simulando, di evitare a suo
marito un gran dolore. C'era da farlo morire di crepacuore quel pover'uomo, se gli avesse detto di
qual refe era fatta l'amicizia di Franzon. E non si accorse che intanto l'uomo scaltro ed erudito la
dominava con la sua stessa paura e l'appoggiava come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parve di leggere nel volto meno chiaro della
bella Nina come una nota misteriosa di  dolore e di avvilimento.  Essa mi fece capire che aveva
qualche ragione segreta di vivi dispiaceri. Malgoni stava abbastanza bene e aveva ripigliato il suo
ufficio; ma l'amico di casa s'era impadronito così bene del cuore del suo malato, che ormai il pover'
uomo non vedeva che per gli occhi del dottore, non parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma la gente cominciò a mormorare. Le donnette
volevan quasi far credere che il dottore mirasse ad avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne
la vita coi deprimenti. Questa calunnia, messa fuori colla solita sventatezza delle teste piccine, non
fu senza conseguenza per una fantasia riscaldata come la mia; la malinconia, il pallore e le lagrime
della povera siora Nina non erano per se un terribile capo d'accusa?

Da quel dì cominciai a guardare in cagnesco il piccolo dottor Grobian, dal naso d'aquilotto,
dalle  spalle  di  facchino,  che  andava  schiacciato  sotto  l'enorme  tuba  e  infagottato  nell'enorme
cravattone  di  seta.  E  siccome ringhio  suscita  ringhio,  anche  Franzon imparò  a  conoscermi  e  a
guardarmi in cagnesco tutte le volte che m'incontrava sul pianerottolo o nell'androne della casa.
Anche lui aveva le sue spie, e qualcuno doveva avergli parlato dei miei sonetti e de' miei trilli di
flauto.

Si  arrestava con sfacciataggine  a  squadrarmi,  colle  mani  dietro alla  schiena,  colle  quali
dimenava  una  grossa  canna  come  una  coda  e  con  quegli  occhi  pesti  pareva  dirmi:  -  Ocio,
matricolino che so tutto e ti posso far legare. - Il Trovatore, aveva delle velleità patriottiche, io era
allora  un  bel  giovinotto,  con  un  bel  pizzo  di  barba:  e  anche  quel  po'  di  barba  poteva  essere
interpretata come un'idea sovversiva. Parlo dei tempi dei tedeschi.

Messo tra un marito geloso e un ringhioso amico di casa, il meno che potessi fare era di usar
prudenza, di rimettere il flauto nell'astuccio, di sacrificare qualche sonetto, di compatire da lontano



a una povera donna caduta come un'agnella negli unghioni d'un orso buono e stupido e di un lupo
furbo e affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo così, e sarebbero fors'anche finite in qualche
maniera colla pace e colla noia, se tutto ad un tratto l'illustre Franzon non fosse stato ufficiato ad
assumere  la  direzione  dell'Ospedale  delle  partorienti  a  Venezia,  carica  che  portava  il  grado  di
medico di Corte e il titolo di cavalier della Corona di ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizione e l'avidità del bravo ginecologo, poteva
essere per la siora Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. Franzon non era un uomo da rinunciare
troppo facilmente a una passione e a una comodità,  neanche per l'onore della  Corona di  ferro.
Scrisse da Venezia all'amico che c'era una bella combinazione, un posto vacante alla contabilità di
quella  delegazione,  con  qualche  vantaggio  di  soldo,  che  lui  poteva  raccomandarlo  a  persone
influenti: e poi tornò a scrivere che l'aria delle lagune più calma, più carica di sale, era fatta apposta
per  i  mancamenti  di  respiro;  non  perdessero  tempo,  inoltrassero  subito  una  domanda  all'I.  R.
delegato: al resto pensava lui....

- Il lupo voleva avere la pecorella vicina....
- Precisamente così. La povera Nina che di quella maledizione ne aveva abbastanza, usò di

tutta la sua influenza presso il marito perchè non si movesse; gli dimostrò che a Padova stavan bene,
che vi avevano amici e parenti, una bella casa, tutte le migliori comodità, mentre un trasloco è una
tempesta, un danno, un fastidio infinito. Pregò tanto, carezzò tanto la barba grigia del suo Malgoni,
che costui, pigro già la sua parte e nemico dei trambusti, finì col ringraziare l'amico lontano e disse
di  no.  Questa  risposta  non fece che aguzzare la  voglia  dell'illustre  ginecologo e  colla  voglia  il
dispetto e la rabbia. Tornò a scrivere; ma vedendo che sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era
deciso a non muoversi, cominciò a insinuare bel bello qualche sospetto nell'animo dell'amico. Gli
fece capire che la Nina aveva qualche motivo di non abbandonar Padova, città allegra, piena di
studenti e di capi scarichi, che fanno all'amore coi sonettini e coi trilli di flauto....

- Birbo!
- ....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospettirsi, aprì gli occhi, osservò dissimulò, e può

essere che cogliesse qualche segno a volo. Ma non volendo far scene per paura d'uno scandalo, una
sera, detto fatto, annuncia alla Nina che aveva accettato il posto: si preparasse a sbarazzare la casa e
a partire per Venezia,

La povera donna, che cominciava appena a respirare e a godere la sua libertà, còlta in un
momento cattivo, dichiarò a Malgoni che lei a Venezia non sarebbe andata....

- Ah! tu non vuoi venire? - gridò con voce ironica il  vecchio geloso: e siccome l'amico
lontano in quei giorni aveva avuta la bontà d'inviargli tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in
cui il nome di Nina tornava spesso a rimare con divina, armato di quei documenti, si scagliò sulla
povera donna e cominciò a batterla.

-  So  tutto,  svergognata!  so  tutto,  brutta  traditora,  senza  cuore  e  senza  carità.  E  tu  fai
all'amore, mentre hai il marito malato, quasi moribondo? e tu dimentichi così il bene che ti ho fatto,
brutta servaccia?

E siccome non cessava di  picchiare  con un pezzo di  riga sulla  spalla e sulla  testa della
povera donna, alle grida, ai pianti di costei, sì risvegliò la casa, si aprì qualche finestra, comparvero
dei lumi e cominciarono gli uhè.... di sotto e di sopra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi la battesse il suo padrone, aveva cercato di
scappare dall'uscio sul ballatoio; e fu allora che il vecchio esasperato, pensando che volesse fuggire
di casa, le sbarrò il passo, l'afferrò pei capelli e la fece strillare come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al
mio comparire si fece livido; poi non so dire quel che sia avvenuto.

Pare che l'emozione fosse troppo forte per il vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di
cuore soffocasse insieme la bile, il sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, lo portarono sul letto, e nella notte stessa
morì, con infinito spavento della povera Nina, che s'immaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano
arrestato Branchetti, il direttore del Trovatore e che la polizia era in cerca di me. Non era il caso di



stare ad aspettarla.
Le guardie entrarono in casa mia e sequestrarono le carte, le robe, il flauto. Padova non era

più aria buona per me: e per non aspettare di peggio, la notte stessa presi la strada del confine.
- Era anche questo un intrigo di Franzon?
- ....Còlto nel segno! Coll'ingegno che natura gli ha dato, egli aveva saputo dimostrare alla

polizia centrale di Venezia che a Padova si congiurava contro l'ordine costituito e che un branco di
giovinastri  mazziniani  nelle  conventicole  del Trovatore inneggiavano all'Italia  sotto  l'allegorico
nome di Nina.

- Che talento! Non poteva vendicarsi con più spirito. E come finì?
- Finì che, morto Malgoni e venuto al mondo, sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto, la

povera Nina trovò ancora della sua convenienza di andare a Venezia e d'acconciarsi in casa del suo
nuovo padrone e tiranno; il  quale qualche tempo dopo trovò della sua convenienza anche lui di
sposare  la  vedova  e  tirarsi  in  casa  quel  po'  di  ben  di  Dio  che  Malgoni  le  aveva  lasciato  sul
testamento.  La siora  Nina  dev'essere  morta  qualche  tempo  prima  che  entrassero  gli  Italiani  in
Venezia.

- Bella storia! e Franzon?
- Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, di trionfo in trionfo, oggi è diventato una

mezza illustrazione della scienza europea. Si dice che alla prima infornata abbiano a farlo senatore.
- ....È naturale! Non son più i tempi dei tedeschi.



GINA.

Man mano che il  Natale,  col  suo regalo di  neve,  si  avvicinava,  si  facevano sempre più
spaventosi  i  rimorsi  di  quella ragazza:  perchè la sua mamma poveretta,  era morta appunto una
mattina di Natale, mentre la Gina non toccava ancora i nove anni, e il pensiero della mamma, anche
in mezzo alle più sciocche vanità della vita, aveva sempre conservato per la giovane un certo qual
profumo, come di fiori d'altare. Oggi, passati molti anni da quel giorno, la Gina aveva abbandonata
la casa paterna, per venire a cercar fortuna in città. Giunta a Milano col canestrino di fiori, perchè
era bella, se l'erano messi d'attorno i giovinotti e uno fra' tanti che l'aveva tentata, pareva che le
volesse  bene;  così  almeno  egli  giurava  sempre,  toccandosi  colla  mano  il  posto  del  cuore.  E
veramente, ne' primi tempi, fu per la Gina una specie di sogno. La stagione era viva, la città allegra
e piena di gente, gli amici cortesi; per cui ella potè facilmente guadagnarsi un appartamento tutto
per lei, con specchi, dorature, cortine di seta, e un gabinetto chinese con una specchiera, che pareva
un reliquiario. E dire che la Gina alla Ghiacciata s'era lavata il viso le dodici volte nel secchio! ma
fortuna e dormi, dice il proverbio, ossia chi bella nasce ha la dote nelle fasce. I fotografi amavano
ritrarla in grande, per farne dei quadri agli angoli delle vie: un cappellino, portato dalla Gina, poco
mancava che diventasse subito di moda e se le signore - quell'altre - non andavan dietro al modello,
gli era soltanto per non dimostrare che la Gina fosse più bella di loro. Tuttavia anche sotto quella
cipria, anche in mezzo alla spuma frizzante di quella vita, fra le garze e i nastri color di rosa, la Gina
provava nel cuore una specie di puntura, come se una spina vi si fosse rotta dentro; e in fondo ai
cartocci pieni di cose dolci, che le regalavano a teatro, sentiva sempre un amaro di legno quassio,
perchè il peccato non si sputa fuori,  nè tutte le macchie si lavano col sapone. Anzi, quanto più
pareva  che  il  suo  occhio  di  gazzella  fosse  talvolta  rapito  in  una  apoteosi  dell'opera,  e  in  una
contraddanza  di  driadi  ed  amadriadi,  tanto  più  il  suo  pensiero  sprofondava  nelle  fessure  della
coscienza e le accadeva di vedere, fra le piante della scena, spuntare un campanile aguzzo, colla
crocetta  in  cima,  o  la  siepe  dove soleva  curare  le  oche,  o  il  pergolato  e  il  ballatoio  di  legno,
coll'insegna della Ghiacciata, la famosa osteria del suo babbo.

Fanciulletta vi era cresciuta, a piedi nudi, col bel musetto sporco, coi capelli in furia, cogli
occhi neri e lustri come il carbone, amata prima dalla sua mamma, odiata poi dalla matrigna, che
aveva una ragazza brutta e storta.

Quando  la  matrigna  aveva  gente,  la  Gina  scappava  di  sopra,  apriva  un  guardaroba,  ne
toglieva una veste lunga, per il gusto d'indossarla e di fare la coda sull'ammattonato, passeggiando
innanzi allo specchio con una ventola in mano, di penne di tacchino. La matrigna ne la pagava poi
con sferzate di vero legno di nocciuolo, o con schiaffi per il gusto che avrebbe voluto anch'essa di
voltarle la faccia. Ma la faccia della Gina si faceva sempre più bella, come se le ceffate finissero
d'aggiustarla:  gli  occhi,  spesse  volte  lagrimosi,  acquistavano  una  profondità  infinita,  come  chi
guardasse nell'acqua del  mare,  e così  spuntò la primavera dei  suoi  sedici  anni.  All'osteria della
Ghiacciata, che aveva d'intorno un bel boschetto di carpini e di sambuco, venivano al primo aprirsi
della primavera, molte comitive in carrozza, di giovani e di donne bellissime, che dopo il pranzo si
mettevano a ballare sul battuto. Il Toppa, un cretino dalla gola gonfia e dagli occhi malati, suonava
l'organetto per muovere certe scarpette di seta, che il diavolo, io credo, suggerisce ai parigini per far
perdere la strada alle anime innocenti. Anche la Gina imparò a ballare, cioè quando ci si provò la
prima volta, si meravigliò essa stessa di saperlo fare. È vero che essa aveva ballato molte volte ne'
suoi sogni, quando, a quindici anni non si dorme inutilmente;  ma tutti dicevano che danzava di
scuola, e che pareva di portare una piuma, se si appoggiava al braccio del cavaliere.

Imparò anche a far dei mazzolini e vide in seguito che i fiori stavano bene in un canestro di
vimini. Una volta che una di quelle signore dimenticò un cappello di paglia, a foggia di paniere,
colla tesa larga e piovente, la Gina se lo provò sul capo, e vide che pareva anch'essa un fiore nel
paniere. Ci pensò un poco; ogni mattina, da un pezzo in qua, soleva correre incontro al procaccia,
per togliergli di mano un biglietto ricamato con una corona di conte, Ci pensò un pezzo, finchè una
volta che la matrigna osò buttarle il cencio dei piatti sul muso, non disse nulla, ma scrisse due righe
sopra un foglio. Due giorni dopo, col pretesto che andava in chiesa a messa, nel suo scialletto nero,
prese la strada postale, camminò nella polvere e sotto il sole per un bel tratto, finchè giunta allo
svolto, dov'era una gran siepe di robinie, scoperse una carrozza. Il cuore fe' sulle prime un gran



schiamazzo, che non facevano l'eguale le sue dieci oche nei giorni di temporale; sostò, chiuse gli
occhi un minuto, e quando li riaprì, credette quasi che l'aria fosse infocata, Qualcuno la spingeva bel
bello: una voce sussurrava al suo orecchio; la carrozza fece il resto.

Dopo tre mesi di vita gaja, la Gina ammalò di tifo: e se non era una vecchierella di buon
cuore che si pose a curarla, presso il guanciale, gli amici l'avrebbero lasciata morire come un cane,
nel suo bel gabinetto chinese. Quando potè cacciare le gambe dal letto e si guardò nello specchio
trovò che, meno gli occhi, molto di bello se n'era andato: i capelli se li sentì pochi nelle mani, non
così però che con un po' di belletto, e con qualche truciolo finto ella non potesse sperare di vincere
ancora la sua fortuna. Uscì per le strade a vender fiori, ma visto che la gente non credeva più alla
Gina di prima, pensò al modo di diventare un'altra Gina, poveretta! La vecchia signora, che l'aveva
curata con tanto amore, le offrì ricovero in casa sua, in una viuzza tranquilla e fuor di mano, dove il
sole non scendeva un momento, che per scappar via. Passò l'estate. L'autunno venne innanzi col suo
tabarrotto di nebbia: venne anch'esso il dicembre nella sua pelliccia d'ermellino, e lassù intanto, in
quelle quattro stanze, colava l'aria fredda, livida, inzuppata dì malinconia. Quando la Gina sentiva
qualche cosa alla gola, che minacciava di strozzarla, usciva in cerca di sole, rubando cogli occhi
l'ultimo verde, che spenzolava dai rami degli alberi.

Si avvicinava il Natale, l'anniversario della sua povera mamma. Il profumo del lauro, la vista
del muschio, degli aranci, dei presepi, dei balocchi di legno verniciati, esposti nelle botteghe e sui
banchini,  risuscitavano una folla  di  reminiscenze,  un polverìo,  come sopra una strada pesta  da
cavalli sfrenati. La Gina se ne tornava a casa, colla febbre nelle ossa, colle guance riarse, con una
gran sete: si accoccolava per terra, sotto la finestra, al buio, o cogli occhi incantati sui fiocchi di
neve  che  cadevano;  nelle  ore  di  notte  che  non  poteva  dormire,  o  che  dormiva  così  a  sbalzi,
coll'animo sospeso e co' piedi freddi, essa si lasciava andare a ripensare le belle carte di torrone,
che.... una volta il babbo le regalava, delle quali ne aveva un fascio in una scatola, quali screziate
d'oro e d'argento, quali con bei lembi color cielo, color vestito della Madonna, altre gentili come le
perle, altre accese come il fuoco; e ne faceva vesti alle sue bambole di carta, alla Ghiacciata, se ne
ornava ella stessa le orecchie, tagliuzzando le laminette di paglia d'oro, tintinnanti; quasi il destino
avesse dovuto prepararle, per i suoi begli occhi, una corona di diamanti, come a una principessa....
Così pensava fredda fredda nel letto.

Ahimè! la corona l'aveva avuta sul capo, non importa se di gemme false. L'acqua era scesa
per  la  sua  china,  trascinandola  verso  il  mare;  ma  che  mare!  meglio  il  pantano,  ove  andavano
guazzando le sue oche nei tempi di secco. Se ne sentiva sudicia l'anima e la bocca. Non pareva più il
suo corpo, tanto le vesti le scappavano giù e i capelli si irritavano sul capo come lische. E intanto
correva per le vie il santo Natale, caro ai bambini, a suon di piva, circondato il capo d'edera e di
muschio; ogni masserizia era pulita e benedetta: ogni piedino aveva le sue calzette di lana, bianche
o a liste di colore; s'imbandivano le mense accanto al fuoco, dove bruciava il lauro, spandendo un
profumo di presepio e di Betlemme. V'era della gente al mondo, felice per un cavalluccio di legno
scoperto in una scarpa,  e delle barbe grigie,  che piangevano di  gioja per due righe di rampini,
scarabocchiati e dedicati al nonno. Perchè la felicità è per sè stessa una cosa leggera e porta in alto il
cuore che sa contenerla.

- Gina! - gridò la voce della vecchia dal fondo della scala.
Gina  era  fuggita.  Scivolò  al  bujo  dalle  scale,  corse  pel  vicoletto,  scappò  via,  mentre

accendevano i primi lampioni.
Non nevicava, ma tanta era stata la neve caduta sui tetti, sui campanili, sugli abbaini, che la

città  pareva  lì  per  perdere  il  respiro.  Per  la  lunghezza  delle  vie,  e  per  le  piazze  profonde,  le
flammelle del gas, fatte rossigne, si stringevano in sè, come se temessero pure di dover morire di
freddo; poche, frettolose, le persone rasente ai muri; dagli archi delle botteghe chiuse, dalle finestre
delle osterie, dalle case, traspariva quella luce velata e calda, che ha dentro di sè il  fumo delle
pentole e la ciarla della gente allegra. Voltò per via Larga; di là pel corso, verso porta Romana,
dov'era la strada per la Ghiacciata. Sperava di arrivarvi in meno d'un'ora, non in carrozza, come sei
mesi fa, quando era partita, non fra due filari di pioppi verdi, ma con un santo orgoglio, che la
sorreggeva, che le riempiva gli occhi di lumi: al di là dei lampioni, oltre i gabellini, oltre la cerchia
delle  mura,  che la serravano come l'anello  d'una ruvida catena,  anche in  mezzo alla  neve,  alla
nebbia, ai fossati, alle pozzanghere oscure, rasente ai cimiteri, la Gina vedeva la libertà; fuggiva,



come se dietro i suoi passi corressero proprio ad inseguirla, e, voltandosi, guardava con spavento la
mole confusa e nebbiosa della città. Presso i bastioni si trovò quasi perduta in un campo di neve. Le
guardie, in un cantuccio del dazio, stavano scaldandosi intorno a un braciere, discorrendo sottovoce
con aria di malcontento: al di là, quando cioè la Gina ebbe varcate anche le case del sobborgo, si
trovò nel  deserto  addirittura,  come le  venne in  mente d'aver  letto,  all'incirca,  d'Elisabetta  negli
Esiliati  in Siberia,  quando giunge alle rive del Kama. La strada correva fra due fossati:  non un
carro, non un lume, non l'abbajare d'un cane. Ma non per questo cessava d'andare; il negro, che sia
sfuggito  al  flagello  del  piantatore,  non  respira  con  tanta  voluttà  l'aria  delle  selve,  quanto  una
coscienza, che si snodi da un'abbiezione morale e torva, cerchi di tornare alla stima di sè stessa. La
Gina camminava nella  neve,  scendeva nelle  pozze,  nel  ghiaccio,  nella  mota,  contenta  di  dover
vincere quegli ostacoli, come se, passando attraverso quella grande tribolazione, dovesse poi uscirne
purificata. Era scomparsa un giorno d'estate fra un polverìo bianco: voleva ricomparire al disotto
d'un nembo di neve; così della Gina si sarebbe dimenticato quel tempo, come se fosse stato un
sogno.

Camminò forse un'ora, senza mai sentire il  freddo che le sbatteva sul viso; per la lunga
eccitazione  del  suo  spirito,  ella  finiva,  sto  per  dire,  col  camminare  sopra  i  propri  pensieri.
Certamente non vedeva l'ombra delle piante, nè i mucchi di ghiaja che costeggiano la strada, sotto
uno strato di  neve;  se  li  avesse veduti,  ne avrebbe preso maggior spavento,  quasi  fossero tanti
cataletti posti in fila. Molte sue amiche eran camminate al camposanto collo strato bianco, e dietro
aveva  cantato  anch'essa le  litanie  della  Madonna,  intonando il  Mater  purissima.  E cammina,  e
cammina.  Ecco  finalmente  che  da'  casolari,  che  sorgevano  a  destra  e  a  manca  della  strada,
sprofondati nel più fitto della notte, vede uscire, anche qui, quella luce velata e calda, che ha dentro
di sè il fumo delle pentole e la ciarla della gente allegra. Anche per questi luoghi morti e quasi
disabitati era passato il santo Natale, caro ai bambini, a suon di piva, circondato il capo d'edera e di
muschio.  Udiva  delle  canzoni,  ma la  strada  continuava  sempre  deserta,  sempre  bianca  lungo i
fossati in cui gorgogliava un'acqua cieca piena di misteri. Finchè le parve di ravvisare, allo svolto di
una gran siepe secca, il luogo, dove sei mesi fa era salita per la prima volta in carrozza, a guisa di
certe povere ragazze delle favole, amate da principi. Quindi ravvisò anche il campanile aguzzo colla
crocetta in cima, e fu per cadere come morta; ma la tenne ritta il pensiero che il più difficile era fatto
e  che,  se  Dio  le  avesse  dato  di  poter  rientrare  nella  sua  casa,  non  solo  ella  avrebbe  saputo
trangugiare tutti i bocconi amari, ma si sarebbe chiamata felice di ottenere una scodella per carità e
di far la serva alla sua matrigna. Giunta all'orlo della siepe di sambuco, che cingeva il giardino della
Ghiacciata,  guardò attraverso e  vide che le  finestre  della  vasta  cucina brillavano;  sotto  stava il
Toppa,  attaccato all'organetto,  e suonava una bella  mazurca;  la  sua faccia  giallognola e cretina
sorrideva, mentre di dentro andavano e venivano delle ombre sulla cadenza della musica.

La matrigna aveva invitato quel giorno Anselmo il mugnaio con suo figlio Gerola, un buon
cristiano, zotico come un tronco, ma danaroso: da un pezzo la donna vi aveva messo gli occhi sopra
per darlo, se si poteva, alla sua Carolina, che un migliore non ne avrebbe potuto trovare in questo
mondo.  Era  stata  contenta  in  cuor  suo  che  la  Gina,  sdrucciolando  come  aveva  fatto,  avesse
sbarazzata la casa da una terribile rivale.

La Gina si accostò all'uscio; non piangeva, anzi, se si deve dirlo, si sentiva un coraggio e
un'energia, di cui ella stessa si meravigliava. Il suo babbo era sempre il suo babbo e una donna,
messa alle strette, non ha mai il  cuore di respingere un'altra donna - pensava - quando implora
compassione per amor di Dio.

Picchiò una volta e non fu udita.
Aspettò che il Toppa finisse di strimpellare e tornò a picchiare più forte.
Questa volta qualcuno intese; la chiave scricchiolò e il volto della matrigna apparve nella

fessura dell'uscio.
- Chi è a quest'ora?
- Sono io, la Gina.
Il Toppa tornò a suonare, e il baccano, che sorse di dentro, impedì che altri potesse udire

questo discorso.
- Sei tu, sgualdrinella? va via, non ti conosciamo.
- Per amor di Dio....



- Sei venuta in carrozza?
- Per carità, almeno per questa notte....
- Questa notte meno che un'altra.
- E dove andare a quest'ora?
- Va dalla tua mamma.
E chiuse l'uscio con furore, e girò due volte la chiave: parve a un tratto che di dentro si

raddoppiasse  la  festa:  la  Carolina  ballava  con  Gerola,  e  l'ostessa  menava  a  tondo  Anselmo  il
mugnaio, che non poteva reggersi sulle gambe. Il babbo dormiva nell'angolo nero del camino. La
Gina non si accorse che intanto ripigliava a nevicare; non si accorse nemmeno che l'acqua entrava
nelle sue scarpe; nè che le vesti strisciavano per terra. Non si sgomentò.

-  Andrò  dalla  mia  mamma,  -  disse  sottovoce,  con  un  senso  amoroso,  la  povera  Gina.
Conosceva bene la strada, perchè tutti gli anni soleva la mattina di Natale portarle un mazzo di fiori
secchi, o un nastro ricamato. Quest'anno l'ora era un po' tarda, ma la sua mamma l'avrebbe ricevuta.

Attraversò le vie deserte del paese: conobbe la strada del camposanto; spinse il cancello, che
cedette.

- Essa m'ha aperto, - mormorò la Gina.
Traversò il piccolo campo, finchè vide una croce di legno, mezz'arrovesciata nella neve; ne

sbarazzò  le  braccia,  e cadde giù,  esclamando con uno schianto:  -  M'han detto  di  venire  da te,
mamma.

E piangendo cercò di chiederle perdono; si attaccò al legno con una stretta affettuosa di chi
sente un cuore vicino, che risponde al suo. Poi chiuse gli occhi, per dormire accanto. La neve cadde
alta tre spanne quella notte e tutti dicevano che avrebbe fatto bene alla campagna.



STORIA DI UNA GALLINA.

Vìvevano una volta due vecchi sposi. Egli non si chiamava Taddeo, ma Paolino, ed essa, la
signora Brigida, buone anime entrambe. Il sor Paolino lavorava in canestri e la moglie in raggiustare
le calze; dopo trent'anni, si volevano bene come il primo giorno di matrimonio, anzi, invecchiando,
miglioravano nell'amore, come il vino nelle botti suggellate. Se il Cielo mi concedesse tanto buon
tempo che io potessi  raccontare giorno per giorno la vita del sor Paolino,  e della sora Brigida,
crederei di giovare col mio libro a' miei simili, ben più che con un trattato di meccanica celeste:
perchè, dopo tutto, l'amore e la benevolenza sono il pernio, sul quale la ruota del mondo gira senza
stridere. Ma poichè questa consolazione non mi è concessa dalle circostanze, racconterò almeno in
quest'occasione del santo Natale un episodio della loro vita, che farà piangere, io credo, tutte le
anime sensibili. Beato chi piange, e una lagrima, dice un libro chinese, è più grande del mare.

Dopo l'esperienza fatta negli anni passati e sempre in loro danno, i nostri buoni vecchietti
eran venuti entrambi del parere di allevare in casa una gallinetta, per vederla crescere sotto i loro
sguardi  all'avvicinarsi  di  queste  ultime feste  dell'anno,  togliendo così  il  pericolo,  tanto comune
oggidì,  di  dover  mangiare  una  cosa  per  l'altra  o  fors'anche  una  porcheria.  E  poichè  sono
sull'argomento, si sa oggimai che, se tutte le lepri, che si mangiano all'osteria potessero parlare, i
topi non starebbero a sentirle; come, per altra parte, accade spesso a qualcuno, mentre siede col suo
pezzo di manzo sul piatto, di vederselo scappar via al suono d'una frustata. La lepre è gatto, il bue è
cavallo, e così via il vino è aceto, l'aceto è veleno; non c'è speranza che nel tempo, quando, cioè, le
cose saranno diventate così naturalmente false, che per cambiare torneranno quelle di prima. Ma
intanto i nostri vecchietti, giunti sulla sessantina, dovevano per obbligo di coscienza guardarsi dalle
cose false e tener da conto lo stomaco: non meritano lode, se al'avvicinarsi delle feste comperavano
una gallinetta viva per nutrirla colle loro mani?

La cara bestiola passeggiava per casa da circa tre mesi, chiocciando, piluccando, ruspando,
come fanno tutte le sue pari. Brigida, mentre suo marito stava alla bottega, soleva discorrere con lei
o le tagliuzzava foglie di verze, o le sbriciolava del pan di melica, invitandola a bere in una terrina
bianca che pareva porcellana. Che dirò del sor Paolino? prima d'entrare si fermava dietro l'uscio
chiamando chi-chi-chi; se fosse stata nelle nuvole, la povera bestia correva giù. Il canestrajo allora
rovesciava le tasche in terra e ne usciva del grano, del pane, del biscotto, che la gallina bezzicava
divinamente sotto gli occhi beati dei suoi padroni. Una vedova che abitava vicino al loro uscio e
che, dopo la morte d'un suo pappagallo non poteva resistere a tali spettacoli, piangeva come una
bambina.

- Che peccato! - disse un giorno il sor Paolino, - che peccato che la povera bestia non possa
assaggiare una goccia del mio caffè! oggi ha mangiato asciutto e le farà peso.

La sora Brigida invece trovava che, stando sempre in cucina sul mattone, avrebbe patito del
freddo; non che volesse dire con ciò che un paio di calzette sarebbero convenute a una gallina, ma
fece in modo che Paolino stendesse almeno una vecchia stuoja presso l'acquajo. E bisogna dire che
la gallina avesse veramente dei meriti, perchè con niente non si fa il buon brodo, nè la buona stima.
Le penne infatti le aveva screziate sul petto e d'un bel colore rosso dorato sulla schiena; le zampe
magre e svelte, l'occhio vivace e malizioso la sua parte, e ai ragionamenti dei padroni rispondeva
con certi movimenti del collo, degni di qualunque ragazza da marito. Le volevano bene, dunque,
non solo perchè fosse una gallina, ma perchè gli animi buoni si attaccano volentieri alle cose buone.
Mentre i due vecchietti sedevano a tavola a mangiare quel po' di carne comechessia, comperata dal
beccaio (nè potevano allevarsi in casa un bue come un pulcino), la gallinetta saltava su, guardava ne'
piatti, ora coll'occhio destro, ora col sinistro, con tanta innocenza che i due vecchietti perdevano la
memoria dell'appetito.

Ma i giorni passano per tutti. Già si discorreva delle feste, come se fossero giunte: la gente
pensava al modo di passarle bene e il Natale veniva innanzi colle sue scarpe di feltro.

I nostri due buoni vecchietti già da cinque o sei giorni si vedevano sopra pensiero, come se
avessero nel capo un cespuglio di spine; ma, essendo e l'uno e l'altra d'indole timida e rispettosa, per
paura di farsi torto a vicenda, masticavano in silenzio il loro dolore. La gioja comune che si spande
in questi giorni e che rischiara le case e gli animi della gente, non li rallegrava, anzi se qualcuno
diceva: - buone feste, sora Brigida, - essa rispondeva appena, crollando malinconicamente la testa.



Anche il sor Paolino a bottega non era più lui; stava immobile, colle mani sul canestro, gli
occhi fissi in terra e pensava: - Se non fosse che la Brigida ha bisogno d'un vitto sano e nutriente,
chi oserebbe strappare una penna a quella povera creatura?

E la sora Brigida dal canto suo, correndo sulla calza: - Se quel pover'uomo non avesse lo
stomaco disfatto, se non avesse speso per allevarla, chi avrebbe cuore?... ma dirà che sono tenerezze
da donna malata, e riderà di me; come noi ci burliamo della nostra vicina.

Così passò qualche altro giorno, senza che nè l'uno nè l'altra osasser toccare quel brutto
tasto.

Mancavano tre giorni appena al Natale e bisognava uscirne. Sedevano entrambi innanzi al
camino, dopo un pranzo di magro fatto con certi pesci, che forse non eran pesci. Egli, il sor Paolino,
andava costruendo colle molle una catasta di fuscellini, intorno a un ceppo, che bruciava vivo vivo,
ed essa, la sora Brigida, in una cuffia di traliccio, colle mani sotto il grembiule, piangeva in silenzio
nell'ombra.

- Credi tu, amor mio, - cominciò il sor Paolino, - che fosse veramente una tinca che abbiamo
mangiato?

- Credo di no, - ella rispose stentatamente.
- Se si potesse tenerli in casa nella catinella i pesci, come si tengono i polli nella stia, si

potrebbe vedere, - soggiungeva il marito per tirare il discorso sull'argomento.
Brigida si scosse sulla sua sedia e soffocò un sospiro dentro di sè per non dare segno a quel

pover'uomo della sua sciocca debolezza. Vedeva troppo bene che Paolino contava di poter mangiare
almeno il giorno di Natale qualche cosa di schiettamente sano.

- Essa non immagina punto il mio pensiero, - disse fra sè il buon uomo, a cui spiaceva e
come uomo e come marito di mostrarsi in qualche parte da meno di sua moglie. Sedevano innanzi al
fuoco, come dicevo, scaldandosi le ginocchia e discorrendo così, quando a un tratto videro venire
innanzi la loro gallina, che si era levata ad ora insolita, e che veniva a specchiarsi nella fiamma. Le
sue penne mandavano bagliori e fosforescenze d'oro e di piropo e, o fosse che i poveri vecchi la
vedessero attraverso le lagrime, o fosse altrimenti, parve loro una cosa piovuta dal Cielo, se non
proprio il gallo che convertì San Pietro.

Il sor Paolino non potè resistere a quella vista, e con un pretesto uscì; e uscita anch'essa,
poco dopo,  la  povera  donna,  andò a  bussare  all'uscio  della  vedova,  in  cerca  d'un  consiglio.  Il
canestraio trovò per via Angiolino del Trapano, suo vecchio amico, uomo prudente e quasi letterato,
gerente d'un giornale politico, che propugnava una santa causa, Angiolino ascoltò la gran passione
dell'amico e si concertarono insieme sul modo di regolarsi in questa difficile circostanza.

La mattina dopo, e precisamente la vigilia di Natale, Angiolino venne a trovarlo a casa e
strinse la mano alla sora Brigida. Egli s'era messo quel dì l'abito scuro e teneva in mano il cappello a
cilindro come soleva fare nelle cerimonie o nei processi contro la santa causa. Parlò della mala
piega delle cose d'Europa, dei tempi che si fanno grossi, della poca fede, della poca umanità che c'è
nel mondo, e stava per aprire la bocca sull'argomento (che già Paolino era sugli spilli), quando entrò
dall'altra parte anche la vedova, cogli occhi rossi, come il giorno che aveva trovato il suo pappagallo
strozzato fra due ferri della gabbia. Era anche questa un'intelligenza presa fra le due donne. Tutti e
quattro sedettero, sconcertati ciascuno per riguardo agli altri, mentre la gallina, più fortunata di tutti,
passeggiava tranquilla, beccando le screpolature, quasi che al mondo non esistessero nè i grandi nè i
piccoli affanni.

Vi fu un istante di silenzio.
Poi Angiolino del Trapano, carezzando colla manica il pelo del suo cappello, coll'occhio

fisso  alla  gallina:  -  Fortunate  le  galline,  -  disse,  che  sfuggono  a  queste  preoccupazioni!  Esse
posseggono ancora quella semplicità che gli uomini, fatti tiranni di sè stessi, mettono in non cale,
correndo dietro,  come sciacalli,  al  proprio interesse,  paghi  soltanto quando sono pagati.  Beati  i
tempi  dei  patriarchi,  quando  gli  uomini  si  contentavano  d'un  piatto  di  lenticchie,  nè  avevano
bisogno, come si vede in questi giorni, d'insanguinarsi le mani nella strage di tante creature, che
sono pure creature di  Dio! Quanto più bello e santo sarebbe,  specialmente in  queste occasioni,
mostrar la bontà dell'animo nostro, concedendo riposo e tregua anche agli animali vivi e morti, che
sono stati creati non per l'ingordigia umana, ma per far più lieta la natura col loro canto armonioso,
collo splendore delle loro piume, col tenero belato, col guizzar rapido e snello nelle acque dei fiumi.



L'usignolo col suo canto notturno... - seguitava Angiolino del Trapano; ma uno scoppio di pianto
interruppe il bel discorso. Paolino strinse nelle sue la mano della Brigida, e sorridendo sotto il velo
delle lagrime, esclamò: - Noi non saremo tanto cattivi; anch'essa mangerà nel nostro piattello.

Quelle care persone si accordarono di pranzare insieme il giorno di Natale, per far più lieta
la festa dell'umanità. La sora Brigida preparò un pranzetto d'uova, di berlingozzi, d'insalata, e un
pasticcio di riso e, poichè i tempi sono diventati così tristi, che uno non sa ormai quel che compera e
quel che mangia a tavola, aggiunse per riguardo agli ospiti, anche una gallina delle solite, comperata
sul mercato, la mattina al buio, senza discutere, sicura in cuor suo che questa almeno non sarebbe
stata una gallina.



SCARAMUCCE.

Anche la nostra divisione, già da venti giorni accampata ad Oleggio, ricevette l'ordine di
raggiungere il  grosso dell'esercito, che moveva dal campo di Somma, per versarsi insieme sulla
divisione del generale Incaglia, incaricato di difendere il Ticino. Noi eravamo i Bianchi, cioè colla
fodera sul berretto, e il corpo dei Neri doveva rappresentare un esercito nemico di sessanta mila
uomini,  pronto a ritirarsi  sopra Varese;  a noi era comandato di  vincere,  e di  coprirci  di  gloria,
sparando coi fucili vuoti, fortuna che non capita sempre nemmeno nelle battaglie da burla, sebbene
nel mondo si veggano molti menare scalpore anche per più poco. Nessuna meraviglia dunque, se
alla vigilia stessa della manovra, molti cuori battessero come innanzi a una vera battaglia: ma il
cuore batte spesso per nulla.

Alle tre di mattina il campo era già tutto in movimento. Splendevano ancora le stelle e la più
bella luna che sia uscita dalle mani del Creatore. La tromba dava i segnali, e dopo un gran frugare al
bujo per terra, ci avviammo in silenzio, carichi di sonno, per le strade biancheggianti e per le nere
sodaglie alla volta di  Arona. Giunti  ai brulli poggi di Cagnago e di Cumignago, il  Monte Rosa
cominciò a disegnarsi e a colorirsi innanzi all'alba; ed ecco a un tratto escono le prime fucilate dalle
siepi e dai boschetti che coronano le alture; e noi avanti, rispondendo noi pure colle fucilate. I Neri
fuggivano come una nidiata di sorci, si appiattavano dietro i cigli, sparavano ancora quattro colpi,
mostrando appena la fila dei berretti, poi un'altra corserella; si vedevano comparire e sprofondarsi
nelle vallette, e poi sempre avanti come se giocassimo a rimpiattarelli. Così di poggio in poggio, di
valloncello  in  valloncello,  ora  diritti  dietro  un  muro,  ora  sdrajati  nei  fossatelli,  o  terra  terra,
scaglionati  nelle piccole creste per una linea di  forse sei  miglia sulla  destra del  Ticino;  finchè,
occupate  oramai  tutte  le  alture  colla  nostra  artiglieria,  si  cominciò  a  discendere,  a  incalzare  il
nemico contro il fiume. Il giorno s'era fatto chiaro del tutto: il cielo non aveva una ruga, e l'aria
fresca  della  mattina  ci  lavava  il  viso  dell'ultima  nebbia  di  sonno.  Già  ne  si  apriva  davanti  il
magnifico spettacolo del Lago Maggiore, azzurro come il cielo, nella sua bella conca di montagne
verdi, dipinte in cima dal sole d'un bel colore di carminio.

Nessuno di noi pensava più che si fosse a una manovra. Il sangue, che trasalisce ai primi
colpi e che si riscalda alle prime occhiate di sole, gli squilli di tromba, la voce dei capitani, il vedere
correre e saltare i cannoni sopra i prati e piantarsi a urlare, le vedette che passano via come freccie,
il  luccichìo  di  qualche  squadrone  di  cavalleria,  che  brilla  in  un  nembo  di  polvere,  superbo  e
maestoso come una legione di arcangeli; tutto ciò e più di tutto i vent'anni, che non pesano ancora
sul sacco, fanno rincrescere quasi che non si faccia per davvero e che gli altri non siano disposti a
lasciarsi ammazzare. Due compagnie di Bianchi e di Neri, che si scontrarono l'anno scorso sulla
piazzetta di Divignano, mi dicono che, se non c'erano i superiori a fermarli, que' buoni figliuoli si
tagliavano a pezzi. E veramente l'illusione è sì viva in questi istanti, che la ragione a stento può
trattenere la selvaggia natura, e vi passano per la fantasia idee stravaganti, che son sorelle delle idee
eroiche,  e  si  capisce  che  cos'è  lotta,  che cos'è  lo  sterminio:  non v'è  ragazzo  di  vent'anni,  che,
trovandosi a cavallo fra quattro cannoni, non pensi di tagliare il mondo con un colpo di spada. Il
corpo vi par diventato di bronzo sotto la giubba di panno. Insomma, non state a ridirlo, ma la guerra
dev'essere una bella cosa, forse ancora più bella dell'amore.

Verso le nove giungemmo in vista di Arona.
In questi dintorni ha una villetta mio zio Michele, un buon uomo che ha fatto molti denari

col  sapone e colle candele  steariche,  non sapendo nulla dei  grandi  problemi  che travagliano la
pellegrina umanità. Sarei stato ben felice, se il caso mi avesse portato a dare una capatina alla villa
Teresa (Teresa era il nome della mia povera zia), non perchè in casa di mio zio Michele la tavola sia
quasi sempre preparata, ma per la gloria di comparire agli occhi di mia cugina, bello di polvere,
abbronzato  dal  sole,  cioè,  come  dicono  i  romanzieri,  irresistibile.  Mio  zio,  uomo  di  vecchia
esperienza, non aveva mai veduto di buon occhio gli avvocati, e quando seppe ch'io m'ero dato allo
studio della legge, crollò la testa, come se si trattasse d'un ladro mestiere. Forse il suo ideale (voglio
dire il  genero de' suoi sogni) non era un pitocchello di qualche ingegno, ricco soltanto di belle
speranze, ma qualche cosa di più sostanzioso, di più palpabile. Perciò non posso dire nemmeno che
mio zio mi amasse come la pupilla  degli  occhi  suoi;  tuttavia la mia bionda cuginetta Elisa,  un
diavoletto che avrebbe colle sue moine disarmata la Prussia, spadroneggiava nel cuore del babbo, e



se per un capriccio avesse voluto sposare uno spazzacamino, il babbo avrebbe benedetto anche lo
spazzacamino.

Io mi lusingavo d'essere qualche cosa di più: e sebbene, prima che mi cingessi un brando,
potessi anche sembrare un mattarello di poco giudizio e considerare la Lisa come una ragazzina,
oggi ero un volontario e caporale. Il soldato aveva aggiustato l'uomo, e dopo quasi un mese di vita
selvaggia, all'erba, sotto la tenda all'aria, al sole, la figura snella di mia cugina mi tornava davanti
come una dolce visione, mentre, appoggiato al mio fucile, procuravo di discernere qualche cosa di
bianco a una finestra della villa.

Intanto  che  tutt'assorto  nella  contemplazione  di  due  gelosie  verdi,  carezzavo  una  dolce
speranza col pensiero, il capitano, forse ispirato da Dio, ordina al mio tenente di prendere con sè
quattro o cinque uomini e di occupare proprio la villetta dalle gelosie verdi, che per trovarsi in una
spianata elevata sul declivio, dominava dal suo terrazzo una buona parte del fiume. Il tenente mi
dice: - Venga anche lei, caporale.

Non aveva ancora terminate queste parole, che io camminavo già sul viottolo che conduce
alla palazzina, fra due siepi di bosco, lieto e trionfante. - Questa volta, caro zio, - dicevo fra me, -
conquistiamo la posizione: l'avvocato ritorna a capo d'un esercito, nè basta una muraglia di sapone a
questi assalti.

Strada  facendo,  il  mio  signor  tenente,  un  vanerello  ancor  fresco  d'accademia,  con  un
finestrino di vetro nella cassa dell'occhio sinistro, non cessava dal far paragoni fra il Verbano e il
Lago di Garda, dove i suoi avevano una villa: suo padre era marchese, e il tenentino non disperava
di diventare un giorno almeno generale, e tante altre cose andava dicendomi, per dimostrarmi ch'egli
era ricco, marchese, bravo cavalcatore, e amato da tutte le donne. Ma per conto mio pensavo alla
meraviglia di mio zio e della mia cuginetta, quando mi avessero conosciuto; pensavo che, finiti gli
studi dell'Università, sarei stato dottore e che la fortuna di questo mondo non la si fa solamente col
sapone e colle candele steariche; pensavo che avrei saputo rendere felice la mia bella cugina, anche
a costo delle sue duecentomila lire di dote.

Intanto giungemmo al cancello del giardino.
Al rivedere que'  viali,  quelle  piante,  que'  luoghi  pieni  d'ombra e di  frescura,  que'  sedili,

quelle statue coperte di muschio, che mi ricordavano una lunga storia di giuochi, di capricci, di
lagrime e di versi sbagliati, mi pareva di diventar piccino, e il cuore batteva anche a me come alla
vigilia d'una vera battaglia.

Tip,  il  grosso  Tip,  fu  il  primo  che  ci  corse  incontro  abbajando.  Allora  il  sor  tenente,
accostandosi l'occhialino, - Caporale, - disse, - lei si fermi accanto a questo pino con due uomini e
non perda di vista il campanile di Golasecca.

Condusse e piantò gli altri uomini in diversi punti, poi si avviò solo verso la villetta, che
distava dal mio pino un quaranta passi,  per rendere omaggio ai padroni di casa. Elisa gli venne
incontro per la prima.

Vestiva, come di solito, un po' capricciosamente; i capelli biondi, sciolti, scendevano sopra
un vestito quasi bianco, allacciato ai ginocchi da una fascia rossa di fuoco. Da sei mesi o forse più
che io non la rivedevo, la ragazzina s'era fatta alta e complessa, e la moda ajutava a stringerla in vita
e a darle attraenti disuguaglianze.

Il sor tenente, un gatto vecchio che sapeva arrampicarsi, portò la mano alla visiera, si piegò
come si piega un bastoncino di giunco, sussurrò delle paroline sorridenti, Dio sa quali sciocchezze!
Elisa arrossì un poco, sorrise anch'essa e corse ad avvisare il babbo.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.
Elisa aprì le persiane della terrazza, e dopo un istante uscì anche lo zio Michele, sotto un

gran cappello di paglia. Il buon uomo pareva beato che la villa Teresa diventasse un punto strategico
da far parlare i giornali, e portò egli stesso sotto il padiglione della terrazza due lunghi cannocchiali,
coi quali pretendeva di vedere le fabbriche di candele steariche anche nel mondo della luna. Elisa,
una  discreta  chiaccherina  quando  voleva,  avviò  una  grande  conversazione  col  tenente  che  col
braccio teso andava via via, segnandole i punti principali delle operazioni di campo, intercalando,
suppongo, delle scipitezze, perchè le manovre son cose serie, e non si ride delle cose serie.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Golasecca.
Vedendo che non c'era modo di attirare l'attenzione di Elisa un poco anche sul caporale, mi



volto a' miei due soldati, li squadro da cima a fondo, e scoperti due bottoni d'una uosa «che non
c'erano»:  -  Pare  impossibile,  -  strillai  schiamazzando  come  un'oca  del  Campidoglio,  -  pare
impossibile,  sacr....  che si  portino di  quelle  porcherie;  testa  di  gatto!  perchè mancano que'  due
bottoni? E zitto, o vi butto in prigione per tre settimane, sacr.....

Ma la conversazione del sor tenente era così piacevole che l'Elisa non s'accorse delle mie
bestemmie. Mi pentivo di non aver detto prima al tenente che mio zio era mio zio, e mia cugina
qualche cosa di più di una cugina: ma non l'avevo fatto per antipatia, per ignoranza. Peggio per me!
Però mia cugina sapeva bene il numero del mio reggimento, e quel numero l'aveva sotto gli occhi;
perchè non avrebbe dovuto domandare al tenente se conosceva il caporale così e così? Il tenente
presentò a mio zio, com'era giusto, anche il suo biglietto di visita, con tanto di corona sopra: mio zio
fe' due occhi di barbagianni, s'inchinò, strinse le labbra come se assaggiasse del vin santo, passò il
biglietto alla figlia, che si profuse anch'essa in riverenze. Corbezzole! un marchesino non capita tutti
i giorni tra' piedi; non si sa mai ciò che un marchesino può diventare. Mio zio avrebbe voluto essere
una saponetta per le sue belle mani, o una torcia stearica per fargli lume.

Io intanto non perdevo di vista il campanile di Grolasecca.
Il mio bonissimo zio, dopo avere stretta fra le sue la mano del marchesino, distese sopra un

tavolino una carta geografica della provincia, dove il tenente continuò la sua lezione, seduto accanto
all'Elisa. Vi fu un momento che questa abbassò la testa per meglio orientarsi, e il tenente abbassò la
sua, rasentando colle labbra i capelli della mia cara cugina. La battaglia era veramente disastrosa per
me. Mentre pareva che i due eserciti volessero riposare un poco, le fucilate rincominciarono nel mio
cuore: e son fucilate che fanno squarci, non c'è muro che tenga! Mio zio, facendosi visiera colle due
mani, cercava il nemico in su quel di Sesto Calente, e gridava: - Si restringono; - mentre il tenente
sussurrava delle paroline topografiche all'orecchio di Elisa.

- Signor tenente! - gridai, saltando a un tratto sul terrazzino.
La mia bella cugina si scosse, mi riconobbe e gridò: - To', Pierino.
- Sei tu, nipote mio? - esclamò mio zio con poco entusiasmo.
- Cos'avete, caporale? - interruppe il  tenente in un modo insolito;  e voltosi  a mio zio:  -

Perdonerà, ma vi può essere un pericolo.
- La patria, la patria anzi tutto, - osservò quel sant'uomo di mio zio Michele.
-  Una  compagnia  di  Neri  passeggia sul  sagrato  di  Golasecca,  -  dissi  affannosamente  e,

voltomi alla Lisa, le chiesi: - Come stai?
- Sto bene.... - rispose confusamente.
- È ben sicuro d'averli veduti! - tornò a dimandare il tenente un po' seccato.
- Co' miei occhi.... - ripicchiai insolentemente.
- Prenda i suoi uomini e faccia un giro per tutta la vigna, osservando attentamente tutti i

punti all'intorno: anzi sarà bene che salga su qualche pianta.
Mentre il tenente parlava, i miei occhi erano inchiodati addosso all'Elisa che abbassò i suoi.
- Ha capito, caporale?
- Sissignore, - risposi a denti stretti.
- E non perda di vista....
- Ho capito! - gridai, interrompendolo, e voltai le spalle.
- Se i Neri ci lasceranno un po' di pace, le permetterò di far colazione con suo zio.
- Abbi pazienza, nipote mio: la patria anzi tutto. - E mio zio rideva.
La parola colazione il marchesino non l'aveva fatta sonare per nulla: mio zio, che non ci

pensava nemmeno, si risvegliò come di soprassalto; pensò che il povero marchese poteva aver fame,
e  mentre  io  facevo il  giro  della  vigna,  presto  presto,  un  tovagliolo,  un  pajo  d'uova  fritte,  una
bistecca, fra una fucilata e l'altra, un bicchierino di bordò con un pezzettino di ghiaccio. Questo
dev'essere accaduto, mentre io andavo in cerca di una pianta... per impiccare l'amor mio, le mie
speranze, le mie illusioni.

Infatti,  quando  tornai  presso  il  pino  della  mia  disperazione,  in  vista  del  campanile  di
Golasecca, il tavolino era imbandito sotto il padiglione, al fresco, e il tenente, servito dalle mani
stesse di mia cugina, mangiava come un eroe di Omero.

Gli  occhi  a un tratto  mi si  offuscarono.  Se invece di  semplice polvere avessi  avuto del
piombo nel mio fucile, chi mi assicura che Pierino non avrebbe fatto uno sproposito? Rimasi più



d'un quarto d'ora in una specie d'estasi rabbiosa, il tempo cioè che il tenente impiegò per trangugiare
i due piatti freddi; quindi la compagnia entrò in sala, forse a prendere un caffè. No, la guerra non è
più bella dell'amore!

- Essa non ha un briciolo di cuore per me, - andavo dicendo, - è una civetta che sogna il
marchesino e la carrozza! essa mi lascerebbe anche morire di fame, se io potessi ancora aver fame!
Povere mie speranze, poveri miei sogni! - 

A queste lamentazioni s'intrecciò una musica malinconica che uscì dalla villa. Era lei che
faceva sentire al tenente la Prière à la Madone sul piano-forte, una musica che non giungeva nuova
al mio cuore, che mi aveva insegnate tante belle cose! Erano lagrime vere, che ora riempivano gli
occhi (non state a dirlo) e che io asciugai colla manica ruvida del mio cappotto. Quando alzai il
viso, vidi mio zio sul terrazzino, curvo, colle mani appoggiate alle ginocchia, intento a speculare nel
cannocchiale le mosse dei Neri: la musica era cessata e il buon uomo gridava:

- Si restringono sempre. - 
Io allora, col mio fucile stretto fra le mani, col passo leggiero d'uno scoiattolo, saltando sulla

sabbia, eccomi sul terrazzino,  anzi fin quasi alla persiana, prima che mio zio se ne accorga; mi
arresto, arresto i moti del cuore, spingo il capo verso l'entrata e l'occhio verso il piano-forte, e, non
vedendo più il  campanile di Golasecca, sparo in aria un colpo, io non so perchè, un colpo che
rimbombò come un temporale. Mio zio Michele saltò a cavallo del cannocchiale, Elisa gettò un
grido e svenne nelle braccia... d'una poltrona; i miei soldati sparsi nella vigna, credendo di far bene,
risposero con una salva, e a questa risposero altre salve dei nostri, rimasti sulla strada, che temevano
d'un'imboscata. Tutto il campo fu messo sottosopra e per poco non ne andava di mezzo la fortuna
della giornata.

Io, appoggiato al muro, pallido, irrigidito, non sapevo più in che mondo mi trovassi. Della
lunga predica che il tenente infuriato e rosso in viso fece sonare al mio orecchio, io non intesi se non
che, giunti  a Milano, egli  mi avrebbe condannato a un mese di prigione e a tre di  consegna in
caserma.

E mantenne la parola da vero gentiluomo. Ne' panni suoi avrei fatto di più; ma quando mi fu
concesso di uscire, tutto era finito, la battaglia era perduta.

Sei mesi dopo ricevetti un bigliettino malinconico di mio zio, che mi pregava di andare a
trovarlo e di perdonargli molte cose: non seppi resistere alla tentazione, e, sebbene avessi giurato di
non porre più il  piede nella sua casa,  vi  andai,  Non era più lo zio  d'una volta.  Mi fece sedere
accanto, mi prese malinconicamente la mano, mentre gli occhi gli si riempivano di lagrime.

- Elisa? - balbettai con voce tremante.
- È malata. - 
Il nemico era passato devastando il paese.



DEBITI D'ONORE E DEBITI DI CUORE.

15 dicembre.

Negli anni passati la mia più grande ambizione era di fare un bel regalo al babbo il giorno di
Natale.

Sei mesi prima del gran giorno mi prendevo la testa tra le mani e cominciavo a pensare a un
regalo che non fosse la ripetizione di un altro, ma una meraviglia nuova, una sorpresa.... Una volta
era un ricamo sul filondente, un'altra volta un disegno a matita, una terza una sonatina di Schumann
eseguita sul pianoforte; l'anno scorso fu un sonetto, il primo sonetto della mia vita (e forse l'ultimo),
al quale il professore Tantini dovette accomodare le gambe e le rime.

Il babbo si mostra sempre soddisfatto e orgoglioso della sua Tuccia, e io godo anche di più
per due motivi, prima, perchè contento lui, e poi, perchè la gente mi loda, mi esalta e a me è sempre
piaciuto il fumo dell'incenso sotto il naso. Il Natale era insomma la festa della mia vanità.

Quest'anno mi sento grande e malinconica. Quel mendicare l'elemosina sulle lodi colla scusa
del Santo, mi pare una cosa sciocca e indegna d'una ragazza che ha compiuto i diciassette anni.
Qualche cosa è avvenuto dentro di me, da qualche tempo a questa parte, ch'io non mi so spiegare;
non è pigrizia, non è indifferenza, ma somiglia a un rimorso d'esser cresciuta tanto senza imparare a
vivere meglio.

Quest'anno c'è una grande tristezza in casa mia, e penso che passeremo un brutto Natale;
pazienza, senza i soliti regali! ma avremo la collera e la discordia sedute nel cantuccio del camino.

Mio fratello Enrico, un mese fa, si è bisticciato aspramente col babbo. È un ragazzo vivo, di
primo impeto, che avrebbe bisogno di una mano vigile che lo tenesse in briglia, ma preso di fronte
si  impenna  come  un  cavallino  selvatico.  È  sempre  cresciuto  a  caso,  senza  la  mamma,  fra  le
governanti, i servitori, i maestri, i collegi buoni e cattivi, e quantunque il suo cuore sia affettuoso e
generoso, è tuttavia sfrontatello e tenace nella sua volontà.

Da qualche tempo (oggi ha vent'anni) s'è dato alla vita gaia e svagata, e l'altro mese ha
perduto per la prima volta ottocento lire al gioco.

Mio padre dice che il gioco è una passionaccia che fa perdere l'anima e il  corpo, e, per
troncare il male alla sua radice, non solo si è rifiutato di pagare questo suo debito d'onore, come lo
chiamano, ma ha inveito contro il ragazzo con tali parole da far paura a un uomo di sasso; Enrico
rispose  con qualche  insolenza.  Il  babbo gli  indicò  l'uscio,  l'altro  se  ne  andò pallido  d'ira  e  di
vergogna, e da un mese non è più tornato in casa.

Con questa spina nel cuore noi ci prepariamo alle feste di Natale. So che Enrico è andato in
campagna col marchesino d'Etzio, suo compagno di collegio, ma non so come se la passi. Il babbo è
torbido, concentrato, colla fronte piena di rughe.

Che giornate, mio Dio, che brutte ore passiamo! Quante volte ho pregato l'anima benedetta
della povera mamma, perchè guardi sulla sua casa! Non ho mai pensato che nella vita potessero
scendere giornate  così  buie.  In casa mia son sempre stata  il  frugolo,  il  cucco,  la  bambolina,  il
tesoretto di  tutti,  specialmente del babbo e dei fratelli  che mi vogliono bene,  anche quando mi
tormentano per la mia erre mozza, che a me pare così bella e aristocratica.

Enrico suol dire che mi vuoi bene più. che al suo Flick e non è poco, perchè il suo Flick
mangia con lui nel medesimo piatto e dorme nel suo letto. Enrico, Arturo ed io siamo sempre stati
tre ragazzi distratti e spensierati, pei quali la vita non è che un gioco. Quando si hanno due belle
case, sei persone di servizio, tre cavalli in istalla e i mezzi per soddisfare oltre ai bisogni i capricci, è
naturale che una ragazzina creda che la vita sia una bella commedia e che le sia toccata la parte di
prima donna.

Ma da qualche tempo io comincio a considerare la vita da un altro lato e penso che la felicità
non sia tanto al di fuori quanto dentro di noi.

17 dicembre.

Di faccia alla nostra casa è una casetta di modesto aspetto, dove abita una ragazza della mia
età, che fa la sarta. Quando mi alzo la mattina e quando torno in camera per andare a letto, io vedo



quella testolina rossiccia, sempre curva d'estate e d'inverno sulla macchina. Spengo il lume e ancora
il  riverbero della sua lampadina entra per la mia finestra e spesso mi addormento allo  stridulo
rumorio della sua piccola Singer che ella paga stentatamente a due lire al mese. Il suo mondo è un
tavolino pieno di gomitoli, il suo cielo è quello che si vede attraverso alle nebbie grasse della città
fra un comignolo e l'altro dei tetti.  Si direbbe che essa viva nella sua macchina, fatta macchina
anch'essa dagli urgenti bisogni, e che il giorno che cessasse di girare la ruota, il suo cuore dovesse
cessare di battere. Eppure anche ieri mattina, mentre spolverava i mobili della sua stanza, sentii che
la vicina cantava. E sempre canta quando il cielo è bello e quando un raggio di sole trova la strada di
arrivare  fino  a  lei.  È  una  cantilena  malinconica  in  cui  suonano  sempre  due  parole:  amore  e
speranza....

Non chiedete a me, per carità, ch'io mi ponga a cantare. Questa mia gran casa, colle pareti
coperte di cuoio, con tanti mobili intagliati e dorati, è una spelonca senza allegria. Qui manca la
pace, e se io alzassi la voce per cantare, avrei paura e vergogna di me stessa e crederei d'offendere il
povero padre mio, di là, colla fronte piena di rughe....

18 dicembre.

Ieri  ho scritto  ad Enrico.  Non gli  ho toccato della  brutta  questione,  perchè temo ch'egli
prenda in canzonatura i miei consigli, ma gli esprimo il desiderio che egli venga a Milano. Mi ha
risposto che si trova a Milano già da una settimana. In quanto al tornare, non dipende da lui. Finchè
non avrà pagato il suo debito, non vuole che la gente dica che egli mangia il pane di suo padre. Così
vive alla ventura, forse della carità degli usurai, ma spera di essere compatito. In fondo egli sente
altamente di sè e quest'orgoglio non è soltanto figliuolo della caparbietà.

Povero Enrico! mi ricordo che un giorno sedevamo nel salone, io davanti al cavaletto, egli
sdraiato nella grande poltrona, colla testa rovesciata sulla spalliera, con uno de' suoi romanzi nuovi
spalancato sulle ginocchia, e occupato in apparenza a soffiare il fumo della sigaretta verso il soffitto.
Si vedeva già che una grande tristezza lo tormentava. A vent'anni non gli pareva di trovare nella vita
quel che la giovinezza ha il dovere di promettere e di mantenere.

- Tuccia - disse a un tratto con voce più gentile del solito - più diventi grande e più vieni a
somigliare al ritratto della povera mamma.

- Davvero?
- Tal'e quale, la stessa fronte, lo stesso sguardo.... Ti chiameremo d'ora innanzi la nostra

mammina.
Queste parole pronunciate quasi in aria di scherno mi fecero un grande effetto, e quando il

giorno dopo scoppiò il terribile uragano fra padre e figlio, guardandomi nello specchio e vedendomi
veramente un viso più pallido e più pensoso, mi parve che io somigliassi davvero a quel gran ritratto
che ci guarda tutti i giorni dalla parete della sala da pranzo. Io sono la sola donna di questa casa, e
qui dovrei rappresentare una parte che non fosse solo quella di una graziosa bambolina. Se la povera
mamma fosse viva,  avrebbe permesso che Enrico stesse lontano un mese da casa sua? avrebbe
permesso che il babbo si rodesse in silenzio nel suo dolore? lascerebbe la sua casa sotto la tristezza
di questi corrucci?

A che cosa serve il  mio saper ricamare, il  mio saper dipingere, se non so asciugare una
lagrima? e perchè, come ci insegnano a superare una selva di crome e di biscrome, non ci insegnano
anche l'arte di levare una spina dal cuore?

Alle giovinette che hanno la mano leggera e delicata dovrebbe essere insegnata la santa
abilità di curare le ferite.

Io mi struggo in lagrime inutili, corrucciata della mia stessa incapacità, e lascio che i giorni
passino, l'un dopo l'altro, senza saper trovare una di quelle felici invenzioni che mi facevano tanto
orgogliosa della mia fantasia.

19 dicembre.

È notte, nevica. Torno a scrivere ad Enrico, e mi pare che una nuova eloquenza scaturisca
dal mio cuore. Le parole che stentano a uscire dalla penna quando devo descrivere cose che non mi



riguardano, oggi vengono in folla sulla carta. Prometto di parlare al babbo per lui e di implorare un
perdono che ha già tardato troppo a venire. Chiudo la lettera con la frase: «la tua mammina».

Questa frase non è ancora finita, che una lagrima cade sulla mia mano. Ma è una lagrima
dolce.

Il cuore è orgoglioso della nuova parte che è chiamato ad assumere.

20 dicembre.

Stamattina dopo colazione, mentre il  babbo si sprofondava nella sua poltrona a leggere i
giornali, mi sono avvicinata e appoggiatami colle braccia alla spalliera, al di sopra della sua testa:

- Papà, - dissi - Enrico è a Milano.
- E così - chiese il babbo burberamente.
- Siamo quasi alle feste di Natale....
- Non è colpa mia se queste feste saranno cattive.
- Pensa, papà....
- Basta, non seccarmi. Tu non puoi capire certe cose. Quando sarai moglie, quando sarai

madre, vedrai che col cuore non si scherza....
- Io non scherzo, papà.... - esclamai dolorosamente.
- Bene, bene; va', pensa ai tuoi regali....
Tentai  ancora di  parlare, ma, sentendo che gli  occhi mi si  riempivano di pianto,  corsi  a

rinchiudermi nella mia stanza. Non mi credono buona che a baloccarmi e a far dei regalucci!
Piansi forse un'ora come una bimba.
Rimasi sola col mio corruccio fin verso l'ora del pranzo. Non vedendomi comparire, venne a

cercarmi la Costanza, una vecchia guardarobiera, che da trent'anni vive in casa nostra. Non è donna
di molto sapere, ma è fedele come un vecchio cane. Da piccini la chiamavamo la Trottola, per la sua
maniera di camminare traballante, a onde. Divenuti grandi, nessuno di noi si occupò più di lei, che
continua a rimanere in casa come un vecchio mobile che serve sempre a qualche cosa. Io preferisco
essere servita da Julie, una svizzera tedesca che parla un cattivo francese. Costanza, via via che
invecchia seguita a rintanarsi nella guardaroba, fra i cesti e i mucchi della biancheria, contenta che
la sopportino, e riconoscente, di quel pane, di quel letto, di quel tetto che essa ottiene dalla carità dei
suoi padroni.

Venne a cercarmi perchè fu la prima ad accorgersi che non uscivo da un pezzo dalla mia
stanza, e come se io le avessi già fatta la storia de' miei dolori, entrò diritta nell'argomento dicendo:

- Non si faccia vedere cogli occhi rossi. Quel povero signore ha già il cuore grosso così. So
bene che è una grande passione; questa casa non fu mai così triste, nemmeno nei giorni che hanno
portato via la sua mamma. Sapesse quanto pregare ho fatto in questi giorni! Non va, non può andare
avanti così, assolutamente no. Non c'è di peggio sulla terra che la discordia nelle famiglie. Il sor
Enrico non è cattivo e io posso dirlo, perchè l'ho portato io al suo babbo quando è venuto al mondo.
Bisogna fare qualche cosa per lui. È un ragazzo vivo, puntiglioso, che a pigliarlo colle buone si
mena come un agnellino. Gli pesa di non poter mantenere la parola data. Pesa anche a noi gente
ordinaria, che, se abbiamo un soldo di debito, non si dorme più. Se il suo babbo non vuol proprio
dargliele queste benedette ottocento lire, non si potrebbe trovare il modo di dargliele noi?

- In qual maniera?
- Se non temessi di offenderlo quel ragazzo l'avrei trovata da un pezzo la maniera.
- Dillo....
- Se lei mi aiuta, padroncina, possiamo levarlo dai fastidi.
- Certo, ti aiuterò.
- Basta che egli non sappia da che parte gli vengono questi denari, e creda che glie li mandi

il babbo.
- E invece?
- Io ho un libretto alla Banca Popolare e c'è scritto un migliaio di lire, che sono i miei piccoli

risparmi in trent'anni che servo questa casa. Di questi denari io non ho alcun bisogno, perchè grazie
al cielo, qui non mi manca nulla e non credo nemmeno di perderli, ma solamente di prestarli al sor
Enrico, finchè ne avrà bisogno, e me li renderà quando potrà. Ma se egli sa che vengono da me,



naturalmente non li piglia e si offenderebbe di buona ragione che una povera serva voglia prestare il
suo denaro a lui. Dico bene? Ella potrebbe invece fargli credere che sono del babbo o che sono
suoi....

- Tu sei una buona donna, Costanza, - dissi guardando fisso per la prima volta quel volto
giallognolo e quegli occhietti, che non dicevano mai nulla. - La tua idea è bellissima e ne parleremo
domani.

- Brava ora vada a tavola e si mostri allegra.
Un raggio di gioia rischiarò la faccia rugosa di quella povera vecchia, che, trottolando, corse

in guardaroba, contenta come se avesse vinto un terno al lotto.

- Ecco un'idea semplice, - dissi fra me - che non mi è venuta in mente!
Io non avevo ottocento lire sotto la mano, ma possedevo tre volte tanto in oro, in trine e in

frivolezze eleganti. Il cuore non abituato ad aver bisogno, non era abituato nemmeno a provvedere
ai bisogni degli altri. Anche nell'arte dell'esperienza vale più la pratica che la grammatica.

Durante la notte raccolsi tante cianfrusaglie che non usavo più, vi aggiunsi un anellino di
brillanti, e pensai, così a occhio e croce, d'aver raccolto un valore di ottocento lire. La mattina per
tempo chiamai la Costanza, che corse col suo libretto nascosto in seno.

- Ci ho pensato, Costanza; guarda. Ho raccolto questi gioielli, che non metto più, e mi pare
che possano bastare. Fanne un involto e senza dir nulla a nessuno, va' dal vicino orefice e vendi.
Quando hai i denari in mano, va da Enrico, con questo biglietto che ora ti scrivo....

Sedetti al tavolino e scrissi quattro righe con lieta furia di chi è sicuro di salvare un uomo
che affoga.  Le antiche donne che portavano i  loro gioielli  sull'altare della  patria non erano più
orgogliose di me. Io mi sentivo crescere di valore, più prezioso di quello dei miei ornamenti.

La Costanza era rimasta istupidita cogli occhi fissi su quel mucchietto d'oro e, quando mi
mossi per darle il biglietto, mi guardò col suo sguardo scemo, tentennò il vecchio capo, masticò
qualche parola, e tirandosi indietro:

- Scusi, - disse, - lei può far vendere queste cose dal maggiordomo. Io non son pratica.
- Ma bisogna salvare il segreto.
- Il segreto era necessario fin che si trattava dei miei danari; ma questo è un altro conto.
- Tu non vuoi aiutarmi, dunque?
- Ella poteva aiutare me e non ha voluto. Scusi, capisco che i miei danari possono offendere

delle persone come lei, ma io non credevo di fare l'elemosina. Scusi.... Scusi....
E come ubriaca si tirò verso l'uscio e se ne andò, nel momento che si portava il fazzoletto

turchino agli occhi.
Rimasi stordita davanti alle mie favolose ricchezze, e ci volle un bel pezzo prima che la mia

ragione comprendesse in che cosa io l'avessi offesa. Ma la buona donna, che in quella  sua idea
aveva posto tanta tenerezza, non poteva rassegnarsi a vedersela rubare con tanta leggerezza da una
ragazza,  il  merito  della  quale  si  riduceva  a  vendere  delle  cianfrusaglie  fuori  di  moda.  Per  la
Costanza quelle sue ottocento lire valevano diecimila giorni di fatiche e di risparmio; per me le mie
non  valevano  quattro  soldi,  e  con  quattro  soldi  io  tentavo  di  rubarle  una  delle  più  grandi
soddisfazioni  della sua vita. Anche nel fare il  bene - ho letto in un libro - bisogna usare molta
discrezione e non togliere ai più deboli l'occasione di meritarsi un premio.

«Ritieni - seguitava quel libro che ora capisco per la prima volta - ritieni che il miglior bene
che tu possa fare è quello che tu lasci fare volentieri al tuo vicino.»

Fra  me  e  la  Costanza  la  pace  fu  subito  conchiusa,  e  fra  noi  due  fu  ancora  lei  la  più
imbarazzata a perdonarmi. Si combinò che ella avrebbe portato dentro la giornata le sue ottocento
lire, colla seguente lettera:

24 dicembre.

«Caro Enrico, domani è Natale, e sarebbe per noi un giorno di troppa desolazione se tu non
ci  fossi.  Oggi  ho  parlato  con  papà  e  gli  ho  fatto  capire  che  io  non  rimarrò  a  dividere  questa
desolazione, facendomi quasi complice di una discordia che offende i vivi e i morti. Il babbo n'è
commosso, e se tu gli mandi ora una parola vedrai che è disposto a perdonare tutto.



La Costanza,  che ti  porta questa lettera, è incaricata di consegnarti  anche una somma di
ottocento lire, colla quale potrai soddisfare ai tuoi debiti d'onore.

Paga, e vieni subito nelle braccia della tua... mammina».
Costanza eseguì allegramente la sua commissione e io chiusi le mie gioie, e la presunzione

nel cassettone.
Non potevo tuttavia  non dire  parola  al  babbo.  Aspettai  la  sera  quando rimanemmo soli

davanti al fuoco e gli dissi:
- Papà, ho pensato ai miei regali. Per domani voglio regalarti la pace, se la vuoi....
- Se me la trovi.
- Enrico verrà a pranzo con noi. L'ho invitato io....
Il babbo fissò gli occhi nella fiamma e non rispose. Io non gli lasciai il tempo di pensar

troppo e soggiunsi:
- Abbiamo pagato anche il suo debito....
- Chi l'ha pagato?
- Egli crede che i denari vengano da te, ma Enrico sarà invece mio debitore.
- E dove hai potuto trovare ottocento lire?
- Me le ha prestate, anzi me le ha offerte, indovina....
- Non saprei....
- La Costanza.
Il babbo aggrottò un poco le ciglia. Se lo avesse saputo prima non l'avrebbe permesso, ma

forse pensò che il miglior modo per evitare un male è di prevederlo.
Forse pensò ancora ch'egli aveva tardato troppo a perdonare, e che la vecchia Costanza, nel

suo cuore di donna, aveva un assunto da compiere nella sua casa. Gli occhi suoi brillarono alla luce
viva della fiamma, e vidi che a stento frenava le lagrime. Cercò lentamente la mia mano, se la tenne
un pezzo chiusa nella sua sulle ginocchia e infine con voce velata dalla commozione, esclamò:

- Avete fatto bene, grazie....
- La Costanza mi ha fatto promettere che io non ti avrei detto nulla, teme di offenderti....
- Io non le dirò nulla.
- Ho accettato a patto che ella ricevesse una riga di scritto in cui mi dichiaro sua debitrice.

Tu mi devi fare un altro piacere, papà, lasciare cioè che io paghi a poco a poco questo debito coi
miei piccoli risparmi sulle spese inutili.... Sarà il mio debito di cuore.

- Se ciò ti piace. Tuccia, volentieri.
- E non dir più, Papà, che io scherzo col cuore.
Il babbo sorrise  e diede una tenera occhiata al  ritratto della  povera mamma,  che sotto  i

mobili riverberi della fiamma pareva agitato e vivo; poi mormorò:
- Non lo dirò più, signora mammina.

25 dicembre.

Io  non  ho  mai  passata  una  notte  di  Natale  così  serena  e  tranquilla  come questa  volta,
nemmeno negli anni bellissimi della prima fanciullezza, quando si sognano gli angeli e i pastori che
vanno  per  la  via  al  suono  delle  cornamuse.  Il  cuore,  anche  nel  sonno,  vegliò  in  una  soave
contentezza, che scese a colorire e a rischiarare tutte le cento visioni che passano nella fantasia d'una
ragazza che non ha dormito bene da un pezzo. E per una facile confusione di idee, dopo essermi
incontrata colla mamma in un paese sconosciuto, illuminato da un grande falò, io mi confusi con lei,
cioè sentii d'essere lei, e che gran parte della morta viveva e parlava in me.

Oggi a mezzodì entrò correndo la Costanza. Agitando le braccia come una gallina che tenti
volare, gridò:

- Viene, viene....
Enrico, pallido e tremante di commozione, comparve nel vano dell'uscio. Il babbo, pallido e

tremante anche lui, si alzò.
- Papa! - gridò il ragazzo con un accento che non dimenticherò più. Si stesero le braccia, e

quei due uomini si gettarono l'uno sul seno dell'altro.
La Costanza, che versava lacrime come un ruscello, seguitò a tirarmi per il vestito fino in



fondo alla sala, dove nascondendosi dietro la tenda della portiera, tornò a dire:
- Mi giuri ancora che non dirà nulla.
Anche davanti a quel suo trionfo, la povera donna temeva del nostro orgoglio e forse non

aveva torto. In sessant'anni di esperienza ella si era abituata a credere che i signori non amano le
lezioni che non possono pagare. Dopo i debiti di gioco ciò che più ci pesa infatti sono i debiti di
gratitudine.

La Costanza ha ragione, dico, di credere così, perchè siamo fatti così; ma una differenza
dovrebbe esistere fra il bene e il male, e io farò di tutto per non pagare troppo presto il mio debito di
cuore.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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