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I NOSTRI FIGLIUOLI
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MILANO - 1894



PROPRIETA LETTERARIA

TIP. DELLTISTITUTO ITALIANO D'ARTI GRAFICHE - BERGAMO



PARTE PRIMA

CHI SONO I RACHITICI

E un pezzo che dura quest'uso della Strenna dei Rachitici, ma, ch'io sappia, nessuno pensa a lamentarsene; anzi
ogni anno pare che la Strenna diventi una cosa sempre piu desiderata e quasi necessaria, come le vecchie amicizie.

A voi, vecchi associati e benefattori, porge 'occasione di fare un po' di bene, e questo bene so che vi fa bene:
dunque per voi la Strenna ¢ un gusto e un bisogno del cuore.

Per gli altri, che vedono il libro la prima volta, ¢ una curiosita che invoglia. Alla vista di un libro cosi ben
stampato, ¢ naturale che uno desideri di sapere chi sono questi Rachitici, e che cosa si pud fare per loro: e la Strenna
risponde: - Giu quattro passi dal ponte di porta Romana, un tratto al di la della chiesa di S. Calimero, per una strada
vuota e silenziosa, dove all'ombra di un gran muro cresce l'erba tra i sassi, sorge un bell'edificio, chiuso da una
cancellata e tutto circondato da un giardino. A tutta prima il luogo ha l'aria d'una villetta. Il sole, il verde, le ombre, il
riposo fanno del sito, a chi passa guardando senza saper nulla, un angolo delizioso; se non che, osservate un po' bene, tra
le foglie, sotto il portichetto... ecco seduti o accovacciati su delle basse seggiolette dei bimbi e delle bimbe, al di sotto
dei sette anni o poco al di sopra, quale in una posa stanca e sfasciata, quale colla grossa testa che cade sul petto, quale
penzolante sopra il fianco: chi si strascica a fatica attaccato al seggiolino, chi va colle gruccette, chi dorme in un aria
malinconica, chi guarda il sole in una specie di attonita immobilita, chi par che aspetti qualcuno che non vien mai. Sono
i Rachitici: ¢ l'infanzia malata, la cosa piu triste a vedere.

Voi che avete i vostri figliuoli cosi sani e allegri e cosi santamente indiavolati, vi sentite stringere il cuore alla
vista di questi piccini, che sembrano gia stanchi di vivere. Voi che li avete avuti malati qualche volta, o che avete
tremato presso il loro lettuccio, sapete che cosa voglia dire un bimbo che non pud guarire. E la vita schiacciata sul
nascere, ¢ la vita nata male, ¢ la progenie del dolore e della miseria, del peccato e dell'imprudenza, del brutto e della
tristezza. Son corpi mal concepiti, che contengono spesso anime fine, delicate, anime che ingrandiscono a poco a poco
nell'angusto e rattrappito organismo e ingrandiscono qualche volta fin troppo, fino a soffrire piu di quel che il corpo
possa capire. E allora la morte manda la malinconia a prenderle queste povere anime.

Intanto vi guardano attraverso a occhioni languidi, vi parlano in tal maniera che voi, lasciati i sofismi, non
andate piu a cercare (come vien voglia) percheé questa miseria di corpi viene al mondo e se vale la pena di conservarla.
Si sente subito - e siamo appunto per questo quel che siamo - si sente solamente che bisogna fare, fare, fare, dare, dare,
dare e lasciar cantare ai sofisti quel che vogliono cantare. Bisogna fare tutto quello che si pud per rendere la vita fisica
di questi esserini meno dolente e la vita morale meno incresciosa. Bisogna dare tutto quello che uno si sente di dare,
quasi per togliere un peso, uno scrupolo, una mortificazione dal cuore. Per sollevare una miseria c'¢ sempre una gran
ragione che non si puo definire, ed ¢ in queste ragioni senza parole che consiste la logica del cuore.

Provate: giu quattro passi dal ponte di porta Romana...
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Che la Strenna giovi ai poveri Rachitici ¢ inutile dimostrare, perche¢ vien dimostrato ogni anno dai rendiconti
dell'amministrazione. L'obolo dei generosi che si trasforma in carne, in brodo, in vino, in rimedi e in cure mediche ¢ per
tanti infelici sole e rugiada: e se molti di quei piccini malinconici riescono a stare sulle loro gambe, se molti sentono
l'anima diffondersi meno disagiata nel corpo, se molti sorridono alla vita, qualche merito I'ha questa Strenna, non tanto
per quel che dice, quanto per quel che suggerisce. Oh si potesse trovare un rimedio anche all'altro grande Rachitismo
morale che logora da qualche tempo la povera Italia! E per una malinconica analogia che vien voglia di fare dei
confronti.

Questi piccini grami di corpo fan compassione; ma non minore ¢ la compassione che suscitano questi grandi
rattrappiti nel pensiero e nella coscienza, che non sanno nemmeno d'essere malati, anzi pretendono di guarire i mali del
tempo e del paese. Io non so se il brontolamento sia nell'aria, o se veramente le cose vadan male: ma non mai come in
questi tempi 1'Ttalia fu malata di tristezza, di anemia, di esaurimento nervoso. E non c'¢ Strenna che possa aiutarla!

E non I'Ttalia sola ¢ malata, ma il mondo sta poco bene. I vecchi vizi cominciano a produrre il loro effetto. Ve
lo dicono i giornali di tutti i paesi, che da qualche anno in qua non fanno che registrare e commentare ruberie,
oltracotanze, malvagia speculazioni, rovine pubbliche, catastrofi private, nervositd senza scopo e senza ragione, €
dappertutto la stessa incapacita nei buoni a trovare un rimedio. Spesso i rimedi son peggiori dei mali: segno che la forza
morale & sfinita, anemica... rachitica. E una sfiducia immensa negli animi; rovina la fede di qua, la buona fede di 1a,
l'onore e l'illusione un po' dappertutto e non si sa camminare che appoggiati alle gruccette di qualche sofista
declamatore, oppure ci si sdraia nella nostra seggioletta, indifferenti, ad aspettare che 1'ultimo raggio di sole si spenga



dietro 'orizzonte. Non ¢ rachitismo? E non ci deve essere un rimedio anche per noi? Perché non si fanno dei libri di
igiene morale o almeno delle Strenne?

Io son d'avviso che qualche cosa si possa fare, se non per noi, almeno pei nostri figliuoli.

Per noi che viviamo ormai di reminiscenze, invecchiati prima del tempo (o forse ¢ il tempo invecchiato prima
di noi?) poco male ci fanno i mali e poco bene ci possono fare i rimedi; ma i nostri figliuoli hanno diritto di nascere sani
e robusti e di vivere in un'aria non ammorbata: e trista sara la nostra responsabilita, se non facciamo presto una lega tra
noi padri di famiglia in nome della santa igiene morale per amore di queste creature che seguitiamo a mettere al mondo
e che ci domanderanno la consegna dell'azienda, quando noi saremo per andarcene.

Guarire i cronici non si pud; ma i figli nostri hanno diritto d'essere sani: la salute del mondo non puo venire che
da loro. "Io ho sempre pensato - diceva il vecchio Leibnitz - che si riformerebbe il genere umano, quando si riformasse
I'educazione dei giovani". I nostri figliuoli son 1'anima dell'avvenire. Predicare riforme sociali ai morti che giova?
educate bene i vostri figli e sarete detti i salvatori del mondo. Fate che un vostro figliuolo cresca sano e forte d'anima e
di corpo, con una volonta robusta, col sentimento robusto della giustizia e avrete scritto il miglior trattato di igiene e di
morale pubblica. Chi predica liberta, riforme, progresso, istruzione, solidarieta, ¢ non si cura de' suoi figliuoli, ¢ un
ciarlatano che non crede ai rimedi che spaccia.

Chi ¢ cattivo padre di famiglia non puo essere buon cittadino.
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- E per questo che la Strenna dei Rachitici s'intitola quest'anno i nostri figliuoli?

- Per questo; ogni pretesto ¢ buono per dire qualche verita.

- Se il mondo credesse ai libri....

- Scusi, signore: ha dei figliuoli lei?

- E il caso di dire: troppa grazia, sant'Antonio!

- Non si lamenti. [ figliuoli portano fortuna.

- Io non mi lamento. Si ha quel che si cerca.

- Scusi, un'altra domanda, se mi permette.

- Si accomodi.

- Sa lei come vanno educati i figliuoli?

- Ciog, che cosa intende dire?

- Suona il flauto il signore?

- No.

- E allora non le chiederd come si fa a sonare il flauto. Ma poich¢ ha la fortuna d'essere padre di famiglia, ¢
naturale che sappia in che consiste la buona educazione dei figliuoli.

- Certo lo so, o almeno credo di saperlo, quantunque io sia cresciuto un po' come una pianta. Ma eran altri
tempi. So che i figliuoli devono crescere obbedienti, sobri, studiosi, religiosi, virtuosi insomma....

- E gia qualche cosa aver delle buone idee. Ma crede che tutti i padri sappiano educare i loro figliuoli?

- Tutti no, pur troppo. Ce n'¢ di quelli, che ingolfati nella politica o negli affari, non se ne curano affatto.

- Perché 1i hanno messi al mondo?

- Chi sa? per distrazione. Ce n'¢ di quelli che se ne curano si ¢ no, a seconda dell'umore; e di quelli che li
educano si, ma alla rovescia. Ce n'¢ di troppo bigotti, ¢ ce n'¢ di troppo liberali: di ignoranti e di pedantissimi: di
amorosi e di intransigenti: di fanatici e di guastamestieri. Ci son padri dissoluti, padri prodighi, padri ubbriaconi....

- Per modo che la prima regola per ben educare i figliuoli sarebbe, secondo il suo avviso....

- Quella di educare i padri che li mettono al mondo.

- Pienamente d'accordo. E aggiunga anche le madri.

IL.

NON BASTA PREDICAR BENE

Fu celebre in Milano alcuni anni fa 'avvocato N. uomo di ruvida ed energica eloquenza, di selvatica bonarieta,
che conservava nei tratti e nelle espressioni tutta la sincerita della sua origine popolana.

Una sera d'estate egli sedeva nel giardinetto dell'elegante caffé Cova nell'ora del pit gran concorso, circondato
dai soliti amici e ammiratori, che convenivano ad ascoltare volentieri I'arguta maldicenza, con cui il famoso penalista
sapeva tagliare i panni sul dosso a colleghi e ad avversari.

Quella sera aveva condotto a prendere il sorbetto un suo nipotino, ragazzo sugli otto o nove anni, a cui il
vecchio burbero, che non aveva figliuoli, voleva un gran bene. Non so come si venne a parlare di scuole, di figliuoli e
del modo di educare: - A me piace sempre trattare i ragazzi come si trattano gli uomini - diceva col suo tono rauco e
rabbuffato il famoso avvocato - cio¢ mi piace ragionare e farli ragionare. I figliuoli non sono cani, ma ¢ la bella maniera,
la persuasione, la logica che ci vuole. Cosi il ragazzo impara a ragionare ¢ a distinguere col suo cervello il bene dal
male, diventa un essere logico e non una macchinetta....



A questo punto della bella predica Giacomino, arrivato alla fine del sorbetto, che al Cova non ¢ mai troppo
abbondante, credette lecito di dare una leccatina al piattello, commettendo un atto poco pulito certamente per qualunque
sito, ma addirittura sconcio in un luogo cosi aristocratico e cosi frequentato. Lo zio, che stava dimostrando la forza
educativa della bella maniera e della persuasione, offeso, irritato da quell'atto senza decenza, colla stessa mano che
teneva in aria quasi a fabbricare il suo essere logico - To'.... impara a leccare i piattelli, animale! - fece e lascid cadere
nell'impeto della collera un tal manrovescio sulla zucca di Giacomino, che ragazzo, sedia, vassoio, piattello e tazza
dell'acqua andarono a rotolare d'un colpo sotto il tavolino. Il ragazzo abituato a questo genere di dimostrazioni si rialzo
alla meglio, sforzandosi di non piangere; ma gli amici, che cominciavano a credere alla teorica della persuasione e delle
belle maniere, non potettero trattenere una risata, che sforzo a ridere nella barba anche il burbero benefico. Giacomino
ebbe in compenso un altro sorbetto.

L'aneddoto piccolo in s¢ dimostra che a far delle teoriche educative ci arrivan molti: spesso ci arrivano anche
coloro che non sanno far altro. Una cosa ¢ il dire e il dar precetti e il riconoscere quel che ¢ buono e ragionevole:
un'altra cosa ¢ il saper applicare e praticare queste leggi e il non guastarle col proprio temperamento.

Non c¢'¢ maestro d'abbici che non si creda in caso di scrivere un libro di massime: ma pochissimi sono coloro,
che non sacrificano le piu belle massime del mondo ai risentimenti, ai vizi del loro temperamento o alle piccole ragioni
del loro tornaconto. La maggior parte di quelli che credono di ben educare, piu che condurre, urtano, e se qualche volta
l'urto € per caso in senso buono, il piu delle volte manda l'allievo a rotolare sotto i tavolini e obbliga a un eccesso
d'indulgenza che guasta in un altro senso. Per educar bene ci vuole, oltre al cuore e al cervello, una mano eguale come
quella del tessitore; non l'impazienza, ma la continuita, non le scosse nervose che scompaginano i fili della tela, ma la
volonta scorrevole e forte che opera senza stridere.

I rimproveri che scattano, non dal risentimento della ragione, ma dalla foga ¢ dalla sovrabbondanza di un
temperamento troppo eccitabile, sono armi che si scaricano in isbaglio, son colpi perduti, che vuotano l'arme senza
vantaggio e possono anche uccidere un innocente. Nell'educazione il temperamento dell'educatore pud essere un
bonissimo servitore; ma ¢ sempre un cattivo padrone.

Capita qualche volta che un temperamento troppo forte, venendo a urtare in un soggetto troppo delicato, lo
guasti per sempre o perche lo avvilisce o perche lo snatura. Il debole spaventato € uno a cui mancano le forze: che vale
frustare un cavallo sfinito?

Ho conosciuto uno di questi padri troppo rigorosi, che aveva un culto cosi solenne della virtu e un senso cosi
alto dell'autorita paterna, da non permettere ai figliuoli d'aprir la bocca, se non interrogati su cose di grande importanza.
A pranzo si taceva come in un convento: il ridere forte era sconvenienza, il rider per nulla sciocchezza, il dormire un po'
a lungo indegno dell'uomo, il mangiare con troppo gusto foga bestiale. Il far il bene era la regola, quindi inutile la lode a
chi fa bene, come non si loda il sole quando ritorna al mattino. L'idea del male, del disordine morale, del debito, della
dissolutezza giovanile non si discuteva neppure, come non si parla di cose che non ci riguardano. Non ammettevasi
nemmeno in ipotesi che uno di casa potesse, passando vicino a qualche cosa di sporco, insudiciarsi un pochino la
manica. E i figliuoli eran cosi persuasi di questa fatalitd morale, che per paura di mettere il piede in fallo non si
arrischiavano quasi a camminare. Cosi da un padre forte e austerissimo discese una famiglia di ragazzi timidi, paurosi
dell'ombra propria, sempre indecisi, che dopo aver tentennato in varie cose, finirono per mancanza di presenza di spirito
in umili impiegucci senza gloria e senza responsabilita. Uno solo piu vivo degli altri, avendo cercato ribellarsi, ando a
cader peggio. Messo in collegio impard subito a falsificare gli attestati scolastici, tale e tanta era in lui la paura di
tornare a casa con qualche punto al di sotto del bene. Per coprire i falsi dovette imparare anche l'arte del mentire con
prontezza senza arrossire: per comperare il silenzio dei complici pericolosi dovette piu d'una volta pigliar del denaro in
casa, ¢ non bastando, pigliar anche quello in prestito dagli strozzini. Scoperto, la paura di confessare questi delitti a un
padre cosi terribilmente virtuoso, riempi I'animo del nostro timido colpevole di tanto terrore, che preferi fuggire e darsi a
una vita d'avventure. E se ne ando per molti anni reietto ¢ maledetto, vivendo un po' della pieta dei parenti, un po'
mendicando la vita in uffici degradanti, perseguitato dalla voce che insegue sempre i colpevoli, nell'ombra gelida della
diffidenza e della paura. L'austero padre ne mori di dolore e l'ultima parola che scrisse nel testamento fu una sciagurata
imprecazione al Caino, che aveva disonorato il nome di una intemerata famiglia. Il vecchio intemerato scese nella tomba
colla coscienza della sua infelicita, non con quella della sua incapacita educativa e della sua colpa.
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Son due casi di persone colte, educate al senso delle cose, che credevano d'applicare dei principi: ma quanti
altri casi potrei recar qui di persone meno colte, o ignoranti del tutto, alle quali la natura assegna il santo e nobile ufficio
di educare e non sanno nemmeno da che parte s'incominci. Come puod educare gente che non fu mai educata? Chi da il
diritto a certi vetturali di guastare 1'anima d'un uomo, come non guasterebbero peggio il corpo d'una bestia? A qual
prezzo hanno acquistato questo sacro diritto? Percheé un uomo in un momento d'ubbriachezza ha generato un figliuolo,
basta per riconoscere in lui la dignita di padre? puo la societa, che dall'unione di tutte le famiglie ritrae la forza sua,
riconoscere questa dignita in persone, che ammaestrano la prole come si fa colle scimmie? e perché non potra togliere
quest'autorita a chi non ¢ degno, come leva i diritti al ladro e all'incendiario? Guastare un uomo non ¢ qualche cosa di
peggio che scassinare un uscio o dar fuoco ad un pagliaio?

Ecco un gruppo di questioni che una Strenna non potrebbe per ora risolvere senza diventare un libro troppo
serio e forse anche un poco pericoloso; lasciando al lettore la fatica di rispondere, citero altri esempi, osservati da me, e
che son troppo frequenti per non essere creduti: anche questa volta si tratta di gente, che credeva di dare ai figliuoli quel
che si dice la loro brava educazione.



Era mio vicino di casa e abitava un appartamento dirimpetto al mio un modesto impiegato dell'archivio, il quale
aveva un figliuolo che capiva poco il latino. Il buon padre, volendo che il ragazzo approfittasse anche lui della bella
lingua dei protocolli, si metteva ogni sera d'estate dietro il tavolino del figlioletto, mentre questi attendeva ai doveri di
scuola, e aperto il libro degli esercizi, cominciava di solito con questo preludio: - Ora vediamo il sor asino alla prova... -
Si noti che le finestre erano aperte e che la voce squillante del padre educatore passava sopra i tetti. I casigliani, che in
quelle ore d'estate stavano alle finestre a prendere un po' di fresco, erano dunque invitati ad assistere alle prove del sor
asino. Il quale asino diventava un somaro al primo scarabocchio, e il somaro un somaraccio, € siccome i somari
meritano d'essere picchiati, ecco scapellotti massicci piovere sulla zucca rossiccia del piccolo Tito Livio a ogni minima
sconcordanza. Il povero educando sentendosi scombussolare sotto quei colpi le caselle delle declinazioni, capiva ancor
meno; e piu il padre zelante strillava coi diti aperti per fargli intendere la regola dell'ut e del quamquam, tanto meno il
ragazzo era in grado di intendere. Non bastando gli scapaccioni, il padre maestro provava a scoterlo sulla sedia, a
schiacciargli il muso sulla grammatica, finché qualche vicina pietosa non usciva a gridare che quella non era la maniera
d'educare i figliuoli. - II libero cittadino, offeso ne' suoi diritti domestici, rispondeva che di suo figlio era padrone lui, e
che quando un padre procura di dare a un asinaccio la "sua brava educazione" la gente non dovrebbe metterci il naso.

Il ragazzo, che capiva d'avere ne' casigliani dei santi protettori, cominciava a strillare come un aquilotto; e
allora alle tranquille meditazioni filologiche succedeva la casa del diavolo. Volavano sedie, ballavano tavolini, urlava il
padre irritato, schiattiva il figlio inseguito, e qualche volta la lezione educativa finiva con una rottura di vetri, che il
figliuolo doveva pagare a poco a poco a furia di mortificazioni sulla colazione e sul desinare.

Quel povero padre archivista soffriva sinceramente d'aver un figliuolo cosi testardo; né si accorgeva nella sua
buona fede che l'asino era lui.

Nella stessa casa abitavano certi coniugi Cuci, di Napoli, piovuti a Milano dopo una lunga serie di peripezie
domestiche con un nidiata di bambini dagli otto anni in giu. Di che cosa vivessero e come nutrissero i figliuoli, non si €
mai potuto capire. Il marito usciva la mattina dopo aver regolarmente picchiata la moglie, che forte e robusta come una
montanara, sapeva magnificamente difendersi colle molli del camino. Poi usciva anche lei e perché la gente non rubasse
i bambini, li chiudeva in casa, vestiti si € no, coi letti disfatti, spesso col fuoco acceso. Venivano da quelle stanzuccie
strilli, schiamazzi, lunghi piagnucolamenti di bimbi in camicia, che tiravano per la casa le coperte del letto e invocavano
la mamma. Quando questa, rientrando dopo le sue misteriose escursioni, trovava la casa in disordine, picchiava a destra
e a sinistra senza distinzione di sesso; se la sera rientrava il marito ubbriaco, la musica era perfetta. Con tutto cido non
mancavano i giorni di tenerezza, quando marito e moglie e i cinque figliuoletti, ravviati con qualche cura, uscivano
insieme a prendere un sorbetto o a far una passeggiata sui bastioni. Guai a colui che avesse toccato un capello a uno di
quei vezzosi piccini! L'ultimo dei maschietti andava quasi sempre vestito da bersagliere e il babbo se lo portava attorno
in braccio con una specie di ostentazione patriotica, come se mostrasse Luciano Manara. Eran bei bambini biondi,
delicati, ma sporchi, ignoranti, turbolenti, sempre alle man tra loro, senza rispetto per nessuno: nelle contese tra babbo e
mamma ne pigliavan sempre, ma poi si faceva la pace. Papa sonava la chitarra ¢ quando non era troppo ubbriaco,
intonava volentieri una canzonetta di Piedigrotta. Data la nota e il tono cantavan tutti come merli in quelle quattro
stanzette aperte in cui entrava il bianco raggio della luna.

Babbo ¢ mamma avrebbero dato il sangue per i loro cari "piccirilli"; ma era un amore ubbriaco, che ispirava un
ubbriaco sistema di educazione.

Ero alle mie prime armi - mi raccontava un giorno la buon'anima del professor Marchini - e in grandi strettezze
di mezzi. La laurea mi aveva portato via gli ultimi risparmi dell'annata e i miei di casa, piu che a darmene, aspettavano
che io cominciassi a restituire. I mesi delle vacanze passarono senza lezioni e senza offerte: gia cominciavo a disperare,
quando un prete del mio paese mi propose di entrare in una casa di signori in qualita di precettore e di maestro d'un
giovinetto sui quindici anni, futuro erede d'un gran nome e d'una grande sostanza.

Per quanto mi facesse male l'idea di chiudermi in gabbia, pure, visto I'andamento della stagione, accettai subito
e rimpannucciatomi con denari presi a prestito, mi presentai, non dispiacqui al conte e alla contessa e coi primi di
novembre entrai a far parte della famiglia. Per un uomo nato in una fattoria, abituato alla giacca e alla pippa del
cacciatore non fu un piccolo sacrificio il dovere star sull'etichetta dell'abito nero, sempre in quinci e in quindi nei
discorsi, nei complimenti, nelle riverenze. Non tutti son nati per far la vita del signore e uccel di bosco non ama la
gabbia d'oro; ma non mi aveva il mio professore di pedagogia parlato dell'opera dell'educatore come di una missione di
sacrificio? lo spirito d'un signore davanti alla scienza ha gli stessi diritti dello spirito d'un poveretto e se altri, migliori di
te (dicevo a me stesso) si sacrificano a una vita di stenti, in cima a una montagna, per la redenzione morale delle plebi,
puoi anche tu, Giacomo, sacrificarti a mangiare tre piatti a tavola per redimere un conte. Questo giovinetto un giorno
sara padrone di due o tre milioni; tu non hai milioni, Giacomo, ma hai delle idee. Se puoi innestare delle buone idee sui
milioni del tuo discepolo, non vedi quanto bene puoi fare a lui, alla patria, all'umanita?

Con questi propositi détti principio alle mie lezioni di latino, di greco e di bel comporre. Ma avevo fatto i conti
senza l'oste, ¢ l'oste era questa volta, parlando con poco rispetto, l'illustrissimo don Momolo, mio scolaro, un bel
ragazzotto sano e robusto, pieno di vita e di prepotenza, che amava piu il suo cane da caccia e il suo puledro che non



tutti gli eroi della Grecia e di Roma presi in un mazzo.

Sapeva d'essere ricco, sapeva che avrebbe ereditato alla morte di uno zio un immenso patrimonio, sapeva che la
mamma era debole e il babbo inconcludente, quindi comandava a bacchetta, per non dire a bastone, trattando la servitu
come bestie, ignorante si, ma altrettanto pieno di s¢, come se il mondo fosse stato fatto pe' suoi piedi.

La prima volta che ci trovammo soli davanti al tavolino, accese una sigaretta e mi disse tra una fumata e l'altra:
- Senta, sor Giacomo, lei capisce che io di queste sue grammatiche non so che farne e che se mi rassegno ¢ per non
disgustare il principe mio zio. Anche per far piacere a quella buona gente 1a (voleva dire i suoi genitori) mi rassegno a
star qui con lei qualche ora al giorno; ma vediamo di non tormentarci a vicenda. Lei spieghi, io cercherd di capire, ma se
non capisco non si disturbi. Dica a mama e a papa che le cose van bene e cosi vivremo in pace. Per lei, ¢ tanto fiato
risparmiato, lavora meno e non ci perde nulla, per me ¢ tanta salute. Coll'altro suo predecessore si era fatto cosi e si
andava benone.

- C'¢ gia stato un altro prima di me? - domandai.

- Dica due o tre, tra cui un prete pedante che si rese impossibile per la sua sporcizia. L'ultimo era piu
ragionevole, ma sul piu bello mi accorsi che mi rubava le sigarette. Speriamo che con lei si possa trovare un modus
vivendi... dico bene in latino?

Lascio immaginare 1'effetto che un discorso di questa natura in bocca a un ragazzo di quindici anni produsse
sulla mia povera pedagogia. Il primo sentimento fu di ribellione, cio¢ di prendere il cappello e di andarmene; ma la
povera contessa al mio risentimento si commosse fino alle lagrime, mi prego di aver pazienza, di non dare importanza
alle parole. Le avevano detto molto bene di me e ormai la stagione era troppo inoltrata per poter trovare un altro
personale. Don Momolo non poteva naturalmente frequentare le scuole pubbliche, dove s'insegna un po' di tutto, ¢ lo zio
principe pretendeva che fosse istruito almeno nei classici. Ora stava per entrare in un'eta pericolosa e guai se non avesse
avuto sempre al fianco una brava persona prudente! lo dovevo fare insomma da contrappeso alla sua giovanile
sfrenatezza e impedire che lo zio principe si disgustasse d'un nipote cosi poco disciplinato.

- Proveremo tre mesi - dissi - ma voglio carta bianca. Se dopo tre mesi non vedo un miglioramento, dichiaro fin
d'ora che cambio mestiere. - Noi ci fidiamo di lei - esclamarono colla voce piagnucolosa quei due poveri genitori
spodestati; e confesso che in quel momento provai una certa compassione della loro debolezza. Buoni, teneri di cuore,
innamorati e superbi di quel loro maschiotto, unico erede d'un gran nome e d'una grande sostanza, avevano cominciato
fin dai primi anni a rinunciare ai loro poteri. Tutto era bello quel che veniva da Momolino, anche gli schiaffi e le
insolenze. Tutto era ben fatto quel che faceva lui, anche quando metteva le mani nei piatti della salsa e la salsa in faccia
alla gente. Tutto doveva inchinarsi davanti a don Momolino e se don Momolino diceva che il sole era polenta, non
bisognava contraddirlo, ma: si, signorino, il sole € polenta, sono io 'asino, il sapiente ¢ lei... - Cosi per una serie lunga di
amorose vigliaccherie, padre, madre, parenti, servi, maestri avevano messo insieme quel bel tipo di ragazzo, ingordo nel
mangiare, intemperante nel bere, gia bisognoso di liquori alla sua eta e con quel temperamento, manesco con tutti, fin
colle ragazze... E io dovevo colla mia pedagogia, co' miei Romani e co' miei Greci far da contrappeso a questo colosso,
redimere uno spirito, domare la belva. Era possibile sbagliare nel metodo; fallita la forza dell'amore e della persuasione,
chi garantiva che potesse giovare la forza della forza? Il ragazzo era troppo forte egli stesso, troppo padrone della
situazione e del cuore de' suoi per non saper resistere a un giovine pedagogo armato fino ai denti di cronologia e di
verbi. Se un giorno io avessi respinta una sua insolenza con un'altra e il futuro principe avesse alzata una mano, a me,
naturalmente, non restava che di stritolarlo, o di metterlo sotto i piedi, sistema non ancora approvato dalla pedagogia
sperimentale ¢ il meno adatto forse per la buona educazione d'un giovine signore. Basta - dicevo per consolarmi - -tre
mesi non sono la morte d'un uomo; mordere non mi puo mordere: o almeno speriamo che non sia idrofobo.

Cominciai a tenere un contegno riservatissimo, corretto, senza adulazioni e senza sgarbi, una vera posizione
verticale, come dev'essere sempre la linea dell'educatore. Quando torno a ripetermi il suo famoso programma di studio,
risposi semplicemente: - Parlo al gentiluomo, non all'allievo. Capisce che io non posso accettare e nemmeno ascoltare
simili proposte, ma d'altra parte non voglio essere nemmeno il suo carceriere. Proviamoci a vicenda tre mesi; se non
c'intenderemo, ci lascieremo da buoni amici. N¢ lei ha bisogno di me, né io fortunatamente ho bisogno di lei. Riconosco
anch'io che lo studio per un giovine vivace ¢ ricco come lei possa sembrare una gran noia. Lo so per prova, perché ¢
stata una noia anche per me. - Che? anche lei si ¢ annoiata? - Mortalmente. Alla sua eta preferivo dar la caccia ai
fringuelli, ma poi ci ho pigliato gusto, come vede, e vivo coi libri. Per me il caso era un po' diverso; io dovevo farmi una
posizione e mettermi in grado di guadagnarmi il pane; lei non ha nessuna necessita di sacrificarsi. Provi questi tre mesi;
se dopo sentira di non poter resistere, io persuadero i suoi genitori a non tediarla pit. Non ¢ necessario che tutti siano
sapienti a questo mondo: anzi... - e lasciai capire che ¢ quasi un bene che i ricchi siano un po' ignoranti.

Il discorso parve a don Momolo cosi nuovo e cosi originale, che mi guardd con occhi meravigliati € non 0so
replicare; e siccome non cessava dal rotolare sigarette, gliele tolsi di mano, con bella maniera, dicendo: - Senta, io ho un
vizio piu brutto del suo: fumo nella pippa. Troverebbe decente che io affumicassi di tabacco trinciato il suo gabinetto?
Dunque facciamo un sacrificio a vicenda. - Sulle prime parve sorpreso lui stesso di non poter respingere questi comandji;
abituato a vincere sui deboli, non capiva questa forza che gli resisteva, non capiva dove fosse e come fosse. Era
semplicemente la forza morale che ha sempre vinto e dominato gli istinti; ¢ la forza del fraticello inerme che arresta il
cavallo del barbaro conquistatore: ¢ la forza che vien dall'eta e dall'esperienza, che serve di freno agli impeti
irragionevoli della natura.

I nostri studi nei primi tempi non furono mai eccessivi. Lasciando in disparte le aridezze grammaticali, mi
distesi a raccontare quanto di piu interessante e di piu curioso offre la storia degli antichi popoli, gli usi e i costumi dei
Greci e dei Romani, il segreto delle loro vittorie, 'ordinamento dei loro eserciti, il modo e la tattica delle loro battaglie,
la foggia delle vesti e delle armi offensive e difensive. Parlavo passeggiando per la stanza, disegnando col gesso sulla
tavola nera le figure e i punti strategici, schiarendo il discorso con libri illustrati e colla rappresentazione dei monumenti,



delle statue e delle rovine. Furono per don Momolo quindici giorni di passatempo delizioso, talché ebbe a dire con suo
padre che lo studio fatto in questa maniera era un altro paio di maniche.

In capo ai tre mesi rinnovammo il contratto. Don Momolo comincio a stimare il suo maestro e a far qualche
cosa; io gia speravo che avrei a poco a poco rifatta la coscienza del mio allievo, ma, povero a me, non ho potuto rifare
quella de' suoi genitori. Qualcuno andod a raccontare alla pia contessa che io ero un po' troppo liberale nelle mie idee,
che nella storia non dicevo sempre bene dei papi, che non biasimavo abbastanza gli orrori della rivoluzione francese,
che mangiavo di grasso il venerdi. Raccolsero un piccolo consiglio di famiglia e dopo aver pesato il pro e il contro, con
bella maniera mi mandarono a dire che intendevano mettere don Momolo in un collegio all'estero, presso i padri gesuiti
di Lione. In premio de' miei buoni servigi oltre il convenuto mi regalarono una bella pippa di schiuma. - Che Dio vi
benedica! - dissi in cuor mio, non senza un po' di amarezza.

Don Momolo oggi ¢ uno dei piu sfrenati giocatori; e giuoca, io credo, per dimenticare il male che ha fatto a'
suoi e a s¢. In mezzo alla sua rovina non ha conservato che una passione, voglio dire una certa mania per le cose antiche.

Chi aggiusta il capo a certi genitori?

I1I.

CHE COSA SIGNIFICA EDUCARE.

Lasciando stare certe miserie che non si possono guarire con delle Strenne, ci sia permesso domandarci come
mai da uomini probi e da donne oneste, che hanno a cuore il bene dei loro figliuoli, derivino non di rado figli libertini,
dissipatori, giocatori, ragazze pettegole, ambiziose, rovina delle loro case e di quella dei loro mariti.

Gli ¢ che le buone intenzioni non bastano: ¢ il metodo che occorre.

L'educare ¢ un mestiere, diciamo cosi, che bisogna saper fare come ogni altro, almeno; per non dire meglio
d'ogni altro. E invece ¢ quello che meno s'insegna e che meno volentieri s'impara.

Una signora si vantera facilmente di conoscere l'inglese e magari anche il russo; ma dira coll'eguale assurance
che, gia, lei non sa educare i suoi figliuoli: che per questo li mette in collegio.

Molte lo confessano con una specie d'ingenuo candore, come si confessa una simpatica debolezza che non si sa
vincere; ma ¢ pur vero che non si sono mai preoccupate d'imparare quel che non sanno. A molte questa preoccupazione
parrebbe una stravagante pedanteria. O che si deve studiare pedagogia, leggere il Lambruschini, seguire un corso di
metodica alla scuola normale? - Non credo che sia necessario leggere libri e andare a scuola per imparare quel che molte
altre imparano cosi bene col cuore e col buon senso. In quanto ai libri - tranne le Strenne - ¢ bene non fidarsene, perche
chi li scrive di solito non ha figliuoli ed ¢ sempre facile educare i figliuoli degli altri. Basterebbe, signore mie, dire
presso a poco cosi: "Se il mettere al mondo dei figliuoli o l'opera piu importante della vita, ¢ naturale che a quest'opera
si dia qualche importanza, come la do a molte altre cose meno importanti."

"Una creaturina umana, ragionevole, cosi bella e delicata, uscita da me, affidata a me, destinata a vivere con me
e dopo di me, a raccogliere il mio ultimo respiro, a palpitare d'amore per me e per altri esseri, destinata a patire molte
ingiustizie o forse a produrre cose meravigliose e immortali, ¢ degna d'ogni riguardo. lo la devo tener ben da conto: ¢ la
cosa piu preziosa della mia casa: sempre poco sara tutto quello che io sapro fare. Una creatura siffatta, in cui c'¢ il soffio
di Dio, ¢ tal tesoro che al mondo uno maggiore non puo darsi. Per colpa ¢ negligenza mia questa creaturina ora cosi
bella e cosi promettente, che ruba i baci cogli occhi, puo diventare un soggettaccio qualunque, un fior di vigliacco, un
ubbriacone, una megera, un pezzo di fango, come all'incontro per merito mio pud diventare un Rafaello, un eroe, un
santo, un angelo di bonta ¢ d'amore. Posso dunque disinteressarmi di questa missione? posso scaricarne la responsabilita
sulle spalle degli altri? Io che palpito per il mio bel vaso del Giappone, che balzo dal letto se mi pare che altri me lo
tocchi, devo rimanere indifferente per questo vas spirituale, che ho fabbricato io con quanto di piu dolce concede la
natura, coll'amore? Le visite, i libri, la musica, le scuole, la politica, la scienza, le corse dei cavalli, le ville, i vieux Saxe,
i Sevres sono tutte bellissime cose, che hanno una per una la loro ragione d'essere. I commerci, la bottega, la casa, il
ménage, la scuola, lo studio, il banco, la politica, sono alla loro volta occupazioni importantissime, svaghi e pensieri che
hanno pure la loro ragione d'essere; il rosario, la santa messa, la scampagnata, il romanzo, la maldicenza, il processo del
giorno, la colazione, il pranzo e fin un paio di scarpe rotte possono dare un momento a pensare; ma in mezzo a tutti
questi pensieri il pensiero dei propri figliuoli dev'essere sempre presente, anzi deve fare di centro agli altri, dev'essere
sempre sottinteso come quello in cui s'impernia la vita. Non si capisce come non sia sempre ¢ naturalmente cosi per tutti
e in ogni circostanza, perche gli altri pensieri vengono dagli uomini e dalle cose, quello dei figli vien dalla natura. Non
si capisce come possa alla forza violenta della natura sovrapporsi la foggia d'un cappellino, una moda, un capriccio, una
pigrizia meschina, una deviazione cosi strana degli affetti. Se si lasciasse parlare la voce schietta della natura,
nessun'altra voce potrebbe parlare piu forte; nessun dovere ci sarebbe piu dolce o soave; non si vorrebbero altri
compagni che 1 figli nostri fino alla morte; e in nessun luogo ci sembrerebbe piu santa la preghiera e piu bello il culto
della virtu che in mezzo a loro. Cosi dev'essere, signore mie, non per comandamento di alcuna legge incisa in pietra o su
tavole di bronzo, o per disposizione di codice sacro o profano; ma perché cosi vuole 1'istinto stesso dell'umanita.

Rinunciare agli affetti domestici per cercarne altri pitt enigmatici e piu lontani € come chiudere le finestre alla
luce del sole per correr fuori a comperare delle candele di sego.

Chi ama i suoi figliuoli ¢ ricco di un bene che non ruba a nessuno e che nessuno gli puo rubare.

Negli affetti domestici e il germe degli affetti sociali, che hanno bisogno di nascere in qualche luogo e non



nascono meglio che all'ombra della casa. Le virtu che non furono nel loro nascere raffinate dalla mano materna sentono
sempre alcun poco dello scabro e del selvatico.
E per l'uscio della casa che gli eroi passano nella storia.

*
* %k

L'avvenire vedra molte cose, che ora non si sognano nemmeno, ma non potra mettere uno spillo attraverso ai
cuori. Se avvenire ci sara, non potra essere che piu bello, nel senso cio¢ che sia dato a un numero maggiore di persone di
godere delle squisite gioie domestiche, che ora sono riservate a pochi. Lo stesso socialismo, che sorge come uno
spauracchio della famiglia, dovra fondarsi su di essa quel di che vorra essere naturale.

*
* %

Noi dobbiamo amare i nostri figli per quel che sono ¢ per quel che saranno; ma se non basta questa ragione
oggettiva, procuriamo almeno di amarli per conto nostro. "Il fanciullo - dice uno scrittore - non ¢ dato all'uvomo
solamente per continuarne la specie, per seguirlo e per sostituirlo, ma anche per sorreggerlo, per rallegrarlo, per
ripararne le perdite, per ringiovanirne la vita. Presso al termine della sua carriera, l'uomo solitario si sente preso da un
invincibile languore e si distacca dalle cose con tristezza. I suoi gusti, i suoi piaceri, le sue facolta, le sue affezioni
cadono come foglie secche e sbattute dal vento a' suoi piedi. Davanti a s¢ non vede che una tomba. Ebbene il fanciullo
lo rivolge verso una culla, nasconde l'abisso coprendolo di fiori. Il vecchio tronco rinverdisce in un tenero e fresco
rampollo. No, il padre non invecchia. Egli muore, ma, dird cosi, muore pieno di vita. Si spegne ma pieno di speranze.
Egli sogna, fa progetti, ama, soffre, rinasce nel suo figliuolo. - Dimmi, o vecchio, quanti anni hai? - Gli anni di mio
figlio." (T. Durour).

v

NOI SIAMO NEI NOSTRI FIGLI.

Per educare bene i figliuoli bisogna prima conoscerli, ma conoscerli bene non si puo, se non conosciamo prima
noi stessi, che li abbiamo messi al mondo. Cio ritorna a dire che per educare bisogna essere educati.

I nostri figli, ¢ stato scritto in un'altra Strenna("), sono spesso la parte migliore di noi stessi; ma cid non toglie
che qualche volta possano essere la parte peggiore. In generale avranno molto di noi nelle buone e nelle meno buone
qualita, a cominciare dagli umori e dal temperamento fino alle simpatie e alle stramberie. Si da non di rado che i figli
non siano altro che la risultante finale, la continuazione, lo svolgimento naturale d'un germe, che spesso rimase
incompleto nei padri. Giovanni Santi, mediocre pittore, fiorisce in Rafaello; un modesto sonatore di corno trionfera in
Gioacchino Rossini, suo figliuolo. Riteniamo dunque che la chiara conoscenza di noi stessi ¢ gia una buona bussola per
bene orientarci nell'indole dei nostri figliuoli.

La memoria di quel che abbiamo piu amato e odiato da ragazzi, le angoscie sofferte per le piccole cose, le
ineffabili noie lentamente digerite negli anni della giovanile aspettazione, le ripugnanze istintive per certi gusti, gl'impeti
e gli scoraggiamenti tra cui navigo la nostra vita sono altrettanti documenti di quel che possiamo trovare in chi ¢ nato da
noi. Molto intende chi molto ricorda: il primo libro di pedagogia siamo noi stessi.

Con questa scorta o vademecum di noi stessi potremo spiegarci dei misteri nell'animo involuto del nostro
bambino. Qualche volta vi scopriremo una vocazione che non ha potuto attechire in noi, o aggravata una cattiva
tendenza che non ebbe tempo di svilupparsi. Non sempre da un sonatore di corno nasce un Rossini, ma quasi sempre da
un padre indolente deriva un figlio indolentissimo, se non ci si pone un rimedio. Credere in tutto e per tutto alla fatalita
dell'ereditarieta, come vogliono questi scienziati ¢ come ha dimostrato a esuberanza lo Zola in venti romanzi, non ¢ il
caso; ¢ bene ammettere in ogni individuo qualche cosa che vien da altrove. Ma molto si trasmette e una chiara
conoscenza di noi stessi € gia una buona carta per orientarci nell'indole dei nostri figli. Cosi opereremo con piu giustizia
e con piu compassione; non incolperemo i nostri figli di cattiverie, che abbiamo loro inflitte mettendoli al mondo, e non
correremo il rischio di castigare troppo severamente negli innocenti le nostre colpe trascurate.

Quando vedete un padre furioso battere bestialmente un suo ragazzo petulante, dite pure che quell'uomo batte
sé stesso un po' in ritardo. E se vedete una mammina carezzare e leccare un suo caro frugolo indolente, dite pure che
essa continua a carezzare la sua pigrizia.

In ogni piccola vanitosa chiacchierina traluce e parla sempre una vanita e una leggerezza piu lontana, che non ¢
difficile scoprire, tornando indietro qualche passo.

Se i precetti assoluti valessero qualche cosa in questa serie di rapporti diffettivi che si chiama vita, si dovrebbe
scrivere che il miglior mezzo per avere dei figli buoni e virtuosi ¢ quello di dar loro genitori buoni e virtuosi; ma
siccome bisogna contentarsi sempre del minor male, ¢ gia molto se i genitori sanno prevedere nei loro figli i difetti che
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non hanno saputo correggere in loro stessi.

Cosi nei figli nostri noi diventiamo migliori; educando ci educhiamo. Dove possiamo noi trovare maestri piu
cari e piu amabili? come condurre le sacre leggi e i dolci vincoli di natura a una maggiore espressione morale? Buoni
non si puo essere per conto nostro? Pensiamo che pei figli nostri non si ¢ mai buoni abbastanza. E in questo invito soave
che ci viene dai piccini che troviamo la forza d'essere grandi. E in questo senso che la paternita riveste il carattere d'una
missione civile e religiosa, ¢ in questa missione che I'uvomo non ¢ soltanto un animale della terra.

Che cosa di piu divino sulla terra d'una madre che educa un bel sentimento in un piccolo cuore? come pud
esservi un uomo piu nobile e piu forte di colui che sorregge colla mano un giovinetto attraverso un passo scabroso?

E se possiamo a due belle domande aggiungerne una terza meno lusinghiera, ci sia dato di chiedere ancora: -
Quanti intendono questa missione?

Si son maritati per desiderio di stare insieme, per cieco amore, come si dice, e la conseguenza fu un certo
numero di figliuoli. Ora che i figli ci sono, ¢ naturale che i genitori li faccian crescere mediante un certo consumo
quotidiano di pane e di pietanza e che li mandino vestiti come vuole il decoro della famiglia. Arrivati a una certa eta,
andranno a scuola o in collegio, impareranno quel che imparano gli altri, si avvieranno a una professione, ma tutto
questo avviene per una forza naturale di successione, per il contraccolpo d'una cosa sull'altra, spesso per un disimpegno,
non perche il babbo e la mamma abbiano nel cuore un'idea e sotto gli occhi un piano di educazione. Il babbo ha la sua
politica, i suoi affari in borsa, la sua candidatura, i suoi libri, i suoi giornali, gli amici del club, quando non ci sono anche
delle amiche; la mamma ha da pensare alle sue telette, ai ricevimenti, ai teatri, alla sua influenza morale sulla carriera
del marito, al suo salotto. L'uno e I'altra sanno che ai figliuoli non manca nulla e basta. Per i primi anni stanno nelle mani
della servitu, poi in quella dei maestri, delle istitutrici o delle suore: poi passano, quasi senza fermarsi, i giovinotti nel
bel mondo, le ragazze, sposate, dotate ¢ imbrillantate, nella casa dei mariti.

Questa successione di cose ¢ quel che dicesi in generale dare una buona educazione. Non sempre riesce male,
se l'indole ¢ naturalmente buona, se i casi si coordinano da sé con una certa armonia; ma basta l'urto tra due cose per
sviare una volonta, per guastare un carattere, per rovinare un uomo. Dove manca un affetto che sorveglia giorno e notte,
dove manca un cuore che nota i minuti che passano, ivi non pud essere vera educazione. Il denaro pud pagare
lautamente degli educatori mercenari, ma non puo sostituire cio che non si paga: I'amore.

*
* %k

Peggio vanno le cose quando tutta la famiglia poggia sul falso, perche tra marito e moglie non c'¢ accordo di
sentimenti, ma solamente un equilibrio apparente mantenuto da convenienze e da convenzioni sociali, da rispetti umani,
da un freddo cerimoniale d'ordine, da regole piu di galateo che di cuore. E una disgrazia nascere in queste case, anzi son
d'opinione che tali figliuoli non dovrebbero nascere. Generati nell'equivoco da due persone che non si amano e forse non
si stimano, devono portar nel sangue il germe dell'equivoco e della falsita. Non sono fiori nati al sole aperto dell'amore,
ma poveri fiori di serra, che l'arte e l'industria dei giardinieri seguitera a guastare fino alla fine. Da queste famiglie
escono certe nature moralmente rattrappite e arzigogolate come orchidee, alle quali manca ogni profumo di bonta e di
simpatia. Le malattiec morali della nostra fine di secolo, la morbosita ¢ la nevrosi di certi cuori e di certi cervelli
giovanili, quel non so che di degenerato e di decadente che logora le stesse manifestazioni dell'arte moderna, sono
conseguenze in gran parte dei falsi connubi. Dalla radice la crittogama si comunica a tutta la pianta e i frutti
imbozzacchiscono sui rami.

Bugiarda ¢ la pace domestica, bugiardo il rispetto apparente, bugiardo il sorriso della mamma, bugiardi i grandi
affari che tengono il babbo fuori di casa; bugiarde sono fin le lagrime che commuovono qualche volta il piccino, quando
la mamma agitata, sconvolta se lo piglia sui ginocchi e cerca alla sua creatura un soffio d'innocenza e di sincerita.
Bugiardi sono i servitori, i parenti, i conoscenti che mentiscono un rispetto, una stima, un'amicizia che non provano.

Come puo in quest'aria satura di menzogna crescere e svilupparsi una coscenza onesta e sincera? Se il piccino
potesse parlare da filosofo, ecco quel che dovrebbe dire a' suoi genitori: "Voi mi avete messo al mondo senz'amore e
senza desiderio: io vi ho seccato fin dal principio, vi secco e vi seccherd sempre, perche io sono, per voi una bugia
incarnata. To non vi ho chiesto di mettermi al mondo; ma ora che ci sono, ho diritto alla mia parte di sole, di pane e di
amore; ci0 che non mi vien dato io rubero. La bugia genera il ladro. Io sard dunque il ladro della vostra casa, dissipero il
vostro patrimonio, ingannero anch'io una donna, quando sara la mia ora, le ingannero tutte, barerd al giuoco, falsificherd
qualche firma, mentiro a tutti e a me stesso, saro insomma quel che mi avete fatto, un uomo falso".

Son cose che fanno pena solo a pensarle, non ¢ vero? eppure se si risale a cercar l'origine delle molte e
spaventose catastrofi, che sgomentano i tempi nostri, a Parigi, a Roma e un poco dappertutto, al di 1a o al di qua del
solito cherchez la femme, si trova sempre una coscienza falsa.

E il filosofo che volesse risalire piu in su, dove non arriva il giudice istruttore, fino all'origine di quella
coscienza, troverebbe quasi sempre la responsabilita di altre coscienze false, che usurparono alla natura i santi nomi di
padre e di madre.



C'¢ infine della gente - e forse ce n'¢ troppa - che nel matrimonio non vede che s¢ stessa, i suoi comodi, il
piacer suo. Per costoro i figli sono un di pit, per non dire un di pit noioso. Questi bravi egoisti credono che la religione
e la sapienza degli antichi e dei moderni legislatori non abbiano fatto altro che promovere e stabilire le leggi della loro
personale felicitd. Innamorati o gelosi, dopo i loro beatissimi amplessi, non c'¢ nulla che piu li occupi quanto le
piccinerie e 1 pettegolezzi del loro amor proprio. Sono costoro gli egoisti del matrimonio, pei quali i figliuoli e il
pensiero della loro educazione guastano la digestione dell'amore. Questa razza di gente, facendo sé stessa centro del
mondo e non operando che all'incremento della loro illustrissima personalita, non vedono nella istituzione del
matrimonio che un meccanismo della loro felicitd, non gia un contratto e un'obbligazione di due convenuti verso dei
terzi, che una volta incomodati, hanno diritto di essere ascoltati e rispettati. I figliuoli per i beati egoisti (tra cui il
numero maggiore ¢ forse di egoiste) piu che a consolare e rallegrare la casa, nascono a disturbare una grande quantita di
bei progetti e a rompere i sonni tranquilli del babbo e della mamma. E son poi questi stessi signori egoisti che al primo
malumore invocano a grandi stridi la legge del divorzio. Se il meccanismo ¢ guasto e non fabbrica piu quella certa
quantita di felicita giornaliera di cui hanno bisogno, gridano che il matrimonio ¢ una galera, una catena corta, una cosa
irragionevole; mai vien loro in mente che il matrimonio ¢ fatto per l'interesse e per la protezione dei minorenni e
nell'interesse generale della societa. Le religioni e le leggi che consacrarono il matrimonio non videro in esso che uno
scopo, precisamente quello che i beati egoisti non vedono - i figliuoli - eredi naturali della vita, del progresso e dei beni
del mondo. Che deve importare al legislatore il tenero amplesso di due amanti? Ma i signori egoisti si ostinano a non
veder che s¢ stessi, anche in mezzo a una dozzina di figliuoli.

Quando ci son dei figli, il matrimonio non € pit un numero divisibile per due e molto meno per quattro. Un
uomo ¢ una donna non si maritano per sfruttarsi a vicenda. Chi ha questo gusto non ha bisogno d'incomodare la
parrocchia, lo Stato civile, due paia di testimoni e una mezza dozzina di carrozze di gala. Un matrimonio ¢
un'obbligazione che due incontrano verso la societa civile, che promette alla sua volta la protezione delle leggi: e - fin
che ci sara - sara sempre un atto giuridico a beneficio di un terzo interessato, che ha diritto di essere sentito in giudizio e
di dire anche lui le sue ragioni nelle differenze del signor padre e della signora madre. Se poi c'¢ anche un quarto o un
quinto, hanno diritto anche loro di essere sentiti. E se qualcuno ¢ a balia, bisogna aspettare che possa capire e giudicare.
Che due coniugi bisbetici provvedano all'infelicita dei loro figliuoli, senza sentire nemmeno il loro parere, ¢ cosa che
grida vendetta in cielo, ossia in ogni cuore che abbia senso d'umanita.

Queste son le cose che andrebbero stampate in oro nella sala del sindaco: o meglio ancora giova stampare nel
cervello dei nostri figliuoli grandi che il matrimonio ¢ una cosa seria, molto seria, tanto seria, che in certi casi se ne puo
far senza; che non ¢ tutta una festa d'amore come s'immaginano le nostre ragazze, che sognano il velo bianco, la corona
di fior d'arancio e le armonie dell'organo, ma una catena d'anelli d'oro d'argento e di ferro, che si sopporta bene soltanto
da chi ha la robustezza di compiere il suo dovere fino in fine. Maritarsi per la smania di maritarsi € un gettarsi nell'acqua
senza saper nuotare; maritarsi per impazienza e per vanita ¢ una imperdonabile leggerezza. L'impazienza ¢ un'impudica
consigliera, la vanita una sciocca madrina.

Care e simpatiche ragazze, che oggi ridete cosi volentieri, pensate sempre che, maritandovi, potreste avere una
dozzina di figliuoli.

Le cose che siam venuti dicendo miravano a dimostrare che dove non ¢'¢ armonia, affetto, ordine tra i genitori e
nella casa, ¢ inutile pretendere che vi siano dei figliuoli bene educati. In questi casi i genitori sono i traditori dei loro
figli. Nessun codice umano li puo colpire, ma essi saranno fin troppo puniti dall'indifferenza o dal giudizio finale che i
figliuoli infelici porteranno sopra di loro.

Ma anche 1a dove regna I'armonia ¢ la pace e dove non mancano le piu belle intenzioni, vediamo spesso venir
meno lo spirito educativo o per un pregiudizio di cervello o per un pregiudizio di cuore. Dove non guastano i pregiudizi,
guasta non di rado la debolezza: pregiudizi e debolezza son poi sempre figli della santa ignoranza. In ogni caso noi
guastiamo un'anima, cio¢, dopo aver sofferto tanto a mettere al mondo una creatura e a levarla di fascie, con tutte le
migliori intenzioni e col miglior volere del mondo, facciamo di tutto per renderla infelice.

«Quando si pensi quale delicato congegno sia il cuor del fanciullo, quando si pensi che celestiale splendore sia
quello dell'anima sua e si ricordi come ogni piu tenue impressione puo recare uno squilibrio nelle fibre di quel cuore e
ogni impercettibile moto turbare la radiosa serenita di quell'anima; quando si sappia che un momento di sconforto, un
istante di noia possono forse informare tutta una vita, allora ogni parola, ogni sillaba acquistano singolare valore: allora
ci persuadiamo che in questo piccolo mondo dell'infanzia sono la divinita del mistero e la terribilita dell'infinito, che in
esso le minime cose, vedute col microscopio del cuore diventano grandi, onde cio che all'occhio profano apparisce

trascurabile, da trascurare non ¢®». Quel che qui ¢ detto dell'infanzia si puod e si deve ripetere d'ogni altra eta: la

20 Dazzi, Elogio di R. Lambruschini.] coscienza che resiste ai mali. E non si dica ch'é troppo presto per cominciare;
ogni giorno perduto pud essere un'occasione perduta. Ogni granello perduto nella seminagione ¢ una pianta perduta
nella raccolta. Il tempo € un mostro che mangia sé stesso e non c'é¢ nessuno che batta con piu impazienza alla porta di
casa quanto il signor domani. Se avete una bambina di cinque o sei anni, pensate fin d'ora che domani, cio¢ tra una
dozzina d'anni, puo essere una sposina e che andra all'altare col portamento con cui oggi conduce a nozze la sua
bambola. Le idee che in quel gran giorno molineranno nel suo cervello di sposina devono aver gia le loro piccole radici
nel cervello della bimba: questi capricci di zuccaro saranno i suoi capricci di granito, questa vanita la sua vanita,



comunicazione di spirito tra i figli e i genitori non ha mai ora per cessare e guai se cessa!

I nostri figliuoli 1i abbiamo nella mano, li alleviamo, li plasmiamo noi per piu di vent'anni. La loro felicita
futura risiede in molta parte nella nostra previdenza presente. Se non potremo dar loro una gran fortuna, potremo sempre
dare una

V.
DEBOLEZZE DI CUORE.

On meurt d'étre aimé trop comme de
ne pas l'étre.

COPPEE.

Un falso amore ¢ quello dei parenti che vogliono troppo bene, se questo troppo bene ¢ frutto di debolezza.
L'amore ¢ o almeno vuoi essere il godimento della propria energia; mentre all'incontro certe svenevolezze sentimentali
non possono derivare che da esseri languidi, malaticci, amanti dei propri comodi, indifferenti alla loro missione, fatti piu
per essere carezzati che per carezzare.

So che ¢ un argomento ingrato specialmente al cuore tenero delle mammine. E veramente secca anche a chi
predica di dover dir male di un affetto che non conosce limiti e restrizioni, che ¢ flamma ardente e fiamma del cuor di
madre in un mondo dominato dall'egoismo e dall'odio. E cosi difficile trovare un altro amore cosi puro e cosi
disinteressato che, ripeto, il far delle proibizioni ¢ come un voler gettare della cenere nella lampada dell'altare. Ma
l'esperienza, una nonna che non perdona, deve insegnare alle madri troppo amorose che mai dalla debolezza ¢ potuto
derivare alcun bene. La forza vien dalla forza, dice, non la pedagogia, ma la meccanica morale.

A molte anime gentili e pietose ripugna l'esercizio della forza. La carita adorabile di queste creature le porta a
sacrificarsi tutte quante sull'altare degli altri e a dare sé stesse in olocausto ogni qual volta si domanda un sacrificio.
Sono le Ifigenie dell'amore. Tutti ne conosciamo di queste anime care e ardenti, che mettono dell'entusiasmo a
sacrificarsi anche per della gente che non merita nulla, che a nessuna causa buona rifiutano il loro cuore, che nessuna
ripugnante miseria trattiene e respinge. Non ¢ dunque a meravigliarsi che ci siano delle madri che si fanno in briciole e
si consumano per il bene dei loro figliuoli.

- "Il mio ideale - esclamava sempre la buona vedova Terassini, mentre carezzava la testolina bionda dell'unica
sua figliuola - il mio ideale ¢ di maritare Cecilia a un buon uomo di campagna e di andare a far la serva a lei e a' suoi
figlivoli." C'¢ veramente una specie di spirituale voluttd in questo soigner le nostre creature fino all'infinito,
accontentando ogni loro capriccio, bevendo le loro lagrime, raddolcendo i minuti della loro vita, attaccandoci insomma
al loro tronco che cresce e frondeggia sul nostro capo. Ma c'¢ anche un pericolo; che delle due piante una diventi
parassita dell'altra. E allora tocchera naturalmente alla piu giovine mantenere la piu debole; ossia finiremo con questo
nostro attaccamento a succhiare I'energia, la volonta, I'originalita e la sovrabbondanza dei nostri figliuoli, che ci
ripagheranno coll'arido egoismo dei deboli. In quanto alla signora Terassini fu beata quel di che credette di aver
raggiunto il suo ideale. Trovato il buon uomo di campagna, onesto e ben provveduto come se lo sognava, accompagno
la figliuola e si colloco in un angolo della nuova casa in attesa dei figliuoli. Ma Cecilia abituata alle delicatezze e alle
viziature materne, a non essere mai contraddetta, a veder nascere le rose sotto i piedi, stento a rassegnarsi ai modi
alquanto recisi del suo galantuomo di campagna, che aveva il vizio di fumare nella pippa e di dormire in compagnia del
suo can di caccia. Prima dei figliuoli nacquero dei guai. Quando avrebbe avuto bisogno di buoni consigli ¢ anche di
energia, la sposina trovo la "serva di casa" pronta a compassionarla, a compatirla, ad asciugare coi baci le preziose
lagrimette, a ingrandire 1 mali per avere una vittima piu grande da consolare. In questo modo sotto le carezze si spense
l'ultima resistenza morale di una ragazza gia troppo delicata. Il resto del romanzo s'indovina. Un signore vicino fece
parere ben presto il buon uomo di campagna piu ruvido e grossolano. Quando il marito apri gli occhi, caccio via la
moglie e colla moglie la sua serva, come si caccia una manutengola.

Esempi di beniamini, che risposero coll'ingratitudine e col disprezzo alle morbide dolcezze materne, non
mancano nei libri e ognuno ne pud raccontare qualcuno; ma gli esempi non giovano, se non entra la persuasione, ¢ la
persuasione non entra se non accettiamo la discussione nelle questioni di cuore.

%
* %

L'aurea sentenza che al cuore non si comanda ¢ una di quelle massime stampate su una carta che fa coll'oro un
agio del cinquanta per cento. Se guardiamo al di sotto dell'aurea apparenza, troviamo spesso dell'egoismo o della
pigrizia bella e buona. Perché non si deve comandare al cuore se la legge impone di comandare al sangue, all'istinto e
fino alla fame? E se questo benedetto cuore m'inganna, dovro sacrificare i miei figli a un inganno?

L'igiene mi dimostra, per esempio, che i dolciumi guastano lo stomaco dei ragazzi e che uno stomaco guastato
in principio ¢ causa perpetua di malanni, di svogliatezza, d'ipocondria, di misantropia. Pud una madre rimpinguare il suo

quest'impazienza la sua impazienza. E noi, tollerando e perdonando, non facciamo che lasciar crescere delle spine inutili
ve un gi Y iV i i
dove un giorno vorremo coltivare dei fiori



bebe di torte e di leccornie, rovinargli la digestione, renderlo ottuso ai cibi semplici e naturali, farne un eterno
incontentabile, un gourmand noioso e e stupido per la bella ragione che al cuore non si comanda? - La petulanza non ha
mai reso simpatico e felice nessuno a questo mondo. Pud una madre permettere che il suo bebe manchi di rispetto alla
gente, salti sulle sedie e sui tavoli, metta le mani dappertutto, motteggi i vecchi, i maestri, i disgraziati, si mostri
insomma scioccamente spiritoso per dar piacere e gusto al cuore? Quel che non fa la madre a tempo fara il tempo fuori
di tempo. Il ghiottone vivra stupido, il petulante morira disprezzato. Il pigro non scosso quando era ancor possibile
muovere delle forze, finira irrugginito: il libertino consunto. E le madri loro moriranno di crepacuore e di rimorsi.

Negare certe leggi di dinamica morale ¢ un voler negare la natura per contentare un cuore irragionevole, o in
altre parole € un porre il nostro egoismo travestito di benevolenza e la nostra pigrizia camuffata di bonta al posto della
natura e del dovere.

VI
IL SI E IL NO

Sarebbe cosi bello poter dire sempre di si, cosi bello e cosi comodo! Questo caro monosillabo, che si
accompagna con una delicata movenza del capo e col ricamo d'un sorriso indulgente, ¢ un gusto del cuore e della bocca,
¢ la gioia di chi parla e di chi ascolta, ¢ il sogno degli innamorati, la forza della legge, la gloria dei re, il cenno divino
che afferma e crea. Troppo oscura sarebbe la vita se non fosse tempestata di piccole gioie, e ogni gioia contiene un si.
Percio quando vi si raccomanda, dolcissime mammine, di imparare a dir di no, sappiamo di proporvi una fatica
ripugnante all'indole e ai bisogni del vostro istinto.

Quel no che chiude o intoppa la via dell'anima, quel no di sasso che precipita sul cuore e spreme tristezza e
lagrime, quel no assoluto e tagliente come una spada, che sa anche battere e ferire, pare uno strumento di tortura nelle
mani di una madre, e io compatisco se poche son quelle che all'occasione sanno mostrarsi severe e inesorabili. I babbi di
solito preferiscono dir né si né no, pigliano il cappello e se ne vanno. Tocca sempre alla povera mamma prender
l'iniziativa, aprire la porta del bene, chiudere quella del male, tirare il sasso che fa male. E non ci vuole meno prontezza
all'aprire che al chiudere; il peggio di tutto ¢ di lasciar le porte semiaperte.

%
* %

A proposito di porte, una buona signora, madre amorosa e intelligente, che vorrebbe conciliare il si col no, mi
scriveva tempo fa per conoscere la mia opinione sulla "chiave della porta":

"Il mio Giannino ha quasi sedici anni e crede d'aver diritto alla chiave della porta, che da noi si chiude poco
dopo le nove di sera. So tutto quel che significa per un giovinetto aver la chiave della porta in tasca, ma Giannino dice
che I'hanno anche gli altri. Obbligarlo a rincasare tutte le sere prima delle nove ¢ un non fidarsi di lui, dice; € un crederlo
ancora un ragazzo. Tuttavia, per quanto desideri conciliare il conciliabile, non so dir di no, ma mi rincresce dir di si.
Che mi dice di fare, professore?"

A questa lettera rispondevo presso a poco cosi:

"Questo suo Giannino ha sedici anni, mi dice, e non si contenta piu di guardar fuori della finestra, vuole la
chiave per uscir a vedere quel che si fa nella via, oltre l'angolo, o ancor piu in 1, nei teatri, sul corso e nelle conventicole
de' suoi compagni di liceo. Dare una ricetta per iscritto, buona per tutti i casi, ¢ cosa difficile e potrebbe essere anche
pericolosa: bisognerebbe conoscere il malato. Ma in massima io direi alla mamma: non lo lasci scappare.... Verra lo
stesso ¢ ben presto il giorno in cui essa dovra abdicare a molti poteri; ora fin che puo, fin che il no vale il si, dica di no ¢
non rinunci a quella dolce autorita che vien da natura e dai diritti acquisiti.

Il suo Giannino, se ¢ ragionevole, dovra riconoscere che il suo no ¢ pieno di ragioni e quando avra trent'anni,
guardandosi indietro a contare gli spropositi fatti (tutti ne facciamo per conto nostro) non rimproverera mai a sua madre
d'avergli impedito uno sproposito di piu. L'eta che attraversa il suo Giannino ¢ la piu pericolosa, perche ¢ appunto la piu
ingenua e la piu ardente. Basta un passo falso, uno scappuccio sulla soglia dell'uscio, per far perdere inesorabilmente il
frutto di sedici anni di pazienza e di sacrifici. Dai sedici ai venti ¢ la crisi morale dell'uomo. Le passioni sono poetiche,
vale a dire, cattive come tutte le passioni, ma vestite dei piu bei colori dell'innocenza e della virti. Son malattie che
lasciano indietro convalescenze lunghe e pericolose. Tra il raziocinio che dovrebbe essere il padrone e il corpo che
dovrebbe essere il suo cavallo non c'¢ tutto quell'accordo che s'impara piu tardi a furia di vivere. Il cavallo € spesso una
bestia ardente, balzana e cieca, che non sente la mano del cavaliere, e una volta presa la rincorsa, tira il padrone in
precipizio. Occorre che qualcuno venga in aiuto del signorino e giovandosi di tutti i mezzi che dispone la terapeutica
educativa, di quelli cio¢ che I'affetto, la poesia, le distrazioni, i passatempi, i libri, la poesia, lo studio, i viaggi mettono
alla portata anche di una madre, bisogna servirsene, dico, per far inghiottire quei quattro no ancora necessari alla cura
ricostituente del ragazzo. In cio beata lei, signora, che ha saputo cominciare fin dal principio, talché non c'¢ nessuna
novita a dir di no come a dir di si; quindi immagino che certi no saranno gia sottintesi. In certi casi, quando si € costretti
a pronunciarli, € gia una partita mezzo perduta. Se il suo Giannino fosse gia tanto innanzi nella sua emancipazione da
credere d'aver diritto a una chiave, il contrastare a un diritto legittimo o supposto ¢ sempre un po' cavilloso. Preferisco
ritenere invece che il suo Giannino desideri rimaner qualche volta fuori di casa un po' piu tardi delle nove, in compagnia
di buoni amici, desideri vedere di tanto in tanto una bella commedia, o solamente desideri di mostrare agli altri che,



volendo, puo rimanere fuori di casa anche lui, che possiede anche lui il suo pezzo di chiave. In questi casi contemplati
ne faccia fare una apposta un po' pesante e visibile e lo contenti: e nel consegnargliela gli dica: - Ho pensato che alla tua
eta tu abbia a veder qualche volta gli amici, andare a teatro, far qualche visita alle tue cugine, e in carnevale accettare
qualche invito: eccoti quindi la chiave della porta. Ma pensa che ¢ un regalo della tua mamma e che le sere che tu
resterai fuori io non chiudero gli occhi e non spegnero il lume finché non sia entrato a darmi la buona notte....

Siccome so che in casa sua, cara signora, le cose sono andate sempre, fin dalle origini, col sistema del "poco
per volta" cosi son sicuro che Giannino fara anche della chiave della porta quell'uso ragionevole, e dird cosi, naturale
che si fa delle cose ragionevoli e naturali. Anzi stia a vedere. Messo sul puntiglio della generosita puod essere che d'ora
innanzi il suo Giannino torni a casa prima del solito. Se si giuoca a far piacere, son sempre i giovani che vincono. Tutto
il segreto ¢ di saper insegnar loro il giuoco ".

VIL
IL POCO PER VOLTA

Natura non facit saltus, ha detto Linneo in un latino molto facile; e come nella natura cosi nell'educazione. Non
crescono forse i nostri figliuoli insensibilmente sotto 1 nostri occhi, € non ce li troviamo grandi in casa senza che un
giorno ci sian parsi diversi dall'altro? Se non ci fossero gli estranei a dirci di tanto in tanto: - Oh com'¢ diventata grande
questa piccina! Oh che giovinetto hai qui! - per conto nostro non ci accorgeremmo della differenza tra I'oggi e l'ieri, tra
lieri ¢ il domani. E come si trasforma insensibilmente il corpo, similmente per un processo microscopico di
assorbimento si svolgono e si trasformano i sentimenti, le voglie, i desideri, i pensieri e il modo di pensare. Non ¢ piu
difficile in questo lento sistema di coltivazione educare una buona abitudine di quel che sia inocularne una cattiva; e
sempre per la forza della natura una buona abitudine non la si smette tanto facilmente come si crede. La legge del poco
per volta ¢ la piu naturale nell'educazione.

Le piante che meglio vengono in terra aperta e all'aria libera son quelle che fino a una certa grossezza furono
bene coltivate nei vivai e nei vasi.

Il poco per volta continuamente ripetuto ¢ la forza che crea quell'altra forza cosi resistente e tenace per
l'esercizio della vita, che prende il nome di buona abitudine.

La buona abitudine ¢ quasi una seconda natura che veste, arma, protegge quella che si porta dalla nascita:
modella la vita come una corazza d'acciaio, costringe a camminar diritti, ci fa soldati forti nella battaglia della vita. Ma i
nostri figliuoli, di natura mobili e bisognosi di varieta, hanno bisogno di chi li aiuti ad acquistare delle buone abitudini.
Pretendere che essi s'impongano da sé mortificazioni e strazi per diventar migliori ¢ volere quel che non tutti i santi
sanno fare. L'alzarsi presto la mattina, I'amore della nettezza e dell'ordine, il garbo, la gentilezza nel tratto e nelle parole,
la pazienza negli studi e nei lavori difficili, la moderazione nel mangiare, e tante altre simili piccole abitudini non si
acquistano che con un ripetuto esercizio di tutti i giorni, mediante piccoli sforzi continui e successivi ¢ per un certo
numero d'anni. Tocca a chi educa prendere l'iniziativa ¢ mantenerla.

Il famoso atleta Sandow, che passa oggi per I'uvomo piu forte d'Europa, che collo sforzo di due dita ti piega una
moneta d'argento come un'ostia, dimostrava ad alcuni nostri ginnasti come egli non debba lo sviluppo de' suoi muscoli a
esagerati movimenti dinamici, ma alla semplice e ripetuta manovra di due manubri del peso di pochi chilogrammi.
Qualche cosa di eguale si puo ottenere nella ginnastica morale. Non sono i salti di testa e gli sforzi acrobatici che danno
gli uomini piu resistenti; anzi certe specialita acrobatiche, che meravigliano per la loro agilita di spirito, buone tutt'al pit
per lo spettacolo d'un circo, nella pratica quotidiana della vita riescono uomini di poco conto e di nessuna resistenza.
Non sono i bersaglieri che vincono la battaglia, ma ¢ la massa solida e resistente della buona fanteria, che un passo dopo
l'altro, conquista il campo e lo conserva.

Le grandi virtu che tanto si ammirano negli uomini straordinari e che, viste da lontano, sembrano vette
inaccessibili, non sono spesso che il risultato di una serie di piccole abitudini abilmente coordinate e concatenate in
modo, che una aiuta I'altra, e tutt'insieme aiutano I'uomo.

Quanto valga la forza d'un'inveterata abitudine lo dimostrano luminosamente le cattive abitudini. Dite al
vecchio fumatore o all'ubbriacone che lascino la pippa e il bicchiere; se anche fossero sull'orlo del sepolcro, se dallo
smettere il brutto vizio dipendesse la loro vita, pochi son quelli che sanno liberarsi dal bisogno che li fa schiavi. Perché
non facciamo conto di questa forza e non cerchiamo di accumularla fin dai primi anni nel senso del bene a vantaggio dei



nostri figliuoli? Chi fin dalla sua giovinezza prese I'abito del bene difficilmente se ne spoglia. Anche il far bene diventa
un bisogno come il fumare e il bere. Per un uomo abituato all'ordine e alla precisione ogni disordine ripugna, come al
delicato ripugna ogni schifezza che urti I'occhio e il naso. Ai buoni per abitudine 1'essere buoni non costa nessuna fatica;
e se vogliono qualche volta fare il cattivo, non ci riescono, quasi per una resistenza meccanica del loro organismo
morale.

VIIL
RAGAZZI DISTRATTI, EGOISTI, POLTRONI ECC.

Abituate presto i1 vostri figliuoli a quegli esercizi che tendono a rinvigorire la fibra morale, specialmente a
quelli che aiutano a vincere la distrazione, 1'egoismo e la poltroneria.

I nostri figliuoli, se anche sono di buona indole, lasciati a loro stessi facilmente si stortano per la naturale loro
esilita verso cattive tendenze o inselvatichiscono come piante abbandonate. Le stesse debolezze della loro natura
s'induriscono e diventano altrettanti gruppi di ostinazione e di cattiveria.

Una mente forte finisce col diventar caparbia e superba. Una volonta viva si fa violenta, una natura mite
s'intenerisce troppo e casca nella nullaggine: un'indole riflessiva e prudente, se la si lascia incantare, finisce col perdere
la forza del risolvere e dell'operare: la forza fantastica svampa in bizzarrie e in sbadataggini: il coraggio si fa crudelta...
Insomma il germe, in luogo d'un frutto dolce, non ci da che un nocciuolo duro, o uno spino, o una buccia vuota.

Se c¢io avviene, la colpa non ¢ della pianta, ma di chi la coltiva. Come opporsi a queste tendenze oblique? ci si
arriva studiando attentamente I'indole del nostro bambino e un poco la nostra. E di natura distratta il vostro fanciullo?
Ebbene, mi occupero in modo speciale di raccogliere la sua attenzione ogni momento e sulle minime cose. L'obblighero
a rendermi continuamente dei piccoli conti su cio che fa, che vede, che sente a dire, che legge: lodero in modo speciale i
suoi primi saggi di attenzione e di precisione; stard attento perche stia sempre attento.
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Una buona madre che aveva una bambina molto dissipata, irriflessiva, volage e balorda, la guari a poco a poco
con una cura paziente di lente e minuziose osservazioni. - Gina - le diceva - va a vedere quante zampe ha una mosca. -
La Gina non si era mai curata di contarle: e lo sforzo di osservare e di contare le zampe d'una mosca fu per una volta un
esercizio non inutile. Dopo la mosca venne la volta dei ragni e delle formiche. Qualche altra volta la mamma dava a
Gina una matita e I'obbligava li per i a disegnare su un pezzo di carta a memoria la figura d'un animale comune, d'una
pianta, la foglia di un fiore ordinario, e non c'era pace, finch¢ o bene o male, lo scarabocchio non usciva nelle sue linee
sommarie. Allora mandava la Gina a confrontare il disegno sul vero e obbligava la bambina a correggere. Servivano a
raccogliere 1'attenzione della distratta i cosi detti giuochi di pazienza, i rompicapi diversi, che si combinano su disegni,
l'infilare delle perline a colori alternati, il mettere insieme dei piccoli mosaici coi sassolini del viale: e cosi a poco a
poco, la pianticella sfarfallata che andava prima in sole frasche, fu corretta e raccolta.

- Sapesse quanta fatica mi ¢ costata questa cura! - mi diceva la buona signora.

- Perché? forse la Gina si ribellava?

- Tutt'altro, essa era sempre docile e obbediente. Cio che pesava a me era lo sforzo d'inventare sempre qualche
nuovo artificio e piu ancora quello di aspettare che fosse eseguito. Per vincere una cattiva tendenza nei nostri figliuoli
non basta gridar loro: - correggetevi! - bisogna correggere, bisogna vincere dapprima la nostra forza d'inerzia, turbare il
nostro equilibrio, consumare una certa quantita di energia viva e non sempre se ne ha d'avanzo. O si ¢ stanche, o si ¢
tribolate da altri pensieri, o ci si sente poco bene, o ci si stufa: eppure chi non sa fare questi sforzi sopra s¢ stesso non
sapra mai educare. Le debolezze dei nostri figliuoli bisogna prima vincerle in noi.
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Cleto, un ragazzo d'indole furiosa e prepotente, quando entrd in collegio era giad arrivato a quell'eta in cui la
forza naturale del carattere non si puo facilmente piegare; ma siccome c'era in lui un fondo di bonta e di generosita, cosi
non rinunciai all'impresa di domare il piccolo selvaggio. Per un po' di tempo finsi di non vedere i suoi atti di petulanza e
di tirannia verso i compagni piu deboli; ma colsi presto I'occasione per cambiargli di posto, lo collocai vicino a un
compagno mingherlino, malaticcio, un po' corto di cervello. Poi tirato in disparte il sor prepotente, con un tono serio
serio, gli feci un discorso presso a poco cosi: - Senti, Cleto, ti metto vicino a Giovannino, perché voglio che tu me lo
aiuti un po', che me lo protegga e che me lo difenda da quelli che lo pigliano a perseguitare. Tu sei forte, hai molta
memoria e potrai anche aiutarlo ne' suoi doveri. Vedi come ¢ patito e sofferente? fagli un po' da babbo... - Mentre poco
prima Giovannino era la vittima del forte, da quel di divenne il suo protetto, il suo tesoro. E imparando cosi a gustare le
dolcezze della bonta, quasi insensibilmente Cleto divenne da quel giorno anche verso gli altri piut mansueto e piu
rispettoso. Bisogna saper dare ai ragazzi il gusto del bene e innestare le loro debolezze sulle loro migliori qualita.



IX.
PAUROSI E TIMIDI

Wolfango Goéthe racconta nella sua Autobiografia: "L'architettura antica della nostra casa coi tanti angoli
oscuri era fatta apposta per suscitare nell'animo d'un fanciullo spavento e timore e disgraziatamente si aveva il principio
in casa nostra che ai fanciulli bisogna togliere presto il sentimento della paura, coll'avvezzarli a tutto cid che lo pud
ispirare.

Si pretendeva quindi che noi dormissimo soli, ¢ quando, vinti dalla paura, lasciavamo i nostri letti per
ricoverarci presso la gente di servizio si vedeva a un tratto comparire nostro padre colla veste da camera messa al
rovescio, trasformato in ispauracchio, che ci ricacciava nei nostri letti. Ognuno immagina facilmente il risultato poco
felice di tal sistema. Come mai potra liberarsi dalla paura chi si vede stretto da due cose che l'ispirano?

Mia madre, carattere brioso e armonico e desideroso di accontentar tutti, immagind uno spediente pedagogico
molto migliore. Era il tempo delle pesche. Essa ci promise di darci un'abbondante colazione di questi frutti ogni volta
che sapessimo vincere la paura della notte. Questo nuovo metodo ebbe un risultato felice che contento tutti".

Non credo che in tutti i casi una bella pesca possa persuadere un ragazzo pauroso a digerire la sua paura. A
guarire questa malattia, in cui spesso c'entrano i nervi piu che non si creda, bisogna molto riguardo e molta carita. Alla
paura non si comanda e molto meno si posson fare delle dimostrazioni. L'unico mezzo per salvarsi dalla bestia nera & di
schivarla, girando al largo piu che si puo, fin che vada lontano da s¢. Ridere d'un fanciullo che ha paura del buio o d'un
brutto cane o d'un pitocco schifoso, trattarlo da sciocco e da coniglio, non ¢ né¢ giusto né pietoso. Uomini con tanto di
barba hanno paura di cose che farebbero ridere un fanciullo. Non parlo delle mie delicate lettrici che strillano e
svengono alla vista di un topo, di un ragno, di un pipistrello. Tutti abbiamo 1 nostri peccati in fatto di paure ¢ di fantasmi
e di irritabilita nervose. E naturale che i fanciulli piu sensibili e pit inesperti ne soffrano di pitL.

Buona e vecchia regola cento volte predicata ¢ di non metter in mente ai fanciulli paure sciocche col racconto
dell'orco, delle streghe, dei folletti ecc. Giova fin dai primi anni avvezzarli alle tenebre prima che ne abbiano paura, cio¢
prima che colla loro imaginazione vadano a popolarle di fantasmi. Si osserva generalmente che i pit paurosi son sempre
i piu grandicelli, quelli che pensano e ragionano di piu. Non abituate i vostri figliuoli a dormir col lume acceso. Non
fateli dormire in camere lontane, isolate, dove sentano troppo la solitudine; ma non teneteveli troppo addosso. Essi
devono distaccarsi da voi a poco a poco. Non dite mai a un fanciullo che va a cercare qualche cosa in una stanza
lontana, di sera: - Non aver paura... - E proprio la maniera di ricordargliela. E se torna colla faccia un po' smorta, non
tormentatelo, ma ditegli francamente che alla sua eta avevate paura anche voi, proprio come lui, forse peggio di lui, e
raccontategli qualche aneddoto della vostra semplicita. Questa sarebbe la paura del niente.

C'¢ anche la paura dei pericoli, dei luoghi, delle bestie, delle persone, che fino a un certo punto merita rispetto,
perche ¢ una forma di difesa che la natura suggerisce al piu debole. La parte morbosa si vince col condurre il fanciullo
vicino al pericolo, col dimostrargli quanto esageri colla sua paura, col passare due, tre, quattro volte nei luoghi a lui piu
sospetti in sua compagnia. In quanto alle miserie umane che fanno senso ai ragazzi, parlatene in nome della pieta, e la
paura si trasformera in compassione e in benevolenza.

C'¢ una paura che ¢ tutta timidezza. Guido davanti alle persone estranee diventa rosso, perde la voce, casca
sulle gambe, ¢ fa la figura d'un babbeo, mentre in mezzo a' suoi ¢ il capo della banda e ha voce e spirito per dieci. Se lo
mandan fuori a comperare un giornale o un francobollo, si rifiuta, gli vengono i lagrimoni agli occhi, ha paura, cio¢ ha
suggezione della gente che passa, dell'uomo dei giornali, del bottegaio; a scuola non essendo da meno degli altri, fa
sempre una figura meschina percheé legge male, recita male la sua lezione, e non osa rispondere quel che sa per
mancanza di fiato.

Questa timidezza morbosa ¢ una malattia morale che bisogna vincere a tempo, perché se passata una certa eta,
resta nel sangue, pud essere cagione d'infelicita per tutta la vita. In un mondo in cui si fa a chi piu piglia, guai ai timidi!
Molti che non hanno saputo farsi valere a tempo, son rimasti per sempre in una posizione inferiore ai loro meriti,
avviliti, sdegnosi, scontrosi, incapaci di rendere nemmeno l'interesse di quel ricco capitale d'ingegno, di volonta e
d'onesta di cui natura li aveva dotati. Molti altri che passano per superbi taciturni non sono che timidi corazzati di
silenzio. Questo ¢ un gran male per chi soffre del proprio carattere, ma ¢ anche una perdita grave per il bene generale,
perche dove non va un timido onesto, volentieri siede un intrigante e spesso un poltrone che ha il solo merito d'arrivare a
tempo. Un timido non potra mai diventare un oratore, un autore drammatico, un musicista, un intraprenditore di
costruzioni, un giornalista, un direttore d'istituti, un presidente di qualche cosa..., vale a dire che una quantita di carriere
son precluse a un uomo che potrebbe per ingegno e coltura distinguersi in tutte. Un timido € un infelice che molte volte
fa infelici quelli che lo circondano. La forza che non si sa spendere di fuori, concentrata in casa e in se stessi, ci rende
intolleranti, brontoloni, burberi, inutilmente buoni e benefici.

A vincere la timidezza non c'¢ che un rimedio: esercitarla. Sulle prime si soffre, ma a poco a poco l'anima si
rinforza e si soffre meno. Andando per gradi s'impara a conoscere la gente, a stimarla di piu e anche di meno, si acquista
una miglior opinione di s¢: qualche piccolo buon risultato incoraggia, 1'abitudine da alla pelle una minore sensibilita, ci
s'indurisce nel vivere, ¢ si cammina, soffrendo sempre un poco, ma si cammina colla sicurezza che per parte nostra non
saremo mai uomini sfacciati e prepotenti. Il bisogno e il sentimento d'un gran dovere a compiere pud essere un forte



stimolo per un uomo timido e modesto: e ci0 spiega come aristocrazia nostra continui a restar indietro nel governo del
mondo. Non avendo bisogni urgenti per vincere la timidezza e la paura dei primi esperimenti, essa rimane timida e
paurosa per sempre.

Tocca a chi educa premere sulla naturale timidezza del fanciullo, spingerlo avanti, esporlo ai primi fuochi,
abituarlo, come si dice, all'aria del mondo. Non tenetevi il vostro Guido in grembo, non covatelo col tepore della vostra
eterna protezione, ma ogni piccola occasione sia buona per servirsi di lui; adoperatelo come fattorino, come
messaggiero d'ambasciate, come segretario; mandate lui a far la spesa, a pagar la pigione, a pagar le tasse, a trovar gli
amici malati, a tener compagnia ai vecchi, a leggere il giornale alla nonna; fate ch'egli possa recitare su qualche teatrino,
che canti, che suoni in pubblico; non lasciategli tregua, fin che non vi pare che abbia acquistata la forza necessaria a un
uomo per non essere urtato e soprafatto.

Guido nelle prime classi era sempre tra quelli che le pigliavano dai compagni. Quando veniva a casa a
lamentarsene e a piangere, il babbo gli dava il resto e gli dimostrava in modo reciso che un uomo non deve mai lasciarsi
sopraffare dai prepotenti. Contro ogni precetto evangelico gl'insegno anche la maniera di appioppare all'inglese un buon
colpo nello stomaco e gli raccomando di farsi onore. La prima volta che Guido mando ruzzolone un prepotente con un
bel pugno dato secondo tutte le regole della box fu un altr'uomo, si senti guarito e passo in mezzo ai compagni come un
oggetto di meraviglia. La timidezza non si puo cacciar fuori, se non sostituendovi il sentimento della propria forza e del
proprio valore. L'angelo custode deve qualche volta cedere il posto al diavolo.
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"Pensate che i fanciulli hanno una finezza di criterio ¢ una delicatezza d'impressione che quelli che non
l'osservano attentamente, non suppongono nemmeno. Essi hanno l'istinto dell'equita e certe parole aspre e ingiuste
buttate 1a da noi a caso restano impresse nel fondo del loro cuore e se ne ricordano per tutta la vita. Pensate che nel
vostro figliuolo c'¢ un uomo, l'affezione del quale scaldera la vostra vecchiezza: rispettatelo se volete che vi rispetti e
ritenete pure che non c'¢ un granellino di semente che buttato in un piccolo cuore presto o tardi non produca il suo
frutto. Noi abbiamo sul nostro fanciullo un'influenza enorme e, diciamolo, tanto piu spaventevole quanto piu & forza
riconoscere che spesso noi I'esercitiamo senza accorgercene e quasi a nostro dispetto. La nostra vita ¢ la soglia della sua:
¢ attraverso ai nostri occhi ch'egli ha veduto fin da principio. Approfittate, o giovani padri, dei primi istanti di candore
del vostro bambino; cercate di penetrare nel suo piccolo cuore, quando ¢ li li per aprirsi e collocatevi dentro
solidamente. Essere amato da una creatura che si ama non ¢ questo il grande problema della vita, il solo forse che merita
degli sforzi costanti?" (Gustavo Droz, ['Enfant).

"Il bambino tutto riferisce a s¢ stesso: € un piccolo egoista che inconsciamente lotta per l'esistenza non d'altro
curandosi che del proprio piacere. L'educatore deve rivolgere la sua attenzione a questa tendenza naturale. Sarebbe
irragionevole tentare di soffocare questo sentimento che ¢ parte integrante della natura umana e un fattore potentissimo
della vita sociale: bisogna pero moderarlo col far sorgere nell'educando il senso opposto, cio¢ I'amore degli altri, il quale
serva d'equilibrio. I genitori in generale pongono poca cura nell'educare 1'amore di s¢; anzi facendo nella famiglia centro
di tutto il figlio, lo abituano ad avere molte pretese, cio¢ a conoscere troppo i propri diritti e poco i propri doveri. I figli
di soverchio accarezzati, allorquando entrano per la prima volta in societa con altri, non trovando da parte di questi tutte
quelle attenzioni che erano soliti ricevere in casa, si trovano assai a disagio e crescono solo con gran dolore o non
riescono del tutto a sacrificare 'amore di s¢ per adattarsi a vivere cogli altri". (Creparo, in Dizionario di Pedagogia).
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"Se ogni fanciullo prendesse uno sviluppo corrispondente a quello che sembra indicato dal suo carattere
primitivo non avremmo nel mondo che uomini di genio". (GokiTHE).

*
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"Si puo definire il fanciullo come una persona che non conosce s¢ stessa. Lasciando stare poche eccezioni,
l'infanzia in generale ¢ felice e buona, felice senza saperlo, buona senza volerlo. Qualche bisbetico pretende di trovare
gia della cattiveria nel fanciullo: non credetegli. Io non voglio dire che il fanciullo non faccia qualche volta del male e
qualche volta che non lo faccia volontariamente; piu tardi vien anche I'eta in cui le idee del bene e del male cozzano in
lui; ma la prima infanzia ¢ buona e ingenua". (Fanet).

"Il fanciullo ¢ il padrone della societa. Indipendente, irresponsabile, contemplando dal suo cantuccio sfilanti a
lui d'intorno uomini e fatti, egli 1i giudica, egli si pronuncia in merito colla vivace stringatezza propria dell'infanzia;
potrete voi adularlo, ma egli non vi adulera". (Emerson).



"Il fanciullo ha in s¢ qualche cosa di divino, perché la sua piccola anima ha lasciato il soggiorno e la compagnia
degli dei molto tempo dopo la nostra. Egli se ne ricorda di piu e se anche non sa o non vuole parlarcene, il suo occhio
limpido, il suo fresco sorriso, la sua voce dolce lo tradiscono. E una grazia divina che incanta il cuore degli uomini". (La
Strenna).

X.
RAGAZZI SVOGLIATI

Mi domandano spesse volte come si fa a dar la voglia di studiare e di lavorare a un ragazzo, che di voglia ne ha
poca o punta. Questa mancanza di volonta nei figliuoli ¢ la disperazione dei poveri padri e delle povere madri, che pur
di vedere i figliuoli bene avviati, non guardano a spese ¢ a sacrifici; e molte volte si trovano con un pugno di mosche in
mano. Né rimproveri, né castighi, né¢ consigli di maestri, n¢ mutamento di collegio, n¢ premio o mortificazione hanno
potuto trasfondere in un ragazzo sano, grande e grosso quel po' di volonta necessaria a impedire che un uomo resti una
botte vuota.

Non nego che vi sian casi cronici di malavoglia, che possono derivare dalla debolezza organica di un individuo;
ma un caso o due non bastano a giustificare i cento casi d'infingardaggine piu 0 meno intermittente, da cui son presi i
ragazzi specialmente dai dieci e dai dodici anni in su.

Intanto ¢ utile aver presente che l'attivita ¢ la forma piu vivace della vita; quindi 'inattivita sarebbe non un vizio
di natura, ma un vizio d'educazione, contro natura. Il bambinello fino dai primi mesi non cerca e non desidera altro che
di far qualche cosa e gode degli sforzi che puo fare da solo, del sentimento che comincia ad avere della propria attivita.
Piu tardi l'attivita si trasforma in una quantita di giuochi inesauribili, che stancano prima il corpo che non la volonta di
giuocare; ¢ sul tramontare della vita il poter fare qualche cosa non ¢ forse la gioia e 'orgoglio del vecchio cadente? e i
ricchi che non hanno nulla a fare non si consolano con una quantita d'esercizi inutili di sport?

Dunque la malavoglia non ¢ un male naturale, ma un male che si prende, un guasto nella macchina che si deve
poter riparare e si deve riparare prima che la macchina irrugginisca e diventi inservibile. Il ragazzo ¢ qualche volta il
minor colpevole. E stata una sequela di piccole trascuranze da parte di chi lo doveva sorvegliare, di piccole inerzie
materne, di piccole rinuncie, di molti lasciar fare, lasciar stare, di vedremo... faremo... penseremo domani, con cui
parenti e istitutori hanno ritardato l'impiego di quella giovanile attivita; la quale intanto che aspettava, si ¢ addormentata.

Qualche altra volta la troppa trepidazione di una donna per la salute del suo figliuolo ne ha guastato lo stomaco
e la volonta. Qualche altra volta si scopre che il ragazzo mangia troppo e troppa roba succolenta: occupato a digerire ¢ a
smaltire una grande quantita di vittovaglie, al piccolo allievo non resta volonta di far altro.

Qualche altra volta invece non si tratta che di un ragazzo fuori di posto. Si sa che la forza della volonta
aumenta in proporzione dei successi che si ottengono, e che molti intristiscono soltanto perché non possono trovare un
campo per manifestare degnamente quel che sono e quel che valgono. Un cantante che si sente fischiato tutte le sere ¢ un
prodigio se non perde presto la volonta di cantare. Cosi un ragazzo messo a studiare o a fare cose in cui non riesce, in
cui fa sempre l'ultima figura, perde il coraggio e col coraggio la volonta.

I rimproveri, i consigli, 1 castighi e anche le bastonate possono qualche rara volta ottenere lo scopo di
risvegliare un ragazzo indolente, quando il male non ¢ vecchio; ma non basteranno i bottoni di fuoco a scuotere la
pigrizia d'un ragazzo condannato a farsi dare eternamente dell'asino. In questi casi i digiuni, i calci, il bastone, i castighi
degradanti non farebbero che ammazzare del tutto quel po' d'energia che ci fosse. Pungere con una lesina un soldato
affranto non ¢ il miglior modo per farlo camminare; meglio ¢ ristorarne le forze a poco a poco fin che puo andare da sé.
Se ogni male ha la sua cagione, cominciamo dunque a cercare il perché della svogliatezza del nostro figliuolo, e
provvediamo in merito, come dicono i legali. Qualche volta scopriremo che abbiamo messo il ragazzo col viso contro un
muro e ciechi, ostinati, irragionevoli, pretendiamo che cammini contro il muro. Troveremo forse che agli strapazzi ¢ alle
violenze il ragazzo ¢ sordo, mentre sente la voce della persuasione e della dolcezza; noi invece col seguitare a urlare e a
pestare pretendiamo far sentire un sordo. In questo caso la sua malavoglia non ¢ che la figliuola della nostra
cocciutaggine. Cambiamo programma, cambiamo sistema, cambiamo strada e la volonta del nostro figliuolo ci verra
incontro allegra e festosa. Se il vostro figliuolo ha la natura della vite, a che vi ostinate a mantenerlo in risaia? Voi avete
il torto di tenere il vostro figliuolo quasi sempre solo, in un ambiente annebbiato e annoiato, tra esercizi monotoni, in
una bonaria ma asfissiante protezione; controllate tutti i suoi passi e tutti i suoi respiri: gli date a mangiare sempre la
stessa minestra colla bella ragione che la mangiate anche voi da cinquant'anni e che vi ha sempre fatto bene; levate 1'aria
e la luce alla pianta, e vi meravigliate che intristisca. Non omnibus omnia; che in volgare vien a dire: quel che fa bene a
uno fa male a un altro.

Insomma delle somme, per vincere la pigrizia dei nostri figliuoli bisogna cominciare a vincere la nostra,
studiare l'indole del ragazzo, veder quel che gli fa male, quel che lo impedisce, rimuovere gli ostacoli, cambiargli
I'ambiente come si cambia la terra ai vasi di casa; bisogna essere alacri e svegli per parte nostra, perché pigrizia per
pigrizia fa pigrizia.



A dare la soddisfazione morale del successo che conforta ¢ bene non pretendere dal nostro allievo uno sforzo
superiore alla sua eta e capacita, L'ambizione di fare dei sapienti precoci ¢ la cagione piu d'una volta che immiserisce le
piu fresche energie. Non si pud amare cid che ci punge. Le cognizioni acquistate faticosamente e continuamente in
mezzo alle spine e alle ortiche devono finire col diventare odiose: e la volonta non si sveglia se non trova piacere e
simpatia per cid che fa. Un allievo che era I'ultimo della sua classe, dove lo si voleva mantenere per forza, divenne il
primo di una classe piu indietro e rimase sempre il primo fino a compimento dei suoi corsi, € oggi ¢ ancora uno dei
primi industriali della sua citta. L'ambizione di correre piu degli altri, ¢ una ambizione sciocca per chi ha le gambe corte.
Quando il lavoro ¢ un equilibrato esercizio colle forze naturali, allora soltanto ¢ lavoro sano, proficuo, piacevole, che
rende piu di quel che costa. Pretendere che un ragazzo lavori allegramente in pura perdita o pretendere da un ragazzo
cio che non si oserebbe chiedere né a uno stoico né a uno scettico che faccia professione di filosofia, e nemmeno al pit
modesto venditore di castagne. Mettete in disparte le straordinarie ambizioni; e contentatevi di un modesto interesse.
Chi vuol fare troppe speculazioni sulla volonta e sulle forze de' suoi figliuoli, arrischia di perdere col tempo interessi e
capitale.

La volonta che contrasta alla vocazione e all'indole naturale ¢ una lama che si consuma sulla pietra a vantaggio
di nessuno. Non insistete a voler fare del vostro figliuolo un avvocato o un dottore per forza. Mentre siete a tempo, se vi
pare che la sua volonta urti in una ripugnanza naturale, fatevi coraggio, desistete con una risoluzione energica, anche
con qualche danno vostro, dal grande ideale che avete sognato. I conti bisogna farli coll'oste, cioé colle cose e cogli
uomini, non coi sogni. Il vostro futuro avvocato non vuol saperne di latino? ebbene mandatelo altrove, all'estero, in
commercio, fatene fuori un buon contabile, un fior di commesso viaggiatore, un procuratore di banca; si vive benissimo
anche senza sapere il latino: anzi i professori che confrontano i loro stipendi con quelli dei banchieri e dei commessi
viaggiatori dicono che si vive meglio. Un buon maitre d'hotel che sa tre o quattro lingue e che guadagna dieci mila lire
all'anno ¢ piu utile e rispettabile d'un cattivo avvocato senza clienti. Lasciate correre la volonta nella sua china e vi
movera molini e gualchiere: imprigionatela in un pregiudizio e vi marcira dentro. I1 chierichetto annoiato, slombato, pud
diventare un eccellente marinaio; un cattivo liceista pud avere in s¢ la stoffa d'un magnifico agente di campagna. Ma i
cambiamenti, se occorrono, bisogna farli presto, senza rincrescimento, senza rimproveri, senza rimpianti: non ¢ colpa
dell'acqua se non ¢ vino, e non c'¢ nulla di piu inutile come il pretendere che l'acqua diventi vin vecchio. E se la vigna vi
ha dato del vino squisito, badate a non buttarmelo via, a non sciuparmi la ricchezza d'un ingegno vivo e ardente in
qualche negozio senza conforti ideali, per l'avarizia di sfruttare un beneficio casalingo o I'avviamento d'una bottega. Chi
¢ nato per essere un buon pittore sara sempre un magro contabile e un cattivo negoziante di candele.
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Un buon contravveleno della pigrizia ¢ 1'amor proprio. Tenete elevato e confortato nel fanciullo il sentimento
della sua abilita, qualunque essa sia, lodatelo volentieri, quando merita, per quel poco che sa fare, e il resto verra
naturalmente da s¢. Mostrate in tutte le occasioni che vi servite di lui, che fate a fidanza sulla sua abilita, affidategli
qualche volta impegni superiori in cui sia in giuoco qualche po' d'ambizione ¢ vedrete la volonta riscaldarsi alla
fiammella colorita della vanita.

Di solito, nelle case dei ricchi e dei poveri, si segue il sistema opposto, invece di eccitare si deprime. Le saggie
madri credono che non si debbano mai lodare le ragazze per non suscitarne la vanita. I padri austeri, fissi nell'opinione
che 1 figli devono stare al loro posto, non si permettono mai di trattarli da amici. Molti non vogliono lodare anche
quando son persuasi che la lode ¢ meritata: non vogliono dire una buona parola mai, o per rozzezza di spirito, o per non
mostrarsi deboli, o per quella scontrosita selvatica che non sa trovare una voce soave. Quindi ai deboli manca sempre
l'aiuto d'un buon incoraggiamento, mentre non manca mai la tempesta dei rimproveri e dei colpi di bastone: di qui la
sfiducia, 1'amarezza, il malcontento, 1'avvilimento nell'animo dei figliuoli, che non vedono mai applicata la legge della
giustizia. Di qui la nessuna voglia di far bene, che ¢ il primo passo al mal fare.
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Se il vostro ragazzo non sa fare che l'arrotino, incoraggiatelo. L'arrotino salvera 1'uomo. (La Strenna).
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Nell'educare bisogna saper unire un cuore di madre allo spirito di un uomo. (GIRARD).



L'educazione deve saper sviluppare nel fanciullo l'ideale, ossia il divino che vi ¢ nascosto in germe e
provocarne lo sviluppo spontaneo. (G. P. RicHTER).

La peggior maniera per farsi intendere dai nostri figliuoli ¢ quella di gridar troppo. (La Strenna).
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Euripide ci rappresenta Ercole amante dei bambini. Ercole ¢ il simbolo della bonta unita alla forza. Garibaldi
amava i1 bambini: e questo ¢ il simbolo dell'eroismo unito alla delicatezza. Socrate diceva: Amo i fanciulli e imparo piu
cose da loro che non da tutti i vostri retori e i vostri sofisti. Socrate era il simbolo della bonta unita alla sapienza. Cristo
disse che dei fanciulli ¢ il regno de' cieli e non mai la santita fu piu bella come quando egli volle che i fanciulli
andassero a lui. Perfino i tristi, i ladri, gli assassini si lasciano intenerire dalle grazie dell'infanzia. Anche il leone di
Firenze ebbe pieta di Orlanduccio. Solamente gli sciocchi e i pedanti temono la compagnia dei fanciulli. (La Strenna).

*
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Dio ha armato I'infanzia e I'adolescenza di grazie e di allettamenti loro particolari: le rese invidiabili e seducenti
e i loro diritti, fondandosi sulla natura loro spontanea ed amata, non possono essere ripudiati. Il fanciullo ¢ il padrone
della societa. (EMERSON).

Ai caratteri precipitosi imponete la necessitd di camminare lentamente, di scrivere lentamente: ai caratteri
indecisi quella di agire con prontezza. Date agli astratti sempre assorti ne' loro pensieri l'abitudine di guardare in faccia e
di parlare distintamente ad alta voce. Queste abitudini hanno sull'anima e sul corpo un'incredibile influenza.
(FEUCHTERSLEBEN, Igiene dell'anima).

I precetti teorici possono contribuire molto a creare il senso morale; ma il maggior risultato lo si deve aspettare
dall'azione continua dell'educatore sulla coscienza e sulla volonta. Lo spirito dei fanciulli non ¢ tanto un vaso che noi
dobbiamo riempire, quanto un focolare che bisogna accendere.

XI.

EDUCATE CON BUON UMORE

"Dobbiamo ogni volta che si presenta aprire alla gaiezza, porte e finestre, non esitare a riceverla, come
facciamo spesso, volendo prima renderci conto se abbiamo motivo d'essere contenti.

La gaiezza ¢, per cosi dire, il denaro contante della felicita: tutto il resto non ¢ che il biglietto di banca: essa
sola puo darci la felicita in un presente immediato. La gaiezza ¢ il supremo bene. Per acquistarla niente vi contribuisce
meno della ricchezza e piu della salute..."

Cosi, molto bene, da par suo, scrive in certi suoi saporiti aforismi Arturo Schopenhauer, parlando della vita e
de' suoi beni apparenti e reali.

Se la gaiezza ¢ il premio del vivere, non si dovrebbe mai cessare dal raccomandare ai genitori, ai maestri, agli
istitutori, ai distributori della sapienza e della virtu, alle balie e alle bidelle che hanno in custodia l'infanzia: - Per carita,
procurate di educare con buon umore, se volete che l'animo dei figliuoli si apra alla serenita e alla rugiada. Certe faccie
arcigne, annuvolate, chiuse come vecchi scrigni, certi musi fossili, che abbiamo visto nei nostri collegi e sulle cattedre
delle nostre scuole, eran fatti pitt per spaventare, che non per invitare delle anime allegre a sedersi al banchetto del
sapere. Certi predicatori fanno di tutto per rendere la virtu noiosa e antipatica. La virtu che non sa ridere ¢ per lo meno
una virtu malata al fegato: non di rado ¢ malata al cuore. Molti disgraziati muoiono senza conoscere € senza amare il
bene, perche hanno avuta la sfortuna d'incontrarlo la prima volta sotto la figura d'un brutto cane ringhioso.
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Si devono abituare i ragazzi a soffrire? - Ecco quel che risponde Francesco Droz, nel suo trattato sull'drte di
essere felice, che fu premiato dall'Accademia francese: - Dicesi che sia utile collocare la scuola del dolore nell'eta in cui
le sofferenze sono piu leggiere. C'¢ in questo un po' di vero e un po' di falso. Se le pene della fanciullezza ci paiono
facili a sopportare, gli ¢ perche sono lontane da noi e non ne abbiamo piu paura; ma il fanciullo che passa un anno sotto
la ferula d'un maestro severo ¢ infelice né pit né meno d'un uomo fatto, che venga per un anno privato della sua liberta;
e dird ancora che costui ¢ meno da compiangere in quanto un uomo fatto puo trovare aiuto e forza nella sua ragione e
nel suo carattere. Come possiamo pretendere che i bambini sacrifichino il presente all'incerto avvenire? potremo
restituire quel che togliamo loro? Forse l'istante in cui li allontaniamo dalla felicita ¢ il solo ch'era dato loro di godere.
Se c¢'¢ un conforto nella sventura di perdere un figliuolo ¢ di poter dire: - ho almeno cercato di renderlo felice nei pochi
giorni in cui mi ¢ stato affidato. - Tocca alla natura provarli coi dolori; nostro compito ¢ d'insegnar loro l'arte di
raddolcirli. Non ¢ mai senza compassione che io vedo un bambino rimpiangere il suo balocco infranto e piangere il suo
uccellino morto: ¢ la natura che gli da le prime lezioni di dolore e lo prepara a sopportare un giorno piu amare perdite.
Noi dobbiamo secondarla prudentemente e per consolare il bambino infelice non affrettiamoci a sviare il corso delle sue
idee fuggitive e a cancellare un dolore con un piacere. Bisogna pure che i piccini esercitino il loro coraggio e la ragione
infantile: noi dobbiamo aiutarli col prendere parte alle loro afflizioni e cosi prepareremo 'animo loro in modo che senza
lamento sopporteranno il giogo della necessita..."

Si teme che un sistema troppo gaio di educazione non prepari abbastanza 1'animo dei giovani a sopportare le
peripezie della vita, o abbia a rendere piu neri i giorni cattivi in confronto dei giorni troppo felici. Si teme che la troppa
felicita abitui all'egoismo... e anche in questo c'¢ una parte di verita. Ma non si dice che l'educazione abbia a essere un
perpetuo teatro; si raccomanda che non sia una cripta o un ossario. Lasciate entrare la felicita da tutte le parti, come
entra il sole in un locale con molte finestre: cid che vi si proibisce ¢ di andare apposta a chiudere le imposte per fare il
buio. Se poi le giornate saranno piovose, pazienza! i bambini sopporteranno la pioggia nella speranza del bel tempo.

Certi sistemi monacali di fare il raccoglimento per forza e la musoneria per forza nell'animo dei giovani sono
semplicemente attentati contro natura. E nei sistemi monacali metto anche la disciplina dei collegi militari, dove
I'angheria e il meccanismo fanno di tutto per togliere alla giovinezza la liberta dei movimenti, che ¢ il primo bisogno
della vita e la prima condizione della felicita. A diminuire questa gid scarsa dote di contentezza, che natura da a
ciascuno dei nostri figliuoli, concorrono da tutte le parti i programmi scolastici sovracarichi di scienza e di noia, le
troppe grammatiche, la troppa analisi, la troppa carta scritta e inghiottita; e per colmo di sciagura, vi concorre fin la cosi
detta ginnastica educativa, inventata, io credo, da un capo contabile di un distretto di provincia durante una quaresima
piovosa. Che Dio salvi i vostri figliuoli dalla ginnastica scolastica a movimenti composti e persino razionali! Che
sollievo per un ragazzo che desidera fare una bella corsa...®! ¢ che grandi vantaggi ne ricava la fibra del nostro paese!

Se poi si guarda piu in basso, alla povera gente che lavora, vien da piangere, quando si vede la fanciullezza
scalza e slavata obbligata a non giuocare mai e a lavorar sempre. Gli assistenti dei filatoi che passeggiano nelle corsie
popolate di fanciulle dai dodici ai quindici anni, quando si accorgono che il lavoro, dopo otto o nove ore langue, che le

30 Contribuisce ancora a dissipare la serenita nelle nostre scuole, oltre alla congerie indigesta dei programmi, la poca
attitudine di molti insegnanti a vivificare l'insegnamento e la nessuna conoscenza che certi dotti cattedratici hanno della
natura e dei bisogni dell'animo giovanile.

Quelle qualita alla buona, che facevano dei nostri vecchi maestri eccellenti educatori, anche quando non brillavano per
eccesso di dottrina e per numero di pubblicati volumi, col sistema attuale dei concorsi non avrebbero modo di valere e
di farsi apprezzare. Le commissioni giudicano l'insegnante sul libri che fa, non mai o ben di raro su quel che sa
insegnare, sul modo che insegna, sugli uomini che fa. Anime di ghiaccio son mandate a infiammare anime di scolari:
nessuna meraviglia se la scuola diventa una ghiacciala. Cosi dev'essere e cosi sara fin che nel maestro delle nostre scuole
secondarie non si cerchera il maestro prima, l'erudito e l'archivista poi. Un dotto trattato di strategia, ch'io sappia, non ha
mai procurato a nessun nano il grado di colonnello. Invece basta una grammatica o un nuovo prospetto di verbi
irregolari per fare d'un pedante, d'un sordo, d'un balbuziente un professore di ginnasio o di liceo, vale a dire un
distributore di idee, di sentimenti, di gusti, di opinioni che non ha o che non sa esprimere. Il gusto per gli studi classici
non ¢ mai tanto scaduto in Italia come dal giorno che salirono sulle cattedre dei licei i nostri giovani filologi cosi bravi
nei libri; e col gusto dei classici venne meno il gusto di quel bello ideale che ¢ la simpatia delle cose. Mancando lo
scopo morale di questi studi, vien naturale di domandare a che cosa servono, e se non ¢ meglio studiar ragioneria.
L'insegnamento vuol essere cosa viva, vivificante, lieta come il vivere. La noia ¢ il sonno dell'anima, il sonno simbolo
della morte; con questo di piu che tra le varie noie che affliggono il mondo quella che viene dagli eruditi, forse perché
piu concentrata, ¢ la piu efficace

In quanto alla ginnastica ecco l'opinione d'un fisiologo, il Mosso:

"La ginnastica delle scuole ¢ ora tutta indirizzata allo sviluppo delle braccia, non tiene quasi conto delle marcie e non
tende, come dovrebbe essere suo scopo unico, a rendere robusta la gioventi. Dobbiamo cambiare e dare maggiore
importanza alla marcia, alla corsa di resistenza e alla corsa di velocita... Fino a questi ultimi anni gli educatori e i
fisiologi s'erano limitati a dire che la ginnastica tedesca era inutile e noiosa; ora si comincia a dire che ¢ dannosa. E lo
diciamo perche essa da troppa importanza allo sviluppo delle braccia in confronto delle gambe". (Nuova Antologia, 1
ottobre 1893).



mani perdono I'impulso e si addormentano sulle ruote e sulle bacinelle, per rianimare gli spiriti e per non perdere un filo
del matassino, permettono alle lavoratrici di cantare. Son le nenie lunghe e piagnulose che escono dai nostri filatoi, dove
c'¢ di tutto, tranne che dell'allegria. In certi stabilimenti verso sera entra una suora maestra ¢ intona il rosario. Il
brontolio delle avemarie si mescola al rumore delle ruote e cosi si aggiunge un altro filo al matassino. Poi le bambine
vanno a dormire e dormono un sonno duro, materiale, senza sogni. Forse chi si diverte di piu in quest'antica patria del
carnevale sono gli uomini seri.



INTERMEZZO

CANTA LA MAMMA

Nel letticciuol riposa
Il mio piccin le membra
E sembra
Sembra una bella rosa.

Dormi, piccino! - Ei dorme
E il labro suo sorride:
Chi vide
Una piu bella cosa?

Degli angeli sull'orme
Cammina il suo pensiero
E il vero
Coi sogni si confonde.

Sogna una striscia d'oro
Che mena al paradiso,
E il viso
Agli angeli risponde.

Oh, non sognar, tesoro,
Il paradiso! Oh, resta
A questa
Tua mamma che ti veglia.

Nessun angelo avere
Puo d'una madre il core.
O amore,

Dal sogno ti risveglia.

E torna a rivedere
La tua mamma amorosa
Gelosa
Del sogno che t'inflamma.

Per te piu delle fole
Dei sogni e bello il vero:
La mamma
E quello che si vuole.

II.
SONO MAMMA
Cara Teodolinda,

E la prima volta che piglio la penna in mano dopo il grande avvenimento (¢ un bel maschio) e dovrei
raccontarti, come immagini, cento e una cosa che intendere non pud chi non le prova. Quando ti chiedevo se a mettere al
mondo i figliuoli si patisse molto, tu con una smorfietta di madonnina infilzata mi dicevi: eh, si sa, un pochino: non ¢
come bere un brodo... Grazie del brodo! Tenaglie infocate d'inferno e non brodo... Se con Quel di Lassu si potesse
ragionare, vorrei dimostrargli che con tutta la sua misericordia si ¢ mostrato ben cattivo colle povere donne. lo, per
esempio, avrei inventato un meccanismo piu semplice e piu elegante. Don Samuele, il prete confidente di mia suocera,
ha cercato di spiegarmi che il Signore non c'entra e ch'é tutta colpa del peccato originale; ma sia come si voglia, io dico
che se si sapesse prima, noi donne non ci pigliano e cosi il mondo finirebbe in pochi anni a consolazione di tutti i



disperati e di tutti i pessimisti che lo trovano mal fatto.

Cio non toglie che il mio Augusto sia un maschio garantito e il pit bel bamboccione del mondo. Per adesso il
suo nome ¢ stella, ma lo si potrebbe chiamare anche sole, fiore, delizia: ¢ tutto quello che si vuole, da baciare, da
mangiare, da succiare. Ha due mesi e pesa sette chilogrammi, senza la camiciola. Credo che se egli fosse ancora al
mondo di 1a e lo vedessi cosi bello, cosi bianco, cosi rotondo, passerei ancora in mezzo alle tenaglie infocate; ora che
c'¢, mi lascierei fare a pezzettini piuttosto che darlo a balia. Che gioia immensa quando in mezzo ai tormenti dell'inferno
spunta fuori il paradiso! Pare che ti ammazzino, pare che il corpo si sciolga, pare di masticare carboni accesi ed ecco a
un tratto un improvviso sollievo, una freschezza, un refrigerio ineffabile, eccoti sul cuore un bambino vivo di carne viva,
un bambino tuo che grida, agita le gambe, le braccia, che ti cerca, ti palpa, ti succia, ti conosce, ti vuol bene. Il mio sole
mi ha conosciuto subito: dopo tre ore eravamo gia due vecchi innamorati. Adesso che c'¢ lui, quell'altro signor
seccatore, che per I'ambizione di voler essere papa mi ha fatto patire quel che ho patito, pud andare pei fatti suoi.
Ingannatori!

Ci danno a intendere quando si esce di collegio, che i figliuoli nascono dall'amore, come i fiori dalla terra al
tiepido raggio del sole: caro quel tiepido raggio! Il mio Augusto sara piu sincero, se pure trovera una ragazza degna di
lui, la quale pero dovra fare i conti anche con me. Comincio a capire perche le suocere sono terribili!...

Quante stramberie, n'¢ vero? lasciami scrivere, lasciami declamare, lasciami cantare. Dacché sono uscita dal
letto, mi pare che il mondo si sia tutto rovesciato, capisco cose che prima non capivo e altre che mi parevano grandi e
importanti, ora quasi non le vedo piu. La ragione forse ¢ questa: che prima guardavo le cose coi miei occhi, oggi le
guardo cogli occhietti di Augusto. Prima il centro di gravita era in me, ora ¢ in lui. Prima si misurano le cose e gli
uomini sull'egoismo personale degli innamorati, oggi l'unita di misura ¢ lui, il nuovo venuto, il nuovo padrone. Tutto cid
che non va bene a lui va bene a nessuno; e siccome il signorino ¢ molto piccolo, ha mani e piedi da bambola, cosi a me
pare d'essere enormemente grande, e procuro di rimpicciolirmi. Oh, come ci si rimpicciolisce in una maniera deliziosa
con questi esserini! lo vorrei poter vivere con lui in un guscio di noce, noi due soli, senza testimoni, lui a succiare, io a
farmi succiare, in un contatto molle, dolce, senza impazienze e senza desideri: e quando ha ben succiato 1'ometto si
addormenta sulla sua mamma, col visino rubicondo e rorido, colla bocca rosea, semiaperta, leggiermente spruzzata di
latte. E la sua mamma qualche volta si addormenta anche lei in una soave stanchezza. E allora mamma e bimbo volano
insieme in un sogno leggiero, che ¢ quanto di piu bello puo derivare... dal peccato originale. Cosi passan le notti, cosi
passano i giorni quasi senza differenza.

Se capita una visita e ti si parla di corse, di teatri, di foilettes, di romanzi, di avventure galanti, si dubita che
queste cose esistano, come dubiti che esistano gli omini e le donnicciuole del tuo paralume chinese. Che meriti di vivere
non c'¢ che lui, tutto cio che non lo riguarda ¢ una cosa scipita e indifferente. Son cose che devi sapere anche tu, che di
figliuoli ne hai avuti prima di me: ma ho quasi l'illusione che sia io la prima a provarle. Per poco m'illudo fino al punto
di credere che dal 25 di aprile in poi sia cominciata un'era nuova pel mondo. Guai se non fosse cosi! Il gran segreto della
natura ¢ di saper sempre cominciare da capo. Se ogni generazione non cominciasse a vivere da capo, a quest'ora
I'umanita sarebbe una tela frusta, senza fibra e senza colore. L'acqua della vita ¢ sempre fresca per chi va a prenderla alla
fonte, e non sostituisce all'acqua naturale I'acqua imbottigliata della vita artificiale, o i liquori caustici dei falsi piaceri.

Eppure mi ha detto quella brava signora che mi aiuto a patire, che ci son molte donne che non provano affatto
questi fenomeni di tenerezza, che hanno in orrore la maternita, che pur di liberarsi dai fastidi, metterebbero i figliuoli al
monte di pieta. A costoro si potrebbe domandare perché si son maritate: ma siccome forse non saprebbero rispondere,
resta a cercare se sian donne come noi, o fatte di un legno piu duro. Io che ho tanto sofferto, ora benedico la terra e il
cielo, e se daro ad Augusto una sorellina, ¢ perché vedo che il compenso vale il dolore, il dolore passa e questi tesori
restano. Per me anzi vado piu in 1a: trovo che I'amore materno ¢ una provvidenza, non solo avuto riguardo alla vita del
figliuoli, ma anche alla felicita e alla dignita delle madri. Che cosa sarebbe questo nostro grande amore per un uomo, se
non si aggiungesse uno scopo ed una speranza cosi santa? Una donna santificata dalla maternita ha i piedi sui gradini
d'un altare, € in certo qual modo purificata e giustificata. Altrimenti che cosa siamo? spugne?... Ma sento Augusto che
mi sgrida. Egli non vuole che si dicano certe cose e¢ capisco che bisogna obbedirgli. Egli mi dice che sara il mio
difensore, il mio scudo in tutte le tribolazioni della vita, e son persuasa che per la sua mamma si fara tagliare a pezzi.
Anche una donna tradita, oppressa, bisognosa e debole pud trovare in questo amore dei figliuoli la sua fede, la sua
liberta, la sua ricchezza e la sua forza: i figliuoli possono essere per noi maestri di pazienza, di carita, di bonta: il mio
Augusto predica gia meglio di don Samuele.

E come grida quando ha fame! ha una voce tremenda questo diavolo ¢ se lo si fa aspettare perde subito la
pazienza. Bisognera che mi risolva a portarlo in campagna, perche in questi buchi di Milano non c'¢ aria abbastanza pe'
suoi polmoni. Benedetti i montanari, che 1'hanno sull'uscio I'aria buona! Partird lunedi e una volta a Mirabello mi
sbarazzo dei vestiti da ricevimento, infilo una sottana di cotone con sopra un largo casaccone di teletta, lego i capelli
con un nastro e faccio la balia. Questo si chiama imborghesarsi fino alle orecchie, lo so, e non ¢ niente niente fin de
siecle. La mia padrona di casa, la contessa che tu pure conosci, finge di approvarmi, ma vedo che in cuor suo mi
compiange e mi compatisce. A lei, abituata a vivere tra le porcellane, deve sembrare cosi, shocking il mestiere della
balia! Non hanno forse inventate apposta per questo mestiere le savoiarde e le valsesiane, che stan cosi bene nei loro
costumi vistosi? a nutrire ci si sciupa il corpo, ci s'impegola, ci si rimette lo charme e il salotto. I figliuoli ¢ gia troppo
portarli nove mesi e metterli al mondo - par che dica la contessa, la quale pero ¢ troppo educata per dire sempre quel che
pensa. Certo essa preferisce una premiere alla Scala o un bel romanzo del Bourget a tutte le pappine del mio bebé. Per
me all'incontro le gambette del mio Augusto valgono tutti i teatri e tutti i romanzi del mondo, e quando batto colle due
mani un po' sopra le due gambette, mi par di sonare la sinfonia del Tannhéduser. Tutta la differenza sta nell'acqua che si
beve: io la piglio alla fonte, la contessa da Vichy o da Montecatini. Bon Dieu, quelle béte! - dirai; che sia colpa del mio
piccolo cervello? a me per per ora basta essere sviluppata in cio che piace al mio Augusto; e anche sotto questo rispetto



(in confidenza) non fo cambio colla povera contessa.
Augusto strilla ancora come un matto. Addio, in fretta: perdonami tutte le sciocchezze che posso aver detto in
un momento di felicita; ma se non si sta un po' allegre noi mamme, chi conserva l'allegria? le monache?

I11.
SONO PAPA

Caro Bortolo, mi ¢ nata una bambina, domenica mattina, in tempo di messa cantata. Caterina sta bene ¢ io pure,
quantunque per alcuni giorni sia stato piu di la che di qua. Se le mamme patiscono in questa faccenda, i papa patiscono
non meno. Se non finiva presto, il tuo Battistone moriva di parto.

Ho aspettato fino a quarant'anni a prender moglie sempre nella speranza di cavarmela liscia; ma sai com'e
andata la cosa®® e una volta maritati, il meno peggio che possa capitare ¢ di avere dei figliuoli. Ma sento che non son
fatto per le forti emozioni della vita. Anche il troppo piacere mi fa soffrire ¢ mentre scrivo, vicino al lettuccio di
Mariannina, temo che lo scricchiolio della penna me la svegli. Da tre giorni sono diventato d'una sensibilita morbosa.
Ho paura dell'aria, e non ho mai tanto maledetto l'estate come quest'anno con tutte le sue mosche che minacciano di
mangiarmela viva. Per sollevare la mamma mi tocca fare anche un po' la balia, ma anche per questo bisogna nascere
apposta. Io non so da che parte pigliarlo questo trappolino, ho paura di scomporla, mi si sfascia nelle mani e se comincia
a strillare, mi tremano le gambe. Guai se morisse! E lunga tre delle mie spanne, bionda come un cherubino, con due
occhi rotondi come cipollette. Se le canto: "Mariannina, dove vai?" c'¢ quasi a credere che apra la bocca per cantare
anche lei, tanto ¢ intelligente. Ho paura che mi diventi una Gaetana Agnesi.

In questa settimana siamo stati un po' in pena, perche si sarebbe voluto veder piu oro... Tu forse non capisci che
cosa ¢ l'oro quando si allatta. Ma forse la piccina aveva dell'inflammazione addosso o il latte era troppo pesante, perche
non si vedeva che verde, troppo verde. Quando un bimbo digerisce bene paga sempre in oro, come un inglese. Quel
maledetto verde ci ha tenuto in pena due o tre giorni. o non avevo piu la testa a posto, al punto che ho venduto una
partita di splendidi bozzoli gialli a 3.50, quasi dieci centesimi al di sotto dell'adequato della Camera di commercio. Il
dottore consiglido un pizzico di bicarbonato di soda e le cose andarono meglio, quantunque non come desidera la
mamma.

Che sciocchezze! - dirai - So anch'io che son sciocchezze, e son tre giorni che vado ripetendo a me stesso che
sono uno stupido, o sulla via di diventarlo. So bene che farei molto meglio a occuparmi de' miei affari, visto che I'annata
¢ birbona, che i fieni rincariscono e il gran turco secca nelle panocchie; ma di chi la colpa se questa piccina mi ha fatto
un buco nel cuore? Son cose che non si capiscono, o forse ho fatto male a prendere moglie troppo tardi. Per queste
emozioni ci vogliono i giovinotti, i temperamenti forti e robusti, mentre dopo i quaranta ogni cosa fa tenerezza e per
nulla sbucci le cipolle.

Caterina piangeva anche lei, e siccome per farle coraggio io 1'ho sgridata un poco, la comare ha detto ch'ero un
turco, che non capivo nulla, che non meritavo nulla. Il gridare ha svegliata la bimba, che s'¢ messa a strillare; Caterina
m'ha cacciato via e per quel di non ho pranzato. Se le contassi all'osteria queste cose, farei ridere le carte di tarocco; e
per non farle ridere preferisco passeggiare solo attraverso le campagne. Grazie al cielo, 1'oro € tornato in circolazione e
ora si pensa al battesimo. S'¢ voluto tardare un poco per non disturbare troppo presto la mamma e per fare le cose con
un certo decoro. Tu sai come la pensi in argomento preti: ma ¢io che ¢ giusto ¢ giusto. Mariannina sara battezzata come
richiede il suo stato e il grado del suo papa ff. di sindaco. Vogliono sonare anche le campane a festa: le suonino, e possa
io sentirle anche quando battezzeranno il primo maschio di Mariannina. Mi par di soffrire all'idea che forse non ci sard
per allora. E tanto I'amore che si prova per queste topoline, che si vorrebbe amarle fin d'adesso nei loro figliuoli. E in
questo modo che la pianta si abbarbica al ceppo. Quando la vita comincia a barcollare, si sente bisogno di metter fuori
delle radici. Suonino le loro campane i preti; noi, come quel tal personaggio storico, stapperemo le nostre bottiglie. Ma
ho bisogno che tu mi porti da Milano due bei grossi panettoni, con una guarnizione di paste o di confetti in carta d'oro e
d'argento, qualche sacchetto elegante per le signore e qualche frascheria per i bimbi. Vai dal Biffi o dal Baj e ti metti per
un momento ne' miei panni. Non stare a lesinare. Venti o trenta lire di meno non guasteranno la dote di Mariannina. I1
battesimo ¢ domani per le due. Aspetto te e le tue sorelle, alle quali vorrei presentare la signorina. Mariannina, il nome
della mia povera mamma, il primo che ho imparato a pronunciare, sara l'ultimo che morira sulle mie labbra, quando
verra il giorno della grande liquidazione. E appoggiandosi bene a questi nomi che 1'nomo sta ritto nel mondo.

A rivederci.

11 tuo BATTISTONE.

PS. Pretendono questi burloni del solito tarocco che a un battesimo non c'¢ decoro se non si ha il cappello a
cilindro. In campagna non usano, ma siccome non vorrei mancar di rispetto a nessuno, fammi il piacere di portarmene
uno sulla misura del filo che ti accludo. Alla puerpera vorrei regalare una scodellina di porcellana col piattello pieno di
marenghi. Quanto fa l'oro a Milano?

40 Vedi lettera di Battistone nelle Quattro Stagioni.



v
POVERA MARIANNINA!

Caro Bortolo, sono tre giorni che voglio scriverti, ma non so piu dove abbia la testa, non so piu in che mondo
viva e mi pare che da lunedi a questa parte un gran martello mi pesti il cuore. Mariannina, la mia Mariannina non ha
voluto star qui col suo babbo e colla sua mamma. Era troppo bella per noi, ha voluto morire, ha voluto andar di 1a, dove
ci deve essere un mondo piu bello di questo, al quale bisogna ch'io creda, ora che c'¢ lei, dove vorrei andare anch'io....
Mi pare che tutta la mia vita sia sfasciata, non so che resti a fare in questa casa cosi grande e cosi vuota, ora che non c'e
piu lei.

Dicono che passano anche questi dolori, che il tempo ha i suoi rimedi e sara benissimo; ma intanto provi
l'effetto come se una morsa ti abbia cavato il cuore e ti par di sentire al posto del cuore una voragine. In tre mesi che ci ¢
stata in casa puoi immaginare come ci si era attaccati. La vita a poco a poco si era orientata e imperniata sopra di lei. Le
altre ambizioni, le altre faccende, gl'interessi erano passati in seconda linea. Cio che non aveva rapporto con Mariannina
era per noi roba morta; e ora che essa € morta, ci par morto il mondo.

Non ho piu volonta di muovere le braccia, non ho piu fame, non ho piu occhi per vedere e sto qui come un
ebete a guardar nella culla vuota, sforzandomi di non piangere per non far piangere lei, che si sforza di non piangere per
non far piangere me. E cosi ci si guarda in viso alle volte come due imbronciati, finche o si corre a piangere in un
cantuccio di nascosto, o ci si butta I'uno nelle braccia dell'altra.

Che dolori crudeli, Bortolo! non avrei mai creduto che si potesse soffrir tanto. Quando portarono via la povera
mamma, mi pareva che piu di cosi non si potesse soffrire. Ora sento che quello era quasi un dolore naturale, mentre
questo ¢ una tortura contro le leggi di natura, e qualche cosa di fisico si ribella, ti strozza, ti annienta. Passera forse, ma
il cuore restera sempre colpito e malato da questa parte. I capelli bianchi che mi son spuntati in questi giorni resteranno
sul capo.

Pareva un fiore domenica mattina quando tu sei venuto per l'uva, un fiore lei, un fiore la mamma. Verso sera
comincio a lamentarsi e a indicare un male alla gola. Venne la febbre e prima di mezzanotte pareva gia un cadaverino. Il
dottore la giudicod subito per quel che era, per quella malattiaccia d'inferno e siccome ¢ giovine, bravo, svelto e ha
figliuoli anche lui, ti posso dire che se a questo mondo c'era un rimedio, me l'avrebbe salvata. La mamma pazza di
disperazione andava supplicando il poveretto, gli s'inginocchio davanti e poi si prese la bimba in braccio quando si tento
di bruciarla in gola, E io per far coraggio a lei cercavo di star li col lume in mano, ma non potei resistere. Siam
vigliacchi noi uomini. Per ammazzarci 1'un l'altro abbiamo cuor di leone, ma per aiutare a patire chi patisce non si val
nulla.

Mi hanno menato via o devo essere fuggito in giardino o devo essere caduto sulla soglia dell'uscio, urtando la
testa nello stipite di sasso, perché sento un gran dolore alla tempia, dove c'¢ ancora il segno del sangue. Pud essere
anche che io abbia attraversato un momento di pazzia. E un dolore cosi bestiale che ti leva la ragione.

La mattina all'alba quando cominciarono a cantare gli uccelli in giardino, Mariannina era gia morta. Mi hanno
condotto di sopra a vedere. La sua mamma era prostrata sul pavimento come una delle donne del Calvario; le altre
piangevano istupidite e la mia Mariannina nella luce bianca della finestra era li come una creatura di cera. Tutto era
finito. Mi pareva impossibile che potesse incominciare un altro giorno e continuare il mondo come prima. A poco a
poco divenni duro e insensibile. - A cosa fatta - dicevo tra me - non c'¢ rimedio. Pensiamo a farla portar via... - E cosi
materialmente, come un sonnambulo, per tutto il giorno mi occupai dei preparativi del funerale, come se si trattasse
d'una persona che non mi riguardava. Il dolore, quando ¢ troppo forte, non si sente pit, come il soldato non sente la
palla che I'uccide.

Le parenti condussero via Carolina che non voleva separarsi dalla sua carne; e io rimasi solo nella mia casa
grande, in mezzo a molta gente venuta a consolarmi, occupato a far collocare i cavalli in stalla, a dar da mangiare ai
vetturali, a servir qualche colazione, proprio come tre mesi fa quando siete venuti per il battesimo.

Eran quasi tutte le stesse faccie, le stesse carrozze, gli stessi cavalli; ma il colore dell'aria era mutato. lo vedevo
le cose come attraverso a un velo fitto di nebbia. Seppi perd mostrarmi forte, perch¢ andavo dicendomi che un uomo
deve essere anzitutto un uomo e non deve dar spettacolo alla gente delle sue lagrime e della sua desolazione. I dolori
santi vogliono i loro tabernacoli. Pensai ai fiori, al cofanetto, e quando il convoglio usci dal portone, stetti a guardare
appoggiato al muro. Sentivo delle mani che stringevano le mie, dicevo grazie a tutti senza veder nessuno, e avrei
resistito forse fino all'ultimo se, credendo di darmi un'altra consolazione, quei della parrocchia non avessero cominciato
a sonare a festa. Furono sei o sette colpi di martello sulla testa. Urlando, corsi in casa e caddi sul divano colla bocca
contro i cuscini.

Eppur bisogna vivere, caro Bortolo, specialmente quando c'¢ qualcuno che soffre con te e come te. La vedessi!
Non ha pit né voce n¢ colori e da ieri va rimestando per la casa a raccogliere tutto quello che apparteneva alla piccina.
Quanta roba era gia sua! quanto posto aveva gia occupato in tre mesi! Ora siamo piu necessari 'uno all'altro. Come due
ferri caldi battuti sull'incudine, i nostri cuori non potranno piu separarsi. Parleremo di lei, andremo a trovarla tutti i
giorni nel suo cantuccio e se non avremo altri figliuoli, quel po' di ben di Dio che si possiede andra in qualche modo a
ricordarla per sempre a queste povere bambine del paese. Bisogna patire per comprendere chi patisce e non puoi credere
il rimorso che si prova di non aver creduto abbastanza al dolore degli altri, quando beato e felice credevi di dominare il
mondo.

A queste povere donne che perdono un bambino si suol dire: santa croce vi aiuta... - Nel nostro egoismo
crediamo di dare una consolazione. Ma quando hai piantato una croce sulla testa di una tua creatura, allora capisci che



noi abbiamo sempre abbastanza coraggio per sopportare le disgrazie degli altri e troppo poco per accettare le nostre.

Il dolore ci rende meno ignoranti. I figliuoli vivi ci fanno attivi, onesti, coraggiosi: quei morti ci rendono piu
giusti ¢ piu misericordiosi. Quando si ha un pezzo di cuore sepolto, non si pud essere egoisti con quel poco che ce ne
resta. Scusa se ho versato in te la mia malinconia: parlandone e scrivendone, mi par di mettere un respiro in quella
povera morticina; € per un pezzo non potremo vivere che di questi respiri.

Tu compatiscimi.

V.

LA NOSTRA FIGLIUOLA

Non ¢ dea, non ¢ ninfa, o venerata
Imagine d'altare;
E figlia nostra, amici, ¢, come pare,
Un fior di casa nell'amor sbocciata.

Divino olezzo ella traspira, come
Se fosse or ora uscita
Colle viole dall'aeree dita
Di primavera, e grazia ¢ il suo bel nome.

Sen vien correndo e il venticel non osa
Pure scoprirle il piede:
Appena l'erba sotto i passi cede
E a farle festa adornani ogni rosa.

Disarmata sen viene in un succinto
Vestito bianco schietto,
Ma trema l'appiattato giovinetto,
Che di vincere teme e d'esser vinto.

Noi lenti padri, a cui la vita manca,
E colla vita il cielo,
L'antica fede nel corporeo velo
Vediam passar della visione bianca.

Vediam passar la giovinezza e tutta
Sentiam la mesta gloria
Dei giorni andati e parla la memoria
Al cor sopito d'un eta distrutta;

Quando, men note, ci parean piu care
Le sorti fuggitive
E negli acuti spasimi piu vive
Sorgevan le speranze a giubilare.

O giovinezza, che il giardino adorni
Dei morti, o vecchio incanto!
Come da suol cosi pregno di pianto,
O fior della bellezza, a noi ritorni?

Corri, fanciulla. A suscitar cammina
Le meste voci e 1 santi
Affetti e le speranze vacillanti
E del vivere ancor l'arte divina.

Tu passi e noi siam buoni. Al tuo splendore,
Mite come la luna,
Cedon le larve che l'eta raduna
E canta un usignuolo in grembo al core.



PARTE SECONDA

PREMI E CASTIGHI

Tempo fa, invitato a discorrere sull'efficacia dei premi e dei castighi nell'educazione, un maestro di mia vecchia
conoscenza, cosi prese a dire:

"La questione dei Premi e dei Castighi o in altre parole: Quale importanza si debba dare nell'educazione
moderna alla Rimunerazione e alla Riprensione ¢ di quelle che si possono dire non risolte mai definitivamente, ma che
invece, seguendo il corso del tempo, sono costrette rapidamente a trasformarsi, e ad adattarsi continuamente ai nuovi
costumi. Cio che poteva parere buono cent'anni fa, diventa spesso pessima cosa, od assurdita oggi: mentre i principi
restano immutabili, l'applicazione di essi varia al variar delle lune, e chi, per esempio, pensasse di applicare
rigorosamente all'educazione de' suoi figliuoli il metodo tenuto con lui da' suoi venerati genitori, pud darsi che il
risultato nel solo viaggio d'una generazione torni differente o contrario.

Se una volta, per venire al mio argomento, poteva parere a un giovinetto il sommo degli onori il ricevere una
corona d'alloro in piena accademia, o il vedersi dipinto e contornato di simbolici emblemi nei corridoi del collegio, e
avere il suo nome coniato in oro o in argento, quanti dei nostri giovinetti non si sentirebbero disturbati oggi dalla pompa
di queste cerimonie? Se il mandare il fanciullo a messa colla reticella da notte in capo poteva sembrare ai genitori
dell'Alfieri un castigo efficace, non v'¢ chi vorrebbe esperimentarlo oggidi, anche sopra un bambino meno ribelle
dell'Alfieri. Se una parola cortese, o il baciamano, o l'essere allontanato da un rosario domestico poteva sembrare ai
tempi della fanciullezza dell'Azeglio un premio e un castigo pieno di significato, poco ne avrebbero al presente. Cosi
dite delle orecchie di cartone, della croce fatta colla lingua in terra, dello stare ginocchioni con sassolini sotto, o in piedi
colle mani alzate come Mos¢, delle scorpacciate concesse in premio d'una buona azione; delle ghiottornie che si
portavano una volta in collegio per raddolcire 'amarezza della prigionia, e di tutto quell'arsenale di mezzi e di mezzucci,
che non risponde piu al meccanismo della societa e dello spirito moderno, come i vecchi telai di legno non rispondono
piu ai bisogni e ai desideri dell'industria.

La natura umana non ¢ meno viziosa oggi di ieri, n¢ la necessita dei rimedi a guarire i vizi della natura ¢ meno
sentita da noi, di quanto sentiamo la necessita delle medicine per guarire i vizi del sangue e del sistema nervoso. Anzi se
dovessimo credere alle apparenze, i nostri vecchi avevano una costituzione fisica e morale piu forte, mentre noi per
colpa di mutate condizioni ci piglia la tosse ad ogni soffio di vento. Forse percio la medicina va mettendo in disparte i
mezzi eroici e risoluti, le ampie cavate di sangue, il sistema d'indebolire e di abbattere prima di guarire, ¢ lasciando
molto alla vis medicatrix naturce, procura di ricostituire le forze con metodi regolari di vita.

Cosi ¢ pure di quell'arte medica e morale, che si chiama Educazione, che va di giorno in giorno abbandonando i
mezzi violenti, estranei alla natura, contenta di suggerire piuttosto che d'imporsi. Non voglio dire con cio che la
responsabilita dell'educatore sia diminuita, o che perché le tirate d'orecchi sono proibite, il buon uomo abbia meno da
fare. Tanto l'incoraggiamento, come il freno devono entrare ancora e per molta parte nella nostra sorveglianza, perche
pur troppo la natura umana non si muove di necessita sotto una forza continua e uniforme, come si muovono gli astri,
che vanno da s¢ al loro fine; ma ¢ incostante, bizzarra, con impeti inconsulti e pigri abbandoni, pieghevole come un
giunco ai moti dell'aria. Che cosa rappresentano nell'educazione il Premio e il Castigo? sono per i primi anni l'unica
espressione viva e sensibile, che noi possiamo dare al nostro sentimento morale: sono l'entusiasmo e 1'orrore, che noi
manifestiamo per un'azione buona o cattiva; dietro questo entusiasmo, dietro questo orrore sta la Legge, come il popolo
ebreo, popolo bambino, vedeva la legge negli splendori e nelle nuvole del monte. Rimanere impassibili come statue
innanzi ai moti buoni o perversi del nostro allievo, ¢ perdere la piu vigorosa occasione di rivelargli la legge, e nel male ¢
un farsi suo complice. L'approvare e il disapprovare sbadatamente ¢ anche un male peggiore: € un correre il rischio di
violarla, o per falsa stima delle cose, o per pigrizia, o per malizia. Una lode ingiusta puo introdurre, senza che voi ve ne
accorgiate, l'ingiustizia nel cuore del vostro figliuolo e introdurvela quasi incoronata e applaudita. Un castigo
inopportuno puo oscurare per sempre la visione del bene ed ¢ in questo modo che sovente nascono i cosi detti figliuoli
incorreggibili. E il vostro figliuolo veramente incorreggibile, o ¢ la vostra correzione ingiusta e incorreggibile? E voi
che tormentate il testardo colla voce e colle mani, vi tormentate una volta voi stessi a cercare la ragione della vostra
ragione? Cio vi dimostri che il nostro argomento, se non ¢ dei piu nuovi, non ¢ divenuto ancora dei piu 0ziosi.

Anzi ¢ un argomento che si accosta e s'incatena tanto colle leggi generali dell'educazione, che non si potrebbe
parlarne adequatamente, senza toccare di quelle leggi, donde scaturisce. Perche, se, come si disse, la rimunerazione ¢ la
riprensione sono per s¢ stesse un giudizio vivace intorno a cio che conviene o non conviene di fare, bisognerebbe veder
prima, se del buono e del turpe ciascuno di noi abbia in cuore la chiara coscienza. E qualora si, vedere di nuovo se
questa coscienza ¢ cosi prudente e cosi sensibile da non lasciar dubbio ch'essa si manifesti o troppo presto o troppo
tardi. Bisognerebbe insomma ch'io domandassi a ciascuno di voi il programma di cio che intende per buona educazione
o mettermi con voi a stabilirne uno. Ma, come vedete, cid mi trascinerebbe in ben lontane peregrinazioni, e giova per il
momento supporre e sperare che tutti quanti abbiate dell'educazione il piu integro, il pit amoroso, il piu sacro disegno,
in modo, che sarebbe farvi offesa il pensare che il vostro premio cada in onore d'azione meno onesta, o il vostro castigo
sia lo spauracchio della virtu.



Lasciando stare adunque la questione dei principi, ¢ intorno ai mezzi e ai modi del premiare e del riprendere
che noi dobbiamo quest'oggi restringere il nostro discorso.

Ho conosciuto maestri, educatori, ¢ babbi ¢ mamme amorose lasciarsi spesso trascinare alla lode non dalla
persuasione che quella buona parola cadesse a tempo, come la goccia di rugiada sul fiore, o come la goccia d'olio sopra
un meccanismo in azione, o per dare una dolce sanzione morale a un atto virtuoso; ma soltanto perché il cuore, sempre
tenero e indulgente, era ghiotto esso stesso di quel dolce, che regalava altrui.

O quest'oggi v'¢ un interesse straniero che concilia la bonta, o domani non si vuoi negare una consolazione a un
poverino malato, o non si vuole che gli anni piu belli della fanciullezza passino per lui meno fioriti, meno spensierati;
oppure ho ben dormito la notte, ho fatto una eredita, ¢ bel tempo e sento il bisogno di spargere intorno a me la festa, i
regali, il perdono, la benevolenza. Mi servo di questi esempi per meglio accennare ai diversi casi, nei quali ¢ facile che
l'educatore sostituisca s¢ stesso e I'umor suo a quei principi, a quelle leggi morali di cui si discorreva piu su.

Io ho conosciuto anche qualche buona mamma, che nel suo figliuolo vedeva le sette meraviglie; nessuno piu
intelligente, nessuno pitt amoroso, piu spiritoso e piu bello. Ben difficilmente Pierino aveva dei torti, o quand'anche,
erano cosi carini quei torti, che la ragione del maestro, della governante e perfino quella del babbo, non poteva valere di
pit. A poco a poco Pierino diventa un grazioso prepotentaccio, un manesco, un mariolo; ma se rompe dei vasi ¢ buon
segno di vivacita, se risponde un'insolenza ¢ un tratto di carattere, e se ti cammina sui piedi ¢ si leggero ed elastico il
bambino, che non fa male. Credete voi che quella buona madre applichi nei suoi giudizi i supremi principi del bene e del
male?

Diro adunque fin dal principio che le lodi soverchie sono per s¢ stesse un'ingiustizia, sono un'immoralita per chi
le dispensa, e una vera insidia all'innocenza.

Sono un'ingiustizia in quanto si da piu del merito, abbassando per conseguenza il vero merito a pari d'ogni
mediocrissima azione, o fors'anche d'una azione riprovevole.

Sono immorali per chi le dispensa, perché dimostrano una fredda indifferenza fra cid che ¢ veramente grande
santo e sublime e cio che ¢ solamente comune, ordinario, mediocre e piccino. E tanto ingiustizia negar I'alloro al povero
Tasso, quanto il concederlo ad Arlecchino; questa confusione di apprezzamenti € poi la cagione prima, per cui gli
sciocchi trionfano a danno dei virtuosi, e le apparenze tengono il campo della virti, come i barattoli vuoti nelle scansie
degli speziali.

Sono finalmente un'insidia all'innocenza, perch¢ il fanciullo ci crede e s'inganna sul valore delle cose; quel
giorno che egli credera di avere in serbo un piccolo tesoro, trovera invece che le vostre monete erano tutte false.

Alcuni miei compagni di fanciullezza si sarebbero per questa via perduti per sempre, quasi inebriati di s¢ stessi,
se non piombava a tempo sul loro capo una severa lezione dell'esperienza, che 1i richiamd bruscamente alla vera
coscienza delle cose e di s¢ stessi.

Non posso, poich¢ mi trovo nell'argomento della lode, sorvolare sopra un difetto, che ¢ specialmente comune
nelle scuole, dove i maestri, trascinati da un naturale entusiasmo, largheggiano di onori piu verso una buona facolta o
disposizione che sia innata nell'allievo, anzich¢ verso il merito delle sue vere conquiste e delle sue vere e faticose
vittorie.

Annibale ha vivace fantasia e scrive cose che sono piccoli poemi; per lui sono tutti gli allori, e maestri e parenti
fanno a chi piu esalta una dote che, se guardiamo bene, tanto meno la si pud acquistare quanto piu € squisita e
straordinaria. Non ¢ forse come portare dell'acqua al mare? Che direste di quell'agricoltore che, avendo varie parti del
campo, quale feconda, quale arenosa, intendesse a fecondare dove c'¢ meno bisogno? Ne deriva quasi sempre che quel
buon ingegno perde un bel giorno l'equilibrio delle sue facolta ¢ la fantasia trionfa sempre a danno dell'ordine, della
meditazione, della diligenza, finché, non tenuta a freno n¢ dallo studio né dalla critica di s¢ stessa, svapora il piu delle
volte in una grande fumata. Se invece la lode, in questi casi, fosse riservata ad esercitare le altre facolta piu deboli, a
raddolcire le pene che il giovinetto prova per tutto cio che gli ¢ meno naturale, non solo se ne vantaggierebbe quella
dote prima, ma eviteremmo la noia di questi sognatori eterni, che dopo aver tentato un po' di tutto, col capolino asciutto,
come il Giovinetto del Giusti, si sdraiano in un presuntuoso 0zio senza riposo.

Nelle scuole sopratutto, dove ogni nostro giudizio ha valore di sentenza, bisogna andar ben guardinghi nel
commettere l'ingiustizia, se non si vuole seminare diffidenze, invidie e rancori. Lo spettacolo di chi trionfa soltanto per
la fortuna dell'ingegno, ¢ gia per sé stesso un tormento per gli altri che salgono ad uno ad uno, e con affanno i gradini
del sapere. Le nostre lodi siano adunque specialmente per chi lavora, e per chi ne ha piu bisogno.

Non credo di declamare cosa nuova, dicendo che la lode e i premi devono essere impartiti con parsimonia,
essendo cose preziose; lasciamo che gli allievi ce le strappino di bocca o fuor della mano. Solo a questo prezzo se ne
incapricciano, come di una fata che ha sempre del meraviglioso quando esce dalla nube. Ma se col continuo uso noi
sciupiamo i bei colori di questa apparizione, tocchera anche alla rimunerazione la sorte di tutte le belle apparizioni di
teatro, prese in troppa confidenza. Se v'¢ un maestro di cuor generoso che regala i numeri per niente, non uno de' suoi
allievi gli ¢ riconoscente; ma strappare un bel numero dall'ugna d'un pedantissimo ¢€ per i piccoli e per i grandi un trionfo
da ricordarsene.

La tenerezza tende molte volte delle insidie al cuore dei genitori, che insegnano a' loro bambini a far molto
caso di cio che ¢ invece tutt'affatto secondario e di piu. Cecilia ¢ una cara bambina, con una voce che ha dentro di s¢
tutti 1 suoni dell'affetto e della civetteria. Ecco monta sullo sgabello e declama del Fusinato e del Metastasio (che non
capisce) con tutte le moine d'una piccola artista: quindi lagrime della mamma, singhiozzoni del babbo, abbracci della
nonna, baci e carezze, ¢ chicche da tutte le parti, come se il recitare delle parole che non si capiscono sia veramente la
piu grande abilita di quella piccina. C'¢ dell'inganno per lei e per tutti. Cecilia sa fare benino la calza e guardate! nessuno
le dice mai nulla.

Non ¢ neppur una cosa troppo facile il saper discernere, fra i meriti pari d'un buon allievo, sopra quale



convenga essere piu generoso; ma certamente credo di non ingannarmi, asserendo che non ¢ necessario che la vostra
lode perseguiti, dird cosi, ogni piccola virti, quasi che questa non possa essere anche il premio di s¢ stessa. Non solo
adunque converra talvolta sopprimere del tutto il nostro applauso, ma sara un buon accorgimento di toglierlo a una bella
e splendida azione per concederlo a qualche piccolo atto oscuro che indichi il nascere o il venir oltre di una nuova
qualita da un pezzo desiderata. Carletto ha buon cuore e lascia cadere tutti i giorni una moneta del suo borsellino nella
mano grinzosa del vecchierello sull'angolo della via. Posso anche fingere di non vederlo quell'atto generoso, e far invece
le mie dolci congratulazioni per un primo compito meno macchiato del solito. Mi direte percid un uomo che non capisce
niente? Voi vedete, quanta importanza possa avere l'eccitamento dell'approvazione e del premio non solo per riguardo
alla condotta delle buone qualitd, ma anche a risvegliare queste stesse qualita latenti e come avvizzite; nello stesso
tempo bisogna evitare che il nostro affetto induca nel nostro allievo un gretto egoismo. Ma le difficolta non sono finite;
bisognerebbe ch'io vi parlassi a lungo anche intorno al genere di queste lodi e di queste ricompense, che rappresentano
per il fanciullo I'equivalente delle buone azioni.

1l fanciullo, nella sua semplicita un po' materiale, non pud a meno di giudicare della maggiore o minore bonta
della sua condotta che dalla maggiore o minore grandezza del premio. Né possiamo pretendere da un bambino cio che fa
illusione anche agli uomini grandi e ai grandi uomini. Chi di noi non ¢ avvezzo a giudicare il merito d'una persona dallo
stipendio che riscuote la fine del mese? Non ¢ a meravigliarsi dunque che Luigino, posto fra un cavalluccio di cartone e
uno di legno, stimi virtt e merito pit grande quello che viene sul cavallo di legno. Se cosi stanno le cose, cio¢ se nella
sua semplicita egli non puo giudicare l'astratto che nelle proporzioni del concreto, voi vedete, che ¢'é¢ un pericolo anche
nel distribuire i regali e i premi a caso®). Anche la qualita delle parole che si dicono puo turbare il senso morale.
Loderete Pierino perche ¢ bello? Prometterete sempre un vantaggio al suo sacrificio? Premierete un bel tratto, una bella
obbedienza con leccornie o con bei vestiti? Se fra gli altri pericoli temete che il vostro figliuolo diventi un ghiottone, e
un vanerello, come non lo diventera, se la ghiottoneria e il lusso sono il premio delle sue virtu? Nella lode come nella
correzione dobbiamo sempre aver di mira di far brillare agli occhi dell'allievo la giustizia; il fanciullo, che ¢ sempre il
nostro giudice, sa subito distinguere da s¢ cio che noi gli diciamo per amor suo, e cid che diciamo per amor nostro.
Bisogna che l'affetto nostro e la nostra naturale inclinazione per tutto cio che ¢ piccino e bello e attraente, non sia il
frutto d'un pigro egoismo, che perdona e concede per non scomodarsi, che ci fa schiavi a poco a poco dei nostri allievi, e
seconda in loro quella tendenza di tutto rapportare a s¢, come se fossero essi il centro del mondo. La giovinezza ¢ un
vaso fragile e limpidissimo. Questo dobbiamo aver sempre presente per non agitarla con scosse violenti, per non
deturparla nemmeno col fiato; ma chi, per paura di romperla, permette che si deturpi da seé fino a lasciarle perdere il suo
splendore, commette un tradimento.

Lasciate che vi ricordi una sentenza di Garfield, il povero presidente degli Stati Uniti, che fu anche un uomo di
spirito. Egli disse nelle sue massime che bisogna aver il coraggio di guardare in faccia al diavolo e di dirgli: - Tu sei il
diavolo!

Quel "diavolo" in corpo che nell'educazione giovanile i vecchi metodi dei collegi, specialmente ecclesiastici,
cercavano e cercano con ogni mezzo di incatenare, di battere e di sopprimere, io vorrei che diventasse il nostro piu
vigoroso alleato, perché esso mi rappresenta quasi sempre 1'energia e il carattere piu distinto del fanciullo. Nelle nostre
virtt noi siamo quasi tutti eguali, perché la virtt ¢ un inno e 1'inno ¢ un accordo di voci e di parole; ¢ nelle male
tendenze; nell'indocilita, nell'orgoglio, nell'ira, nella furberia, nella dissolutezza che ciascuno di noi si palesa e si
atteggia in una sua maniera, segno che il "diavolo" vuol essere sempre indipendente. Caccieremo fuori questo spirito di
ribellione? accetteremo anche noi quella vecchia parola di mortificazione, che ha dentro di s¢ si malinconica radice? A
mio credere nulla bisognerebbe mortificare di cid che Dio ha creato e anche il diavolo, specialmente quello dei nostri
figliuoli, vien da Dio, o col suo permesso. Ma bisogna guardargli in faccia senza paura, e fargli sentire che non si
giuoca, farsene una specie di scudiero alla foggia di quel gigante, di cui racconta il Pulci nel suo poema.

La correzione, come dice la sua parola, vuol essere un sorreggere, un accompagnare colla mano i passi
vacillanti, non una spinta nella schiena che butti a terra. Nei vecchi sistemi (che non sono pero invecchiati del tutto) per
paura che allignassero delle male radici si spargeva a buon conto tutto il campo di cenere, e cosi colle tristi intisichivano
anche le buone. Si finiva dunque collo spogliare il fanciullo d'ogni sua nota caratteristica, riducendolo a una misura
convenzionale, vestendolo in una foggia prestabilita, come accade ai poveri coscritti entro le grosse vesti di tela, che si
somigliano tutti. Ma togliete all'uomo il suo carattere e sara come sottrarre il fuoco alla macchina; 1'uvomo, che manca di
individualita, non potra mai essere onestamente utile né per s¢ né per i suoi, ma come una macchina spenta si lasciera
sempre trascinare dai piu forti ¢ dai piu astuti.

Voi vedete dunque, quanto importi che la nostra correzione, ¢ il nostro castigo non siano un'opera né di
devastazione, n¢ di defalciazione, ma una semplice azione direttiva, repressiva anche, purché nulla vada perduto di cio
che ¢ vitale. Gl'Inglesi sono gia arrivati da molto tempo a questa considerazione, e sebbene la liberta e 1'abbandono in
cui lasciano l'allievo, non sia interamente da consigliare per noi, ¢ fatto notissimo pero che gl'Inglesi mirano piuttosto a
salvare il carattere anche con pericolo dell'uvomo.

L'azione dunque della correzione vuol essere un movimento tutto dell'animo, nulla di esterno. Ogni uomo,
nascendo, porta con sé quasi il regolatore della sua vita in alcuni sentimenti, che furono finora o mal conosciuti 0 male

5011 soffocare poi i nostri bambini di regali e di balocchi & un rompere anche questo criterio. Quei cento ninnoli onde
sono circondati i bambini dei ricchi finiscono col significare piu nulla: e infatti vedete che subito ne sono annoiati.



apprezzati e dei quali aspetto di parlarvene fra poco. Intanto le ragioni del tempo e la coscienza nostra ci hanno gia tolti
di mano quegli strumenti brutali di cui pochi di noi conservano confusamente qualche remota reminiscenza. V'¢ una
pedagogica barbara, che annovera anche il terrore fra i buoni mezzi educativi, e crede ancora all'efficacia dello staffile,
come vi son molti che credono ancora all'efficacia della pena di morte. Noi non abbiamo nulla a vedere con questa
pedagogica, e se perdoniamo allo zelo materno un gesto anche molto vivace della mano, la dove non entrano le
persuasioni pedagogiche, oltre un punto solo vogliamo che il corpo del fanciullo sia il tempio sacrosanto di qualche cosa
di immortale, e sacrilega sia la mano che lo tocca. Ai tempi di quei maestri che il Giusti chiamava "vetturali" pareva
impossibile che cinquanta ragazzacci stessero uniti in una scuola se non ammaliati dal bastone, e i colpi si distribuivano
a dosi come le medicine, chiamando gli stessi compagni a tener ferma la mano del colpevole. Perché dopo trent'anni
appena ci sembrano cose, dell'altro mondo? Non accusiamo i nostri padri di colpe che al loro posto avremmo commesse
anche noi; ma la riflessione si faccia almeno per nostro avviso, per non cadere in altri errori, che non sono meno assurdi
per quanto siano pitl umani.

Noi dobbiamo fare qualche cosa di piu, e guardare abbasso a cid che accade anche oggidi, fra tanta
declamazione di gentilezza, nelle officine, nelle botteghe, nelle famiglie del popolino e non accontentarsi di star bene
noi, ma procurare anche agli altri e specialmente ai piu bisognosi il mezzo di guarire.

Qui non si puo sperare che un discorso di pit o di meno possa cangiare la faccia delle cose, ma noi dobbiamo
disperare che quella gente sia preparata alla dolcezza della civilta, finche maestri di bottega, padri e madri di famiglia,
pienamente al buio di cio che sia educare ed insegnare, usano d'una correzione che ¢ espressione, non d'un principio, ma
dell'ira, dell'odio, dell'avarizia, dell'ubbriachezza, di tutto cio che volete di piu inconsulto, di piu brutale.

Una delle piu vive impressioni della mia fanciullezza fu la vista di un ragazzetto di forse sei anni, che, seduto
innanzi al deschetto d'un ciabattino, imparava allora a tirare i primi spaghi.

Io imparava allora le prime declinazioni latine.

11 padrone, un brutto ceffo che pareva tinto col carbone, gli aveva sempre gli occhiacci addosso e ad ogni colpo
in fallo, faceva piombare sul viso e sulle braccia nude del bambino una doppia correggia di cuoio. La correzione
lasciava il segno su quelle povere carni e il bambino s'ingegnava d'infilare sullo spago anche le sue lagrime. Un giorno
lo sgabello era vuoto, e io sperai che il poverino potesse morire. Ma pensando a cid che io ho sofferto per lui a quel
tempo, ¢ all'impeto d'odio che provavo contro quel brutto arnese, mi spaventa che oggi non sia molto meglio d'una volta.
Una correzione che ha per iscopo di nutrire nel cuore 1'odio e il corruccio, ¢ un delitto come ogni sorta di corruzione
morale.

Ne¢ le parole sono spesso piu educative di questi atti, anzi nelle officine, e su per le baltresche corrono formole
di rimprovero che son trattatelli concentrati di malizia, e gli epiteti e gli auguri che certe madri inviano alle loro
figliuole, sono spesso di tal natura, ch'io non potrei pure accennarle senza offendere la dignita de' miei uditori. Ma qui
non ¢ il caso di deplorare; parole se ne fanno gia molte e per nulla. Speriamo solo che gli amici del popolo comincino
veramente ad amare il popolo come s¢ stessi.

Ma anche fra noi, che presumiamo di sorgere talvolta a maestri di ciod che conviene, non sono molti coloro che
in mezzo alle molteplici e fastidiose incombenze dell'educare, sotto la noia di un lungo esercizio, nella moltitudine,
nell'insofferenza degli allievi, innanzi alla loro dissipazione chiassosa, turbolenta, vorticosa, non sono molti coloro che
sappiano mantenere quella serenita di spirito e di parole, per cui lo zelo trabocca dalla giustizia, e non dall'impazienza e
dall'ira. Battere altrui per dare un piacere alla mano ¢ mestiere da tiranno: egualmente 1'esplosione di un'anima iraconda
non potra mai essere uno spettacolo educativo. Al di sopra delle nostre passioni sta il sommo bene del nostro allievo, del
nostro figliuolo, e se giova il calore della voce, il lampo degli sguardi a dimostrare un vivo amore alla giustizia, lo zelo
non deve mai far le spese del nostro sangue e dei nostri nervi. Son cose facili a dirsi lo so; ma che cosa sarebbe 1'ideale
dell'educatore senza la virtu del disinteresse, che lo riveste d'una sacra maesta e fa di lui un personaggio meno terrestre,
o meno comune degli altri?

E ai giovani maestri, che piul sentono le tentazioni del sangue e ai quali forse la mia voce pud sembrare meno
debole, ch'io vorrei raccomandare questo prezioso esercizio di osservazione sopra s¢ stessi, allo scopo di sceverare
sempre s¢ stessi dalle volgari passioni del momento e di mettere piu lucida innanzi la nozione del bene.

Che prima di venire al castigo convenga conoscere l'indole del fanciullo per non correre il rischio di turbarne il
sentimento; che non a tutti gli allievi I'egual castigo e 1'eguale rimprovero torna opportuno; che bisogna procurare di
piegare al meglio e non di affogare una naturale inclinazione; che il castigo troppo ripetuto perde la sua tempra; che
I'ammonizione privata e amorosa, novanta volte su cento, vale piu della punizione pubblica e spettacolosa, sono cose
d'una sapienza troppo antica, perché io debba ripicchiare sopra di esse. Aprite qualunque buon libro di educazione
pratica, quello della Necker de Saussure p. e. intorno all'Educazione Progressiva e vi troverete scritto che "una
punizione perche sia efficace e a proposito deve essere annunciata prima e applicata in seguito a un caso ben definito;
che bisogna cercare di volgere la reprensione dal lato della persuasione; che la noia delle nostre eterne querimonie
finisce coll'indurre nell'allievo un sentimento di disistima verso di noi, e collo staccare il suo spirito dal nostro; che
l'ironia e le frecciate lunghe e indirette sono generalmente odiose e irritanti per un'anima tenerella; che una volta
scontato il fallo, bisogna restituire al fanciullo tutta intiera la nostra benevolenza e non parlarne piu e cosi via".

N¢ io finirei cosi presto, se volessi enumerare tutte le precauzioni che il buon medico deve avere verso il suo
malato; le circostanze di luogo, di clima, di natura, variano all'infinito, come variano i colori del mare, del quale non si
puo dire se sia verde od azzurro. E nell'applicazione che la dottrina dell'educazione diventa un'arte delle piti complicate,
e il dare dei precetti nell'arte, voi sapete che spesso equivale come imbrogliare le idee. L'amore ¢ la piu tenera guida, se
non la piu sicura; e difficilmente s'inganna chi nell'educazione interroga spesso e attentamente cio che il cuore gli dice.

Lasciando dunque da parte cio che fu sempre sperimentato come buono e conveniente, mi preme di richiamare
la vostra attenzione su certe condizioni nuove del nostro tempo, che mettono in serio imbarazzo il cuore e la mente di



chi deve educare. Nei collegi, negli orfanotrofi, nelle comunita d'ogni sorta, e anche nelle famiglie, oggi, (e ve ne sarete
accorti) il dovere della riprensione e del castigo ¢ divenuto cosi arduo e spinoso, da far nascere il dubbio se non sia
meglio chiudere gli occhi e abbandonarsi alla provvidenza.

Di tanto in tanto noi leggiamo tra i fatti diversi dei giornali notizie orribili di fanciulli, di giovinetti e perfino di
bambine, che per un esagerato sentimento di s¢, preferiscono la morte all'umiliazione d'un castigo, e se la danno la morte
colle loro tenere mani, prima di aver assaggiato nulla della vita, lasciando dietro di loro uno sgomento indescrivibile in
chi, fra gli altri suoi doveri, ha pur quello di punire. I fatti sono noti anche a voi, né io avrei coraggio di ripeterli.
Sebbene la loro frequenza cominci a mettere un doloroso ingombro nelle tabelle statistiche, voglio tuttavia considerare
queste sciagure come eccezioni, o come si dice, casi patologici isolati. Ma sotto a questi fatti, che spuntano a galla,
sarebbe una debolezza il credere che non esista uno stato d'eccitazione morbosa o almeno una troppo delicata
costituzione nelle ultime nostre generazioni.

Io non ho tempo di risolvere quest'oggi un problema, che altri potrebbe ricercare meglio di me, cio¢ se questa
estrema delicatezza o nervosita sia il buon frutto d'un sistema migliorato, il quod erat in votis, un segno infine che le
generazioni vanno raffinandosi nella civilta, oppure un segno di decadenza morale.

Mi basta notare il fatto e vi prego di convenire con me che oggi i nostri figliuoli non nascono piu bamboccioni
solamente golosi e curiosi, ma portano col nascere, insieme al nostro sangue, quel piu di vita che fa bisogno per un
tempo in cui la vita e un correre, un affaccendarsi, uno spingersi l'un l'altro. A cinque anni un bambino ne sa quanto non
sapevamo noi, d'una generazione non molto antica, a sette, a nove anni; ¢ ben disse Alfonso Karr che a Parigi non vi
sono bambine. Anche il nodo della famiglia si ¢ stretto di piu, il fu s'¢ sostituito al lei; mamma e figliuolo si abbracciano
veramente come devono fare: e sembra bello, giusto e naturale cio che alle nostre nonne pareva un peccato o per lo
meno una sconvenienza. In quest'atmosfera piu calda i fanciulli maturano prima; hanno libri e giornali per loro; lo
scuole sono piu rapide, le cognizioni arrivano piu presto all'orecchio e all'occhio del vostro bambino, né¢ vale che voi
corriate a chiudere la porta ¢ la finestra; la cosa vi entra dall'abbaino. Ed ecco il piccolo uomo, molto amato, molto
istrutto, molto eloquente, che sa d'avere dei diritti quanti sono i suoi doveri, che sente s¢ stesso piu grande di quello che
sia, che per conseguenza soffre in un modo sproporzionato d'ogni puntura inflitta al suo amor proprio.

Le condizioni e le abitudini domestiche possono anche imprimere a questa natura piu viva le forme piu svariate
e piu squisite della gentilezza, della bonta, della sensibilita; se da una parte voi siete davanti a un genio altiero che non
soffre catene, dall'altra parte avete animette che soffrono, senza fremiti, ma con danno mortale d'ogni piccolo colpo che
voi portate alla loro sensibilita. Nell'un caso e nell'altro la mano dell'educatore non osa piu pesare quanto € necessario: €
non che la mano, il dito.

Le madri vedono con muto stupore le insurrezioni d'uno spirito che precorre il calendario e mentre credono
d'aver sulle ginocchia un bambino, ¢ un filosofo che parla. Oh! volete castigare un filosofo nel vino e nella frutta?
Chiuderete in una cameretta buia con pane e acqua un giovinetto che sa come si possa, ad un bisogno, saltar dalla
finestra?

Attenuate pure il volume e il peso delle mie parole, se vi pare che io abbia troppo ingrossata la voce; ma
dovrete pure consentire che anche abbassando il tuono, le cose sono oggi cambiate e che I'educatore ha ragione di
temere o di far troppo o di far troppo poco.

Ebbene, dovra essere menomata 'autorita del maestro e del padre da una siffatta preoccupazione? concederemo
intera liberta ai sediziosi impeti della natura, o dovremo proprio sembrare spietati agli occhi loro? sono due pericoli
egualmente paurosi, perché¢ la scarsa o la nessuna direzione non ¢ peggiore della mancanza d'una amorosa
corrispondenza. L'essere fiacchi equivale, parlando di educazione, all'essere tiranni. Quindi mentre da una parte noi
sentiamo la necessita di rallentare i vincoli e di concedere ai nostri allievi quella liberta di movimento spirituale, che
sola puo dare forma e robustezza al loro carattere individuale, dall'altra ci sentiamo sfuggire di mano i vecchi strumenti
di correzione, quale perché logorato dal tempo, quale perché in contraddizione col metodo, quale altro per non far
peggio o per rispetto umano.

Supponete un fanciullo molto ostinato che non intende piu la voce paterna: che cosa resta a fare? Supponete
uno scolaro indisciplinato ¢ negligente, pel quale siano state inutili le prime, le seconde ¢ le terze ammonizioni? Non
resta al maestro che di scacciarlo, ma una disgrazia non pud in nessun modo ripararne un'altra.

E intanto i malcontenti prendono motivo per predicare che i tempi peggiorano, che 'autorita paterna si fiacca,
che la baldanza giovanile spadroneggia, che le generazioni vanno incontro all'avvenire sbrigliate, con poca coscienza dei
loro doveri; anzi con tanta poca coscienza di questi quanto ¢ troppa la coscienza dei loro diritti.

Noi non vogliamo tornare indietro, né ormai si potrebbe pit; ma dobbiamo studiare i modi di rendere buono cio
che ha in s¢ stesso gli elementi della bonta. E anzitutto se l'nvomo si risveglia prima nel bambino, svegliamoci prima
anche noi, perche un giorno perduto nell'educazione pud essere un raccolto perduto. Rendiamoci persuasi di quel che
debba essere il nostro sacrificio, € cominciamo col castigare in noi stessi tutto cid che pud portare al male I'innocenza,
frenando, se ¢ necessario, anche quelle care e divine intemperanze del cuore, che sono i gridi piu entusiastici della
natura. Tutto cid che i parenti e i maestri fanno per 1'educazione di loro stessi, sono altrettanti dolori risparmiati ai
figliuoli, e la famiglia in questo studio deve dare la mano alla scuola.

Una volta che questa prima vittoria sia ottenuta, (n¢ deve essere difficile, se abbiamo un sentimento generoso)
ottenuto cioe che I'educare non sia piu un esercizio empirico di buone e di false tradizioni, ma un concetto luminoso
nell'animo di tutti, il compito nostro ¢ subito semplificato.

Senza bisogno di mortificare quel diavolo che salta nel corpo, ma non nell'anima ai nostri figliuoli, potremo far
entrare sane e tutte intere le forze vergini e robuste della natura nell'organismo dell'uomo senza sciupar nulla, sicuri che
quando, I'nvomo possegga l'animo retto e le forze rigogliose, molte cose le trova facilmente per la via.

Ma come si otterra questo miracolo?



Quando il nostro figliuolo viene al mondo (e non si pud cominciar bene che dal principio) ¢ come un terreno
che ha in s¢ i germi fecondi, ma senza erbe e senza piante. Non ¢, come si diceva una volta, una tabula rasa, ma un
suolo non dissodato, che pud essere suscettibile di vegetazione rigogliosa. Tocca a noi, colla nostra attenzione, di
condurre intorno a lui quelle condizioni di cose che sono come il calore, la luce, l'aria e 1'acqua per il campo.

Questa forza vitale, per la quale il bambino ¢ destinato a crescere e a svilupparsi, produce quasi subito due
sentimenti, che sono il primo germoglio della sua vita spirituale, voglio dire la pieta e l'amor di sé stesso.

La pieta ¢ naturale in una creaturina debole, che ha tanti bisogni, che soffre vivamente e che imagina tutte le
cose dover soffrire come lui; 'amore di s¢ ¢ il prodotto piu spontanco d'un essere vivo, pel quale la vita ¢ tutto. L'una
porta alla considerazione del mondo che ne circonda, e aiuta a farci conoscere la madre, i parenti, gli uomini tutti; l'altro
va completando in noi stessi quelle forze egoistiche, che sono pure le colonne della nostra individualita. Le prime
lagrime e i primi capricci sono appunto la prima espressione di questi due sentimenti, che per me rappresentano quasi lo
strumento promotore e moderatore di tutti gli atti successivi.

Educate quel buon sentimento pictoso, ampliatelo, offrite spesso le occasioni di esercitarsi, dimostrate insieme
come ogni ingiustizia, dalla piu piccola impertinenza alle ferite e all'uccisione, siano dolori e sofferenze per qualcuno;
fatevi vedere voi stessi sofferenti e non rassegnati, e il fanciullo provera tale sgomento che sfuggira l'ingiustizia, come
sfugge il dolore. Rifrugando nelle memorie piu lontane della mia fanciullezza, mi ricordo di un giorno che, andando per
un sentiero campestre, volli farmi un bastoncino del tronco novello di un gelso, piantato in un vivaio. Trassi il mio
coltellino ¢ tagliai sbadatamente al piede il tenero ramicello. Ma una voce dietro di me gridando mi fece trasalire. Era un
bel vecchio contadino, il padrone del luogo, che mi rimproverava per quella brutta azione. Udendo pero che non 'avevo
fatto per malizia, mentre stavo come smarrito, raddolci la voce: - Perche hai voluto far male a quella povera pianta? non
¢ egli vero che sarebbe cresciuta bella, alta, piena di frasche? e cosi tu I'hai uccisa...

Questa brutta parola mi fece una si grande compassione, ch'io ruppi in lagrime. Ne provai dentro di me un
rimorso € uno sgomento, come se veramente la pianticella avesse patito umanamente... ¢ da quel giorno imparai a
rispettare le piante. Chi mi assicura che anche gli uomini non ci abbiano guadagnato? La giustizia che si presenta sotto
la veste di pietosa ed amorosa bonta trova sempre buona accoglienza nel cuore del fanciullo; non resta dunque che di
saper ridurre a questa formola tutta la giustizia, e di lasciare che naturalmente dalla pieta derivi il rispetto, la
venerazione, l'aiuto e il coraggio. Ogni piccola colpa, si dice, offende Dio; piu chiaramente si dira che ogni piccola

colpa offende una coscienza gentile®.

A salvare poi dal pericolo che questa sensibilita degradi in gracilita, rimane 1'altro sentimento, I'amor proprio,
quel diavolo che faceva tanta paura ai claustrali e ai santi del medio evo, i quali dichiaravano per fargli rabbia, essere
I'nomo abbietto verme, vil fango della terra. Io mi guarderei bene dal pronunciare queste massime innanzi a' miei allievi,
e son invece d'avviso che convenga lusingare il naturale egoismo per quel tanto che possa concorrere a creare l'idea
della propria dignita e del proprio valore. Funesta nell'educazione ¢ qualunque dottrina che nega direttamente o
indirettamente gli attributi quasi divini dell'uomo, e per quanto amore io porti al povero Leopardi, non ¢ sulle
querimonie sue ch'io potrei sperare di educare un buon cittadino. Cosi tutto cio che € negativo, come la satira, e tutto cid
che tende ad abbassare il concetto umano, come il materialismo, state sicuri che in educazione fara sempre tristissima
prova.

Noi dobbiamo poter dire al nostro allievo: - Si, tu sei il re dell'universo: tu hai fatto opere meravigliose: il tuo
corpo ¢ il piu bello di tutte le creature: il tuo pensiero ¢ un raggio divino; la tua parola ¢ potente - per potergli dire subito
dopo: - Non scender nel fango, non deturpare quella tua bellezza, non offuscare quel tuo pensiero.

Le madri non dicono forse per ispirazione al loro bimbo che piange: - Ve', ve', come sei brutto!? - Ecco tutto,
noi dobbiamo procurare di turbare la coscienza del nostro allievo colla immagine della sua deformita, ma questa
immagine non ha altro specchio che 1'amor proprio. Il non far il male per non dispiacere agli altri ¢ un sentimento
pietoso che vale per uno, il non farlo per non dispiacere a s¢ stesso vale per cento. Quell'/lo sempre presente, che ha
ripugnanza di tutto cio che non ¢ pulito, quell'/o alquanto altezzoso, persuaso della propria forza, ¢ 1'educatore piu
saggio, piu vigilante che voi possiate dare ai vostri figliuoli.

Diciamo dunque e presto ai nostri allievi che la sincerita ¢ un bell'ornamento nel carattere dell'uvomo, e diamo
noi stessi I'esempio, non solo di non mentir mai, ma di stimare chi confessa la propria colpa, come se fosse un soldato
coraggioso che torna dalla battaglia. Appena se ne provo l'esperienza nelle scuole, la bugia fuggi come se avesse le
gambe lunghe, ed ¢ bello veramente, direi quasi, commovente, lo spettacolo d'un fanciullo, che sapendo d'essere
colpevole, si alza fra cinquanta o sessanta testoline e dice: - Sono stato io, mi scusi... - Il maestro commosso gli
restituisce tutta la sua benevolenza e nel cuore del fanciullo non resta piu nessun fondo di amarezza.

Se voi fate di persuadere al vostro allievo che il lavoro nobilita, fortifica, rende piu alacri e sani; che 1'operaio

60 O dignitosa coscienza e netta
Come t'¢ picciol fallo amaro morso!
DantE, Purg. I11.



delle miniere € un coraggioso piu nobile e bello nel suo vestito affumicato d'ogni profumato vagheggino, pit volentieri
lavorera egli stesso, e il lavoro non sara piu abbassato a significare castigo.

Se noi possiamo ottenere che in tutti gli atti del nostro allievo siano in continuo giuoco questi due sentimenti di
pieta per altrui, di rispetto per s¢, diventa inutile ingombro tutto quell'apparato di premi e di castighi artificiali, che
abbiamo ereditato da metodi grossolani non piu in accordo colla nostra gentilezza.

Questo ¢ l'ideale a cui dobbiamo arrivare. So bene che il far delle teoriche ¢ sempre piu facile che il sapersi
distrigare nella pratica; ma ¢ guardando in alto che si contempla il cielo.

L'occhio benigno o conturbato, la voce amorosa o triste, ma non mai stridente e noiosa, e sempre in voi una
specie di grande, di paziente aspettazione, di vera gioia o di vero dolore - ecco in che cosa deve consistere il nostro
sistema; finch¢ arriveremo, speriamo, o noi o i nostri figliuoli, al giorno, in cui sara tremendo castigo per il fanciullo una
nube che passa sul volto della mamma, e un premio senza pari il sentirsi dire dal babbo: - Qua la mano, mio
galantuomo".

IL.
IL DIAVOLO DEI NOSTRI FIGLIUOLI

Si ¢ nominato una volta il diavolo che salta in corpo ai nostri figliuoli e si € cercato di dimostrare che in fondo,
a saperlo pigliare per i corni, puo servire anche lui a qualche cosa, se non ad altro, a portar un poco il peso della nostra
responsabilita. Ma ¢ bene tener gli occhi aperti, perché fin dai tempi d'Eva il diavolo amo trasfigurarsi e prendere le
figure piu strane, piu seducenti, piu irriconoscibili. Il diavolo, per uscir dalla vecchia metafora, son le passioni che a un
certo periodo dello sviluppo saltan su come un vulcano e talvolta sconquassano tutto l'edificio pazientemente costrutto
in molti anni di solida educazione; figuriamoci poi se questo edificio ¢ tutto di stecchi e di fuscellini! Occhio dunque al
nemico! aspettiamolo armati di vigilanza, di pazienza, di indulgenza, di compatimento, di carita, ma non cediamogli il
passo. Attenti all'insidia del sordido rettile, che striscia voluttuosamente nel giardino dei nostri figliuoli e colla sordida
bava avvelena il soavissimo fiore della innocenza!

La mala bestia penetra di soppiatto, assalta il vostro ragazzo mentre dorme, lo incanta tra il sonno e la veglia, e
il poveretto che nell'ingenuita sua non sa di carezzare un serpente, ne resta morsicato e avvelenato per sempre. Se non
capite di che cosa parla la Strenna, chiedete al medico una spiegazione, ma non vi scusi il dire: io non sapevo. I genitori
devono saper tutto, specialmente quel che fa male.

Moto, ginnastica, stanchezza, sonno di piombo, aria fresca del mattino, e di tanto in tanto una occhiata medica
sono i rimedi che suggerisce l'igiene fisica. L'igiene morale, consiglia una grande varieta di occupazioni, una passione
viva e interessante per qualche cosa di nobile, per lo studio, per un'arte, per un esercizio, compagnie oneste e allegre,
passatempi sani e un buon sentimento religioso.

Certe confidenze esagerate tra padre, madre e figliuoli portano a discorsi che non giovano; peggio fanno certe
letture malsane. Non abbiate paura di parer troppo rigorosi su questo argomento. Se non si puo sempre riparare a tutte le
passioni, che sono alle volte piu forti della vita e della scienza, si faccia almeno di tutto per addomesticarle, le bestie
feroci. Non stiamo ad aspettare che divorino i nostri figli. Non si creda che basti mormorare come fanno le beghine col
rosario in mano: Vade retro, Satana... Ci vuol altro! il diavolo non ha mai avuto paura dei rosari, anzi qualche volta si
serve del rosario per incatenare meglio una beghina peccatrice.

11 diavolo astuto e svelto ha a sua disposizione, oltre al fuoco interno, i teatri, i libri divertenti, le belle pitture,
la musica, il giuoco, il corpo di ballo, ¢ le altre bellezze che all'ingenuo giovinetto fa passare per angeli, il birbone! Ci
vuol altro, come vedete, che un vade retro! C'¢ da perder la testa e la confidenza nelle proprie forze in questo giuoco
noioso, pericoloso, difficile, qualche volta grottesco, di metterci tra il diavolo e la nostra creatura, di disfare tutte le
trappole coperte che egli va seminando lungo il fiorito sentiero della giovinezza, di dimostrare tutto il contrario delle
dimostrazioni ch'egli da vale a dire che il bello ¢ brutto, che gli angeli son streghe, che lo zucchero ¢ tossico, che il
padre Segneri ¢ piu divertente del Boccaccio, che una partita a domino o all'oca in famiglia vale tutte le operette francesi
e tutte le partite di bigliardo al club o al caffe.

E un giuoco, anzi una fatica cosi immane e pesante, che molti padri, sentendosi incapaci di lottare
coll'invisibile, non vi credono o vi rinunciano e dicono, parlando del loro scapestratene: - Oh, provi anche lui! la vita
bisogna la conosca da s¢; quando avra fatte le sue, come noi abbiamo fatte le nostre, mettera giudizio, prendera moglie e
pace. Meglio presto che troppo tardi, perché un vecchio che perde il giudizio nessuno lo compatisce.

Chi mi sa dire quante volte su cento questo sistema del lasciar fare € riuscito bene?

A noi pedagoghi mancano ancora le statistiche morali e siamo percio obbligati ad argomentare in aria; ma per
conto mio non vorrei che un mio ragazzo provasse € pagasse a sue spese l'esperienza. Anche quando il troppo non
stroppia, esaurisce prima del tempo le sensazioni che madre natura ama distribuire con parsimonia lungo la strada della
vita. Il soldato che mangia tutta la razione al mattino, che gli resta al mezzodi? E poi c'¢ dell'altro. Il gusto dolciastro del
piacere, non accompagnato dal pane casalingo, disgusta dalla semplicita dei cibi alla buona. Chi succia di continuo la
bottiglia del rhum dice che la virtu ha l'insipidezza dell'acqua, che ¢ buona tutt'al pit per lavarsi le mani; ed ¢ proprio e
solamente per questa benedetta virtu che noi dobbiamo educare. Il piacere si raccomanda da s¢.

Certo ¢ un mestiere faticoso che rasenta talvolta il ridicolo; e son pochi i genitori che amano, uscir fuori colla
gran cuffia della virtu in testa. Son cosi cari e simpatici questi nostri scapestrati! ma, in nome di Dio, se non lo facciamo
noi di casa questo servizio di frenamento, dobbiamo forse aspettarci che lo facciano gli altri - o gli angeli, di cui sopra?



Ma come si fa? - Ecco la domanda che si rimandano I'un l'altro i padri di famiglia, grattandosi in capo. Anche
loro son passati di 1a bene o male e sanno che le belle massime non hanno mai spento il fuoco, ma fu sempre il fuoco
che abbrucio il libro delle belle massime. Dobbiamo incatenarli questi nostri ragazzi? I barattoli delle spezierie come le
belle prediche morali non hanno mai impedita una febbre. E vero, e non ¢'¢ nulla di pit assurdo e di piu inutile come il
pretendere che ci sia un rimedio per tutti i mali. Morire si morira sempre in tutte le eta e in tutti i paesi anche coi
progressi dell'igiene e colle disinfezioni a domicilio; cio che si cerca di guarire, predicando, ¢ la pigrizia dei genitori, i
quali se non possono salvare i figliuoli dai mali inevitabili, possono, devono salvarli da tutti gli altri.

Ora ¢ quasi dimostrato che le passioni, come le idee fisse, si guariscono colla distrazione. Aumentate,
centuplicate le sensazioni oneste e il vostro figliuolo non sentira il bisogno delle altre. Il miglior modo per non
commettere peccati ¢ di non aver tempo di farli. La varietd delle sensazioni si ottiene con una grande varieta
d'occupazioni, alternate in modo, che una serva di riposo all'altra e tutte insieme concorrano a rinforzare 1'energia morale
e a procacciare il senso delle cose nobili ed elevate. Se un vecchio ideale ha potuto pit d'una volta salvare uno
scapestrato dall'estrema gozzoviglia, come non sperare che un ideale giovine e gentile non abbia a salvare il nostro
figliuolo dal poco pulito? Il bene ¢ in gran parte una questione di estetica e di galateo. Percio ogni casa dovrebbe avere
un altarino per il culto della santa bellezza e delle purissime feste della vita. Date, secondate, eccitate qualche nobile
passione per lo studio, per i libri, per le raccolte, per un'arte dilettevole che venga a colmare tutti i minuti dell'ozio;
nell'esercizio ¢ la salute. La musica, il disegno, la recitazione, i giuochi, la ginnastica, lo sport, la danza, la
conversazione piacevole coi compagni ¢ anche colle saggie compagne della sua eta offrono al giovinetto quante
occasioni si vogliono perché egli non abbia a desiderare passatempi estranei, insindacabili, di cui non si puo parlare
senza arrossire. La socievolezza colle persone di casa, specialmente colle persone attempate e colle signore, rende i
nostri figliuoli piu educati, piu aristocratici e si sa che 1'airone delicato non ama pascersi delle lumache della terra. Quel
muraglione che la pedagogia barbogia suole innalzare tra i due sessi ¢, a parer mio, un rimedio che, esagerando il
pericolo, lo rende piu pericoloso. Perché far delle nostre care figliuole lo spauracchio dei nostri figliuoli? Ognuno di noi
si ricorda quante volte le nostre graziose sorelline ci hanno impedito d'essere sguaiati ¢ vigliacchi. E trattando le cose
fragili che s'impara ad essere pazienti, delicati, non inconsulti nei nostri movimenti: la morale che s'impara sulle anime
vive € cento volte piu sicura di quella che si studia sui libri morti. Fate che all'immaginazione del fanciullo la virtu si
presenti sotto I'aspetto d'una dea bella e sorridente ed egli se ne innamorera tanto piu volentieri.

I1I.
LA RELIGIOSITA DEL FANCIULLO

L'argomento esce soltanto col suo titolo dai limiti di una Strenna alla buona, che piu che dimostrare delle verita,
si propone di agitarle; ma il lettore sente l'importanza della questione, anzi credo che nessuno sia mai stato meglio
disposto a sentirla quanto un lettore moderno, che vive in mezzo ai grandi contrasti morali della vita moderna. La
Strenna non fa che mettervi il dito sopra.

Parlar di religione oggi ¢ un tema pericoloso, tanto per chi ci crede quanto per chi non ci crede, tanto per
gl'intransigenti come per i tolleranti. Agli uni sembra che non si dica mai abbastanza, agli altri par troppo ogni minimo
poco: i piu prudenti consigliano di scivolar sopra ¢ di lasciare che le cose si aggiustino da sé.

Ma la religiosita non ¢ la religione; I'una so che puo essere tutta nell'altra; € vero, ma spesso l'una va senza
dell'altra molto volentieri, e in molti casi vedo che si contrastano e si escludono a meraviglia. Per discorrere di una
religione positiva bisogna essere almeno confermato in una teologia, scienza troppo ampia e difficile, perche un profano
non iniziato possa leggermente avventurarvisi. La religiosita all'incontro € un sentimento umano, che puo essere alla
portata di tutti, degli umili e dei potenti, dei dotti e degli ignoranti, abita in noi, non nei libri sacri, non ha dogmi astrusi,
non vien dal cielo alla terra, ma va dalla terra al cielo, dal noto all'ignoto, dal piccolo al grande, all'immenso, all'infinito,
dal cuore di ciascuno al cuore di tutti, dall'egoismo alla pieta: e una volta sceverata da quel poco di discutibile, che vi
puo aver portato il tempo o la debolezza umana, rimane un sentimento positivo, reale, sociale ed umano come ogni altro,
di cui si ha I'obbligo di parlare quando si trattano argomenti educativi. Lasciar 1'educazione di questo pio sentimento
soltanto ai preti o ai rabbini, ¢ rinunciare per parte nostra a cid che vi pud essere di piu sacro nell'animo dei nostri
figliuoli.

Il non parlarne sarebbe come un negare che questo sentimento esista, sistema pericoloso che puo piacere ai
moderati sapienti, ma che non spegne un fuoco latente nell'intime viscere della natura. La religiosita nel cuore dell'uomo
nasce dalla medesima radice donde nascono gli altri meravigliosi sensi della vita. Basta un'occhiata a un bel cielo
stellato in una notte serena per farla nascere e anche per farla ritornare, se I'abbiamo o crediamo d'averla cacciata via.
Nessuno puo essere certo fin che vive di averlo ben spento questo fuoco, anche se si sforza tutta la vita di versarvi
cenere sopra; e si ¢ visto qualcuno frugare un bel giorno nella cenere per cercarvene ansiosamente l'ultima scintilla. Gli
scettici, che non osano tacciarla di superstizione, si limitano a chiamarla poesia; ma il nome che importa? che Dio sia
nel cuore dei poeti I'ha detto gia la sapienza degli antichi. Cio che importa ¢ che questo istinto o bisogno dell'alto sia
riconosciuto: e una volta riconosciuto, sia rispettato come una forza benefica. Quando poi si tratta di figliuoli nostri, cid



che importa ¢ che che ognuno si metta una mano sul cuore e pesi bene la responsabilita che gli tocca. Non c¢'¢ via di
mezzo; o voi dovete spegnere questo fuoco naturale, o voi dovete alimentarlo. Lasciar che affumichi la coscienza senza
che mandi n¢ luce né calore, ¢ la peggiore delle risoluzioni.

1l fanciullo, che ¢ tutto calore e scintille, ¢ naturalmente impregnato di religiosita. Per poco che voi suggerite,
egli vi fara idoli il sole, il fiore, 'immagine e l'ombra di s¢ stesso. L'immaginazione cerca alla credenza il suo ubi
consistam, come la rondinella attraverso gli spazi immensi del mare cerca uno scoglio in cui scendere a riposare. Il
bambino ha assolutamente bisogno di trovare una causa a tutte le cose. Di questa causa o ragion sufficiente puod far
senza il filosofo con una malinconica e sforzata rinuncia, quando dichiarando di attenersi al fenomeno, al solo
fenomeno, pone un limite alla sua curiosita: il fanciullo no, non puo rassegnarsi a non sapere. Il filosofo, dopo sforzi
faticosi, pud, come la volpe della favola, rinunciare all'uva collocata troppo in alto, chiamar s¢ stesso positivista e l'ava
inconoscibile e illudersi ancora di essere un sapiente: il fanciullo, soggetto tutto spontaneo e naturale, non crede di
sapere se non quando sa, quando cio¢ noi rispondiamo con una ragione sufficiente ai suoi perche, fin dove arriva la
curiosita sua e la nostra buona volonta. Il suo spirito mobile, continuamente fuori d'equilibrio, ha continuamente bisogno
d'appoggiarsi a qualche cosa di solido e di fisso.

La grandiosita stessa della natura che lo circonda lo spaventerebbe co' suoi profondi misteri come un caos
tenebroso, s'egli non potesse vedere almeno una striscia luminosa che va dalla terra al cielo. Quanti sono i filosofi che si
compiacciono a contemplare la grande solitudine metafisica della natura morta? e puo contentarsene un poeta?

Togliere al fanciullo l'incanto d'una fede, sterilizzarne la mente col dubbio e colla negazione, oltre che non ¢
scientificamente onesto, ¢ pedagogicamente un oltraggio alla natura.

La religiosita ¢ l'ala dell'anima. L'anima che non vola, striscia. Il fanciullo che non sogna le stelle, ha i sonni
oscuri ¢ le notti spaventose. Pretendere ch'egli sogni delle formole aritmetiche e canti i nostri aforismi meccanici, ¢
come un volere che un uccellino dimostri il teorema di Pitagora.

La fanciullezza senza innocenza e senza illusioni non puo essere che il programma d'una pedagogia di sterili.
Noi siamo piu rispettosi di quel che la natura ci da: e come ci guardiamo bene dal togliere una foglia ad una rosa per
aggiustarla secondo un nostro ideale geometrico, cosi ci guardiamo dal togliere un affetto al cuore umano per ridurre il
cuore a una figura piu razionale.

Perché leveremo dall'animo del nostro figliuolo la grazia innata, la bonta istintiva, 'amore per le cose belle? e
se vi lasciamo queste perle, perché vorremo levare il sentimento generale che tutte le racchiude e le raccoglie tutte.
Faremo anzi ogni sforzo per educarlo, per purificarlo dalle scorie, per elevarlo fin dove puo salire, certi che da un affetto
puro e disinteressato non puo derivare che una serie di azioni pure e disinteressate.

Il cuore del bambino che si scalda nella religiosita della sua mamma sara sempre, per noi platonici, uno dei piu
cari idilli della vita.

Togliere la poesia alla giovinezza ¢ un voler anticipare inutilmente e per forza d'artifici la vecchiezza: ¢ un
ingegnarsi a fabbricar delle rovine. La pedagogia degli sterili non ammette 1'illusione, ma vuole che il fanciullo conosca
sempre il vero, soltanto il vero, tutto il vero anche se turpe e spiacevole. La vita non deve aver veli e fiori nemmeno
sulle sue piaghe: le passioni non devono arrivare sconosciute, ma previste, predette e, se ¢ possibile, preparate e
ammanite da un buon trattato di fisiologia. A sentir certi rivenditori di dottrine scientifiche, il fanciullo deve sapere non
solo come si nasce, come si muore, ma anche quel che giace di pit nascosto in fondo ai dolci misteri dell'amore. Cosi,
pare agli sterili, il giovine cresce agguerrito dell'esperienza di suo padre contro le brutte sorprese, possiede il catalogo
esatto de' suoi bisogni e de' suoi istinti ed ¢ sicuro di non perdersi nel labirinto della vita. E la stessa pedagogia che
toglie di mano ai bimbi e alle bimbe 1 libri delle fate e dei viaggi meravigliosi, che trova immorali le favole del La
Fontaine, del Perault, i romanzi del Verne, tutto cio, in una parola, che ai bimbi piace di piu, per sostituirvi i libri di
storia patria, 1 disegni di storia naturale, che certamente piacciono meno, che non parlano all'immaginazione, che non
trasportano, non commuovono, non divertono, ma, badate, istruiscono nella verita. Questa sacra verita (che la scienza
muta ogni secolo) deve tener il posto d'ogni cosa, del piacere, del sorriso, del sogno, della lagrima che la fanciullezza
offre tanto volentieri alla povera Cenerentola. Zitto 1a! Cenerentola non ¢ mai esistita. Un giorno, figliuoli, vi
dimostreremo che nemmeno i sette re di Roma son esistiti, che fantasie poetiche sono i racconti della storia sacra, che
Guglielmo Teli, il pomo, il fanciullo e la freccia, ¢ tutta una fantasia: che Legnano, il giuramento di Pontida, Robinson
Crosu¢, Gulliver e i suoi Lilliput, la Bella addormentata nel bosco, il Gatto stivalato sono tutte fiabe dello stesso valore,
indegne d'un uomo ragionevole, fiabe immorali perche false, il vero solo avendo diritto di essere conosciuto ed amato. E
quel giorno, cari figliuoli, se crederete a noi sapienti, che del vero abbiamo i documenti positivi, lascerete le fiabe ¢ le
bambole e vi divertirete moralmente, cio¢ scientificamente, come ci divertiamo noi, colle raccolte di mineralogia e colle
classificazioni del Linneo. Noi eleveremo il giucco a dignitd pedagogica: gid stiamo preparando dei piccoli scheletri
umani snodati, dotti come un libro, che metteremo al posto dei vecchi arlecchini e delle vecchie bambole.

Giuocando, il fanciullo vedra come ¢ fatto I'vomo di dentro e di fuori, imparera a conoscere s¢ stesso, si
abituera all'idea della morte. Altro che Robinson e il suo Venerdi! altro che le avventure del barone di Monkhausen
Questa ¢ la vita vera, spolpata da ogni fantasticheria. Poi, cari figliuoli, se sarete verosimili, vi dimostreremo in qual
modo la mamma vi ha messo al mondo, cominciando dalle sofferenze dei primi mesi fino all'estremo travaglio; perche ¢
stato scientificamente dimostrato che un bimbo vuol piu bene alla sua mammina, quando sa quel che la mammina ha
patito nel darlo alla luce. Sicuro voi non ne volete abbastanza di bene alle vostre mamme, poveri bimbi, poiché credete
ancora che un angelo o una vecchia comare vi abbia portato una notte sul suo letto. Quando invece avrete un'idea di quel
che puo essere un parto laborioso con intervento di ferri, il vostro amore diventera un incendio, sarete piu buoni, piu
obbedienti, pit riconoscenti, pit cauti nelle vostre passioni. Non crederete pit, come abbiamo creduto noi romantici, ai
lusinghieri incanti dell'amore. Tra voi ¢ le vostre care cuginette scendera sempre il pensiero delle possibili conseguenze
fisiologiche. I vostri baci saranno meno vuoti di senso, e se farete dei versi d'amore, per un bisogno atavistico della



psiche non ancora rigenerata nell'acqua distillata, sara una poetica descrittiva del fenomeno erotico, come gia si ¢
cominciato a fare a dolce istruzione delle nostre ingenue fanciulle. Cosi, cari figliuoli, la vostra vita, a furia d'esser vera,
finira col diventare una cosa assurda ¢ anche un po' stupida.

Iv.
L'AVVENIRE DEI NOSTRI FIGLIUOLI

Bisogna che ognuno si faccia il suo posto nel mondo e lo starvi bene, con decoro, con soddisfazione non ¢ piu
un'arte facile, nemmeno per coloro che hanno la fortuna di nascere, come si dice, nella bambagia. Tocca ai genitori € a
tutti quelli che hanno in consegna le giovani speranze aver l'occhio avanti, e preparare gli animi dei giovani in modo,
che ognuno possa poi, secondo le attitudini sue, trovare la sua nicchia, o discernere con giudizio la strada buona e la piu
breve, se ¢ possibile, della propria carriera.

Questo benedetto argomento delle carriere ¢ un problema, che punge come una corona di spine la testa dei
poveri babbi e delle povere mamme. Non si guardano a sacrifici, pur di dare ai nostri figliuoli una soda educazione. V'¢
chi si leva il boccon di bocca per mantenere agli studi, al liceo, all'universita il genio di casa; ma il mondo ¢ fitto, la
concorrenza ¢ spieiata.

La disoccupazione ¢ un male che travaglia non la sola classe operaia, come si pensa, ma si dilata ormai a tutte
le classi, che hanno bisogno di lavorare per vivere, agli impiegati che ingombrano tutti i solai della burocrazia, agli
ingegneri che son piu della terra, agli avvocati costretti a litigare fra loro, ai pittori che non sanno piu che cosa dipingere
per spacciare la mercanzia, ai maestri di musica, che Dio 1i benedica! ai copisti, ai letterati, che non hanno mai fatto
buoni affari nel mondo nemmeno in tempi migliori, ai giornalisti, obbligati a vendersi un paio di volte all'anno, ai
professori e alle maestre pit numerose delle stelle del cielo, quantunque non meno lucenti. Anzi se si voglion dire le
cose come stanno, le classi meno disagiate, vale a dire quelle che fanno una carriera di studio, cosi detta professionale o
liberale, soffrono oggi di questa miseria di lavoro e di collocamento non meno o forse di piu delle classi operaie, le quali
nella perfezionata loro organizzazione hanno provveduto o stanno per provvedere sempre piu agli alti e bassi della
richiesta e agli improvvisi spostamenti del lavoro.

Il professionista non pud sempre adattarsi, come si adatta 1'operaio, ai mutamenti. Il modesto manovale che
disceso da val Vigezzo o da val Brembana tenta tutte le professioni, porta la secchia della calce, stacca i cavalli dalle
carrozze, grida i giornali per le vie, si alloga in un magazzino, diventa capo fabbrica, direttore d'un opificio e col tempo
banchiere o forse deputato, ¢ un uomo, direbbe Emerson, che cammina di fronte a' suoi giorni, non si vergogna di
perfezionarsi in ogni posizione, non ripone il viver suo nell'avvenire, ma vive di gia; non gode i favori di una sorte, ma
di cento. Se cade fa presto a risorgere, non sta ad aspettare che la fortuna passi sulla sua strada, ma va a cercarla, a
scovarla dove c'¢. Tutte le strade per il lavoratore libero menano a Roma. Il professionista ¢ invece legato alla sua
professione. Per venti o trent'anni egli si obbliga a un lavoro di preparazione tutto passivo, a una forte anticipazione di
tempo e di denaro, a una lunga anticamera davanti all'uscio d'un impiego o a quello ancor piu chiuso dei clienti: e ogni
anno che passa l'uvomo si sprofonda sempre piu nella sua professione come in una fossa, dalla quale non solo non puo
piu uscire, ma che gli nasconde la vista di tutto cio che si agita di fuori. E poi non si vuol fare un passo indietro, si sa: la
dignita ¢ la toga delle professioni! e poi non si saprebbe resistere a certi mutamenti, perché non si fa volontieri se non
cio che si sa fare. Pretendere che un bravo sonatore di violino segga a sonare il trombone, se non lo sa sonare, ¢ un
chieder 'impossibile. Ma i violini son troppi in orchestra. Ecco la disoccupazione.

Molti si rassegnano a cantare nei cori. Giovani e abilissimi ingegneri usciti tra i primi dei politecnici, dove si
studia sul serio, devono chiamarsi arcifortunati, se dopo tre quattro cinque anni di sospiri, trovano una logora sedia in
qualche ufficio amministrativo a centocinquanta lirette al mese. E una volta seduti, non fiatan piu per paura di farsi
sentire da un altro pit bravo, e si rassegnano a risalire tranquillamente il mare della vita sospinti da quella forza che in
gergo d'ufficio ¢ detta anzianita, E non ¢ rado veder dei giovani scienziati gia ben avviati a studi di microscopia
rassegnarsi a piccoli posti di medici comunali coll'incarico della constatazione giornaliera dei cadaveri a domicilio.

Di avvocati senza clienti ¢ piena la Guida. Coloro che non si rassegnano alla grandissima carriera giudiziaria o
che non riescono a fossilizzarsi in una banca o in una divisione di ministero, possono accendere la pippa delle loro notti
di studente coi capitoli delle Pandette e cogli articoli del Codice. Il bisogno, sempre cattivo consigliere, trasforma i piu
deboli di questi avvocati o in politicanti di professione, o in azzeccagarbugli, sostegno al birbone, spavento agli
innocenti.

Per la carriera militare, oltre alla vocazione, ci vuole una rassegnazione speciale, che aiuti a obbedire sempre e
a non ragionar mai, a digerire i lunghi ozi delle guarnigioni, a difendersi dai vizi figliuoli dell'ozio. In tempi fortunosi
puo essere una carriera affascinante per un giovine che non abbia pel capo fisime umanitarie e filosofiche; ma in tempi
di pace squallida e lunga non c'¢ nulla che piu secchi a un giovine vivo come l'andare attorno impettito, coi bottoni
lucidi, armato d'uno spadone incruento, alla conquista delle belle ragazze che ¢ proibito sposare. Anche con tutta questa
rassegnazione i posti sono scarsi, le promozioni lente come la morte, quantunque ogni anno si mandino a riposo forzato
i piu anziani per far il posto ai nuovi, creando una disoccupazione pagata per rimediare all'altra.

C'¢ la carriera dell'insegnamento. Ma non sentite che continuo piagnucolamento d'insegnanti sopra la
meschinita d'una carriera, che oltre al mettere l'nvomo legato mani e piedi all'obbedienza dei pochi che comandano, lo
tien magro e leggiero per quarant'anni di sacrifici e di logoramento? Il professore dello Stato deve aver sempre la casa
sulle spalle, pronto a partire lui la moglie e i cinque pargoletti al primo telegramma di S. E. Il maestro ¢ alla discrezione



del comune che lo paga, cio¢ tranne le solite e ben conosciute eccezioni, in balia del sindaco babbeo, del curato
intransigente, o della sua serva pettegola. Le maestrine hanno gia commosse le viscere della stampa, come sapete, colla
storia dei loro dolori ¢ continuano a ispirare poeti ¢ drammaturghi come le figliuole di Niobe. E con tutto cio, se ¢'¢ un
posto largo il fondo d'un pane, son cento, son mille le concorrenti; dalle quali restano fuori ancora le istitutrici che non
hanno diploma, le professoresse che ne hanno due o tre, le maestre di pianoforte e quelle incalcolabili di lingua
francese!

Dei medici condotti ha gia cantata la storia quarant'anni fa il Fusinato; e la sorte non ¢ migliorata coi tempi
nuovi, tutt'altro. Non si muore abbastanza per tutti.

Toccd a un autore di Strenne di mia conoscenza di dover raccomandare nello spazio di una settimana un
medico per una condotta suburbana, un mezzo erudito per una biblioteca e un giovine specialista per il pubblico
macello. Nessuno dei tre riusci, segno che un altro sollecitatore piu abile aveva fatto riuscire i suoi. Se interrogate, non
un autore di Strenne, ma un uomo di qualche importanza, come puo essere, per esempio, un deputato, un assessore
comunale, un capo divisione, un commendatore non troppo avariato, uno di quei personaggi insomma che fanno correre
i portieri e sfondano tutte le porte delle grosse amministrazioni, ne sentireste di curiose sulle persecuzioni a cui €
esposto un uomo d'importanza da parte dei sollecitatori d'impiego. C'¢ della gente che si lascierebbe cuocere in una
frittata pur d'arrivare sul piatto d'una persona influente. Il bisogno ¢ ingegnoso, paziente, ostinato ¢ non guarda se la
povera dignita umana, costretta a trascinarsi per ore ed ore su per le scale degli uffici e dei dicasteri, non torna sempre a
casa colla gonnella pulita.

Una volta c'eran le buone carriere ecclesiastiche, veri scaricatori delle famiglie, e gli sfoghi dei conventi; ma
oggi, per tutte le ragioni che si sanno, pochissime son le famiglie che fanno dei conti sul futuro zio prete. Mancano i
benefici, mancano le vocazioni, manca il credito. In quanto ai conventi, quei pochi che restano a dispetto dei santi sono
pit una mesta rinuncia, che non una carriera d'esercizio sociale.

In questo stato di cose che va diventando sempre piu grave per il continuo frazionamento delle famiglie e dei
patrimoni, il pensiero della carriera dei figliuoli € uno dei piu tormentosi per un povero padre di famiglia, che non ha da
lasciar loro che un nome onorato ¢ l'esempio d'una vita intemerata e sobria. Se son figliuole, ¢ ancor peggio, perché la
disoccupazione maschile ha per grande contraccolpo quella grande disoccupazione femminile, che le ragazze esprimono
colla cantilena: - aspettare e non venire...

I pochi e magri impieghi conducono un uomo sano e simpatico sulla soglia dei quarant'anni prima ch'egli si
risolva a prendere moglie; e quando ottenuta la promozione o la stabilita sospirata, pensa a pigliarla, gli viene un'altra
terribile paura: che sia troppo tardi e pericoloso. E intanto all'anima gemella non resta che mettere sul telaio un altro
paio di pantofole.

Son cose che si dicono ridendo, tanto per non guastare la Strenna: ma non per nulla i padri di famiglia
invecchiano presto. Da un pezzo si va predicando sui giornali e sui libri educativi che la donna ¢ fatta per i dolci affetti
di famiglia, non per le sterili nenie del chiostro. Andiamo ripetendo che 'ufficio della donna ¢ la maternita, che la sua
santa missione ¢ di dare alla patria figliuoli robusti e valorosi cittadini... Ma con che cosa si fanno questi cittadini? che
significano tutte queste belle parole, se non ci sono i mariti che le sposano? e come pud un ragazzo di giudizio
imbarcarsi nel matrimonio senza una buona posizione sociale?

Da cosa nasce cosa, dice il proverbio: ma si puo anche dire che una cosa impedisce l'altra. Intanto per togliere
queste nostre povere ¢ belle figliuole al pericolo del morir di fame, quando noi non ci saremo pit, le sciupiamo fin d'ora
negli studi magistrali, nella contabilita, nella musica, nella cosi detta arte scenica, nei magazzini di mode, fin nelle
stamperie ¢ nelle raffinerie, ne facciamo delle farmaciste, delle contabili, delle dottoresse, delle professoresse, che
muovono quasi per dispetto una spietata concorrenza ai galantuomini farmacisti, dottori, contabili e professori che
dovrebbero sposarle. Cosi una disoccupazione ne produce un'altra ¢ il disagio generale si dilata, come se il mondo fosse
retto da un ministero italiano.

Una Strenna non puod naturalmente risolvere un problema che si attacca a troppi inviluppi economici, politici,
filosofici e che soltanto il tempo e la pazienza degli uomini potranno dipannare, se prima non manchera il tempo e la
pazienza. Ma ¢ gia qualche cosa aver in mente che le belle carriere facili non ci sono piu: che per gli onesti 'andare
avanti diventa sempre piu arduo: che pei timidi e i poltroni non c'¢ posto nel mondo: che il perder tempo fin dai primi
passi significa restare sempre indietro: che le pompose ambizioni dei titoli, dei gradi, degli alti impieghi, dei lauti
stipendi, delle sinecure e dei canonicati ¢ tutta mitologia d'altri tempi: che non basta nemmeno l'esser ricco e il
possedere case e terre, se non si sa amministrare la propria roba o almeno difenderla dai ladri.

Sicuro che una Strenna non puod dare un consiglio buono per tutti i casi; ma un consiglio non inutile per tutti ¢
di ripetere ai nostri figliuoli: - Per carita non perdete tempo. Tenete da conto tutfe le forze di cui natura vi ha provveduto
e impiegatele futte alla conquista del pane. L'avvenire non sconta piu le cambiali dell'ozio e della dissipazione e chi
spreca da giovane dovra lavorare da vecchio.

Questi potranno sembrare consigli di vecchia morale tradizionale; e infatti non c'é¢ nulla in essi che non sia gia
stato detto le mille volte. Ma il mondo dimentica facilmente e i nostri figliuoli sono nel caso di sentirle per la prima
volta certe verita. Mentre da una parte ecciteremo al fare, dall'altra aggiungeremo qualche altro consiglio piu fresco, che
persuada piuttosto il non far troppo, il non desiderare di soverchio, il contentarsi di quello che si ha, il non cercare il
fumo ma la sostanza delle cose, il mettere il decoro piu dentro che fuori di sé. Diremo, per esempio, ai figli nostri: -
"Non siate troppo ambiziosi: contentatevi anche di piu modeste carriere; tutte le professioni sono nobili e pulite allo



stesso modo, quando non sporcano la coscienza: toglietevi dal capo il pregiudizio che un uomo diventi rispettabile
soltanto quando si chiama dottore, professore, cavaliere, e che non si possa vivere decentemente se non si spendono
dieci mila lire I'anno. Chi non pud essere avvocato procuri d'essere fotografo, o metta bottega di libri, o apra un
magazzino di stoffe, o cerchi una rappresentanza, o dipinga delle insegne, o rompa la sua attivita in tre o quattro
mestieri, nobiliti egli il lavoro che fa, senza aspettare la nobilta dai diplomi e dalle patenti di carta, che non salvano un
mal capitato dal morire di fame. Abbassate, limitate i vostri bisogni alla misura dei vostri mezzi. Non ¢ vero che senza
un bicchiere di vermouth o di vin bianco secco un buon cittadino non possa acquistare appetito prima di pranzo, come
non ¢ vero che senza un bel paio di guanti lucidi e una stupenda cravatta di raso un negoziante ci rimetta un poco del suo
credito presso i clienti: le abitudini costose e la vanita sono i grandi ostacoli al viver bene. Cid che non puo piu dare il
fasto e la pompa decorativa della carriera, lo puo sempre dare la nobile e superba aristocrazia del carattere, senza della
quale qualunque piu fortunato e grosso affarista resta sempre un essere di razza inferiore.

*
* %

Compensi elevatissimi offrono in ogni modesta condizione il saper gustare le cose belle e spirituali della vita, la
coltura intellettuale, il gusto dei piaceri semplici ed economici dell'arte, i sentimenti di carita e di umanita verso gli altri,
la coscienza interiore, per cui la vita del povero puo essere illuminata di dentro piu splendidamente dei palazzi dei re. E
questi compensi ognuno se li puo educare e crescere in casa, come si tengono i vasi dei fiori sul davanzale della finestra.
Cercate la ragione sufficiente dell'esistenza nella sincerita degli affetti che vi legheranno un giorno a una donnina brava
e modesta come voi, ¢ a due, a tre, a quattro figliuoli buoni e giudiziosi come il babbo e come la mamma. Questa
felicita, non di princisbecco, ma di oro fino la si pud acquistare con modesti stipendi, con rendite pit che modeste, se
non mancano l'abitudine del lavoro e la sobrieta della vita. Non la si trova con cinquantamila lire di rendita, se non si sa
scavare nel filone naturale. Queste cose i padri dovrebbero prima recitare a s¢ stessi per esserne prima persuasi loro e
poi ripetere, ricantare, trasfondere nella coscienza dei loro figliuoli al posto delle sterili ambizioni cosi dette di societa,
le quali si riducono quasi sempre a polvere negli occhi dei gonzi. La miglior maniera per far bella figura nel mondo ¢ di
saper farne senza: o in altre parole uno tanto vale presso i suoi simili quanto dimostra loro che non ne ha bisogno.
Quest'orgoglio messo al posto delle vanita esteriori ci salvera dalla peggiore delle schiavitu, quella che obbedisce
all'opinione degli sciocchi disoccupati.

LE NOSTRE FIGLIUOLE

La miseria delle carriere che da noi in Italia si avverte da poco tempo, era gia stata notata trent'anni fa da
Alfonso Karr in Francia, dove i fenomeni sociali ci precedono d'una generazione. A proposito delle nostre povere
figliuole, che non trovano marito, l'arguto scrittore osservava: - "E una faccenda seria, l'uso del matrimonio tende a
scomparire dai nostri costumi. il numero delle zitellone cresce ogni di, specie nella classe mediana della societa. Non ¢
inutile indagarne i motivi.

Poche sono le operaie, che non trovino un operaio che le sposi, perch¢ per l'operaio la donna ¢ una compagna
che prende la parte sua nei pensieri e nelle fatiche della vita comune. Mentre I'nvomo lavora fuor di casa per la sua donna
come falegname o fabbro ferraio, essa lavora in casa per suo marito come cuciniera, come lavandaia; ¢ se il bisogno
dimanda, non ha ripugnanza a cercare anch'essa lavoro fuori di casa. Qui il matrimonio ¢ una societa nella quale
ciascuno lavora nella proporzione delle sue forze.

Nella classe in cui si nasce agiati, ¢ in quella in cui la donna porta una dote illustre, il matrimonio ¢ ancora
possibile. Se la donna sa discretamente sorvegliare 'andamento della sua casa, compensa quella non troppo grave fatica
che costa al marito I'amministrazione della comune fortuna.

Ma nella classe media, come volete che le ragazze possano maritarsi? Tutte sono educate alla stessa maniera,
cio¢ in vista d'uno splendido matrimonio. Tutte son cosi atte ¢ preparate al gran colpo di fortuna, che poche sanno
rassegnarsi a fare un passo indietro. Quel che oggi si dice il puro necessario ¢ molto al disopra del lusso d'altri tempi;
talché si puo dire che in questi tempi d'eguaglianza si vuol essere tutti eguali anche nello spendere - un'eguaglianza,
ahime, di miserie, di corrucci, d'avidita e di rapina.

Ogni ragazza ¢ cresciuta nella previsione che ella potra guadagnare alla lotteria del matrimonio una sorte
preziosa, ¢ si immagina che potra compensare la fortuna e la dote che non c'¢ con una educazione squisita, con
disposizioni svariate d'ingegno e di coltura. E un inganno. Queste grandi disposizioni, queste famose abilita rendono la
dote cento volte piu necessaria, sto per dire, indispensabile. Per i poveri mariti di questa classe la donna non ¢ una
compagna che sia pronta a dividere e ad assumere una parte di cura e di lavoro nella misura delle sue forze; ¢ un idolo
che passa il suo tempo a ornarsi e a farsi adorare. L'uomo della modesta borghesia che si marita oggidi con una ragazza
senza dote ¢ come se comprasse un cavallo che in luogo di biada mangia perle e smeraldi.

Ecco perche son pochi i mariti: e non andra molto che non ce ne saranno piu.

Si ¢ gridato tanto e con ragione contro il celibato, al quale si condannavano le ragazze nei tempi andati nei
conventi. Eppure 1a dentro almeno tutto le preservava dai pericoli e dalle tentazioni. Non si univano 1a dentro agli istinti
del sentimento le seduzioni del lusso e della cortigianeria. Triste ¢ bene questo celibato in mezzo al mondo, al quale



condanniamo le nostre figliuole(".

Con piu modestia nell'educazione e nelle pretese, e meglio ancora con un ideale piu sano e piu equilibrato della
vita, molti di questi guai della disoccupazione femminile si potrebbero evitare. Dico molti, non tutti, perché i problemi
sociali piu che semplificarsi stanno per complicarsi sempre piu e nel cozzo dei tempi e delle cose il progresso umano
come l'orco dell'antica favola si nutre di carne viva e a preferenza di quella delle povere ragazze.

In questo stato di cose ci sia permesso di domandarci: le scuole pubbliche e private, che insieme alle famiglie
concorrono a preparare le fanciulle delle varie classi a queste battaglie nuove della vita, bastano e giovano veramente
allo scopo? insegnano esse veramente che cosa sia la vita ¢ come ci si possa stare con onore e con sicurezza? offrono
esse alla giovinetta le armi della difesa e della conquista? o piuttosto non continuano in un sistema troppo praticamente
scarso e troppo teoreticamente fantastico? Tutte queste scuole femminili, che sorgono da varie parti con nomi pomposi ¢
illustri, soddisfano veramente al programma della vita moderna, ovvero si preoccupano maggiormente di esaurire il
programma stampato del ministero? Si € cominciato con un pregiudizio. Si € creduto che bastasse istituire delle scuole
superiori per mettere la donna a pari dell'uomo. Si sono foggiate delle scuole femminili cogli stessi programmi, o quasi,
delle scuole maschili: si aprono le porte dei ginnasi, dei licei e delle universita e si invitano le donne ad accostarsi al
severo banchetto della scienza. Si mescolano uomini e donne sui medesimi banchi a mangiare nello stesso piatto, a bere
nello stesso bicchiere lo stesso vin forte e spiritoso, per poco non s'invita la donna a fumare nella nostra pippa (al sigaro
ci siamo) e non si ¢ badato a piccole cose: - 1° che la donna non ¢ un uomo; 2° che cio che all'uomo fa bene perché
rinforza la sua natura, come la scherma e il giuoco delle boccie, alla donna generalmente fa male; 3° che degenerando la
donna, non c'¢ nessun vantaggio n¢ per noi n¢ per lei.

Si ¢ pensato a munire la donna di patenti e di diplomi, come se l'insegnare potesse essere vocazione di tutti,
mentre si sa che ¢ vocazione di pochissime. Si ¢ pensato a sviluppare le facolta intellettuali della donna, come se in
queste ella non fosse eguale all'uomo, e si sono trascurate altre facolta che natura nella sua sapienza distributiva diede a
lei sola. Si ¢ pensato insomma piu alla professionista, che ¢ una carriera di ripiego, come 1'andare monaca, che non alla
sua carriera naturale. Si ¢ pensato piu all'istruzione che ¢ un mezzo di educazione, che non all'educazione che ¢ il fine,
piu alla testa che all'armonia dei sentimenti, piu alla pompa della dottrina esteriore che non alla dottrina e alla coltura
delle virtu fondamentali del carattere femminile.

Negli educandati, anche modesti, si vive come per incanto di magia. Suona un campanello ¢ arriva il pranzo
bell'e fatto in tavola. Ne suona un altro e la biancheria cade sul letto linda, lucida, ripicchiata, come se uscisse allora
dalle mani delle fate. Finito il corso dei suoi studi, la signorina esce dal regno delle fate e si trova in un mondo dove le
pentole tingono, dove le calze fanno buchi. Che ¢? che non ¢&? perche I'hanno ingannata? Come si fa? da dove
s'incomincia? E grazia se la padrona di casa conosce i denari che spende. Di rado sa quel che costi a guadagnarli. Le
cento lire stentatamente messe insieme da un pover'uomo nel magazzino, nello studio, nella bottega, nel foro, nella
scuola, volano dalla finestra aperta della casa come se avessero le ale, o vanno a vestire 1'amabile incapacita della
padrona. La quale padrona, se sulle prime si meraviglia che il mondo sia cosi diverso dalla sua idea, superate le prime
ripugnanze, un po' per amore un po' per forza, se Dio l'aiuta, si acconcia alle necessita, rimbocca le maniche e prova a
tuffare le mani in questa prosa; ma a non tutte riesce bene di imparare. Nulla di piu ingrato che il dover fare cid che non
si sa fare. Di qui una ripugnanza invincibile per tutta la vita e un disordine economico, principio e base di piu profondi
disordini morali.

Eppure c'¢ la sua bella poesia anche nelle quattro pareti! e nulla ¢ piu ingiusto per una donna quanto il parlare
della schiavitu della pentola, finché la donna sara schiava della sua toilette. Bello ¢ tutto cid che si fa con amore e
I'amore si pud mettere tanto in una minestra come in una romanza. Tutto sta nel formarsi un senso sano ed esatto della
vita, e nel saper spremere dalla vita il miglior sugo.

La poesia vien dal cuore, non dalle cose... ed ¢ appunto a rinforzare il cuore che dovrebbe mirare la scuola, che
ora si affatica piu a gonfiare il cervello. Rispondera meglio adunque agli scopi della vita moderna una scuola che
insegnera a stimare le necessita della vita e a superarle: e per molti lati sara perfetta quella che mettera in grado la donna
di esercitare con sapienza e con arte cio che oggi impara a caso, faticosamente, spesso con suo danno.

Oltre agli affanni del bucato e della pentola (che coll'ordine si riducono a una pratica di poco peso) molte e piu
gravi responsabilita aspettano queste nostre figliuole il giorno che lasciano la nostra casa ed entrano a dirigere la casa
dell'uomo che amano.

Pensiamo che spesso la felicita e l'infelicita del cosi detto re dell'universo dipende dalle pitt misere cose, da un
bottone di camicia, dal trovare o no la minestra pronta, da un paio di scarpe, perfino da una pantofola: ¢ la scienza delle
piccole cose non ¢ piu difficile a imparare dell'altra delle cose grandi. E nessuno sa impararla questa scienza dei
particolari meglio della donna che ama e che comprende come la grande felicita ¢ anch'essa composta di milioni d'atomi
o di momenti felici. A conti fatti, se si potesse veder con un microscopio, risulterebbe quasi sempre che la fortuna di un
uomo e la felicita di una famiglia dipendono non tanto da cio che 'uomo sa fare e procurare, ma da cio che una donna
avveduta sa evitare e risparmiare. E il saper fare la felicita altrui ¢ e sara sempre qualche cosa di piu che il sonar bene un
notturno di Chopin e il portar con eleganza un vestito di Worth.

E la responsabilita che la donna assume in faccia a' suoi figli? - Dal giorno che nascono, e prima ancora, queste
nuove creature tutto ricevono da lei, anima, nutrimento, calore, luce, sonno, pace. La madre deve sapere come si
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fasciano, come si lavano, come si mettono a dormire, come se ne acquieta il piangere, quel che fa bene, quel che fa
meno bene. Non passa mese nella vita dei figliuoli che non occorra quasi una scienza nuova, perché ogni mese e ogni
eta hanno le loro terribili insidie fisiche e morali contro le quali le scienze mediche e pedagogiche son troppo scarse, se
il cuore e l'occhio materno non scongiura. Le malattie infantili bussano come spauracchi al cuore delle madri, che
sorprese bruscamente nella loro verginale ignoranza, sono spesso coi moti inconsiderati dell'istinto un rimedio peggiore
dei mali. Perch¢ non insegnare a tutte, non diro la scienza, ma almeno 'esperienza del bene? forse che il saper medicare
prontamente un dito malato d'un nostro figliuolo non ¢ un provvedere alla sua e alla nostra felicitd? e perché si studia
tanto se gli studi non aiutano a essere piu saggi e piu felici?

Una volta dischiusa la mente e aperto il cuore delle nostre fanciulle al gusto delle cose vere che son sempre le
piu semplici, questa educazione casalinga, che oggi sembra un povero ideale borghese, si presentera alle nuove
generazioni come un diritto e come una conquista di pit. I matrimoni combinati sulla base dell'interesse e della boria
saranno meno frequenti in una societa in cui la donna avra il gusto delle cose semplici: e si sa che gli uomini hanno il
gusto delle donne. Con piu coraggio i giovani assestati affronteranno i rischi del matrimonio, quando saranno piu sicuri
di trovare nella compagna della vita una collaboratrice intelligente e una rendita quotidiana di virtu positive. Quindi sara
meno frequente l'ingiustizia sociale, che obbliga oggi un uomo a lavorare dieci o dodici ore al giorno per dar tempo a

una moglie sfaccendata d'andare in gran lusso a divertirsi®.

Molto si avrebbe a dire su questa benedetta educazione delle nostre figliuole, perche i pareri son discordi e non
¢ ancora definitivamente dimostrato che una grande coltura contribuisca ad accrescere cido di cui la donna ha
specialmente bisogno: la pace del cuore. A molti par che I'eccessivo esercizio dell'intelletto torni a danno delle facolta
piu geniali, e che dai libri la donna esca meno spontanea, o come diceva un mio vecchio amico libertino, troppo vestita.
Lo zio Cassiano, nato e cresciuto in campagna, ¢ sempre della vecchia opinione che la donna ¢ nata per la casa e a un
nipote in procinto di prender moglie raccomandava d'osservare bene il pollice e l'indice destro della fidanzata: - Se c'¢ il
segno dell'ago, fidati. (Per lo zio Cassiano le macchine a cucire non sono ancora inventate). Uomo ipocondriaco e
materiale, egli diffida egualmente della donna che legge romanzi, (non sa che oggi le donne li scrivono) della donna che
parla di politica, delle teologhesse, delle spiritiste, della donna che fuma, della donna che fa conferenze e di tutte quelle
che non entrano bene nelle casseruole. Lo zio Cassiano ¢ anche un uomo goloso ed egoista: e se non lo dice, pensa che
la donna sia stata fatta dal Creatore pei comodi dell"uomo.

La Strenna per non voler entrare essa in un ginepraio, ¢ andata a consultar una sapiente sibilla, cio¢ una donna
d'ingegno e di cuore, che non si nasconde nel velo trasparente di Memini. Interrogata su quel che pensava circa
I'educazione che si puo dare alle nostre figliuole e se in genere convenga a una donna aver una vasta istruzione, la donna
gentildonna. che in Mia e nell' Ultima primavera ha dato prova di conoscere i misteri del cuore femminile e di possedere
la grazia e la simpatia delle cose umane, rispondeva la lettera seguente, colla quale, oltre a molte verita, si dimostrera
che anche una Strenna puo finire come un bel libro:

"Ho aspettato proprio in extremis a scriverle sul noto argomento, cio¢ se convenga o no d'impartire alla donna
una estesa educazione letteraria. Il tema mi era parso pieno di attrattiva e la domanda si presentava chiara e precisa. Ma
cercando di approfondirla, mi sono urtata ad una varieta prismatica dei suoi aspetti e sono rimasta assai perplessa. La
disparita dei pareri ¢ grande tuttora. Molti pregiudizi in proposito sono stati banditi dal buon senso e la vecchia scuola
convenzionale del ridicolo non sussiste pit, Ma nella concessione stessa accordata alla donna di affermare la propria
intelligenza e di coltivarla seriamente, ¢ rimasto come un lievito di diffidenza, una specie eli restrizione mentale del
privilegio. L'uomo da noi si fa un'idea bizzarra del temperamento morale della donna e delle sue attitudini al lavoro
della mente. Non la studia n¢ la conosce abbastanza, la giudica ad occhio e croce, ¢ dall'alto dei suoi studi universitari
sorride benevolmente al corso anodino dell'educazione femminile. Uomo e donna non condividono il pane della scienza.
All'estero invece, in Germania, in Svizzera, in Inghilterra l'istruzione ¢ parificata fra i due sessi ed offre loro per un
periodo d'anni un dato ambiente unico di lavoro, durante il quale essi possono valutare a vicenda le loro forze ed i gradi
delle loro attitudini intellettuali.

80 Da qualche tempo si & fatto o si va facendo piul d'un tentativo per dare in Italia anche all'istruzione femminile un
avviamento meno aereo, piu conforme ai bisogni e al sentimenti dol tempi moderni. Oltre alle molte scuole tecniche e
professionali sorte qua e la noi vari centri, ¢ entrata anche nei collegi I'idea che 1'istruzione piu che un ornamento abbia a
essere uno strumento della vita. A Milano, per esempio, per iniziativa della valentissima signora Agostina Bianchi Feltri,
direttrice dell'antico Istituto Bianchi-Morand, fin da due anni fa si ¢ inaugurata accanto allo varlo sezioni di studio (tra le
quali anche un corso ginnasiale femminile) una Sezione domestica, dove le allieve oltre al cucire o al ricamare imparano
gli elementi della igiene alimentare, la pratica dol cucinare, la direzione amministrativa d'una casa o anche un po' di
medicina domestica poi casi improvvisi ed urgenti. Le parole riportate qui sopra facevan parte appunto della conferenza
colla quale s'inauguro il nuovo indirizzo, ¢ a quest'ora i risultati cominciano a premiare 1'opera coraggiosa o tutta
moderna dell'iniziatrice. Gli studi utili non impediscono quelli d'ornamento, anzi il rendono meno oziosi, per non dire
piu necessari.



Ignaro e non curante delle condizioni in cui si sviluppano le capacita della mente femminile, I'vomo in Italia
rimane serenamente convinto della propria superiorita di fronte alla donna. Non ha fede sufficiente in lei, in cio che ella
ha di piu bello dopo il cuore, I'intelligenza! Non la intende quasi mai nella sincerita e nel carattere delle sue attitudini
serie. L'adula bensi, con facile indulgenza, che nulla gli costa e I'incoraggia talvolta nel tentativi ch'ella fa per alzarsi al
suo livello, ma sempre coll'ironia segreta di un compatimento pitt 0 meno benevolo, come si tratta un avversario non
temibile e che si ¢ sicuri di vincere ad ogni modo.

Pure, la donna nei primi tempi della vita ¢ spesso superiore all'uomo. Accanto al monello sbrigliato, tutto
giuochi violenti e moti disordinati, ribellione perpetua a tutto cid che ¢ regola ed autorita, sta quella figuretta ravviata,
per bene, della bambina. I suoi fini istinti le stanno a fior di pelle e si rivelano prestissimo quando non siano tosto
soffocati o pervertiti dalla volgarita dell'ambiente che trovano. Un acuto criterio razionale, che non si sa, non si capisce
d'onde venga o come operi in quella testina, si spiega nelle sue osservazioni, noi suoi ragionamenti; pur lasciando
incolumi la serenita sacra della mente infantile. La sua immaginazione (parlo, s'intende, di una bambina molto
intelligente) ¢ prontissima, e s'improvvisa, di botto, nel suo cervellino. Ebbi meco, per qualche tempo, una nipotina sul
cinque anni, un vero folletto di intelligenza e di umorismo.

Ella aveva innato il senso dell'inventiva. Adorava le storie di qualunque genere e io che ho sempre avuto lo
stesso vizio, dalla mia fanciullezza in poi, gliene andavo narrando a piacer suo. Essa ascoltava, con profondo
raccoglimento, nel suo sguardo si levavano tesori d'intensa attenzione e d'assimilazione assoluta del pensiero, al senso
della novella. Una sera, costretta ad assentarmi, dissi alla bimba, ch'era duopo ch'ella rinunciasse alla sua storia. Ma ella
si mise a ridere: Non ci pensare zia. Quando non ci sei tu a contarmi delle storie, me le conto io da per me!

L'espressione era alquanto sgrammaticata, ma valeva un peso d'oro! Me ne disse poi qualcosa, di queste sue
storie. Erano cio che dovevano essere; un'insalatina di idee vaghe ed informi, ma qua e 1a tradivano degli accenni di
penetrazione e di un meraviglioso intuito della fantasia. Gettai uno sguardo commosso ¢ un po' triste su quella testina,
ove dimorava gia e s'agitava, nella sua forma embrionale, il romanzo del pensiero!

L'amor proprio ¢ piu presto sentito dalla bambina che dal maschietto, in tutto cid che riguarda lo studio. Il
sentirsi lodare in casa, citare in scuola, stuzzica in lei la compiacenza d'una vanita segreta, che frena l'uggia naturale
dello studio e la dispone a una serie di sacrifizietti ch'ella fa di buon grado, come fara di buon grado, piu tardi, i sacrifici
dovuti ad un altro genere di vanita.

Il fratello biricchino studia per forza, di mala grazia, senza capire ancora cosa sia di grande e di benefico il
lavoro al quale ¢ costretto. Intanto la bambina va avanti, senza fermarsi, sino a un certo limite. Ma qui accade spesso un
piccolo fenomeno. Le parti si scambiano, la bimba ¢ diventata una signorina e, a meno di eccezionali disposizioni, o
della necessita ferrea di farsi una carriera letteraria o di puro insegnamento, nella donna si rallenta, lo zelo pel lavoro
intellettuale, 1'amore allo studio si va eliminando. La gioventu sboccia nel suo cuore e la chiama fuori dell'ambiente
scolastico. I suoi mezzi naturali non li perde, ma senz'avvedersene si sviano in altre direzioni ed ella cessa di applicarli
esclusivamente alle cose intellettuali. Lo spirito ¢ distratto dalle visioni nuove, dalle larve vaghe dell'avvenire e queste
s'impadroniscono alla lor volta dell'immaginazione e bene spesso ¢ una liberazione la fine di quel piccolo corso di studi
che la scuola ha imposto alla fanciulla. Il fratello ha seguito frattanto la sua via e la prosegue. Malgrado le sue felici
attitudini, la donna ¢ rimasta indietro, generalmente, e 1'uomo le passa davanti, col saluto ironico del vincitore.

Ma non per tutte le fanciulle resta chiuso 'adito ad una carriera utile e decorosa. Se hanno approfittato dei loro
studi, possono, alla lor volta farne approfittare altrui, possono dedicare le loro forze a pro della pubblica Istruzione.

Una dignita simpatica sorride sulla fronte della fanciulla che si dedica all'insegnamento, per elezione naturale o
per forza di circostanza. Assorbita nel soverchio sforzo mentale di acquistare le cognizioni richieste per le abilitazioni
all'insegnamento, la fanciulla rinnega generosamente gli impulsi dell'adolescenza per dedicarsi al faticoso studio della
preparazione. Il suo tirocinio lo fa in casa, come puo, frastornata da mille interruzioni. La considerano in casa come un
futuro elemento produttivo per l'utile dalla famiglia. Certo non sempre la famiglia € conseguente nei suoi apprezzamenti,
forse un fratello ignorante, un nonno borbottone, la deridono e la tormentano per quei suoi eterni libracci! Marta ¢ Maria
si contenderanno qualche volta il tavolone del salotto, questa per distendervi i suoi quaderni da consultare, l'altra il
bucato da rammendare, ma cio non turba definitivamente la pace e la tranquillita della famiglia. Giunge I'epoca terribile
degli esami, le snervanti trepidazioni, i fiaschi... il successo e un nugolo di maestrine nuove spiccano il volo per tutte le
regioni italiane. Sono sole, ora, le maestrine, davanti al loro avvenire.

Non tutte hanno forze e valore morale bastevoli all'ardua taccia. Hanno detto, scritto, a proposito di maestre,
una vera iliade di lacrimevoli guai e pur troppo non manca qualche esempio che valga a giustificare dei severi giudizi.
Pure; quanto ¢ bello lo spettacolo complessivo di tante virtt, di tanta abnegazione, inesorabilmente richieste dall'indole
stessa di questa missione! La donna non vi ¢ punto spostata. Un'aria di famiglia, un'immagine di maternita le aleggia
sempre d'attorno, il suo cuore puo rimanere cio che €. Il suo carattere soltanto € costretto a temprarsi a forze virili, la sua
coltura ¢ avviata ad uno scopo diretto che non puo travia in inganno, non puo sviarsi per via. E una coltura impersonale,
per cosi dire, 1'ha acquistata ma non per uso suo esclusivo, bensi per trasmetterla come un sacro deposito alla piu recente
generazione.

Le ribellioni sono rare, in quei ranghi serrati alcune infelici o sconsigliate non potranno forse sottrarsi al
pericoli e alle tentazioni dell'isolamento, e vi soccomberanno per colpa loro od altrui. Ma la maggioranza - oh no, stara
salda al suo posto, cosi utile e decoroso! Migliaia e migliaia di esistenze femminili vi troveranno un sicuro rifugio, una
quiete relativa e sopratutto una vera rispettabilita di posizione. La patente maestrale ¢ un foglio di via che apre nuove e
meglio retribuite occasioni di collocamenti nella carriera dell'insegnamento privato. Tutta una classe di buone,
intelligenti, e di oneste attivita, ha uno sfogo naturale in quella professione difficile, spinosa, non scevra di profonde
amarezze, ma sicura almeno e altamente onorevole!

Ma nelle altre classi sociali quale azione pratica e positiva al par di questa esercita la coltura intellettuale della



donna? Essa non ¢ organizzata in quello stretto senso disciplinare, ¢ lasciata all'arbitrio dei genitori, al capriccio e
all'inclinazione individuale, all'azzardo dei mezzi e delle opinioni. L'uomo ci pensa poco, o non ci attende guari. Lo
scienzato accorda alla donna l'onore di un'analisi anatomica del suo cervello, di fronte a quello dell'uvomo e dal quale
risultano differenze di peso, di misure, di valori proporzionali! Non ho mai potuto comprendere e non son certo in grado
di contrastarla, quella teoria condannatrice, ma mi parve sempre cosi puerile e assurdo quel battibecco puntiglioso fra
I'uomo e la donna, mentre sono essi l'insieme e 'armonia della creazione in tutte le sue manifestazioni!

Checche ne sia e lasciando in disparte quelle vane gare ed i giudizi preconcetti, € certo che si riscontrano nella
donna attuale maggiori attitudini all'alta coltura di quanta ne possedesse tempo addietro. E un bene, o un male? Il tempo
pronuncera la sua sentenza. E il privilegio sublime potra costar caro alla donna che lo vanta, non sara sempre né la
felicita, né la gloria! Esso lo impone una dualita ben distinta di doveri. Bisogna che il suo cuore e il suo senno
soverchino in altezza e in latitudine i privilegi della sua mente. I pregiudizi, I'egoismo, la volgarita di mente, 1'ignoranza,
la bassa invidia di altre donne la costringeranno a mille immolazioni dei suoi gusti, la tortureranno persino nelle sue piu
luminose certezze. Il suo mondo non le permettera le superbe gioie d'una indipendenza procuratasi da s¢ stessa, il suo
immenso capitale non avra sempre sbocco n¢ impiego. Ogni tanto, nell'uomo, sorgera un senso di malumore, meschino,
basso, un pentimento d'averla proclamata capace di essere qualcosa per se stessa e si tradurra in amare vendette, in un
duello in cui egli avra appunto la ragione del piu forte. Soffrira, soffrira sempre la donna in quelle condizioni, eroiche,
ineguali, di battaglie mentali... paghera a caro prezzo l'entusiasmo che strappera ai suoi stessi detrattori, l'audacia della
sua discesa nella profondita cupa della miniera ove si elaborano, in seno alla tenebra, 1'oro ¢ le scorie del metallo
umano. Paghera lo scotto dei suoi maschi studi, dei suoi forti istinti, con un'esacerbazione continua di tutti i suoi
sentimenti femminili, si trovera sempre sola, isolata, malveduta sul trono del suo ingegno, fraintesa, sfigurata nelle lodi
stesse di una turba che la acclama, che I'applaude in nome d'una ribellione che ha creduto di ravvisare in lei. La celebrita
la ricompensera ¢ la punira ad un tempo d'aver voluto essere piu delle altre. Sara talvolta la gloria, ma spesso la
sventura. Pure ella non puo rinnegare se stessa e la sua missione virile. Percid non augurerei mai ad una donna che mi
fosse cara, una strapotenza di mezzi intellettuali. Madre; tremerei di ravvisare in mia figlia una di quelle formidabili
vocazioni che sbalzano talvolta le anime femminili fuori delle orbite loro e le fanno errare, gigantesche, perdute nelle
infinita cieche del vuoto. Non oserei oppormi al volere della Natura se cosi si spiegasse in un'anima a me cara, ma quale
eterna trepidazione sarebbe il mio vivere! Lo so, 'umanita di tutto si giova, non si arresta davanti a niente, tutto diventa
strumento fra le sue mani per agitarsi nello slancio irresistibile delle sue evoluzioni, ma ¢ triste la sorte di quelle vittime
che a uno scopo intellettuale immolano se stesse e la quiete della loro esistenza e l'esercizio dei piu cari doveri del
cuore, dei piu sublimi privilegi della femminilita!.. Ma se ho sognato talvolta un ideale di donna, nell'illusione di
maternitd che Dio non ha voluto concedermi, il mio sogno non si ¢ aggirato attorno alla donna intellettuale dell'estremo
grado. Ho sognato un animo eletto, sano, lieto. L'ho scelto in quella schiera di anime di lusso che sono consone alle
aspirazioni di quella che io chiamerei: 1'eccezionalitd normale, con un'espressione che sa di sproposito, ma che non
saprei come sostituire. Vorrei che la mia figliuola avesse anzitutto una squisita educazione dell'anima e che a quella
unisse una coltura reale, seria, forte, virile nelle sue basi e sana nei suoi risultati, che le insegnasse a odiare il male, che
nella sua mente profondesse la luce, la liberta, la letizia e 1'amore alla vita e ai suoi doveri. Vorrei che quella coltura non
la stancasse n¢ l'attristasse, n¢ soverchiamente la assorbisse e fosse scevra da ogni esaltazione. Vorrei che nella mia
figliuola ci fosse il convincimento assoluto e I'amore della sua missione, l'idea di tutfa la sua entita, nell'immenso e
nell'infinito che si stende dietro gli stretti limiti che sembrano circoscriverla. Vorrei ch'ella avesse l'arte di amare e di
farsi amare, che la sua coltura fosse dolce, umana, vorrei che si stendesse, pietosa, a tutte le miserie dell'umanita e alla
cognizione delle sue deficienze morali, ma non dimorasse cieca dinanzi alle sue glorie ed alle sue virtu. La voglio
impulsiva, amorosa, fedele alle sue sorgenti. La voglio padrona di s¢, leale, stretta ai suoi legami, austera nei suoi gusti,
buona alla donna, ai deboli e alla mediocrita.

Non voglio che sia cosa morta, inerte, quella coltura, né¢ che i privilegi della sua aristocrazia morale si
disperdano nella vacuita plebea di ipocrite gare e di pettegolezzi convenzionali, Abbia le qualita che piu le giovano e
che meglio convengono ai suoi tempi, al tesoro sacro del presente, alla prosperita delle famiglie ¢ del pubblico. Non
sono ottimista per carattere e una certa esperienza m'ha insegnato che il successo delle idee razionali non ¢ mai rapido
come dovrebbe esserlo e non si completa, se non dopo un lungo circuito di prove, infelici bene spesso ed insufficienti.
Ma credo altresi che il tempo verra in cui la coltura femminile trovera il suo posto definitivo e il mondo indovinera
quanto le anime di lusso potranno essere anche le anime d'uso e le operaie del vero progresso intellettuale. lo, almeno,
non chiedo altro al mio sogno. Mi perdoni la impulsiva chiacchierata e mi creda

sua obbligat.
MEMINI
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho
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