
TITOLO: I nostri figliuoli
AUTORE: De Marchi, Emilio 
TRADUTTORE:
CURATORE:
NOTE: Realizzato in collaborazione con il Project 
      Gutenberg (http://www.gutenberg.net/) tramite 
      Distributed Proofreaders Europe 
      (http://www.rastko.net/dp)

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
         specificata al seguente indirizzo Internet:
         http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "I nostri figliuoli",
           di Emilio De Marchi; 
           Strenna a favore del Pio Istituto 
           dei Rachitici;
           Milano : <s.e.>, 1894

CODICE ISBN: informazione non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 novembre 2005

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
 0: affidabilità bassa
 1: affidabilità media
 2: affidabilità buona
 3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders Europe, 
http://www.rastko.net/dp

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICATO DA:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Alberto Barberi, collaborare@liberliber.it



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



EMILIO DE MARCHI

I NOSTRI FIGLIUOLI

STRENNA

A FAVORE DEL PIO ISTITUTO DEI RACHITICI

MILANO - 1894



PROPRIETÀ LETTERARIA

TIP. DELL'ISTITUTO ITALIANO D'ARTI GRAFICHE - BERGAMO



PARTE PRIMA

I

CHI SONO I RACHITICI

È un pezzo che dura quest'uso della Strenna dei Rachitici, ma, ch'io sappia, nessuno pensa a lamentarsene; anzi
ogni anno pare che la Strenna diventi una cosa sempre più desiderata e quasi necessaria, come le vecchie amicizie.

A voi, vecchi associati e benefattori, porge l'occasione di fare un po' di bene, e questo bene so che vi fa bene:
dunque per voi la Strenna è un gusto e un bisogno del cuore.

Per gli altri, che vedono il libro la prima volta, è una curiosità che invoglia. Alla vista di un libro così ben
stampato, è naturale che uno desideri di sapere chi sono questi Rachitici, e che cosa si può fare per loro: e la Strenna
risponde: - Giù quattro passi dal ponte di porta Romana, un tratto al di là della chiesa di S. Calimero, per una strada
vuota  e  silenziosa,  dove  all'ombra  di  un gran muro cresce  l'erba  tra  i  sassi,  sorge  un bell'edificio,  chiuso da  una
cancellata e tutto circondato da un giardino. A tutta prima il luogo ha l'aria d'una villetta. Il sole, il verde, le ombre, il
riposo fanno del sito, a chi passa guardando senza saper nulla, un angolo delizioso; se non che, osservate un po' bene, tra
le foglie, sotto il portichetto... ecco seduti o accovacciati su delle basse seggiolette dei bimbi e delle bimbe, al di sotto
dei sette anni o poco al di sopra, quale in una posa stanca e sfasciata, quale colla grossa testa che cade sul petto, quale
penzolante sopra il fianco: chi si strascica a fatica attaccato al seggiolino, chi va colle gruccette, chi dorme in un aria
malinconica, chi guarda il sole in una specie di attonita immobilità, chi par che aspetti qualcuno che non vien mai. Sono
i Rachitici: è l'infanzia malata, la cosa più triste a vedere.

*
*  *

Voi che avete i vostri figliuoli così sani e allegri e così santamente indiavolati, vi sentite stringere il cuore alla
vista di questi piccini, che sembrano già stanchi di vivere. Voi che li  avete avuti malati qualche volta, o che avete
tremato presso il loro lettuccio, sapete che cosa voglia dire un bimbo che non può guarire. È la vita schiacciata sul
nascere, è la vita nata male, è la progenie del dolore e della miseria, del peccato e dell'imprudenza, del brutto e della
tristezza. Son corpi mal concepiti, che contengono spesso anime fine, delicate, anime che ingrandiscono a poco a poco
nell'angusto e rattrappito organismo e ingrandiscono qualche volta fin troppo, fino a soffrire più di quel che il corpo
possa capire. E allora la morte manda la malinconia a prenderle queste povere anime.

Intanto vi guardano attraverso a occhioni languidi, vi parlano in tal maniera che voi, lasciati i sofismi, non
andate più a cercare (come vien voglia) perchè questa miseria di corpi viene al mondo e se vale la pena di conservarla.
Si sente subito - e siamo appunto per questo quel che siamo - si sente solamente che bisogna fare, fare, fare, dare, dare,
dare e lasciar cantare ai sofisti quel che vogliono cantare. Bisogna fare tutto quello che si può per rendere la vita fisica
di questi esserini meno dolente e la vita morale meno incresciosa. Bisogna dare tutto quello che uno si sente di dare,
quasi per togliere un peso, uno scrupolo, una mortificazione dal cuore. Per sollevare una miseria c'è sempre una gran
ragione che non si può definire, ed è in queste ragioni senza parole che consiste la logica del cuore.

Provate: giù quattro passi dal ponte di porta Romana...

*
*  *

Che la Strenna giovi ai poveri Rachitici è inutile dimostrare, perchè vien dimostrato ogni anno dai rendiconti
dell'amministrazione. L'obolo dei generosi che si trasforma in carne, in brodo, in vino, in rimedi e in cure mediche è per
tanti infelici sole e rugiada: e se molti di quei piccini malinconici riescono a stare sulle loro gambe, se molti sentono
l'anima diffondersi meno disagiata nel corpo, se molti sorridono alla vita, qualche merito l'ha questa Strenna, non tanto
per quel che dice, quanto per quel che suggerisce. Oh si potesse trovare un rimedio anche all'altro grande Rachitismo
morale che logora da  qualche tempo la  povera  Italia!  È per  una malinconica  analogia che vien voglia  di  fare dei
confronti.

Questi piccini grami di corpo fan compassione; ma non minore è la compassione che suscitano questi grandi
rattrappiti nel pensiero e nella coscienza, che non sanno nemmeno d'essere malati, anzi pretendono di guarire i mali del
tempo e del paese. Io non so se il brontolamento sia nell'aria, o se veramente le cose vadan male: ma non mai come in
questi tempi l'Italia fu malata di tristezza, di anemia, di esaurimento nervoso. E non c'è Strenna che possa aiutarla!

E non l'Italia sola è malata, ma il mondo sta poco bene. I vecchi vizi cominciano a produrre il loro effetto. Ve
lo  dicono  i  giornali  di  tutti  i  paesi,  che  da  qualche  anno in  qua  non fanno che  registrare  e  commentare  ruberie,
oltracotanze,  malvagia  speculazioni,  rovine  pubbliche,  catastrofi  private,  nervosità  senza  scopo  e  senza  ragione,  e
dappertutto la stessa incapacità nei buoni a trovare un rimedio. Spesso i rimedi son peggiori dei mali: segno che la forza
morale è sfinita, anemica... rachitica. È una sfiducia immensa negli animi; rovina la fede di qua, la buona fede di là,
l'onore  e  l'illusione  un  po'  dappertutto  e  non  si  sa  camminare  che  appoggiati  alle  gruccette  di  qualche  sofista
declamatore, oppure ci si sdraia nella nostra seggioletta, indifferenti, ad aspettare che l'ultimo raggio di sole si spenga



dietro l'orizzonte. Non è rachitismo? E non ci deve essere un rimedio anche per noi? Perchè non si fanno dei libri di
igiene morale o almeno delle Strenne?

Io son d'avviso che qualche cosa si possa fare, se non per noi, almeno pei nostri figliuoli.
Per noi che viviamo ormai di reminiscenze, invecchiati prima del tempo (o forse è il tempo invecchiato prima

di noi?) poco male ci fanno i mali e poco bene ci possono fare i rimedi; ma i nostri figliuoli hanno diritto di nascere sani
e robusti e di vivere in un'aria non ammorbata: e trista sarà la nostra responsabilità, se non facciamo presto una lega tra
noi padri di famiglia in nome della santa igiene morale per amore di queste creature che seguitiamo a mettere al mondo
e che ci domanderanno la consegna dell'azienda, quando noi saremo per andarcene.

Guarire i cronici non si può; ma i figli nostri hanno diritto d'essere sani: la salute del mondo non può venire che
da loro. "Io ho sempre pensato - diceva il vecchio Leibnitz - che si riformerebbe il genere umano, quando si riformasse
l'educazione dei  giovani".  I  nostri  figliuoli  son l'anima dell'avvenire.  Predicare  riforme sociali  ai  morti  che giova?
educate bene i vostri figli e sarete detti i salvatori del mondo. Fate che un vostro figliuolo cresca sano e forte d'anima e
di corpo, con una volontà robusta, col sentimento robusto della giustizia e avrete scritto il miglior trattato di igiene e di
morale pubblica. Chi predica libertà, riforme, progresso, istruzione, solidarietà, e non si cura de' suoi figliuoli, è un
ciarlatano che non crede ai rimedi che spaccia.

Chi è cattivo padre di famiglia non può essere buon cittadino.

*
*  *

- È per questo che la Strenna dei Rachitici s'intitola quest'anno i nostri figliuoli?
- Per questo; ogni pretesto è buono per dire qualche verità.
- Se il mondo credesse ai libri....
- Scusi, signore: ha dei figliuoli lei?
- È il caso di dire: troppa grazia, sant'Antonio!
- Non si lamenti. I figliuoli portano fortuna.
- Io non mi lamento. Si ha quel che si cerca.
- Scusi, un'altra domanda, se mi permette.
- Si accomodi.
- Sa lei come vanno educati i figliuoli?
- Cioè, che cosa intende dire?
- Suona il flauto il signore?
- No.
- E allora non le chiederò come si fa a sonare il flauto. Ma poichè ha la fortuna d'essere padre di famiglia, è

naturale che sappia in che consiste la buona educazione dei figliuoli.
- Certo lo so, o almeno credo di saperlo, quantunque io sia cresciuto un po' come una pianta. Ma eran altri

tempi. So che i figliuoli devono crescere obbedienti, sobri, studiosi, religiosi, virtuosi insomma....
- È già qualche cosa aver delle buone idee. Ma crede che tutti i padri sappiano educare i loro figliuoli?
- Tutti no, pur troppo. Ce n'è di quelli, che ingolfati nella politica o negli affari, non se ne curano affatto.
- Perchè li hanno messi al mondo?
- Chi sa? per distrazione. Ce n'è di quelli che se ne curano sì e no, a seconda dell'umore; e di quelli che li

educano sì, ma alla rovescia. Ce n'è di troppo bigotti,  e ce n'è di troppo liberali:  di ignoranti e di pedantissimi: di
amorosi e di intransigenti: di fanatici e di guastamestieri. Ci son padri dissoluti, padri prodighi, padri ubbriaconi....

- Per modo che la prima regola per ben educare i figliuoli sarebbe, secondo il suo avviso....
- Quella di educare i padri che li mettono al mondo.
- Pienamente d'accordo. E aggiunga anche le madri.

II.

NON BASTA PREDICAR BENE

Fu celebre in Milano alcuni anni fa l'avvocato N. uomo di ruvida ed energica eloquenza, di selvatica bonarietà,
che conservava nei tratti e nelle espressioni tutta la sincerità della sua origine popolana.

Una sera d'estate egli sedeva nel giardinetto dell'elegante caffè Cova nell'ora del più gran concorso, circondato
dai soliti amici e ammiratori, che convenivano ad ascoltare volentieri l'arguta maldicenza, con cui il famoso penalista
sapeva tagliare i panni sul dosso a colleghi e ad avversari.

Quella sera aveva condotto a prendere il sorbetto un suo nipotino, ragazzo sugli otto o nove anni, a cui il
vecchio burbero, che non aveva figliuoli, voleva un gran bene. Non so come si venne a parlare di scuole, di figliuoli e
del modo di educare: - A me piace sempre trattare i ragazzi come si trattano gli uomini - diceva col suo tono rauco e
rabbuffato il famoso avvocato - cioè mi piace ragionare e farli ragionare. I figliuoli non sono cani, ma è la bella maniera,
la persuasione, la logica che ci vuole. Così il ragazzo impara a ragionare e a distinguere col suo cervello il bene dal
male, diventa un essere logico e non una macchinetta....



A questo punto della bella predica Giacomino, arrivato alla fine del sorbetto, che al Cova non è mai troppo
abbondante, credette lecito di dare una leccatina al piattello, commettendo un atto poco pulito certamente per qualunque
sito, ma addirittura sconcio in un luogo così aristocratico e così frequentato. Lo zio, che stava dimostrando la forza
educativa della bella maniera e della persuasione, offeso, irritato da quell'atto senza decenza, colla stessa mano che
teneva in aria quasi a fabbricare il suo essere logico - To'.... impara a leccare i piattelli, animale! - fece e lasciò cadere
nell'impeto della collera un tal manrovescio sulla zucca di Giacomino, che ragazzo, sedia, vassoio, piattello e tazza
dell'acqua andarono a rotolare d'un colpo sotto il tavolino. Il ragazzo abituato a questo genere di dimostrazioni si rialzò
alla meglio, sforzandosi di non piangere; ma gli amici, che cominciavano a credere alla teorica della persuasione e delle
belle maniere, non potettero trattenere una risata, che sforzò a ridere nella barba anche il burbero benefico. Giacomino
ebbe in compenso un altro sorbetto.

L'aneddoto piccolo in sè dimostra che a far delle teoriche educative ci arrivan molti: spesso ci arrivano anche
coloro che non sanno far altro. Una cosa è il dire e il dar precetti e il riconoscere quel che è buono e ragionevole:
un'altra cosa è il saper applicare e praticare queste leggi e il non guastarle col proprio temperamento.

Non c'è maestro d'abbicì che non si creda in caso di scrivere un libro di massime: ma pochissimi sono coloro,
che non sacrificano le più belle massime del mondo ai risentimenti, ai vizi del loro temperamento o alle piccole ragioni
del loro tornaconto. La maggior parte di quelli che credono di ben educare, più che condurre, urtano, e se qualche volta
l'urto è per caso in senso buono, il più delle volte manda l'allievo a rotolare sotto i tavolini e obbliga a un eccesso
d'indulgenza che guasta in un altro senso. Per educar bene ci vuole, oltre al cuore e al cervello, una mano eguale come
quella del tessitore; non l'impazienza, ma la continuità, non le scosse nervose che scompaginano i fili della tela, ma la
volontà scorrevole e forte che opera senza stridere.

I rimproveri che scattano, non dal risentimento della ragione, ma dalla foga e dalla sovrabbondanza di un
temperamento troppo eccitabile, sono armi che si scaricano in isbaglio, son colpi perduti, che vuotano l'arme senza
vantaggio  e  possono  anche  uccidere  un  innocente.  Nell'educazione  il  temperamento  dell'educatore  può  essere  un
bonissimo servitore; ma è sempre un cattivo padrone.

Càpita qualche volta che un temperamento troppo forte, venendo a urtare in un soggetto troppo delicato, lo
guasti per sempre o perchè lo avvilisce o perchè lo snatura. Il debole spaventato è uno a cui mancano le forze: che vale
frustare un cavallo sfinito?

Ho conosciuto uno di questi padri troppo rigorosi, che aveva un culto così solenne della virtù e un senso così
alto dell'autorità paterna, da non permettere ai figliuoli d'aprir la bocca, se non interrogati su cose di grande importanza.
A pranzo si taceva come in un convento: il ridere forte era sconvenienza, il rider per nulla sciocchezza, il dormire un po'
a lungo indegno dell'uomo, il mangiare con troppo gusto foga bestiale. Il far il bene era la regola, quindi inutile la lode a
chi fa bene, come non si loda il sole quando ritorna al mattino. L'idea del male, del disordine morale, del debito, della
dissolutezza giovanile non si discuteva neppure, come non si parla di cose che non ci riguardano. Non ammettevasi
nemmeno in ipotesi che uno di  casa potesse,  passando vicino a qualche cosa di sporco,  insudiciarsi  un pochino la
manica.  E i figliuoli eran così  persuasi  di  questa  fatalità  morale,  che per  paura di  mettere il  piede in fallo non si
arrischiavano quasi a camminare. Così da un padre forte e austerissimo discese una famiglia di ragazzi timidi, paurosi
dell'ombra propria, sempre indecisi, che dopo aver tentennato in varie cose, finirono per mancanza di presenza di spirito
in umili impiegucci senza gloria e senza responsabilità. Uno solo più vivo degli altri, avendo cercato ribellarsi, andò a
cader peggio. Messo in collegio imparò subito a falsificare gli attestati scolastici, tale e tanta era in lui la paura di
tornare a casa con qualche punto al di sotto del bene. Per coprire i falsi dovette imparare anche l'arte del mentire con
prontezza senza arrossire: per comperare il silenzio dei complici pericolosi dovette più d'una volta pigliar del denaro in
casa, e non bastando, pigliar anche quello in prestito dagli strozzini. Scoperto, la paura di confessare questi delitti a un
padre così terribilmente virtuoso, riempì l'animo del nostro timido colpevole di tanto terrore, che preferì fuggire e darsi a
una vita d'avventure. E se ne andò per molti anni reietto e maledetto, vivendo un po' della pietà dei parenti, un po'
mendicando la vita in uffici degradanti, perseguitato dalla voce che insegue sempre i colpevoli, nell'ombra gelida della
diffidenza e della paura. L'austero padre ne morì di dolore e l'ultima parola che scrisse nel testamento fu una sciagurata
imprecazione al Caino, che aveva disonorato il nome di una intemerata famiglia. Il vecchio intemerato scese nella tomba
colla coscienza della sua infelicità, non con quella della sua incapacità educativa e della sua colpa.

*
*  *

Son due casi di persone colte, educate al senso delle cose, che credevano d'applicare dei princípi: ma quanti
altri casi potrei recar qui di persone meno colte, o ignoranti del tutto, alle quali la natura assegna il santo e nobile ufficio
di educare e non sanno nemmeno da che parte s'incominci. Come può educare gente che non fu mai educata? Chi dà il
diritto a certi vetturali di guastare l'anima d'un uomo, come non guasterebbero peggio il corpo d'una bestia? A qual
prezzo hanno acquistato questo sacro diritto? Perchè un uomo in un momento d'ubbriachezza ha generato un figliuolo,
basta per riconoscere in lui la dignità di padre? può la società, che dall'unione di tutte le famiglie ritrae la forza sua,
riconoscere questa dignità in persone, che ammaestrano la prole come si fa colle scimmie? e perchè non potrà togliere
quest'autorità a chi non è degno, come leva i diritti al ladro e all'incendiario? Guastare un uomo non è qualche cosa di
peggio che scassinare un uscio o dar fuoco ad un pagliaio?

Ecco un gruppo di questioni che una Strenna non potrebbe per ora risolvere senza diventare un libro troppo
serio e forse anche un poco pericoloso; lasciando al lettore la fatica di rispondere, citerò altri esempi, osservati da me, e
che son troppo frequenti per non essere creduti: anche questa volta si tratta di gente, che credeva di dare ai figliuoli quel
che si dice la loro brava educazione.



*
*  *

Era mio vicino di casa e abitava un appartamento dirimpetto al mio un modesto impiegato dell'archivio, il quale
aveva un figliuolo che capiva poco il latino. Il buon padre, volendo che il ragazzo approfittasse anche lui della bella
lingua dei protocolli, si metteva ogni sera d'estate dietro il tavolino del figlioletto, mentre questi attendeva ai doveri di
scuola, e aperto il libro degli esercizi, cominciava di solito con questo preludio: - Ora vediamo il sor asino alla prova... -
Si noti che le finestre erano aperte e che la voce squillante del padre educatore passava sopra i tetti. I casigliani, che in
quelle ore d'estate stavano alle finestre a prendere un po' di fresco, erano dunque invitati ad assistere alle prove del sor
asino.  Il  quale asino diventava  un somaro al  primo scarabocchio,  e  il  somaro  un somaraccio,  e  siccome i  somari
meritano d'essere picchiati, ecco scapellotti massicci piovere sulla zucca rossiccia del piccolo Tito Livio a ogni minima
sconcordanza. Il povero educando sentendosi scombussolare sotto quei colpi le caselle delle declinazioni, capiva ancor
meno; e più il padre zelante strillava coi diti aperti per fargli intendere la regola dell'ut e del quamquam, tanto meno il
ragazzo era in grado di intendere. Non bastando gli scapaccioni, il padre maestro provava a scoterlo sulla sedia,  a
schiacciargli il muso sulla grammatica, finchè qualche vicina pietosa non usciva a gridare che quella non era la maniera
d'educare i figliuoli. - II libero cittadino, offeso ne' suoi diritti domestici, rispondeva che di suo figlio era padrone lui, e
che quando un padre procura di dare a un asinaccio la "sua brava educazione" la gente non dovrebbe metterci il naso.

Il ragazzo, che capiva d'avere ne' casigliani dei santi protettori,  cominciava a strillare come un aquilotto; e
allora alle tranquille meditazioni filologiche succedeva la casa del diavolo. Volavano sedie, ballavano tavolini, urlava il
padre irritato, schiattiva il figlio inseguito, e qualche volta la lezione educativa finiva con una rottura di vetri, che il
figliuolo doveva pagare a poco a poco a furia di mortificazioni sulla colazione e sul desinare.

Quel povero padre archivista soffriva sinceramente d'aver un figliuolo così testardo; nè si accorgeva nella sua
buona fede che l'asino era lui.

*
*  *

Nella stessa casa abitavano certi coniugi Cuci, di Napoli, piovuti a Milano dopo una lunga serie di peripezìe
domestiche con un nidiata di bambini dagli otto anni in giù. Di che cosa vivessero e come nutrissero i figliuoli, non si è
mai potuto capire. Il marito usciva la mattina dopo aver regolarmente picchiata la moglie, che forte e robusta come una
montanara, sapeva magnificamente difendersi colle molli del camino. Poi usciva anche lei e perchè la gente non rubasse
i bambini, li chiudeva in casa, vestiti sì e no, coi letti disfatti, spesso col fuoco acceso. Venivano da quelle stanzuccie
strilli, schiamazzi, lunghi piagnucolamenti di bimbi in camicia, che tiravano per la casa le coperte del letto e invocavano
la mamma. Quando questa, rientrando dopo le sue misteriose escursioni, trovava la casa in disordine, picchiava a destra
e a sinistra senza distinzione di sesso; se la sera rientrava il marito ubbriaco, la musica era perfetta. Con tutto ciò non
mancavano i giorni di tenerezza, quando marito e moglie e i cinque figliuoletti, ravviati con qualche cura, uscivano
insieme a prendere un sorbetto o a far una passeggiata sui bastioni. Guai a colui che avesse toccato un capello a uno di
quei vezzosi piccini! L'ultimo dei maschietti andava quasi sempre vestito da bersagliere e il babbo se lo portava attorno
in braccio con una specie di ostentazione patriotica,  come se mostrasse Luciano Manara. Eran bei bambini biondi,
delicati, ma sporchi, ignoranti, turbolenti, sempre alle man tra loro, senza rispetto per nessuno: nelle contese tra babbo e
mamma ne pigliavan sempre, ma poi si faceva la pace. Papà sonava la chitarra e quando non era troppo ubbriaco,
intonava volentieri una canzonetta di Piedigrotta. Data la nota e il tono cantavan tutti come merli in quelle quattro
stanzette aperte in cui entrava il bianco raggio della luna.

Babbo e mamma avrebbero dato il sangue per i loro cari "piccirilli"; ma era un amore ubbriaco, che ispirava un
ubbriaco sistema di educazione.

Ero alle mie prime armi - mi raccontava un giorno la buon'anima del professor Marchini - e in grandi strettezze
di mezzi. La laurea mi aveva portato via gli ultimi risparmi dell'annata e i miei di casa, più che a darmene, aspettavano
che io cominciassi a restituire. I mesi delle vacanze passarono senza lezioni e senza offerte: già cominciavo a disperare,
quando un prete del mio paese mi propose di entrare in una casa di signori in qualità di precettore e di maestro d'un
giovinetto sui quindici anni, futuro erede d'un gran nome e d'una grande sostanza.

Per quanto mi facesse male l'idea di chiudermi in gabbia, pure, visto l'andamento della stagione, accettai subito
e rimpannucciatomi con denari presi a prestito, mi presentai, non dispiacqui al conte e alla contessa e coi primi di
novembre entrai  a far parte  della famiglia.  Per  un uomo nato in una fattoria,  abituato alla  giacca e alla  pippa  del
cacciatore non fu un piccolo sacrificio il  dovere star sull'etichetta dell'abito nero,  sempre in quinci e in quindi nei
discorsi, nei complimenti, nelle riverenze. Non tutti son nati per far la vita del signore e uccel di bosco non ama la
gabbia d'oro; ma non mi aveva il mio professore di pedagogia parlato dell'opera dell'educatore come di una missione di
sacrificio? lo spirito d'un signore davanti alla scienza ha gli stessi diritti dello spirito d'un poveretto e se altri, migliori di
te (dicevo a me stesso) si sacrificano a una vita di stenti, in cima a una montagna, per la redenzione morale delle plebi,
puoi anche tu, Giacomo, sacrificarti a mangiare tre piatti a tavola per redimere un conte. Questo giovinetto un giorno
sarà padrone di due o tre milioni; tu non hai milioni, Giacomo, ma hai delle idee. Se puoi innestare delle buone idee sui
milioni del tuo discepolo, non vedi quanto bene puoi fare a lui, alla patria, all'umanità?

Con questi propositi dètti principio alle mie lezioni di latino, di greco e di bel comporre. Ma avevo fatto i conti
senza l'oste,  e  l'oste  era questa  volta,  parlando con poco rispetto,  l'illustrissimo don Momolo, mio scolaro,  un bel
ragazzotto sano e robusto, pieno di vita e di prepotenza, che amava più il suo cane da caccia e il suo puledro che non



tutti gli eroi della Grecia e di Roma presi in un mazzo.
Sapeva d'essere ricco, sapeva che avrebbe ereditato alla morte di uno zio un immenso patrimonio, sapeva che la

mamma era debole e il babbo inconcludente, quindi comandava a bacchetta, per non dire a bastone, trattando la servitù
come bestie, ignorante sì, ma altrettanto pieno di sè, come se il mondo fosse stato fatto pe' suoi piedi.

La prima volta che ci trovammo soli davanti al tavolino, accese una sigaretta e mi disse tra una fumata e l'altra:
- Senta, sor Giacomo, lei capisce che io di queste sue grammatiche non so che farne e che se mi rassegno è per non
disgustare il principe mio zio. Anche per far piacere a quella buona gente là (voleva dire i suoi genitori) mi rassegno a
star qui con lei qualche ora al giorno; ma vediamo di non tormentarci a vicenda. Lei spieghi, io cercherò di capire, ma se
non capisco non si disturbi. Dica a mamà e a papà che le cose van bene e così vivremo in pace. Per lei, è tanto fiato
risparmiato, lavora meno e non ci perde nulla, per me è tanta salute. Coll'altro suo predecessore si era fatto così e si
andava benone.

- C'è già stato un altro prima di me? - domandai.
-  Dica  due  o  tre,  tra  cui  un prete  pedante  che  si  rese  impossibile  per  la  sua  sporcizia.  L'ultimo era  più

ragionevole, ma sul più bello mi accorsi che mi rubava le sigarette. Speriamo che con lei si possa trovare un modus
vivendi... dico bene in latino?

Lascio immaginare l'effetto che un discorso di questa natura in bocca a un ragazzo di quindici anni produsse
sulla mia povera pedagogia. Il primo sentimento fu di ribellione, cioè di prendere il cappello e di andarmene; ma la
povera contessa al mio risentimento si commosse fino alle lagrime, mi pregò di aver pazienza, di non dare importanza
alle parole.  Le avevano detto molto bene di me e ormai la stagione era troppo inoltrata  per poter  trovare un altro
personale. Don Momolo non poteva naturalmente frequentare le scuole pubbliche, dove s'insegna un po' di tutto, e lo zio
principe pretendeva che fosse istruito almeno nei classici. Ora stava per entrare in un'età pericolosa e guai se non avesse
avuto  sempre  al  fianco  una  brava  persona  prudente!  Io  dovevo  fare  insomma da  contrappeso  alla  sua  giovanile
sfrenatezza e impedire che lo zio principe si disgustasse d'un nipote così poco disciplinato.

- Proveremo tre mesi - dissi - ma voglio carta bianca. Se dopo tre mesi non vedo un miglioramento, dichiaro fin
d'ora che cambio mestiere.  - Noi ci fidiamo di  lei  - esclamarono colla voce piagnucolosa quei due poveri  genitori
spodestati; e confesso che in quel momento provai una certa compassione della loro debolezza. Buoni, teneri di cuore,
innamorati e superbi di quel loro maschiotto, unico erede d'un gran nome e d'una grande sostanza, avevano cominciato
fin dai primi anni a rinunciare ai loro poteri. Tutto era bello quel che veniva da Momolino, anche gli schiaffi e le
insolenze. Tutto era ben fatto quel che faceva lui, anche quando metteva le mani nei piatti della salsa e la salsa in faccia
alla gente. Tutto doveva inchinarsi davanti a don Momolino e se don Momolino diceva che il sole era polenta, non
bisognava contraddirlo, ma: sì, signorino, il sole è polenta, sono io l'asino, il sapiente è lei... - Così per una serie lunga di
amorose vigliaccherie, padre, madre, parenti, servi, maestri avevano messo insieme quel bel tipo di ragazzo, ingordo nel
mangiare, intemperante nel bere, già bisognoso di liquori alla sua età e con quel temperamento, manesco con tutti, fin
colle ragazze... E io dovevo colla mia pedagogia, co' miei Romani e co' miei Greci far da contrappeso a questo colosso,
redimere uno spirito, domare la belva. Era possibile sbagliare nel metodo; fallita la forza dell'amore e della persuasione,
chi garantiva che potesse giovare la forza della forza? Il ragazzo era troppo forte egli stesso, troppo padrone della
situazione e del cuore de' suoi per non saper resistere a un giovine pedagogo armato fino ai denti di cronologia e di
verbi. Se un giorno io avessi respinta una sua insolenza con un'altra e il futuro principe avesse alzata una mano, a me,
naturalmente, non restava che di stritolarlo, o di metterlo sotto i piedi, sistema non ancora approvato dalla pedagogia
sperimentale e il meno adatto forse per la buona educazione d'un giovine signore. Basta - dicevo per consolarmi - -tre
mesi non sono la morte d'un uomo; mordere non mi può mordere: o almeno speriamo che non sia idrofobo.

Cominciai a tenere un contegno riservatissimo, corretto, senza adulazioni e senza sgarbi, una vera posizione
verticale, come dev'essere sempre la linea dell'educatore. Quando tornò a ripetermi il suo famoso programma di studio,
risposi semplicemente: - Parlo al gentiluomo, non all'allievo. Capisce che io non posso accettare e nemmeno ascoltare
simili proposte, ma d'altra parte non voglio essere nemmeno il suo carceriere. Proviamoci a vicenda tre mesi; se non
c'intenderemo, ci lascieremo da buoni amici. Nè lei ha bisogno di me, nè io fortunatamente ho bisogno di lei. Riconosco
anch'io che lo studio per un giovine vivace e ricco come lei possa sembrare una gran noia. Lo so per prova, perchè è
stata una noia anche per me. - Che? anche lei si è annoiata? - Mortalmente. Alla sua età preferivo dar la caccia ai
fringuelli, ma poi ci ho pigliato gusto, come vede, e vivo coi libri. Per me il caso era un po' diverso; io dovevo farmi una
posizione e mettermi in grado di guadagnarmi il pane; lei non ha nessuna necessità di sacrificarsi. Provi questi tre mesi;
se dopo sentirà di non poter resistere, io persuaderò i suoi genitori a non tediarla più. Non è necessario che tutti siano
sapienti a questo mondo: anzi... - e lasciai capire che è quasi un bene che i ricchi siano un po' ignoranti.

Il discorso parve a don Momolo così nuovo e così originale, che mi guardò con occhi meravigliati e non osò
replicare; e siccome non cessava dal rotolare sigarette, gliele tolsi di mano, con bella maniera, dicendo: - Senta, io ho un
vizio più brutto del suo: fumo nella pippa. Troverebbe decente che io affumicassi di tabacco trinciato il suo gabinetto?
Dunque facciamo un sacrificio a vicenda. - Sulle prime parve sorpreso lui stesso di non poter respingere questi comandi;
abituato a vincere sui  deboli,  non capiva questa  forza che gli  resisteva,  non capiva dove fosse e  come fosse.  Era
semplicemente la forza morale che ha sempre vinto e dominato gli istinti; è la forza del fraticello inerme che arresta il
cavallo  del  barbaro  conquistatore:  è  la  forza  che  vien  dall'età  e  dall'esperienza,  che  serve  di  freno  agli  impeti
irragionevoli della natura.

I nostri studi nei primi tempi non furono mai eccessivi. Lasciando in disparte le aridezze grammaticali,  mi
distesi a raccontare quanto di più interessante e di più curioso offre la storia degli antichi popoli, gli usi e i costumi dei
Greci e dei Romani, il segreto delle loro vittorie, l'ordinamento dei loro eserciti, il modo e la tattica delle loro battaglie,
la foggia delle vesti e delle armi offensive e difensive. Parlavo passeggiando per la stanza, disegnando col gesso sulla
tavola nera le figure e i punti strategici, schiarendo il discorso con libri illustrati e colla rappresentazione dei monumenti,



delle statue e delle rovine. Furono per don Momolo quindici giorni di passatempo delizioso, talchè ebbe a dire con suo
padre che lo studio fatto in questa maniera era un altro paio di maniche.

In capo ai tre mesi rinnovammo il contratto. Don Momolo cominciò a stimare il suo maestro e a far qualche
cosa; io già speravo che avrei a poco a poco rifatta la coscienza del mio allievo, ma, povero a me, non ho potuto rifare
quella de' suoi genitori. Qualcuno andò a raccontare alla pia contessa che io ero un po' troppo liberale nelle mie idee,
che nella storia non dicevo sempre bene dei papi, che non biasimavo abbastanza gli orrori della rivoluzione francese,
che mangiavo di grasso il venerdì. Raccolsero un piccolo consiglio di famiglia e dopo aver pesato il pro e il contro, con
bella maniera mi mandarono a dire che intendevano mettere don Momolo in un collegio all'estero, presso i padri gesuiti
di Lione. In premio de' miei buoni servigi oltre il convenuto mi regalarono una bella pippa di schiuma. - Che Dio vi
benedica! - dissi in cuor mio, non senza un po' di amarezza.

Don Momolo oggi è uno dei più sfrenati giocatori; e giuoca, io credo, per dimenticare il male che ha fatto a'
suoi e a sè. In mezzo alla sua rovina non ha conservato che una passione, voglio dire una certa manìa per le cose antiche.

Chi aggiusta il capo a certi genitori?

III.

CHE COSA SIGNIFICA EDUCARE.

Lasciando stare certe miserie che non si possono guarire con delle Strenne, ci sia permesso domandarci come
mai da uomini probi e da donne oneste, che hanno a cuore il bene dei loro figliuoli, derivino non di rado figli libertini,
dissipatori, giocatori, ragazze pettegole, ambiziose, rovina delle loro case e di quella dei loro mariti.

Gli è che le buone intenzioni non bastano: è il metodo che occorre.
L'educare è un mestiere, diciamo così, che bisogna saper fare come ogni altro, almeno; per non dire meglio

d'ogni altro. E invece è quello che meno s'insegna e che meno volentieri s'impara.
Una signora si vanterà facilmente di conoscere l'inglese e magari anche il russo; ma dirà coll'eguale assurance

che, già, lei non sa educare i suoi figliuoli: che per questo li mette in collegio.
Molte lo confessano con una specie d'ingenuo candore, come si confessa una simpatica debolezza che non si sa

vincere; ma è pur vero che non si sono mai preoccupate d'imparare quel che non sanno. A molte questa preoccupazione
parrebbe una stravagante pedanteria. O che si deve studiare pedagogia, leggere il Lambruschini, seguire un corso di
metodica alla scuola normale? - Non credo che sia necessario leggere libri e andare a scuola per imparare quel che molte
altre imparano così bene col cuore e col buon senso. In quanto ai libri - tranne le Strenne - è bene non fidarsene, perchè
chi li scrive di solito non ha figliuoli ed è sempre facile educare i figliuoli degli altri. Basterebbe, signore mie, dire
presso a poco così: "Se il mettere al mondo dei figliuoli o l'opera più importante della vita, è naturale che a quest'opera
si dia qualche importanza, come la dò a molte altre cose meno importanti."

"Una creaturina umana, ragionevole, così bella e delicata, uscita da me, affidata a me, destinata a vivere con me
e dopo di me, a raccogliere il mio ultimo respiro, a palpitare d'amore per me e per altri esseri, destinata a patire molte
ingiustizie o forse a produrre cose meravigliose e immortali, è degna d'ogni riguardo. Io la devo tener ben da conto: è la
cosa più preziosa della mia casa: sempre poco sarà tutto quello che io saprò fare. Una creatura siffatta, in cui c'è il soffio
di Dio, è tal tesoro che al mondo uno maggiore non può darsi. Per colpa e negligenza mia questa creaturina ora così
bella e così promettente, che ruba i baci cogli occhi, può diventare un soggettaccio qualunque, un fior di vigliacco, un
ubbriacone, una megera, un pezzo di fango, come all'incontro per merito mio può diventare un Rafaello, un eroe, un
santo, un angelo di bontà e d'amore. Posso dunque disinteressarmi di questa missione? posso scaricarne la responsabilità
sulle spalle degli altri? Io che palpito per il mio bel vaso del Giappone, che balzo dal letto se mi pare che altri me lo
tocchi, devo rimanere indifferente per questo  vas spirituale, che ho fabbricato io con quanto di più dolce concede la
natura, coll'amore? Le visite, i libri, la musica, le scuole, la politica, la scienza, le corse dei cavalli, le ville, i vieux Saxe,
i  Sèvres sono tutte bellissime cose, che hanno una per una la loro ragione d'essere. I commerci, la bottega, la casa, il
ménage, la scuola, lo studio, il banco, la politica, sono alla loro volta occupazioni importantissime, svaghi e pensieri che
hanno pure la loro ragione d'essere; il rosario, la santa messa, la scampagnata, il romanzo, la maldicenza, il processo del
giorno, la colazione, il pranzo e fin un paio di scarpe rotte possono dare un momento a pensare; ma in mezzo a tutti
questi pensieri il pensiero dei propri figliuoli dev'essere sempre presente, anzi deve fare di centro agli altri, dev'essere
sempre sottinteso come quello in cui s'impernia la vita. Non si capisce come non sia sempre e naturalmente così per tutti
e in ogni circostanza, perchè gli altri pensieri vengono dagli uomini e dalle cose, quello dei figli vien dalla natura. Non
si capisce come possa alla forza violenta della natura sovrapporsi la foggia d'un cappellino, una moda, un capriccio, una
pigrizia  meschina,  una  deviazione  così  strana  degli  affetti.  Se  si  lasciasse  parlare  la  voce  schietta  della  natura,
nessun'altra  voce  potrebbe  parlare  più  forte;  nessun dovere  ci  sarebbe  più dolce  o  soave;  non si  vorrebbero  altri
compagni che i figli nostri fino alla morte; e in nessun luogo ci sembrerebbe più santa la preghiera e più bello il culto
della virtù che in mezzo a loro. Così dev'essere, signore mie, non per comandamento di alcuna legge incisa in pietra o su
tavole di bronzo, o per disposizione di codice sacro o profano; ma perchè così vuole l'istinto stesso dell'umanità.

Rinunciare agli affetti domestici per cercarne altri più enigmatici e più lontani è come chiudere le finestre alla
luce del sole per correr fuori a comperare delle candele di sego.

Chi ama i suoi figliuoli è ricco di un bene che non ruba a nessuno e che nessuno gli può rubare.
Negli affetti domestici e il germe degli affetti sociali, che hanno bisogno di nascere in qualche luogo e non



nascono meglio che all'ombra della casa. Le virtù che non furono nel loro nascere raffinate dalla mano materna sentono
sempre alcun poco dello scabro e del selvatico.

È per l'uscio della casa che gli eroi passano nella storia.

*
*  *

L'avvenire vedrà molte cose, che ora non si sognano nemmeno, ma non potrà mettere uno spillo attraverso ai
cuori. Se avvenire ci sarà, non potrà essere che più bello, nel senso cioè che sia dato a un numero maggiore di persone di
godere delle  squisite  gioie  domestiche,  che ora  sono riservate a  pochi.  Lo stesso socialismo,  che sorge come uno
spauracchio della famiglia, dovrà fondarsi su di essa quel dì che vorrà essere naturale.

*
*  *

Noi dobbiamo amare i nostri figli per quel che sono e per quel che saranno; ma se non basta questa ragione
oggettiva,  procuriamo almeno di  amarli  per  conto  nostro.  "Il  fanciullo  -  dice  uno  scrittore  -  non è  dato  all'uomo
solamente per  continuarne  la  specie,  per  seguirlo  e  per  sostituirlo,  ma anche  per  sorreggerlo,  per  rallegrarlo,  per
ripararne le perdite, per ringiovanirne la vita. Presso al termine della sua carriera, l'uomo solitario si sente preso da un
invincibile languore e si distacca dalle cose con tristezza. I suoi gusti, i suoi piaceri, le sue facoltà, le sue affezioni
cadono come foglie secche e sbattute dal vento a' suoi piedi. Davanti a sè non vede che una tomba. Ebbene il fanciullo
lo rivolge verso una culla, nasconde l'abisso coprendolo di fiori. Il vecchio tronco rinverdisce in un tenero e fresco
rampollo. No, il padre non invecchia. Egli muore, ma, dirò così, muore pieno di vita. Si spegne ma pieno di speranze.
Egli sogna, fa progetti, ama, soffre, rinasce nel suo figliuolo. - Dimmi, o vecchio, quanti anni hai? - Gli anni di mio
figlio." (T. DUFOUR).

IV

NOI SIAMO NEI NOSTRI FIGLI.

Per educare bene i figliuoli bisogna prima conoscerli, ma conoscerli bene non si può, se non conosciamo prima
noi stessi, che li abbiamo messi al mondo. Ciò ritorna a dire che per educare bisogna essere educati.

I nostri figli, è stato scritto in un'altra Strenna(1), sono spesso la parte migliore di noi stessi; ma ciò non toglie
che qualche volta possano essere la parte peggiore. In generale avranno molto di noi nelle buone e nelle meno buone
qualità, a cominciare dagli umori e dal temperamento fino alle simpatie e alle stramberie. Si dà non di rado che i figli
non  siano  altro  che  la  risultante  finale,  la  continuazione,  lo  svolgimento  naturale  d'un germe,  che  spesso  rimase
incompleto nei padri. Giovanni Santi, mediocre pittore, fiorisce in Rafaello; un modesto sonatore di corno trionferà in
Gioacchino Rossini, suo figliuolo. Riteniamo dunque che la chiara conoscenza di noi stessi è già una buona bussola per
bene orientarci nell'indole dei nostri figliuoli.

La memoria di quel che abbiamo più amato e odiato da ragazzi, le angoscie sofferte per le piccole cose, le
ineffabili noie lentamente digerite negli anni della giovanile aspettazione, le ripugnanze istintive per certi gusti, gl'impeti
e gli scoraggiamenti tra cui navigò la nostra vita sono altrettanti documenti di quel che possiamo trovare in chi è nato da
noi. Molto intende chi molto ricorda: il primo libro di pedagogia siamo noi stessi.

Con questa scorta  o  vademecum di noi  stessi  potremo spiegarci  dei  misteri  nell'animo involuto del  nostro
bambino.  Qualche  volta  vi  scopriremo una  vocazione  che  non  ha potuto  attechire  in  noi,  o  aggravata  una cattiva
tendenza che non ebbe tempo di svilupparsi. Non sempre da un sonatore di corno nasce un Rossini, ma quasi sempre da
un padre indolente deriva un figlio indolentissimo, se non ci si pone un rimedio. Credere in tutto e per tutto alla fatalità
dell'ereditarietà, come vogliono questi scienziati e come ha dimostrato a esuberanza lo Zola in venti romanzi, non è il
caso;  è  bene  ammettere  in  ogni  individuo  qualche  cosa  che  vien da  altrove.  Ma molto  si  trasmette  e  una  chiara
conoscenza di noi stessi è già una buona carta per orientarci nell'indole dei nostri figli. Così opereremo con più giustizia
e con più compassione; non incolperemo i nostri figli di cattiverie, che abbiamo loro inflitte mettendoli al mondo, e non
correremo il rischio di castigare troppo severamente negli innocenti le nostre colpe trascurate.

Quando vedete un padre furioso battere bestialmente un suo ragazzo petulante, dite pure che quell'uomo batte
sè stesso un po' in ritardo. E se vedete una mammina carezzare e leccare un suo caro frugolo indolente, dite pure che
essa continua a carezzare la sua pigrizia.

In ogni piccola vanitosa chiacchierina traluce e parla sempre una vanità e una leggerezza più lontana, che non è
difficile scoprire, tornando indietro qualche passo.

Se i precetti assoluti valessero qualche cosa in questa serie di rapporti diffettivi che si chiama vita, si dovrebbe
scrivere che il miglior mezzo per avere dei figli buoni e virtuosi è quello di dar loro genitori buoni e virtuosi; ma
siccome bisogna contentarsi sempre del minor male, è già molto se i genitori sanno prevedere nei loro figli i difetti che

1() Le Quattro Stagioni, Strenna a beneficio dei Rachitici, anno 1892.



non hanno saputo correggere in loro stessi.
Così nei figli nostri noi diventiamo migliori; educando ci educhiamo. Dove possiamo noi trovare maestri più

cari e più amabili? come condurre le sacre leggi e i dolci vincoli di natura a una maggiore espressione morale? Buoni
non si può essere per conto nostro? Pensiamo che pei figli nostri non si è mai buoni abbastanza. È in questo invito soave
che ci viene dai piccini che troviamo la forza d'essere grandi. È in questo senso che la paternità riveste il carattere d'una
missione civile e religiosa, è in questa missione che l'uomo non è soltanto un animale della terra.

Che cosa di più divino sulla terra d'una madre che educa un bel sentimento in un piccolo cuore? come può
esservi un uomo più nobile e più forte di colui che sorregge colla mano un giovinetto attraverso un passo scabroso?

E se possiamo a due belle domande aggiungerne una terza meno lusinghiera, ci sia dato di chiedere ancora: -
Quanti intendono questa missione?

*
*  *

Si son maritati per desiderio di stare insieme, per cieco amore, come si dice, e la conseguenza fu un certo
numero di figliuoli. Ora che i figli ci sono, è naturale che i genitori li faccian crescere mediante un certo consumo
quotidiano di pane e di pietanza e che li mandino vestiti come vuole il decoro della famiglia. Arrivati a una certa età,
andranno a scuola o in collegio, impareranno quel che imparano gli altri, si avvieranno a una professione, ma tutto
questo avviene per una forza naturale di successione, per il contraccolpo d'una cosa sull'altra, spesso per un disimpegno,
non perchè il babbo e la mamma abbiano nel cuore un'idea e sotto gli occhi un piano di educazione. Il babbo ha la sua
politica, i suoi affari in borsa, la sua candidatura, i suoi libri, i suoi giornali, gli amici del club, quando non ci sono anche
delle amiche; la mamma ha da pensare alle sue telette, ai ricevimenti, ai teatri, alla sua influenza morale sulla carriera
del marito, al suo salotto. L'uno e l'altra sanno che ai figliuoli non manca nulla e basta. Per i primi anni stanno nelle mani
della servitù, poi in quella dei maestri, delle istitutrici o delle suore: poi passano, quasi senza fermarsi, i giovinotti nel
bel mondo, le ragazze, sposate, dotate e imbrillantate, nella casa dei mariti.

Questa successione di cose è quel che dicesi in generale dare una buona educazione. Non sempre riesce male,
se l'indole è naturalmente buona, se i casi si coordinano da sè con una certa armonia; ma basta l'urto tra due cose per
sviare una volontà, per guastare un carattere, per rovinare un uomo. Dove manca un affetto che sorveglia giorno e notte,
dove  manca  un cuore  che  nota  i  minuti  che  passano,  ivi  non  può  essere  vera  educazione.  Il  denaro  può  pagare
lautamente degli educatori mercenari, ma non può sostituire ciò che non si paga: l'amore.

*
*  *

Peggio vanno le cose quando tutta la famiglia poggia sul falso, perchè tra marito e moglie non c'è accordo di
sentimenti, ma solamente un equilibrio apparente mantenuto da convenienze e da convenzioni sociali, da rispetti umani,
da un freddo cerimoniale d'ordine, da regole più di galateo che di cuore. È una disgrazia nascere in queste case, anzi son
d'opinione che tali figliuoli non dovrebbero nascere. Generati nell'equivoco da due persone che non si amano e forse non
si stimano, devono portar nel sangue il germe dell'equivoco e della falsità. Non sono fiori nati al sole aperto dell'amore,
ma poveri fiori di serra, che l'arte e l'industria dei giardinieri seguiterà a guastare fino alla fine. Da queste famiglie
escono certe nature moralmente rattrappite e arzigogolate come orchidee, alle quali manca ogni profumo di bontà e di
simpatia.  Le malattie  morali  della  nostra  fine di  secolo,  la  morbosità  e  la  nevrosi  di  certi  cuori  e  di  certi  cervelli
giovanili,  quel non so che di degenerato e di decadente che logora le stesse manifestazioni dell'arte moderna, sono
conseguenze  in  gran  parte  dei  falsi  connubi.  Dalla  radice  la  crittogama  si  comunica  a  tutta  la  pianta  e  i  frutti
imbozzacchiscono sui rami.

Bugiarda è la pace domestica, bugiardo il rispetto apparente, bugiardo il sorriso della mamma, bugiardi i grandi
affari che tengono il babbo fuori di casa; bugiarde sono fin le lagrime che commuovono qualche volta il piccino, quando
la mamma agitata, sconvolta se lo piglia sui ginocchi e cerca alla sua creatura un soffio d'innocenza e di sincerità.
Bugiardi sono i servitori, i parenti, i conoscenti che mentiscono un rispetto, una stima, un'amicizia che non provano.

Come può in quest'aria satura di menzogna crescere e svilupparsi una coscenza onesta e sincera? Se il piccino
potesse parlare da filosofo, ecco quel che dovrebbe dire a' suoi genitori: "Voi mi avete messo al mondo senz'amore e
senza desiderio: io vi ho seccato fin dal principio, vi secco e vi seccherò sempre, perchè io sono, per voi una bugia
incarnata. Io non vi ho chiesto di mettermi al mondo; ma ora che ci sono, ho diritto alla mia parte di sole, di pane e di
amore; ciò che non mi vien dato io ruberò. La bugia genera il ladro. Io sarò dunque il ladro della vostra casa, dissiperò il
vostro patrimonio, ingannerò anch'io una donna, quando sarà la mia ora, le ingannerò tutte, barerò al giuoco, falsificherò
qualche firma, mentirò a tutti e a me stesso, sarò insomma quel che mi avete fatto, un uomo falso".

Son cose che fanno pena solo a  pensarle,  non è vero? eppure se si  risale a cercar  l'origine delle molte e
spaventose catastrofi, che sgomentano i tempi nostri, a Parigi, a Roma e un poco dappertutto, al di là o al di qua del
solito cherchez la femme, si trova sempre una coscienza falsa.

E il  filosofo che volesse risalire  più in  su,  dove non arriva il  giudice  istruttore,  fino all'origine di  quella
coscienza, troverebbe quasi sempre la responsabilità di altre coscienze false, che usurparono alla natura i santi nomi di
padre e di madre.

*
*  *



C'è infine della gente - e forse ce n'è troppa - che nel matrimonio non vede che sè stessa, i suoi comodi, il
piacer suo. Per costoro i figli sono un di più, per non dire un di più noioso. Questi bravi egoisti credono che la religione
e la sapienza degli antichi e dei moderni legislatori non abbiano fatto altro che promovere e stabilire le leggi della loro
personale  felicità.  Innamorati  o  gelosi,  dopo i  loro  beatissimi amplessi,  non c'è  nulla  che  più  li  occupi  quanto  le
piccinerie e i  pettegolezzi  del  loro amor proprio.  Sono costoro gli egoisti  del  matrimonio, pei  quali i  figliuoli  e il
pensiero della loro educazione guastano la digestione dell'amore. Questa razza di gente, facendo sè stessa centro del
mondo  e  non  operando  che  all'incremento  della  loro  illustrissima  personalità,  non  vedono  nella  istituzione  del
matrimonio che un meccanismo della loro felicità, non già un contratto e un'obbligazione di due convenuti verso dei
terzi, che una volta incomodati, hanno diritto di essere ascoltati e rispettati.  I figliuoli per i beati egoisti (tra cui il
numero maggiore è forse di egoiste) più che a consolare e rallegrare la casa, nascono a disturbare una grande quantità di
bei progetti e a rompere i sonni tranquilli del babbo e della mamma. E son poi questi stessi signori egoisti che al primo
malumore invocano a grandi stridi la legge del divorzio. Se il meccanismo è guasto e non fabbrica più quella certa
quantità di felicità giornaliera di cui hanno bisogno, gridano che il matrimonio è una galera, una catena corta, una cosa
irragionevole;  mai vien loro in mente che il  matrimonio è fatto per l'interesse e per la protezione dei minorenni e
nell'interesse generale della società. Le religioni e le leggi che consacrarono il matrimonio non videro in esso che uno
scopo, precisamente quello che i beati egoisti non vedono - i figliuoli - eredi naturali della vita, del progresso e dei beni
del mondo. Che deve importare al legislatore il tenero amplesso di due amanti? Ma i signori egoisti si ostinano a non
veder che sè stessi, anche in mezzo a una dozzina di figliuoli.

Quando ci son dei figli, il matrimonio non è più un numero divisibile per due e molto meno per quattro. Un
uomo e una donna non si  maritano per  sfruttarsi  a  vicenda.  Chi ha questo gusto non ha bisogno d'incomodare la
parrocchia,  lo  Stato  civile,  due  paia  di  testimoni  e  una  mezza  dozzina  di  carrozze  di  gala.  Un  matrimonio  è
un'obbligazione che due incontrano verso la società civile, che promette alla sua volta la protezione delle leggi: e - fin
che ci sarà - sarà sempre un atto giuridico a beneficio di un terzo interessato, che ha diritto di essere sentito in giudizio e
di dire anche lui le sue ragioni nelle differenze del signor padre e della signora madre. Se poi c'è anche un quarto o un
quinto, hanno diritto anche loro di essere sentiti. E se qualcuno è a balia, bisogna aspettare che possa capire e giudicare.
Che due coniugi bisbetici provvedano all'infelicità dei loro figliuoli, senza sentire nemmeno il loro parere, è cosa che
grida vendetta in cielo, ossia in ogni cuore che abbia senso d'umanità.

Queste son le cose che andrebbero stampate in oro nella sala del sindaco: o meglio ancora giova stampare nel
cervello dei nostri figliuoli grandi che il matrimonio è una cosa seria, molto seria, tanto seria, che in certi casi se ne può
far senza; che non è tutta una festa d'amore come s'immaginano le nostre ragazze, che sognano il velo bianco, la corona
di fior d'arancio e le armonie dell'organo, ma una catena d'anelli d'oro d'argento e di ferro, che si sopporta bene soltanto
da chi ha la robustezza di compiere il suo dovere fino in fine. Maritarsi per la smania di maritarsi è un gettarsi nell'acqua
senza saper nuotare; maritarsi per impazienza e per vanità è una imperdonabile leggerezza. L'impazienza è un'impudica
consigliera, la vanità una sciocca madrina.

Care e simpatiche ragazze, che oggi ridete così volentieri, pensate sempre che, maritandovi, potreste avere una
dozzina di figliuoli.

*
*  *

Le cose che siam venuti dicendo miravano a dimostrare che dove non c'è armonia, affetto, ordine tra i genitori e
nella casa, è inutile pretendere che vi siano dei figliuoli bene educati. In questi casi i genitori sono i traditori dei loro
figli. Nessun codice umano li può colpire, ma essi saranno fin troppo puniti dall'indifferenza o dal giudizio finale che i
figliuoli infelici porteranno sopra di loro.

Ma anche là dove regna l'armonia e la pace e dove non mancano le più belle intenzioni, vediamo spesso venir
meno lo spirito educativo o per un pregiudizio di cervello o per un pregiudizio di cuore. Dove non guastano i pregiudizi,
guasta non di rado la debolezza: pregiudizi e debolezza son poi sempre figli della santa ignoranza. In ogni caso noi
guastiamo un'anima, cioè, dopo aver sofferto tanto a mettere al mondo una creatura e a levarla di fascie, con tutte le
migliori intenzioni e col miglior volere del mondo, facciamo di tutto per renderla infelice.

«Quando si pensi quale delicato congegno sia il cuor del fanciullo, quando si pensi che celestiale splendore sia
quello dell'anima sua e si ricordi come ogni più tenue impressione può recare uno squilibrio nelle fibre di quel cuore e
ogni impercettibile moto turbare la radiosa serenità di quell'anima; quando si sappia che un momento di sconforto, un
istante di noia possono forse informare tutta una vita, allora ogni parola, ogni sillaba acquistano singolare valore: allora
ci persuadiamo che in questo piccolo mondo dell'infanzia sono la divinità del mistero e la terribilità dell'infinito, che in
esso le minime cose, vedute col microscopio del cuore diventano grandi, onde ciò che all'occhio profano apparisce
trascurabile,  da trascurare non è(2)». Quel che qui è detto dell'infanzia si può e si deve ripetere d'ogni altra età: la

2() DAZZI, Elogio di R. Lambruschini.] coscienza che resiste ai mali. E non si dica ch'è troppo presto per cominciare;
ogni giorno perduto può essere un'occasione perduta. Ogni granello perduto nella seminagione è una pianta perduta
nella raccolta. Il tempo è un mostro che mangia sè stesso e non c'è nessuno che batta con più impazienza alla porta di
casa quanto il signor domani. Se avete una bambina di cinque o sei anni, pensate fin d'ora che domani, cioè tra una
dozzina d'anni, può essere una sposina e che andrà all'altare col portamento con cui oggi conduce a nozze la sua
bambola. Le idee che in quel gran giorno molineranno nel suo cervello di sposina devono aver già le loro piccole radici
nel cervello della bimba: questi capricci di zuccaro saranno i suoi capricci di granito, questa vanità la sua vanità,



comunicazione di spirito tra i figli e i genitori non ha mai ora per cessare e guai se cessa!
I nostri figliuoli li abbiamo nella mano, li alleviamo, li plasmiamo noi per più di vent'anni. La loro felicità

futura risiede in molta parte nella nostra previdenza presente. Se non potremo dar loro una gran fortuna, potremo sempre
dare una

V.

DEBOLEZZE DI CUORE.

On meurt d'être aimé trop comme de
ne pas l'étre.

COPPÉE.

Un falso amore è quello dei parenti che vogliono troppo bene, se questo troppo bene è frutto di debolezza.
L'amore è o almeno vuoi essere il godimento della propria energia; mentre all'incontro certe svenevolezze sentimentali
non possono derivare che da esseri languidi, malaticci, amanti dei propri comodi, indifferenti alla loro missione, fatti più
per essere carezzati che per carezzare.

So che è un argomento ingrato specialmente al cuore tenero delle mammine. E veramente secca anche a chi
predica di dover dir male di un affetto che non conosce limiti e restrizioni, che è fiamma ardente e fiamma del cuor di
madre  in  un  mondo  dominato  dall'egoismo  e  dall'odio.  È  così  difficile  trovare  un  altro  amore  così  puro  e  così
disinteressato che, ripeto, il far delle proibizioni è come un voler gettare della cenere nella lampada dell'altare. Ma
l'esperienza, una nonna che non perdona, deve insegnare alle madri troppo amorose che mai dalla debolezza è potuto
derivare alcun bene. La forza vien dalla forza, dice, non la pedagogia, ma la meccanica morale.

A molte anime gentili e pietose ripugna l'esercizio della forza. La carità adorabile di queste creature le porta a
sacrificarsi tutte quante sull'altare degli altri e a dare sè stesse in olocausto ogni qual volta si domanda un sacrificio.
Sono  le  Ifigenie  dell'amore.  Tutti  ne  conosciamo  di  queste  anime  care  e  ardenti,  che  mettono  dell'entusiasmo  a
sacrificarsi anche per della gente che non merita nulla, che a nessuna causa buona rifiutano il loro cuore, che nessuna
ripugnante miseria trattiene e respinge. Non è dunque a meravigliarsi che ci siano delle madri che si fanno in briciole e
si consumano per il bene dei loro figliuoli.

- "Il mio ideale - esclamava sempre la buona vedova Terassini, mentre carezzava la testolina bionda dell'unica
sua figliuola - il mio ideale è di maritare Cecilia a un buon uomo di campagna e di andare a far la serva a lei e a' suoi
figliuoli."  C'è  veramente  una  specie  di  spirituale  voluttà  in  questo  soigner le  nostre  creature  fino  all'infinito,
accontentando ogni loro capriccio, bevendo le loro lagrime, raddolcendo i minuti della loro vita, attaccandoci insomma
al loro tronco che cresce e frondeggia sul nostro capo. Ma c'è anche un pericolo; che delle due piante una diventi
parassita dell'altra. E allora toccherà naturalmente alla più giovine mantenere la più debole; ossia finiremo con questo
nostro  attaccamento  a  succhiare  l'energia,  la  volontà,  l'originalità  e  la  sovrabbondanza  dei  nostri  figliuoli,  che  ci
ripagheranno coll'arido  egoismo dei  deboli.  In  quanto  alla  signora  Terassini  fu beata  quel  dì  che credette  di  aver
raggiunto il suo ideale. Trovato il buon uomo di campagna, onesto e ben provveduto come se lo sognava, accompagnò
la figliuola e si collocò in un angolo della nuova casa in attesa dei figliuoli. Ma Cecilia abituata alle delicatezze e alle
viziature materne, a non essere mai contraddetta, a veder nascere le rose sotto i piedi,  stentò a rassegnarsi ai modi
alquanto recisi del suo galantuomo di campagna, che aveva il vizio di fumare nella pippa e di dormire in compagnia del
suo can di caccia. Prima dei figliuoli nacquero dei guai. Quando avrebbe avuto bisogno di buoni consigli e anche di
energia, la sposina trovò la "serva di casa" pronta a compassionarla, a compatirla, ad asciugare coi baci le preziose
lagrimette, a ingrandire i mali per avere una vittima più grande da consolare. In questo modo sotto le carezze si spense
l'ultima resistenza morale di una ragazza già troppo delicata. Il resto del romanzo s'indovina. Un signore vicino fece
parere ben presto il buon uomo di campagna più ruvido e grossolano. Quando il marito aprì gli occhi, cacciò via la
moglie e colla moglie la sua serva, come si caccia una manutengola.

Esempi  di  beniamini,  che  risposero  coll'ingratitudine  e  col  disprezzo  alle  morbide  dolcezze  materne,  non
mancano nei libri e ognuno ne può raccontare qualcuno; ma gli esempi non giovano, se non entra la persuasione, e la
persuasione non entra se non accettiamo la discussione nelle questioni di cuore.

*
*  *

L'aurea sentenza che al cuore non si comanda è una di quelle massime stampate su una carta che fa coll'oro un
agio del  cinquanta per  cento.  Se guardiamo al  di  sotto  dell'aurea apparenza,  troviamo spesso dell'egoismo o della
pigrizia bella e buona. Perchè non si deve comandare al cuore se la legge impone di comandare al sangue, all'istinto e
fino alla fame? E se questo benedetto cuore m'inganna, dovrò sacrificare i miei figli a un inganno?

L'igiene mi dimostra, per esempio, che i dolciumi guastano lo stomaco dei ragazzi e che uno stomaco guastato
in principio è causa perpetua di malanni, di svogliatezza, d'ipocondria, di misantropia. Può una madre rimpinguare il suo

quest'impazienza la sua impazienza. E noi, tollerando e perdonando, non facciamo che lasciar crescere delle spine inutili
dove un giorno vorremo coltivare dei fiori.



bebè di  torte  e  di  leccornie,  rovinargli  la  digestione,  renderlo  ottuso  ai  cibi  semplici  e  naturali,  farne  un eterno
incontentabile, un gourmand noioso e e stupido per la bella ragione che al cuore non si comanda? - La petulanza non ha
mai reso simpatico e felice nessuno a questo mondo. Può una madre permettere che il suo bebè manchi di rispetto alla
gente,  salti  sulle  sedie e  sui tavoli,  metta le  mani dappertutto,  motteggi i  vecchi,  i  maestri,  i  disgraziati,  si  mostri
insomma scioccamente spiritoso per dar piacere e gusto al cuore? Quel che non fa la madre a tempo farà il tempo fuori
di tempo. Il ghiottone vivrà stupido, il petulante morirà disprezzato. Il pigro non scosso quando era ancor possibile
muovere delle forze, finirà irrugginito: il libertino consunto. E le madri loro moriranno di crepacuore e di rimorsi.

Negare certe leggi di dinamica morale è un voler negare la natura per contentare un cuore irragionevole, o in
altre parole è un porre il nostro egoismo travestito di benevolenza e la nostra pigrizia camuffata di bontà al posto della
natura e del dovere.

VI.

IL SÌ E IL NO

Sarebbe  così  bello  poter  dire  sempre  di  sì,  così  bello  e  così  comodo!  Questo  caro  monosillabo,  che  si
accompagna con una delicata movenza del capo e col ricamo d'un sorriso indulgente, è un gusto del cuore e della bocca,
è la gioia di chi parla e di chi ascolta, è il sogno degli innamorati, la forza della legge, la gloria dei re, il cenno divino
che afferma e crea. Troppo oscura sarebbe la vita se non fosse tempestata di piccole gioie, e ogni gioia contiene un sì.
Perciò  quando  vi  si  raccomanda,  dolcissime mammine,  di  imparare  a  dir  di  no,  sappiamo di  proporvi  una  fatica
ripugnante all'indole e ai bisogni del vostro istinto.

Quel no che chiude o intoppa la via dell'anima, quel no di sasso che precipita sul cuore e spreme tristezza e
lagrime, quel no assoluto e tagliente come una spada, che sa anche battere e ferire, pare uno strumento di tortura nelle
mani di una madre, e io compatisco se poche son quelle che all'occasione sanno mostrarsi severe e inesorabili. I babbi di
solito preferiscono dir nè sì nè no, pigliano il  cappello  e  se ne vanno. Tocca sempre alla  povera mamma prender
l'iniziativa, aprire la porta del bene, chiudere quella del male, tirare il sasso che fa male. E non ci vuole meno prontezza
all'aprire che al chiudere; il peggio di tutto è di lasciar le porte semiaperte.

*
*  *

A proposito di porte, una buona signora, madre amorosa e intelligente, che vorrebbe conciliare il sì col no, mi
scriveva tempo fa per conoscere la mia opinione sulla "chiave della porta":

"Il mio Giannino ha quasi sedici anni e crede d'aver diritto alla chiave della porta, che da noi si chiude poco
dopo le nove di sera. So tutto quel che significa per un giovinetto aver la chiave della porta in tasca, ma Giannino dice
che l'hanno anche gli altri. Obbligarlo a rincasare tutte le sere prima delle nove è un non fidarsi di lui, dice; è un crederlo
ancora un ragazzo. Tuttavia, per quanto desideri conciliare il conciliabile, non so dir di no, ma mi rincresce dir di sì.
Che mi dice di fare, professore?"

A questa lettera rispondevo presso a poco così:
"Questo suo Giannino ha sedici anni, mi dice, e non si contenta più di guardar fuori della finestra, vuole la

chiave per uscir a vedere quel che si fa nella via, oltre l'angolo, o ancor più in là, nei teatri, sul corso e nelle conventicole
de' suoi compagni di liceo. Dare una ricetta per iscritto, buona per tutti i casi, è cosa difficile e potrebbe essere anche
pericolosa: bisognerebbe conoscere il malato. Ma in massima io direi alla mamma: non lo lasci scappare.... Verrà lo
stesso e ben presto il giorno in cui essa dovrà abdicare a molti poteri; ora fin che può, fin che il no vale il sì, dica di no e
non rinunci a quella dolce autorità che vien da natura e dai diritti acquisiti.

Il suo Giannino, se è ragionevole, dovrà riconoscere che il suo no è pieno di ragioni e quando avrà trent'anni,
guardandosi indietro a contare gli spropositi fatti (tutti ne facciamo per conto nostro) non rimprovererà mai a sua madre
d'avergli impedito uno sproposito di più. L'età che attraversa il suo Giannino è la più pericolosa, perchè è appunto la più
ingenua e la più ardente. Basta un passo falso, uno scappuccio sulla soglia dell'uscio, per far perdere inesorabilmente il
frutto di sedici anni di pazienza e di sacrifici. Dai sedici ai venti è la crisi morale dell'uomo. Le passioni sono poetiche,
vale a dire, cattive come tutte le passioni, ma vestite dei più bei colori dell'innocenza e della virtù. Son malattie che
lasciano indietro convalescenze lunghe e pericolose. Tra il raziocinio che dovrebbe essere il padrone e il corpo che
dovrebbe essere il suo cavallo non c'è tutto quell'accordo che s'impara più tardi a furia di vivere. Il cavallo è spesso una
bestia ardente, balzana e cieca, che non sente la mano del cavaliere, e una volta presa la rincorsa, tira il padrone in
precipizio. Occorre che qualcuno venga in aiuto del signorino e giovandosi di tutti i mezzi che dispone la terapeutica
educativa, di quelli cioè che l'affetto, la poesia, le distrazioni, i passatempi, i libri, la poesia, lo studio, i viaggi mettono
alla portata anche di una madre, bisogna servirsene, dico, per far inghiottire quei quattro no ancora necessari alla cura
ricostituente del ragazzo. In ciò beata lei, signora, che ha saputo cominciare fin dal principio, talchè non c'è nessuna
novità a dir di no come a dir di si; quindi immagino che certi no saranno già sottintesi. In certi casi, quando si è costretti
a pronunciarli, è già una partita mezzo perduta. Se il suo Giannino fosse già tanto innanzi nella sua emancipazione da
credere d'aver diritto a una chiave, il contrastare a un diritto legittimo o supposto è sempre un po' cavilloso. Preferisco
ritenere invece che il suo Giannino desideri rimaner qualche volta fuori di casa un po' più tardi delle nove, in compagnia
di buoni amici,  desideri vedere di tanto in tanto una bella commedia, o solamente desideri di mostrare agli altri che,



volendo, può rimanere fuori di casa anche lui, che possiede anche lui il suo pezzo di chiave. In questi casi contemplati
ne faccia fare una apposta un po' pesante e visibile e lo contenti: e nel consegnargliela gli dica: - Ho pensato che alla tua
età tu abbia a veder qualche volta gli amici, andare a teatro, far qualche visita alle tue cugine, e in carnevale accettare
qualche invito: eccoti quindi la chiave della porta. Ma pensa che è un regalo della tua mamma e che le sere che tu
resterai fuori io non chiuderò gli occhi e non spegnerò il lume finchè non sia entrato a darmi la buona notte....

Siccome so che in casa sua, cara signora, le cose sono andate sempre, fin dalle origini, col sistema del "poco
per volta" così son sicuro che Giannino farà anche della chiave della porta quell'uso ragionevole, e dirò così, naturale
che si fa delle cose ragionevoli e naturali. Anzi stia a vedere. Messo sul puntiglio della generosità può essere che d'ora
innanzi il suo Giannino torni a casa prima del solito. Se si giuoca a far piacere, son sempre i giovani che vincono. Tutto
il segreto è di saper insegnar loro il giuoco ".

VII.

IL POCO PER VOLTA

Natura non facit saltus, ha detto Linneo in un latino molto facile; e come nella natura così nell'educazione. Non
crescono forse i nostri figliuoli insensibilmente sotto i nostri occhi, e non ce li troviamo grandi in casa senza che un
giorno ci sian parsi diversi dall'altro? Se non ci fossero gli estranei a dirci di tanto in tanto: - Oh com'è diventata grande
questa piccina! Oh che giovinetto hai qui! - per conto nostro non ci accorgeremmo della differenza tra l'oggi e l'ieri, tra
l'ieri  e  il  domani.  E  come  si  trasforma  insensibilmente  il  corpo,  similmente  per  un  processo  microscopico  di
assorbimento si svolgono e si trasformano i sentimenti, le voglie, i desideri, i pensieri e il modo di pensare. Non è più
difficile in questo lento sistema di coltivazione educare una buona abitudine di quel che sia inocularne una cattiva; e
sempre per la forza della natura una buona abitudine non la si smette tanto facilmente come si crede. La legge del poco
per volta è la più naturale nell'educazione.

*
*  *

Le piante che meglio vengono in terra aperta e all'aria libera son quelle che fino a una certa grossezza furono
bene coltivate nei vivai e nei vasi.

*
*  *

Il  poco  per  volta  continuamente  ripetuto  è  la  forza  che  crea  quell'altra  forza  così  resistente  e  tenace  per
l'esercizio della vita, che prende il nome di buona abitudine.

La buona abitudine è quasi una seconda natura che veste, arma, protegge quella che si porta dalla nascita:
modella la vita come una corazza d'acciaio, costringe a camminar diritti, ci fa soldati forti nella battaglia della vita. Ma i
nostri figliuoli, di natura mobili e bisognosi di varietà, hanno bisogno di chi li aiuti ad acquistare delle buone abitudini.
Pretendere che essi s'impongano da sè mortificazioni e strazi per diventar migliori è volere quel che non tutti i santi
sanno fare. L'alzarsi presto la mattina, l'amore della nettezza e dell'ordine, il garbo, la gentilezza nel tratto e nelle parole,
la pazienza negli studi e nei lavori difficili, la moderazione nel mangiare, e tante altre simili piccole abitudini non si
acquistano che con un ripetuto esercizio di tutti i giorni, mediante piccoli sforzi continui e successivi e per un certo
numero d'anni. Tocca a chi educa prendere l'iniziativa e mantenerla.

Il famoso atleta Sandow, che passa oggi per l'uomo più forte d'Europa, che collo sforzo di due dita ti piega una
moneta d'argento come un'ostia, dimostrava ad alcuni nostri ginnasti come egli non debba lo sviluppo de' suoi muscoli a
esagerati movimenti dinamici, ma alla semplice e ripetuta manovra di due manubri del peso di pochi chilogrammi.
Qualche cosa di eguale si può ottenere nella ginnastica morale. Non sono i salti di testa e gli sforzi acrobatici che danno
gli uomini più resistenti; anzi certe specialità acrobatiche, che meravigliano per la loro agilità di spirito, buone tutt'al più
per lo spettacolo d'un circo, nella pratica quotidiana della vita riescono uomini di poco conto e di nessuna resistenza.
Non sono i bersaglieri che vincono la battaglia, ma è la massa solida e resistente della buona fanteria, che un passo dopo
l'altro, conquista il campo e lo conserva.

*
*  *

Le grandi  virtù  che  tanto  si  ammirano  negli  uomini  straordinari  e  che,  viste  da  lontano,  sembrano vette
inaccessibili, non sono spesso che il risultato di una serie di piccole abitudini abilmente coordinate e concatenate in
modo, che una aiuta l'altra, e tutt'insieme aiutano l'uomo.

Quanto  valga  la  forza  d'un'inveterata  abitudine  lo  dimostrano  luminosamente  le  cattive  abitudini.  Dite  al
vecchio fumatore o all'ubbriacone che lascino la pippa e il bicchiere; se anche fossero sull'orlo del sepolcro, se dallo
smettere il brutto vizio dipendesse la loro vita, pochi son quelli che sanno liberarsi dal bisogno che li fa schiavi. Perchè
non facciamo conto di questa forza e non cerchiamo di accumularla fin dai primi anni nel senso del bene a vantaggio dei



nostri figliuoli? Chi fin dalla sua giovinezza prese l'abito del bene difficilmente se ne spoglia. Anche il far bene diventa
un bisogno come il fumare e il bere. Per un uomo abituato all'ordine e alla precisione ogni disordine ripugna, come al
delicato ripugna ogni schifezza che urti l'occhio e il naso. Ai buoni per abitudine l'essere buoni non costa nessuna fatica;
e se vogliono qualche volta fare il  cattivo, non ci riescono, quasi per una resistenza meccanica del loro organismo
morale.

VIII.

RAGAZZI DISTRATTI, EGOISTI, POLTRONI ECC.

Abituate presto i vostri figliuoli a quegli esercizi che tendono a rinvigorire la fibra morale, specialmente a
quelli che aiutano a vincere la distrazione, l'egoismo e la poltroneria.

I nostri figliuoli, se anche sono di buona indole, lasciati a loro stessi facilmente si stortano per la naturale loro
esilità  verso  cattive  tendenze  o  inselvatichiscono  come piante  abbandonate.  Le  stesse  debolezze  della  loro  natura
s'induriscono e diventano altrettanti gruppi di ostinazione e di cattiveria.

Una mente forte finisce col  diventar  caparbia  e  superba.  Una volontà viva si  fa violenta,  una natura mite
s'intenerisce troppo e casca nella nullaggine: un'indole riflessiva e prudente, se la si lascia incantare, finisce col perdere
la forza del risolvere e dell'operare: la forza fantastica svampa in bizzarrie e in sbadataggini: il coraggio si fa crudeltà...
Insomma il germe, in luogo d'un frutto dolce, non ci dà che un nocciuolo duro, o uno spino, o una buccia vuota.

Se ciò avviene, la colpa non è della pianta, ma di chi la coltiva. Come opporsi a queste tendenze oblique? ci si
arriva studiando attentamente l'indole del nostro bambino e un poco la nostra. È di natura distratta il vostro fanciullo?
Ebbene, mi occuperò in modo speciale di raccogliere la sua attenzione ogni momento e sulle minime cose. L'obbligherò
a rendermi continuamente dei piccoli conti su ciò che fa, che vede, che sente a dire, che legge: loderò in modo speciale i
suoi primi saggi di attenzione e di precisione; starò attento perchè stia sempre attento.

*
*  *

Una buona madre che aveva una bambina molto dissipata, irriflessiva, volage e balorda, la guarì a poco a poco
con una cura paziente di lente e minuziose osservazioni. - Gina - le diceva - va a vedere quante zampe ha una mosca. -
La Gina non si era mai curata di contarle: e lo sforzo di osservare e di contare le zampe d'una mosca fu per una volta un
esercizio non inutile. Dopo la mosca venne la volta dei ragni e delle formiche. Qualche altra volta la mamma dava a
Gina una matita e l'obbligava lì per lì a disegnare su un pezzo di carta a memoria la figura d'un animale comune, d'una
pianta, la foglia di un fiore ordinario, e non c'era pace, finchè o bene o male, lo scarabocchio non usciva nelle sue linee
sommarie. Allora mandava la Gina a confrontare il disegno sul vero e obbligava la bambina a correggere. Servivano a
raccogliere l'attenzione della distratta i così detti giuochi di pazienza, i rompicapi diversi, che si combinano su disegni,
l'infilare delle perline a colori alternati, il mettere insieme dei piccoli mosaici coi sassolini del viale: e così a poco a
poco, la pianticella sfarfallata che andava prima in sole frasche, fu corretta e raccolta.

- Sapesse quanta fatica mi è costata questa cura! - mi diceva la buona signora.
- Perchè? forse la Gina si ribellava?
- Tutt'altro, essa era sempre docile e obbediente. Ciò che pesava a me era lo sforzo d'inventare sempre qualche

nuovo artificio e più ancora quello di aspettare che fosse eseguito. Per vincere una cattiva tendenza nei nostri figliuoli
non basta gridar loro: - correggetevi! - bisogna correggere, bisogna vincere dapprima la nostra forza d'inerzia, turbare il
nostro equilibrio, consumare una certa quantità di energia viva e non sempre se ne ha d'avanzo. O si è stanche, o si è
tribolate da altri pensieri, o ci si sente poco bene, o ci si stufa: eppure chi non sa fare questi sforzi sopra sè stesso non
saprà mai educare. Le debolezze dei nostri figliuoli bisogna prima vincerle in noi.

*
*  *

Cleto, un ragazzo d'indole furiosa e prepotente, quando entrò in collegio era già arrivato a quell'età in cui la
forza naturale del carattere non si può facilmente piegare; ma siccome c'era in lui un fondo di bontà e di generosità, così
non rinunciai all'impresa di domare il piccolo selvaggio. Per un po' di tempo finsi di non vedere i suoi atti di petulanza e
di tirannia verso i compagni più deboli; ma colsi presto l'occasione per cambiargli di posto, lo collocai vicino a un
compagno mingherlino, malaticcio, un po' corto di cervello. Poi tirato in disparte il sor prepotente, con un tono serio
serio, gli feci un discorso presso a poco così: - Senti, Cleto, ti metto vicino a Giovannino, perchè voglio che tu me lo
aiuti un po', che me lo protegga e che me lo difenda da quelli che lo pigliano a perseguitare. Tu sei forte, hai molta
memoria e potrai anche aiutarlo ne' suoi doveri. Vedi come è patito e sofferente? fagli un po' da babbo... - Mentre poco
prima Giovannino era la vittima del forte, da quel dì divenne il suo protetto, il suo tesoro. E imparando così a gustare le
dolcezze della  bontà,  quasi  insensibilmente Cleto divenne da quel  giorno anche verso gli altri  più mansueto e  più
rispettoso. Bisogna saper dare ai ragazzi il gusto del bene e innestare le loro debolezze sulle loro migliori qualità.



IX.

PAUROSI E TIMIDI

Wolfango Goëthe racconta nella sua Autobiografia: "L'architettura antica della nostra casa coi  tanti angoli
oscuri era fatta apposta per suscitare nell'animo d'un fanciullo spavento e timore e disgraziatamente si aveva il principio
in casa nostra che ai fanciulli bisogna togliere presto il sentimento della paura, coll'avvezzarli a tutto ciò che lo può
ispirare.

Si  pretendeva  quindi  che  noi  dormissimo  soli,  e  quando,  vinti  dalla  paura,  lasciavamo i  nostri  letti  per
ricoverarci presso la gente di servizio si vedeva a un tratto comparire nostro padre colla veste da camera messa al
rovescio, trasformato in ispauracchio, che ci ricacciava nei nostri letti. Ognuno immagina facilmente il risultato poco
felice di tal sistema. Come mai potrà liberarsi dalla paura chi si vede stretto da due cose che l'ispirano?

Mia madre, carattere brioso e armonico e desideroso di accontentar tutti, immaginò uno spediente pedagogico
molto migliore. Era il tempo delle pesche. Essa ci promise di darci un'abbondante colazione di questi frutti ogni volta
che sapessimo vincere la paura della notte. Questo nuovo metodo ebbe un risultato felice che contentò tutti".

Non credo che in tutti i casi una bella pesca possa persuadere un ragazzo pauroso a digerire la sua paura. A
guarire questa malattia, in cui spesso c'entrano i nervi più che non si creda, bisogna molto riguardo e molta carità. Alla
paura non si comanda e molto meno si posson fare delle dimostrazioni. L'unico mezzo per salvarsi dalla bestia nera è di
schivarla, girando al largo più che si può, fin che vada lontano da sè. Ridere d'un fanciullo che ha paura del buio o d'un
brutto cane o d'un pitocco schifoso, trattarlo da sciocco e da coniglio, non è nè giusto nè pietoso. Uomini con tanto di
barba  hanno paura  di  cose  che  farebbero  ridere  un fanciullo.  Non parlo  delle  mie delicate  lettrici  che  strillano  e
svengono alla vista di un topo, di un ragno, di un pipistrello. Tutti abbiamo i nostri peccati in fatto di paure e di fantasmi
e di irritabilità nervose. È naturale che i fanciulli più sensibili e più inesperti ne soffrano di più.

Buona e vecchia regola cento volte predicata è di non metter in mente ai fanciulli paure sciocche col racconto
dell'orco, delle streghe, dei folletti ecc. Giova fin dai primi anni avvezzarli alle tenebre prima che ne abbiano paura, cioè
prima che colla loro imaginazione vadano a popolarle di fantasmi. Si osserva generalmente che i più paurosi son sempre
i più grandicelli, quelli che pensano e ragionano di più. Non abituate i vostri figliuoli a dormir col lume acceso. Non
fateli dormire in camere lontane, isolate,  dove sentano troppo la solitudine; ma non teneteveli troppo addosso. Essi
devono distaccarsi da voi a poco a poco. Non dite mai a un fanciullo che va a cercare qualche cosa in una stanza
lontana, di sera: - Non aver paura... - È proprio la maniera di ricordargliela. E se torna colla faccia un po' smorta, non
tormentatelo, ma ditegli francamente che alla sua età avevate paura anche voi, proprio come lui, forse peggio di lui, e
raccontategli qualche aneddoto della vostra semplicità. Questa sarebbe la paura del niente.

C'è anche la paura dei pericoli, dei luoghi, delle bestie, delle persone, che fino a un certo punto merita rispetto,
perchè è una forma di difesa che la natura suggerisce al più debole. La parte morbosa si vince col condurre il fanciullo
vicino al pericolo, col dimostrargli quanto esageri colla sua paura, col passare due, tre, quattro volte nei luoghi a lui più
sospetti in sua compagnia. In quanto alle miserie umane che fanno senso ai ragazzi, parlatene in nome della pietà, e la
paura si trasformerà in compassione e in benevolenza.

*
*  *

C'è una paura che è tutta timidezza. Guido davanti alle persone estranee diventa rosso, perde la voce, casca
sulle gambe, e fa la figura d'un babbeo, mentre in mezzo a' suoi è il capo della banda e ha voce e spirito per dieci. Se lo
mandan fuori a comperare un giornale o un francobollo, si rifiuta, gli vengono i lagrimoni agli occhi, ha paura, cioè ha
suggezione della gente che passa, dell'uomo dei giornali, del bottegaio; a scuola non essendo da meno degli altri, fa
sempre  una figura  meschina  perchè  legge male,  recita  male la  sua lezione,  e  non osa  rispondere  quel  che sa per
mancanza di fiato.

Questa timidezza morbosa è una malattia morale che bisogna vincere a tempo, perchè se passata una certa età,
resta nel sangue, può essere cagione d'infelicità per tutta la vita. In un mondo in cui si fa a chi più piglia, guai ai timidi!
Molti che non hanno saputo farsi valere a tempo, son rimasti per sempre in una posizione inferiore ai loro meriti,
avviliti,  sdegnosi,  scontrosi,  incapaci  di  rendere  nemmeno l'interesse di  quel  ricco  capitale  d'ingegno,  di  volontà e
d'onestà di cui natura li aveva dotati.  Molti altri che passano per superbi taciturni non sono che timidi corazzati di
silenzio. Questo è un gran male per chi soffre del proprio carattere, ma è anche una perdita grave per il bene generale,
perchè dove non va un timido onesto, volentieri siede un intrigante e spesso un poltrone che ha il solo merito d'arrivare a
tempo.  Un timido  non potrà  mai  diventare  un oratore,  un autore  drammatico,  un musicista,  un intraprenditore  di
costruzioni, un giornalista, un direttore d'istituti, un presidente di qualche cosa..., vale a dire che una quantità di carriere
son precluse a un uomo che potrebbe per ingegno e coltura distinguersi in tutte. Un timido è un infelice che molte volte
fa infelici quelli che lo circondano. La forza che non si sa spendere di fuori, concentrata in casa e in se stessi, ci rende
intolleranti, brontoloni, burberi, inutilmente buoni e benefici.

A vincere la timidezza non c'è che un rimedio: esercitarla. Sulle prime si soffre, ma a poco a poco l'anima si
rinforza e si soffre meno. Andando per gradi s'impara a conoscere la gente, a stimarla di più e anche di meno, si acquista
una miglior opinione di sè: qualche piccolo buon risultato incoraggia, l'abitudine dà alla pelle una minore sensibilità, ci
s'indurisce nel vivere, e si cammina, soffrendo sempre un poco, ma si cammina colla sicurezza che per parte nostra non
saremo mai uomini sfacciati e prepotenti. Il bisogno e il sentimento d'un gran dovere a compiere può essere un forte



stimolo per un uomo timido e modesto: e ciò spiega come aristocrazia nostra continui a restar indietro nel governo del
mondo. Non avendo bisogni urgenti per vincere la timidezza e la paura dei primi esperimenti, essa rimane timida e
paurosa per sempre.

Tocca a chi educa premere sulla naturale timidezza del fanciullo, spingerlo avanti, esporlo ai primi fuochi,
abituarlo, come si dice, all'aria del mondo. Non tenetevi il vostro Guido in grembo, non covatelo col tepore della vostra
eterna  protezione,  ma  ogni  piccola  occasione  sia  buona  per  servirsi  di  lui;  adoperatelo  come  fattorino,  come
messaggiero d'ambasciate, come segretario; mandate lui a far la spesa, a pagar la pigione, a pagar le tasse, a trovar gli
amici malati, a tener compagnia ai vecchi, a leggere il giornale alla nonna; fate ch'egli possa recitare su qualche teatrino,
che canti, che suoni in pubblico; non lasciategli tregua, fin che non vi pare che abbia acquistata la forza necessaria a un
uomo per non essere urtato e soprafatto.

Guido  nelle  prime classi  era  sempre  tra  quelli  che  le  pigliavano  dai  compagni.  Quando veniva  a  casa  a
lamentarsene e a piangere, il babbo gli dava il resto e gli dimostrava in modo reciso che un uomo non deve mai lasciarsi
sopraffare dai prepotenti. Contro ogni precetto evangelico gl'insegnò anche la maniera di appioppare all'inglese un buon
colpo nello stomaco e gli raccomandò di farsi onore. La prima volta che Guido mandò ruzzolone un prepotente con un
bel pugno dato secondo tutte le regole della box fu un altr'uomo, si sentì guarito e passò in mezzo ai compagni come un
oggetto di meraviglia. La timidezza non si può cacciar fuori, se non sostituendovi il sentimento della propria forza e del
proprio valore. L'angelo custode deve qualche volta cedere il posto al diavolo.

*
*  *

"Pensate  che  i  fanciulli  hanno una finezza  di  criterio  e  una delicatezza  d'impressione  che  quelli  che  non
l'osservano attentamente,  non suppongono nemmeno. Essi  hanno l'istinto dell'equità  e  certe  parole aspre  e  ingiuste
buttate là da noi a caso restano impresse nel fondo del loro cuore e se ne ricordano per tutta la vita. Pensate che nel
vostro figliuolo c'è un uomo, l'affezione del quale scalderà la vostra vecchiezza: rispettatelo se volete che vi rispetti e
ritenete pure che non c'è un granellino di semente che buttato in un piccolo cuore presto o tardi non produca il suo
frutto. Noi abbiamo sul nostro fanciullo un'influenza enorme e, diciamolo, tanto più spaventevole quanto più è forza
riconoscere che spesso noi l'esercitiamo senza accorgercene e quasi a nostro dispetto. La nostra vita è la soglia della sua:
è attraverso ai nostri occhi ch'egli ha veduto fin da principio. Approfittate, o giovani padri, dei primi istanti di candore
del  vostro  bambino;  cercate  di  penetrare  nel  suo  piccolo  cuore,  quando  è  lì  lì  per  aprirsi  e  collocatevi  dentro
solidamente. Essere amato da una creatura che si ama non è questo il grande problema della vita, il solo forse che merita
degli sforzi costanti?" (GUSTAVO DROZ, l'Enfant).

*
*  *

"Il bambino tutto riferisce a sè stesso: è un piccolo egoista che inconsciamente lotta per l'esistenza non d'altro
curandosi che del proprio piacere. L'educatore deve rivolgere la sua attenzione a questa tendenza naturale. Sarebbe
irragionevole tentare di soffocare questo sentimento che è parte integrante della natura umana e un fattore potentissimo
della vita sociale: bisogna però moderarlo col far sorgere nell'educando il senso opposto, cioè l'amore degli altri, il quale
serva d'equilibrio. I genitori in generale pongono poca cura nell'educare l'amore di sè; anzi facendo nella famiglia centro
di tutto il figlio, lo abituano ad avere molte pretese, cioè a conoscere troppo i propri diritti e poco i propri doveri. I figli
di soverchio accarezzati, allorquando entrano per la prima volta in società con altri, non trovando da parte di questi tutte
quelle attenzioni che erano soliti ricevere in casa, si trovano assai a disagio e crescono solo con gran dolore o non
riescono del tutto a sacrificare l'amore di sè per adattarsi a vivere cogli altri". (CREDARO, in Dizionario di Pedagogia).

*
*  *

"Se  ogni  fanciullo  prendesse  uno  sviluppo  corrispondente  a  quello  che  sembra  indicato  dal  suo carattere
primitivo non avremmo nel mondo che uomini di genio". (GOËTHE).

*
*  *

"Si può definire il fanciullo come una persona che non conosce sè stessa. Lasciando stare poche eccezioni,
l'infanzia in generale è felice e buona, felice senza saperlo, buona senza volerlo. Qualche bisbetico pretende di trovare
già della cattiveria nel fanciullo: non credetegli. Io non voglio dire che il fanciullo non faccia qualche volta del male e
qualche volta che non lo faccia volontariamente; più tardi vien anche l'età in cui le idee del bene e del male cozzano in
lui; ma la prima infanzia è buona e ingenua". (Fanet).

"Il fanciullo è il padrone della società. Indipendente, irresponsabile, contemplando dal suo cantuccio sfilanti a
lui d'intorno uomini e fatti, egli li giudica, egli si pronuncia in merito colla vivace stringatezza propria dell'infanzia;
potrete voi adularlo, ma egli non vi adulerà". (Emerson).

*



*  *

"Il fanciullo ha in sè qualche cosa di divino, perchè la sua piccola anima ha lasciato il soggiorno e la compagnia
degli dei molto tempo dopo la nostra. Egli se ne ricorda di più e se anche non sa o non vuole parlarcene, il suo occhio
limpido, il suo fresco sorriso, la sua voce dolce lo tradiscono. E una grazia divina che incanta il cuore degli uomini". (La
Strenna).

X.

RAGAZZI SVOGLIATI

Mi domandano spesse volte come si fa a dar la voglia di studiare e di lavorare a un ragazzo, che di voglia ne ha
poca o punta. Questa mancanza di volontà nei figliuoli è la disperazione dei poveri padri e delle povere madri, che pur
di vedere i figliuoli bene avviati, non guardano a spese e a sacrifici; e molte volte si trovano con un pugno di mosche in
mano. Nè rimproveri, nè castighi, nè consigli di maestri, nè mutamento di collegio, nè premio o mortificazione hanno
potuto trasfondere in un ragazzo sano, grande e grosso quel po' di volontà necessaria a impedire che un uomo resti una
botte vuota.

Non nego che vi sian casi cronici di malavoglia, che possono derivare dalla debolezza organica di un individuo;
ma un caso o due non bastano a giustificare i cento casi d'infingardaggine più o meno intermittente, da cui son presi i
ragazzi specialmente dai dieci e dai dodici anni in su.

Intanto è utile aver presente che l'attività è la forma più vivace della vita; quindi l'inattività sarebbe non un vizio
di natura, ma un vizio d'educazione, contro natura. Il bambinello fino dai primi mesi non cerca e non desidera altro che
di far qualche cosa e gode degli sforzi che può fare da solo, del sentimento che comincia ad avere della propria attività.
Più tardi l'attività si trasforma in una quantità di giuochi inesauribili, che stancano prima il corpo che non la volontà di
giuocare; e sul tramontare della vita il poter fare qualche cosa non è forse la gioia e l'orgoglio del vecchio cadente? e i
ricchi che non hanno nulla a fare non si consolano con una quantità d'esercizi inutili di sport?

Dunque la malavoglia non è un male naturale, ma un male che si prende, un guasto nella macchina che si deve
poter riparare e si deve riparare prima che la macchina irrugginisca e diventi inservibile. Il ragazzo è qualche volta il
minor colpevole. È stata una sequela di piccole trascuranze da parte di chi lo doveva sorvegliare, di piccole inerzie
materne,  di piccole rinuncie, di molti lasciar fare,  lasciar  stare,  di vedremo...  faremo... penseremo domani, con cui
parenti e istitutori hanno ritardato l'impiego di quella giovanile attività; la quale intanto che aspettava, si è addormentata.

Qualche altra volta la troppa trepidazione di una donna per la salute del suo figliuolo ne ha guastato lo stomaco
e la volontà. Qualche altra volta si scopre che il ragazzo mangia troppo e troppa roba succolenta: occupato a digerire e a
smaltire una grande quantità di vittovaglie, al piccolo allievo non resta volontà di far altro.

Qualche altra  volta invece non si  tratta che di  un ragazzo fuori  di  posto.  Si sa che la  forza della  volontà
aumenta in proporzione dei successi che si ottengono, e che molti intristiscono soltanto perchè non possono trovare un
campo per manifestare degnamente quel che sono e quel che valgono. Un cantante che si sente fischiato tutte le sere è un
prodigio se non perde presto la volontà di cantare. Così un ragazzo messo a studiare o a fare cose in cui non riesce, in
cui fa sempre l'ultima figura, perde il coraggio e col coraggio la volontà.

I  rimproveri,  i  consigli,  i  castighi  e  anche  le  bastonate  possono  qualche  rara  volta  ottenere  lo  scopo  di
risvegliare un ragazzo indolente, quando il male non è vecchio; ma non basteranno i bottoni di fuoco a scuotere la
pigrizia d'un ragazzo condannato a farsi dare eternamente dell'asino. In questi casi i digiuni, i calci, il bastone, i castighi
degradanti non farebbero che ammazzare del tutto quel po' d'energia che ci fosse. Pungere con una lesina un soldato
affranto non è il miglior modo per farlo camminare; meglio è ristorarne le forze a poco a poco fin che può andare da sè.
Se ogni male ha la  sua cagione,  cominciamo dunque a cercare  il  perchè della  svogliatezza  del  nostro figliuolo,  e
provvediamo in merito, come dicono i legali. Qualche volta scopriremo che abbiamo messo il ragazzo col viso contro un
muro e ciechi, ostinati, irragionevoli, pretendiamo che cammini contro il muro. Troveremo forse che agli strapazzi e alle
violenze il ragazzo è sordo, mentre sente la voce della persuasione e della dolcezza; noi invece col seguitare a urlare e a
pestare  pretendiamo  far  sentire  un  sordo.  In  questo  caso  la  sua  malavoglia  non  è  che  la  figliuola  della  nostra
cocciutaggine. Cambiamo programma, cambiamo sistema, cambiamo strada e la volontà del nostro figliuolo ci verrà
incontro allegra e festosa. Se il vostro figliuolo ha la natura della vite, a che vi ostinate a mantenerlo in risaia? Voi avete
il torto di tenere il vostro figliuolo quasi sempre solo, in un ambiente annebbiato e annoiato, tra esercizi monotoni, in
una bonaria ma asfissiante protezione; controllate tutti i suoi passi e tutti i suoi respiri: gli date a mangiare sempre la
stessa minestra colla bella ragione che la mangiate anche voi da cinquant'anni e che vi ha sempre fatto bene; levate l'aria
e la luce alla pianta, e vi meravigliate che intristisca. Non omnibus omnia; che in volgare vien a dire: quel che fa bene a
uno fa male a un altro.

Insomma delle  somme, per  vincere  la  pigrizia  dei  nostri  figliuoli  bisogna cominciare  a  vincere  la  nostra,
studiare l'indole del ragazzo,  veder  quel  che gli fa male, quel che lo impedisce,  rimuovere gli ostacoli, cambiargli
l'ambiente come si cambia la terra ai vasi di casa; bisogna essere alacri e svegli per parte nostra, perchè pigrizia per
pigrizia fa pigrizia.

*
*  * 



A dare la soddisfazione morale del successo che conforta è bene non pretendere dal nostro allievo uno sforzo
superiore alla sua età e capacità, L'ambizione di fare dei sapienti precoci è la cagione più d'una volta che immiserisce le
più fresche energie. Non si può amare ciò che ci punge. Le cognizioni acquistate faticosamente e continuamente in
mezzo alle spine e alle ortiche devono finire col diventare odiose: e la volontà non si sveglia se non trova piacere e
simpatia per ciò che fa. Un allievo che era l'ultimo della sua classe, dove lo si voleva mantenere per forza, divenne il
primo di una classe più indietro e rimase sempre il primo fino a compimento dei suoi corsi, e oggi è ancora uno dei
primi industriali della sua città. L'ambizione di correre più degli altri, è una ambizione sciocca per chi ha le gambe corte.
Quando il lavoro è un equilibrato esercizio colle forze naturali, allora soltanto è lavoro sano, proficuo, piacevole, che
rende più di quel che costa. Pretendere che un ragazzo lavori allegramente in pura perdita o pretendere da un ragazzo
ciò che non si oserebbe chiedere nè a uno stoico nè a uno scettico che faccia professione di filosofia, e nemmeno al più
modesto venditore di castagne. Mettete in disparte le straordinarie ambizioni; e contentatevi di un modesto interesse.
Chi vuol fare troppe speculazioni sulla volontà e sulle forze de' suoi figliuoli, arrischia di perdere col tempo interessi e
capitale.

*
*  * 

La volontà che contrasta alla vocazione e all'indole naturale è una lama che si consuma sulla pietra a vantaggio
di nessuno. Non insistete a voler fare del vostro figliuolo un avvocato o un dottore per forza. Mentre siete a tempo, se vi
pare che la sua volontà urti in una ripugnanza naturale, fatevi coraggio, desistete con una risoluzione energica, anche
con qualche danno vostro, dal grande ideale che avete sognato. I conti bisogna farli coll'oste, cioè colle cose e cogli
uomini, non coi sogni. Il vostro futuro avvocato non vuol saperne di latino? ebbene mandatelo altrove, all'estero, in
commercio, fatene fuori un buon contabile, un fior di commesso viaggiatore, un procuratore di banca; si vive benissimo
anche senza sapere il latino: anzi i professori che confrontano i loro stipendi con quelli dei banchieri e dei commessi
viaggiatori dicono che si vive meglio. Un buon maitre d'hôtel che sa tre o quattro lingue e che guadagna dieci mila lire
all'anno è più utile e rispettabile d'un cattivo avvocato senza clienti. Lasciate correre la volontà nella sua china e vi
moverà molini e gualchiere: imprigionatela in un pregiudizio e vi marcirà dentro. Il chierichetto annoiato, slombato, può
diventare un eccellente marinaio; un cattivo liceista può avere in sè la stoffa d'un magnifico agente di campagna. Ma i
cambiamenti, se occorrono, bisogna farli presto, senza rincrescimento, senza rimproveri, senza rimpianti: non è colpa
dell'acqua se non è vino, e non c'è nulla di più inutile come il pretendere che l'acqua diventi vin vecchio. E se la vigna vi
ha dato del vino squisito, badate a non buttarmelo via, a non sciuparmi la ricchezza d'un ingegno vivo e ardente in
qualche negozio senza conforti ideali, per l'avarizia di sfruttare un beneficio casalingo o l'avviamento d'una bottega. Chi
è nato per essere un buon pittore sarà sempre un magro contabile e un cattivo negoziante di candele.

*
*  *

Un buon contravveleno della pigrizia è l'amor proprio. Tenete elevato e confortato nel fanciullo il sentimento
della sua abilità, qualunque essa sia,  lodatelo volentieri,  quando merita,  per  quel poco che sa fare,  e il  resto verrà
naturalmente da sè. Mostrate in tutte le occasioni che vi servite di lui, che fate a fidanza sulla sua abilità, affidategli
qualche  volta  impegni superiori  in  cui  sia  in  giuoco  qualche  po'  d'ambizione  e  vedrete  la  volontà  riscaldarsi  alla
fiammella colorita della vanità.

Di solito, nelle case dei ricchi e dei poveri, si segue il sistema opposto, invece di eccitare si deprime. Le saggie
madri credono che non si debbano mai lodare le ragazze per non suscitarne la vanità. I padri austeri, fissi nell'opinione
che i figli devono stare al loro posto, non si permettono mai di trattarli da amici. Molti non vogliono lodare anche
quando son persuasi che la lode è meritata: non vogliono dire una buona parola mai, o per rozzezza di spirito, o per non
mostrarsi deboli, o per quella scontrosità selvatica che non sa trovare una voce soave. Quindi ai deboli manca sempre
l'aiuto d'un buon incoraggiamento, mentre non manca mai la tempesta dei rimproveri e dei colpi di bastone: di qui la
sfiducia, l'amarezza, il malcontento, l'avvilimento nell'animo dei figliuoli, che non vedono mai applicata la legge della
giustizia. Di qui la nessuna voglia di far bene, che è il primo passo al mal fare.

*
*  *

Se il vostro ragazzo non sa fare che l'arrotino, incoraggiatelo. L'arrotino salverà l'uomo. (La Strenna).

*
*  *

Nell'educare bisogna saper unire un cuore di madre allo spirito di un uomo. (GIRARD).

*
*  *



L'educazione  deve  saper  sviluppare  nel  fanciullo  l'ideale,  ossia  il  divino che  vi  è  nascosto  in  germe  e
provocarne lo sviluppo spontaneo. (G. P. RICHTER).

*
*  *

La peggior maniera per farsi intendere dai nostri figliuoli è quella di gridar troppo. (La Strenna).

*
*  *

Euripide ci rappresenta Ercole amante dei bambini. Ercole è il simbolo della bontà unita alla forza. Garibaldi
amava i bambini: e questo è il simbolo dell'eroismo unito alla delicatezza. Socrate diceva: Amo i fanciulli e imparo più
cose da loro che non da tutti i vostri retori e i vostri sofisti. Socrate era il simbolo della bontà unita alla sapienza. Cristo
disse che dei  fanciulli  è il  regno de' cieli  e non mai la santità fu più bella come quando egli volle che i fanciulli
andassero a lui. Perfino i tristi, i ladri, gli assassini si lasciano intenerire dalle grazie dell'infanzia. Anche il leone di
Firenze ebbe pietà di Orlanduccio. Solamente gli sciocchi e i pedanti temono la compagnia dei fanciulli. (La Strenna).

*
*  *

Dio ha armato l'infanzia e l'adolescenza di grazie e di allettamenti loro particolari: le rese invidiabili e seducenti
e i loro diritti, fondandosi sulla natura loro spontanea ed amata, non possono essere ripudiati. Il fanciullo è il padrone
della società. (EMERSON).

*
*  *

Ai caratteri  precipitosi  imponete la necessità  di  camminare lentamente,  di  scrivere lentamente:  ai  caratteri
indecisi quella di agire con prontezza. Date agli astratti sempre assorti ne' loro pensieri l'abitudine di guardare in faccia e
di  parlare  distintamente  ad  alta  voce.  Queste  abitudini  hanno  sull'anima  e  sul  corpo  un'incredibile  influenza.
(FEUCHTERSLEBEN, Igiene dell'anima).

*
*  *

I precetti teorici possono contribuire molto a creare il senso morale; ma il maggior risultato lo si deve aspettare
dall'azione continua dell'educatore sulla coscienza e sulla volontà. Lo spirito dei fanciulli non è tanto un vaso che noi
dobbiamo riempire, quanto un focolare che bisogna accendere.

XI.

EDUCATE CON BUON UMORE

"Dobbiamo ogni  volta  che  si  presenta  aprire  alla  gaiezza,  porte  e  finestre,  non  esitare  a  riceverla,  come
facciamo spesso, volendo prima renderci conto se abbiamo motivo d'essere contenti.

La gaiezza è, per così dire, il denaro contante della felicità: tutto il resto non è che il biglietto di banca: essa
sola può darci la felicità in un presente immediato. La gaiezza è il supremo bene. Per acquistarla niente vi contribuisce
meno della ricchezza e più della salute..."

Così, molto bene, da par suo, scrive in certi suoi saporiti aforismi Arturo Schopenhauer, parlando della vita e
de' suoi beni apparenti e reali.

Se la gaiezza è il premio del vivere, non si dovrebbe mai cessare dal raccomandare ai genitori, ai maestri, agli
istitutori, ai distributori della sapienza e della virtù, alle balie e alle bidelle che hanno in custodia l'infanzia: - Per carità,
procurate di educare con buon umore, se volete che l'animo dei figliuoli si apra alla serenità e alla rugiada. Certe faccie
arcigne, annuvolate, chiuse come vecchi scrigni, certi musi fossili, che abbiamo visto nei nostri collegi e sulle cattedre
delle nostre scuole, eran fatti più per spaventare, che non per invitare delle anime allegre a sedersi al banchetto del
sapere. Certi predicatori fanno di tutto per rendere la virtù noiosa e antipatica. La virtù che non sa ridere è per lo meno
una virtù malata al fegato: non di rado è malata al cuore. Molti disgraziati muoiono senza conoscere e senza amare il
bene, perchè hanno avuta la sfortuna d'incontrarlo la prima volta sotto la figura d'un brutto cane ringhioso.

*
*  *



Si devono abituare i ragazzi a soffrire? - Ecco quel che risponde Francesco Droz, nel suo trattato sull'Arte di
essere felice, che fu premiato dall'Accademia francese: - Dicesi che sia utile collocare la scuola del dolore nell'età in cui
le sofferenze sono più leggiere. C'è in questo un po' di vero e un po' di falso. Se le pene della fanciullezza ci paiono
facili a sopportare, gli è perchè sono lontane da noi e non ne abbiamo più paura; ma il fanciullo che passa un anno sotto
la ferula d'un maestro severo è infelice nè più nè meno d'un uomo fatto, che venga per un anno privato della sua libertà;
e dirò ancora che costui è meno da compiangere in quanto un uomo fatto può trovare aiuto e forza nella sua ragione e
nel  suo  carattere.  Come possiamo  pretendere  che  i  bambini  sacrifichino  il  presente  all'incerto  avvenire?  potremo
restituire quel che togliamo loro? Forse l'istante in cui li allontaniamo dalla felicità è il solo ch'era dato loro di godere.
Se c'è un conforto nella sventura di perdere un figliuolo è di poter dire: - ho almeno cercato di renderlo felice nei pochi
giorni  in cui mi è stato affidato.  - Tocca  alla natura provarli  coi  dolori;  nostro compito è  d'insegnar loro l'arte  di
raddolcirli. Non è mai senza compassione che io vedo un bambino rimpiangere il suo balocco infranto e piangere il suo
uccellino morto: è la natura che gli dà le prime lezioni di dolore e lo prepara a sopportare un giorno più amare perdite.
Noi dobbiamo secondarla prudentemente e per consolare il bambino infelice non affrettiamoci a sviare il corso delle sue
idee fuggitive e a cancellare un dolore con un piacere. Bisogna pure che i piccini esercitino il loro coraggio e la ragione
infantile: noi dobbiamo aiutarli col prendere parte alle loro afflizioni e così prepareremo l'animo loro in modo che senza
lamento sopporteranno il giogo della necessità..."

*
*  *

Si teme che un sistema troppo gaio di educazione non prepari abbastanza l'animo dei giovani a sopportare le
peripezie della vita, o abbia a rendere più neri i giorni cattivi in confronto dei giorni troppo felici. Si teme che la troppa
felicità abitui all'egoismo... e anche in questo c'è una parte di verità. Ma non si dice che l'educazione abbia a essere un
perpetuo teatro; si raccomanda che non sia una cripta o un ossario. Lasciate entrare la felicità da tutte le parti, come
entra il sole in un locale con molte finestre: ciò che vi si proibisce è di andare apposta a chiudere le imposte per fare il
buio. Se poi le giornate saranno piovose, pazienza! i bambini sopporteranno la pioggia nella speranza del bel tempo.

Certi sistemi monacali di fare il raccoglimento per forza e la musoneria per forza nell'animo dei giovani sono
semplicemente  attentati  contro  natura.  E  nei  sistemi  monacali  metto  anche  la  disciplina  dei  collegi  militari,  dove
l'angheria e il meccanismo fanno di tutto per togliere alla giovinezza la libertà dei movimenti, che è il primo bisogno
della  vita  e  la  prima condizione della  felicità.  A diminuire questa  già scarsa dote di  contentezza,  che natura dà a
ciascuno dei nostri figliuoli, concorrono da tutte le parti i programmi scolastici sovracarichi di scienza e di noia, le
troppe grammatiche, la troppa analisi, la troppa carta scritta e inghiottita; e per colmo di sciagura, vi concorre fin la così
detta ginnastica educativa, inventata, io credo, da un capo contabile di un distretto di provincia durante una quaresima
piovosa.  Che Dio salvi  i  vostri  figliuoli  dalla  ginnastica scolastica a  movimenti composti  e  persino razionali!  Che
sollievo per un ragazzo che desidera fare una bella corsa...(3)! e che grandi vantaggi ne ricava la fibra del nostro paese!

Se poi si guarda più in basso, alla povera gente che lavora, vien da piangere, quando si vede la fanciullezza
scalza e slavata obbligata a non giuocare mai e a lavorar sempre. Gli assistenti dei filatoi che passeggiano nelle corsie
popolate di fanciulle dai dodici ai quindici anni, quando si accorgono che il lavoro, dopo otto o nove ore langue, che le

3() Contribuisce ancora a dissipare la serenità nelle nostre scuole, oltre alla congerie indigesta dei programmi, la poca
attitudine di molti insegnanti a vivificare l'insegnamento e la nessuna conoscenza che certi dotti cattedratici hanno della
natura e dei bisogni dell'animo giovanile.
Quelle qualità alla buona, che facevano dei nostri vecchi maestri eccellenti educatori, anche quando non brillavano per
eccesso di dottrina e per numero di pubblicati volumi, col sistema attuale dei concorsi non avrebbero modo di valere e
di  farsi  apprezzare.  Le commissioni  giudicano l'insegnante sul libri  che fa,  non mai o  ben di  raro  su quel che sa
insegnare, sul modo che insegna, sugli uomini che fa. Anime di ghiaccio son mandate a infiammare anime di scolari:
nessuna meraviglia se la scuola diventa una ghiacciala. Così dev'essere e così sarà fin che nel maestro delle nostre scuole
secondarie non si cercherà il maestro prima, l'erudito e l'archivista poi. Un dotto trattato di strategia, ch'io sappia, non ha
mai procurato  a  nessun nano il  grado  di  colonnello.  Invece  basta  una grammatica  o  un nuovo prospetto  di  verbi
irregolari  per  fare  d'un pedante,  d'un sordo,  d'un balbuziente  un professore  di  ginnasio  o  di  liceo,  vale  a  dire  un
distributore di idee, di sentimenti, di gusti, di opinioni che non ha o che non sa esprimere. Il gusto per gli studi classici
non è mai tanto scaduto in Italia come dal giorno che salirono sulle cattedre dei licei i nostri giovani filologi così bravi
nei libri; e col gusto dei classici venne meno il gusto di quel bello ideale che è la simpatia delle cose. Mancando lo
scopo morale di questi studi, vien naturale di domandare a che cosa servono, e se non è meglio studiar ragioneria.
L'insegnamento vuol essere cosa viva, vivificante, lieta come il vivere. La noia è il sonno dell'anima, il sonno simbolo
della morte; con questo di più che tra le varie noie che affliggono il mondo quella che viene dagli eruditi, forse perchè
più concentrata, è la più efficace
In quanto alla ginnastica ecco l'opinione d'un fisiologo, il Mosso:
"La ginnastica delle scuole è ora tutta indirizzata allo sviluppo delle braccia, non tiene quasi conto delle marcie e non
tende, come dovrebbe essere suo scopo unico, a rendere robusta la gioventù. Dobbiamo cambiare e dare maggiore
importanza alla marcia, alla corsa di resistenza e alla corsa di velocità... Fino a questi ultimi anni gli educatori e i
fisiologi s'erano limitati a dire che la ginnastica tedesca era inutile e noiosa; ora si comincia a dire che è dannosa. E lo
diciamo perchè essa dà troppa importanza allo sviluppo delle braccia in confronto delle gambe". (Nuova Antologia, 1
ottobre 1893).



mani perdono l'impulso e si addormentano sulle ruote e sulle bacinelle, per rianimare gli spiriti e per non perdere un filo
del matassino, permettono alle lavoratrici di cantare. Son le nenie lunghe e piagnulose che escono dai nostri filatoi, dove
c'è  di  tutto,  tranne che dell'allegria.  In  certi  stabilimenti  verso sera  entra  una suora maestra  e  intona il  rosario.  Il
brontolio delle avemarie si mescola al rumore delle ruote e così si aggiunge un altro filo al matassino. Poi le bambine
vanno a dormire e dormono un sonno duro, materiale, senza sogni. Forse chi si diverte di più in quest'antica patria del
carnevale sono gli uomini seri.



INTERMEZZO

CANTA LA MAMMA

 Nel letticciuol riposa
Il mio piccin le membra
E sembra
Sembra una bella rosa.

Dormi, piccino! - Ei dorme
E il labro suo sorride:
Chi vide
Una più bella cosa?

Degli angeli sull'orme
Cammina il suo pensiero
E il vero
Coi sogni si confonde.

Sogna una striscia d'oro
Che mena al paradiso,
E il viso
Agli angeli risponde.

Oh, non sognar, tesoro,
Il paradiso! Oh, resta
A questa
Tua mamma che ti veglia.

Nessun angelo avere
Può d'una madre il core.
O amore,
Dal sogno ti risveglia.

E torna a rivedere
La tua mamma amorosa
Gelosa
Del sogno che t'infiamma.

Per te più delle fole
Dei sogni e bello il vero:
La mamma
È quello che si vuole.

II.

SONO MAMMA

Cara Teodolinda,

È  la  prima volta  che  piglio  la  penna  in  mano dopo  il  grande  avvenimento  (è  un  bel  maschio)  e  dovrei
raccontarti, come immagini, cento e una cosa che intendere non può chi non le prova. Quando ti chiedevo se a mettere al
mondo i figliuoli si patisse molto, tu con una smorfietta di madonnina infilzata mi dicevi: eh, si sa, un pochino: non è
come bere un brodo...  Grazie del brodo! Tenaglie infocate d'inferno e non brodo...  Se con Quel di Lassù si potesse
ragionare, vorrei dimostrargli che con tutta la sua misericordia si è mostrato ben cattivo colle povere donne. Io, per
esempio, avrei inventato un meccanismo più semplice e più elegante. Don Samuele, il prete confidente di mia suocera,
ha cercato di spiegarmi che il Signore non c'entra e ch'è tutta colpa del peccato originale; ma sia come si voglia, io dico
che se si sapesse prima, noi donne non ci pigliano e così il mondo finirebbe in pochi anni a consolazione di tutti i



disperati e di tutti i pessimisti che lo trovano mal fatto.
Ciò non toglie che il mio Augusto sia un maschio garantito e il più bel bamboccione del mondo. Per adesso il

suo nome è stella, ma lo si potrebbe chiamare anche sole, fiore, delizia: è tutto quello che si vuole, da baciare, da
mangiare, da succiare. Ha due mesi e pesa sette chilogrammi, senza la camiciola. Credo che se egli fosse ancora al
mondo di là e lo vedessi così bello, così bianco, così rotondo, passerei ancora in mezzo alle tenaglie infocate; ora che
c'è, mi lascierei fare a pezzettini piuttosto che darlo a balia. Che gioia immensa quando in mezzo ai tormenti dell'inferno
spunta fuori il paradiso! Pare che ti ammazzino, pare che il corpo si sciolga, pare di masticare carboni accesi ed ecco a
un tratto un improvviso sollievo, una freschezza, un refrigerio ineffabile, eccoti sul cuore un bambino vivo di carne viva,
un bambino tuo che grida, agita le gambe, le braccia, che ti cerca, ti palpa, ti succia, ti conosce, ti vuol bene. Il mio sole
mi  ha  conosciuto  subito:  dopo  tre  ore  eravamo già  due  vecchi  innamorati.  Adesso  che  c'è  lui,  quell'altro  signor
seccatore,  che per l'ambizione di voler essere papà mi ha fatto patire quel che ho patito, può andare pei fatti suoi.
Ingannatori!

Ci dànno a intendere quando si esce di collegio, che i figliuoli nascono dall'amore, come i fiori dalla terra al
tiepido raggio del sole: caro quel tiepido raggio! Il mio Augusto sarà più sincero, se pure troverà una ragazza degna di
lui, la quale però dovrà fare i conti anche con me. Comincio a capire perchè le suocere sono terribili!...

Quante stramberie, n'è vero? lasciami scrivere, lasciami declamare, lasciami cantare. Dacchè sono uscita dal
letto, mi pare che il mondo si sia tutto rovesciato, capisco cose che prima non capivo e altre che mi parevano grandi e
importanti, ora quasi non le vedo più. La ragione forse è questa: che prima guardavo le cose coi miei occhi, oggi le
guardo cogli occhietti di Augusto. Prima il centro di gravità era in me, ora è in lui. Prima si misurano le cose e gli
uomini sull'egoismo personale degli innamorati, oggi l'unità di misura è lui, il nuovo venuto, il nuovo padrone. Tutto ciò
che non va bene a lui va bene a nessuno; e siccome il signorino è molto piccolo, ha mani e piedi da bambola, così a me
pare d'essere enormemente grande, e procuro di rimpicciolirmi. Oh, come ci si rimpicciolisce in una maniera deliziosa
con questi esserini! Io vorrei poter vivere con lui in un guscio di noce, noi due soli, senza testimoni, lui a succiare, io a
farmi succiare, in un contatto molle, dolce, senza impazienze e senza desideri: e quando ha ben succiato l'ometto si
addormenta sulla sua mamma, col visino rubicondo e rorido, colla bocca rosea, semiaperta, leggiermente spruzzata di
latte. E la sua mamma qualche volta si addormenta anche lei in una soave stanchezza. E allora mamma e bimbo volano
insieme in un sogno leggiero, che è quanto di più bello può derivare... dal peccato originale. Così passan le notti, così
passano i giorni quasi senza differenza.

Se cápita una visita e ti si parla di corse, di teatri, di toilettes, di romanzi, di avventure galanti, si dubita che
queste cose esistano, come dubiti che esistano gli omìni e le donnicciuole del tuo paralume chinese. Che meriti di vivere
non c'è che lui, tutto ciò che non lo riguarda è una cosa scipita e indifferente. Son cose che devi sapere anche tu, che di
figliuoli ne hai avuti prima di me: ma ho quasi l'illusione che sia io la prima a provarle. Per poco m'illudo fino al punto
di credere che dal 25 di aprile in poi sia cominciata un'era nuova pel mondo. Guai se non fosse così! Il gran segreto della
natura è  di  saper  sempre cominciare da capo.  Se ogni generazione non cominciasse a  vivere da  capo,  a  quest'ora
l'umanità sarebbe una tela frusta, senza fibra e senza colore. L'acqua della vita è sempre fresca per chi va a prenderla alla
fonte, e non sostituisce all'acqua naturale l'acqua imbottigliata della vita artificiale, o i liquori caustici dei falsi piaceri.

Eppure mi ha detto quella brava signora che mi aiutò a patire, che ci son molte donne che non provano affatto
questi fenomeni di tenerezza, che hanno in orrore la maternità, che pur di liberarsi dai fastidi, metterebbero i figliuoli al
monte di pietà. A costoro si potrebbe domandare perchè si son maritate: ma siccome forse non saprebbero rispondere,
resta a cercare se sian donne come noi, o fatte di un legno più duro. Io che ho tanto sofferto, ora benedico la terra e il
cielo, e se darò ad Augusto una sorellina, è perchè vedo che il compenso vale il dolore, il dolore passa e questi tesori
restano. Per me anzi vado più in là: trovo che l'amore materno è una provvidenza, non solo avuto riguardo alla vita del
figliuoli, ma anche alla felicità e alla dignità delle madri. Che cosa sarebbe questo nostro grande amore per un uomo, se
non si aggiungesse uno scopo ed una speranza così santa? Una donna santificata dalla maternità ha i piedi sui gradini
d'un altare, è in certo qual modo purificata e giustificata. Altrimenti che cosa siamo? spugne?... Ma sento Augusto che
mi sgrida. Egli non vuole che si dicano certe cose e capisco che bisogna obbedirgli.  Egli mi dice che sarà il  mio
difensore, il mio scudo in tutte le tribolazioni della vita, e son persuasa che per la sua mamma si farà tagliare a pezzi.
Anche una donna tradita, oppressa, bisognosa e debole può trovare in questo amore dei figliuoli la sua fede, la sua
libertà, la sua ricchezza e la sua forza: i figliuoli possono essere per noi maestri di pazienza, di carità, di bontà: il mio
Augusto predica già meglio di don Samuele.

E come grida quando ha fame! ha una voce tremenda questo diavolo e se lo si fa aspettare perde subito la
pazienza. Bisognerà che mi risolva a portarlo in campagna, perchè in questi buchi di Milano non c'è aria abbastanza pe'
suoi  polmoni.  Benedetti  i  montanari,  che l'hanno sull'uscio l'aria buona! Partirò  lunedì e una volta  a Mirabello mi
sbarazzo dei vestiti da ricevimento, infilo una sottana di cotone con sopra un largo casaccone di teletta, lego i capelli
con un nastro e faccio la balia. Questo si chiama imborghesarsi fino alle orecchie, lo so, e non è niente niente fin de
siècle.  La mia padrona di casa, la contessa che tu pure conosci, finge di approvarmi, ma vedo che in cuor suo mi
compiange e mi compatisce. A lei, abituata a vivere tra le porcellane, deve sembrare così,  shocking il mestiere della
balia! Non hanno forse inventate apposta per questo mestiere le savoiarde e le valsesiane, che stan così bene nei loro
costumi vistosi? a nutrire ci si sciupa il corpo, ci s'impegola, ci si rimette lo charme e il salotto. I figliuoli è già troppo
portarli nove mesi e metterli al mondo - par che dica la contessa, la quale però è troppo educata per dire sempre quel che
pensa. Certo essa preferisce una première alla Scala o un bel romanzo del Bourget a tutte le pappine del mio bebé. Per
me all'incontro le gambette del mio Augusto valgono tutti i teatri e tutti i romanzi del mondo, e quando batto colle due
mani un po' sopra le due gambette, mi par di sonare la sinfonia del Tannhäuser. Tutta la differenza sta nell'acqua che si
beve: io la piglio alla fonte, la contessa da Vichy o da Montecatini. Bon Dieu, quelle bête! - dirai; che sia colpa del mio
piccolo cervello? a me per per ora basta essere sviluppata in ciò che piace al mio Augusto; e anche sotto questo rispetto



(in confidenza) non fo cambio colla povera contessa.
Augusto strilla ancora come un matto. Addio, in fretta: perdonami tutte le sciocchezze che posso aver detto in

un momento di felicità; ma se non si sta un po' allegre noi mamme, chi conserva l'allegria? le monache?

III.

SONO PAPÀ

Caro Bortolo, mi è nata una bambina, domenica mattina, in tempo di messa cantata. Caterina sta bene e io pure,
quantunque per alcuni giorni sia stato più di là che di qua. Se le mamme patiscono in questa faccenda, i papà patiscono
non meno. Se non finiva presto, il tuo Battistone moriva di parto.

Ho aspettato fino a quarant'anni a prender moglie sempre nella speranza di cavarmela liscia; ma sai com'è
andata la cosa(4) e una volta maritati, il meno peggio che possa capitare è di avere dei figliuoli. Ma sento che non son
fatto per le forti  emozioni della vita. Anche il  troppo piacere mi fa soffrire e mentre scrivo, vicino al lettuccio di
Mariannina, temo che lo scricchiolio della penna me la svegli. Da tre giorni sono diventato d'una sensibilità morbosa.
Ho paura dell'aria, e non ho mai tanto maledetto l'estate come quest'anno con tutte le sue mosche che minacciano di
mangiarmela viva. Per sollevare la mamma mi tocca fare anche un po' la balia, ma anche per questo bisogna nascere
apposta. Io non so da che parte pigliarlo questo trappolino, ho paura di scomporla, mi si sfascia nelle mani e se comincia
a strillare, mi tremano le gambe. Guai se morisse! È lunga tre delle mie spanne, bionda come un cherubino, con due
occhi rotondi come cipollette. Se le canto: "Mariannina, dove vai?" c'è quasi a credere che apra la bocca per cantare
anche lei, tanto è intelligente. Ho paura che mi diventi una Gaetana Agnesi.

In questa settimana siamo stati un po' in pena, perchè si sarebbe voluto veder più oro... Tu forse non capisci che
cosa è l'oro quando si allatta. Ma forse la piccina aveva dell'infiammazione addosso o il latte era troppo pesante, perchè
non si vedeva che verde, troppo verde. Quando un bimbo digerisce bene paga sempre in oro, come un inglese. Quel
maledetto verde ci ha tenuto in pena due o tre giorni. Io non avevo più la testa a posto, al punto che ho venduto una
partita di splendidi bozzoli gialli a 3.50, quasi dieci centesimi al di sotto dell'adequato della Camera di commercio. Il
dottore  consigliò  un pizzico  di  bicarbonato  di  soda  e le  cose andarono meglio,  quantunque non come desidera  la
mamma.

Che sciocchezze! - dirai - So anch'io che son sciocchezze, e son tre giorni che vado ripetendo a me stesso che
sono uno stupido, o sulla via di diventarlo. So bene che farei molto meglio a occuparmi de' miei affari, visto che l'annata
è birbona, che i fieni rincariscono e il gran turco secca nelle panocchie; ma di chi la colpa se questa piccina mi ha fatto
un buco nel cuore? Son cose che non si capiscono, o forse ho fatto male a prendere moglie troppo tardi. Per queste
emozioni ci vogliono i giovinotti, i temperamenti forti e robusti, mentre dopo i quaranta ogni cosa fa tenerezza e per
nulla sbucci le cipolle.

Caterina piangeva anche lei, e siccome per farle coraggio io l'ho sgridata un poco, la comare ha detto ch'ero un
turco, che non capivo nulla, che non meritavo nulla. Il gridare ha svegliata la bimba, che s'è messa a strillare; Caterina
m'ha cacciato via e per quel dì non ho pranzato. Se le contassi all'osteria queste cose, farei ridere le carte di tarocco; e
per non farle ridere preferisco passeggiare solo attraverso le campagne. Grazie al cielo, l'oro è tornato in circolazione e
ora si pensa al battesimo. S'è voluto tardare un poco per non disturbare troppo presto la mamma e per fare le cose con
un certo decoro. Tu sai come la pensi in argomento preti: ma ciò che è giusto è giusto. Mariannina sarà battezzata come
richiede il suo stato e il grado del suo papà ff. di sindaco. Vogliono sonare anche le campane a festa: le suonino, e possa
io sentirle anche quando battezzeranno il primo maschio di Mariannina. Mi par di soffrire all'idea che forse non ci sarò
per allora. È tanto l'amore che si prova per queste topoline, che si vorrebbe amarle fin d'adesso nei loro figliuoli. È in
questo modo che la pianta si abbarbica al ceppo. Quando la vita comincia a barcollare, si sente bisogno di metter fuori
delle radici. Suonino le loro campane i preti; noi, come quel tal personaggio storico, stapperemo le nostre bottiglie. Ma
ho bisogno che tu mi porti da Milano due bei grossi panettoni, con una guarnizione di paste o di confetti in carta d'oro e
d'argento, qualche sacchetto elegante per le signore e qualche frascheria per i bimbi. Vai dal Biffi o dal Baj e ti metti per
un momento ne' miei panni. Non stare a lesinare. Venti o trenta lire di meno non guasteranno la dote di Mariannina. Il
battesimo è domani per le due. Aspetto te e le tue sorelle, alle quali vorrei presentare la signorina. Mariannina, il nome
della mia povera mamma, il primo che ho imparato a pronunciare, sarà l'ultimo che morirà sulle mie labbra, quando
verrà il giorno della grande liquidazione. È appoggiandosi bene a questi nomi che l'uomo sta ritto nel mondo.

A rivederci.

Il tuo BATTISTONE.

PS. Pretendono questi burloni del solito tarocco che a un battesimo non c'è decoro se non si ha il cappello a
cilindro. In campagna non usano, ma siccome non vorrei mancar di rispetto a nessuno, fammi il piacere di portarmene
uno sulla misura del filo che ti accludo. Alla puerpera vorrei regalare una scodellina di porcellana col piattello pieno di
marenghi. Quanto fa l'oro a Milano?

4() Vedi lettera di Battistone nelle Quattro Stagioni.



IV

POVERA MARIANNINA!

Caro Bortolo, sono tre giorni che voglio scriverti, ma non so più dove abbia la testa, non so più in che mondo
viva e mi pare che da lunedì a questa parte un gran martello mi pesti il cuore. Mariannina, la mia Mariannina non ha
voluto star qui col suo babbo e colla sua mamma. Era troppo bella per noi, ha voluto morire, ha voluto andar di là, dove
ci deve essere un mondo più bello di questo, al quale bisogna ch'io creda, ora che c'è lei, dove vorrei andare anch'io....
Mi pare che tutta la mia vita sia sfasciata, non so che resti a fare in questa casa così grande e così vuota, ora che non c'è
più lei.

Dicono che passano anche questi dolori,  che il  tempo ha i suoi rimedi e sarà benissimo; ma intanto provi
l'effetto come se una morsa ti abbia cavato il cuore e ti par di sentire al posto del cuore una voragine. In tre mesi che ci è
stata in casa puoi immaginare come ci si era attaccati. La vita a poco a poco si era orientata e imperniata sopra di lei. Le
altre ambizioni, le altre faccende, gl'interessi erano passati in seconda linea. Ciò che non aveva rapporto con Mariannina
era per noi roba morta; e ora che essa è morta, ci par morto il mondo.

Non ho più volontà di muovere le braccia, non ho più fame, non ho più occhi per vedere e sto qui come un
ebete a guardar nella culla vuota, sforzandomi di non piangere per non far piangere lei, che si sforza di non piangere per
non far piangere me. E così ci si guarda in viso alle volte come due imbronciati, finchè o si corre a piangere in un
cantuccio di nascosto, o ci si butta l'uno nelle braccia dell'altra.

Che dolori crudeli, Bortolo! non avrei mai creduto che si potesse soffrir tanto. Quando portarono via la povera
mamma, mi pareva che più di così non si potesse soffrire. Ora sento che quello era quasi un dolore naturale, mentre
questo è una tortura contro le leggi di natura, e qualche cosa di fisico si ribella, ti strozza, ti annienta. Passerà forse, ma
il cuore resterà sempre colpito e malato da questa parte. I capelli bianchi che mi son spuntati in questi giorni resteranno
sul capo.

Pareva un fiore domenica mattina quando tu sei venuto per l'uva, un fiore lei, un fiore la mamma. Verso sera
cominciò a lamentarsi e a indicare un male alla gola. Venne la febbre e prima di mezzanotte pareva già un cadaverino. Il
dottore la giudicò subito per quel che era, per quella malattiaccia d'inferno e siccome è giovine, bravo, svelto e ha
figliuoli anche lui, ti posso dire che se a questo mondo c'era un rimedio, me l'avrebbe salvata. La mamma pazza di
disperazione andava supplicando il poveretto, gli s'inginocchiò davanti e poi si prese la bimba in braccio quando si tentò
di bruciarla in gola,  E io per far coraggio a lei cercavo di  star  lì  col  lume in mano, ma non potei resistere.  Siam
vigliacchi noi uomini. Per ammazzarci l'un l'altro abbiamo cuor di leone, ma per aiutare a patire chi patisce non si val
nulla.

Mi hanno menato via o devo essere fuggito in giardino o devo essere caduto sulla soglia dell'uscio, urtando la
testa nello stipite di sasso, perchè sento un gran dolore alla tempia, dove c'è ancora il segno del sangue. Può essere
anche che io abbia attraversato un momento di pazzia. È un dolore così bestiale che ti leva la ragione.

La mattina all'alba quando cominciarono a cantare gli uccelli in giardino, Mariannina era già morta. Mi hanno
condotto di sopra a vedere. La sua mamma era prostrata sul pavimento come una delle donne del Calvario; le altre
piangevano istupidite e la mia Mariannina nella luce bianca della finestra era lì come una creatura di cera. Tutto era
finito. Mi pareva impossibile che potesse incominciare un altro giorno e continuare il mondo come prima. A poco a
poco divenni duro e insensibile. - A cosa fatta - dicevo tra me - non c'è rimedio. Pensiamo a farla portar via... - E così
materialmente, come un sonnambulo, per tutto il giorno mi occupai dei preparativi del funerale, come se si trattasse
d'una persona che non mi riguardava. Il dolore, quando è troppo forte, non si sente più, come il soldato non sente la
palla che l'uccide.

Le parenti condussero via Carolina che non voleva separarsi dalla sua carne; e io rimasi solo nella mia casa
grande, in mezzo a molta gente venuta a consolarmi, occupato a far collocare i cavalli in stalla, a dar da mangiare ai
vetturali, a servir qualche colazione, proprio come tre mesi fa quando siete venuti per il battesimo.

Eran quasi tutte le stesse faccie, le stesse carrozze, gli stessi cavalli; ma il colore dell'aria era mutato. Io vedevo
le cose come attraverso a un velo fitto di nebbia. Seppi però mostrarmi forte, perchè andavo dicendomi che un uomo
deve essere anzitutto un uomo e non deve dar spettacolo alla gente delle sue lagrime e della sua desolazione. I dolori
santi vogliono i loro tabernacoli. Pensai ai fiori, al cofanetto, e quando il convoglio uscì dal portone, stetti a guardare
appoggiato al muro. Sentivo delle mani che stringevano le  mie,  dicevo grazie a  tutti  senza veder  nessuno, e avrei
resistito forse fino all'ultimo se, credendo di darmi un'altra consolazione, quei della parrocchia non avessero cominciato
a sonare a festa. Furono sei o sette colpi di martello sulla testa. Urlando, corsi in casa e caddi sul divano colla bocca
contro i cuscini.

Eppur bisogna vivere, caro Bortolo, specialmente quando c'è qualcuno che soffre con te e come te. La vedessi!
Non ha più nè voce nè colori e da ieri va rimestando per la casa a raccogliere tutto quello che apparteneva alla piccina.
Quanta roba era già sua! quanto posto aveva già occupato in tre mesi! Ora siamo più necessari l'uno all'altro. Come due
ferri caldi battuti sull'incudine, i nostri cuori non potranno più separarsi. Parleremo di lei, andremo a trovarla tutti i
giorni nel suo cantuccio e se non avremo altri figliuoli, quel po' di ben di Dio che si possiede andrà in qualche modo a
ricordarla per sempre a queste povere bambine del paese. Bisogna patire per comprendere chi patisce e non puoi credere
il rimorso che si prova di non aver creduto abbastanza al dolore degli altri, quando beato e felice credevi di dominare il
mondo.

A queste povere donne che perdono un bambino si suol dire:  santa croce vi aiuta...  - Nel nostro egoismo
crediamo di dare una consolazione. Ma quando hai piantato una croce sulla testa di una tua creatura, allora capisci che



noi abbiamo sempre abbastanza coraggio per sopportare le disgrazie degli altri e troppo poco per accettare le nostre.
Il dolore ci rende meno ignoranti. I figliuoli vivi ci fanno attivi, onesti, coraggiosi: quei morti ci rendono più

giusti e più misericordiosi. Quando si ha un pezzo di cuore sepolto, non si può essere egoisti con quel poco che ce ne
resta. Scusa se ho versato in te la mia malinconia: parlandone e scrivendone, mi par di mettere un respiro in quella
povera morticina; e per un pezzo non potremo vivere che di questi respiri.

Tu compatiscimi.

V.

LA NOSTRA FIGLIUOLA

Non è dea, non è ninfa, o venerata
Imagine d'altare;
E figlia nostra, amici, è, come pare,
Un fior di casa nell'amor sbocciata.

Divino olezzo ella traspira, come
Se fosse or ora uscita
Colle viole dall'aeree dita
Di primavera, e grazia è il suo bel nome.

Sen vien correndo e il venticel non osa
Pure scoprirle il piede:
Appena l'erba sotto i passi cede
E a farle festa adornani ogni rosa.

Disarmata sen viene in un succinto
Vestito bianco schietto,
Ma trema l'appiattato giovinetto,
Che di vincere teme e d'esser vinto.

Noi lenti padri, a cui la vita manca,
E colla vita il cielo,
L'antica fede nel corporeo velo
Vediam passar della visione bianca.

Vediam passar la giovinezza e tutta
Sentiam la mesta gloria
Dei giorni andati e parla la memoria
Al cor sopito d'un età distrutta;

Quando, men note, ci parean più care
Le sorti fuggitive
E negli acuti spasimi più vive
Sorgevan le speranze a giubilare.

O giovinezza, che il giardino adorni
Dei morti, o vecchio incanto!
Come da suol così pregno di pianto,
O fior della bellezza, a noi ritorni?

Corri, fanciulla. A suscitar cammina
Le meste voci e i santi
Affetti e le speranze vacillanti
E del vivere ancor l'arte divina.

Tu passi e noi siam buoni. Al tuo splendore,
Mite come la luna,
Cedon le larve che l'età raduna
E canta un usignuolo in grembo al core.



PARTE SECONDA

I.

PREMI E CASTIGHI

Tempo fa, invitato a discorrere sull'efficacia dei premî e dei castighi nell'educazione, un maestro di mia vecchia
conoscenza, così prese a dire:

"La questione dei  Premî e dei  Castighi o in altre parole:  Quale importanza si debba dare nell'educazione
moderna alla Rimunerazione e alla Riprensione è di quelle che si possono dire non risolte mai definitivamente, ma che
invece, seguendo il corso del tempo, sono costrette rapidamente a trasformarsi, e ad adattarsi continuamente ai nuovi
costumi. Ciò che poteva parere buono cent'anni fa, diventa spesso pessima cosa, od assurdità oggi: mentre i principî
restano  immutabili,  l'applicazione  di  essi  varia  al  variar  delle  lune,  e  chi,  per  esempio,  pensasse  di  applicare
rigorosamente all'educazione de'  suoi  figliuoli  il  metodo tenuto con lui  da'  suoi  venerati  genitori,  può darsi  che il
risultato nel solo viaggio d'una generazione torni differente o contrario.

Se una volta, per venire al mio argomento, poteva parere a un giovinetto il sommo degli onori il ricevere una
corona d'alloro in piena accademia, o il vedersi dipinto e contornato di simbolici emblemi nei corridoi del collegio, e
avere il suo nome coniato in oro o in argento, quanti dei nostri giovinetti non si sentirebbero disturbati oggi dalla pompa
di queste cerimonie? Se il mandare il fanciullo a messa colla reticella da notte in capo poteva sembrare ai genitori
dell'Alfieri  un castigo efficace,  non v'è  chi  vorrebbe  esperimentarlo  oggidì,  anche sopra  un bambino meno ribelle
dell'Alfieri. Se una parola cortese, o il baciamano, o l'essere allontanato da un rosario domestico poteva sembrare ai
tempi della fanciullezza dell'Azeglio un premio e un castigo pieno di significato, poco ne avrebbero al presente. Così
dite delle orecchie di cartone, della croce fatta colla lingua in terra, dello stare ginocchioni con sassolini sotto, o in piedi
colle  mani alzate  come Mosè,  delle  scorpacciate  concesse  in  premio  d'una buona azione;  delle  ghiottornie  che  si
portavano una volta in collegio per raddolcire l'amarezza della prigionia, e di tutto quell'arsenale di mezzi e di mezzucci,
che non risponde più al meccanismo della società e dello spirito moderno, come i vecchi telai di legno non rispondono
più ai bisogni e ai desideri dell'industria.

La natura umana non è meno viziosa oggi di ieri, nè la necessità dei rimedi a guarire i vizi della natura è meno
sentita da noi, di quanto sentiamo la necessità delle medicine per guarire i vizi del sangue e del sistema nervoso. Anzi se
dovessimo credere alle apparenze, i nostri vecchi avevano una costituzione fisica e morale più forte, mentre noi per
colpa di mutate condizioni ci piglia la tosse ad ogni soffio di vento. Forse perciò la medicina va mettendo in disparte i
mezzi eroici e risoluti, le ampie cavate di sangue, il sistema d'indebolire e di abbattere prima di guarire, e lasciando
molto alla vis medicatrix naturæ, procura di ricostituire le forze con metodi regolari di vita.

Così è pure di quell'arte medica e morale, che si chiama Educazione, che va di giorno in giorno abbandonando i
mezzi  violenti,  estranei  alla  natura,  contenta  di  suggerire  piuttosto  che  d'imporsi.  Non voglio  dire  con  ciò  che  la
responsabilità dell'educatore sia diminuita, o che perchè le tirate d'orecchi sono proibite, il buon uomo abbia meno da
fare. Tanto l'incoraggiamento, come il freno devono entrare ancora e per molta parte nella nostra sorveglianza, perchè
pur troppo la natura umana non si muove di necessità sotto una forza continua e uniforme, come si muovono gli astri,
che vanno da sè al loro fine; ma è incostante, bizzarra, con impeti inconsulti e pigri abbandoni, pieghevole come un
giunco ai moti dell'aria. Che cosa rappresentano nell'educazione il Premio e il Castigo? sono per i primi anni l'unica
espressione viva e sensibile, che noi possiamo dare al nostro sentimento morale: sono l'entusiasmo e l'orrore, che noi
manifestiamo per un'azione buona o cattiva; dietro questo entusiasmo, dietro questo orrore sta la Legge, come il popolo
ebreo, popolo bambino, vedeva la legge negli splendori e nelle nuvole del monte. Rimanere impassibili come statue
innanzi ai moti buoni o perversi del nostro allievo, è perdere la più vigorosa occasione di rivelargli la legge, e nel male è
un farsi suo complice. L'approvare e il disapprovare sbadatamente è anche un male peggiore: è un correre il rischio di
violarla, o per falsa stima delle cose, o per pigrizia, o per malizia. Una lode ingiusta può introdurre, senza che voi ve ne
accorgiate,  l'ingiustizia  nel  cuore  del  vostro  figliuolo  e  introdurvela  quasi  incoronata  e  applaudita.  Un  castigo
inopportuno può oscurare per sempre la visione del bene ed è in questo modo che sovente nascono i così detti figliuoli
incorreggibili. È il vostro figliuolo veramente incorreggibile, o è la vostra correzione ingiusta e incorreggibile? E voi
che tormentate il testardo colla voce e colle mani, vi tormentate una volta voi stessi a cercare la ragione della vostra
ragione? Ciò vi dimostri che il nostro argomento, se non è dei più nuovi, non è divenuto ancora dei più oziosi.

Anzi è un argomento che si accosta e s'incatena tanto colle leggi generali dell'educazione, che non si potrebbe
parlarne adequatamente, senza toccare di quelle leggi, donde scaturisce. Perchè, se, come si disse, la rimunerazione e la
riprensione sono per sè stesse un giudizio vivace intorno a ciò che conviene o non conviene di fare, bisognerebbe veder
prima, se del buono e del turpe ciascuno di noi abbia in cuore la chiara coscienza. E qualora sì, vedere di nuovo se
questa coscienza è così prudente e così sensibile da non lasciar dubbio ch'essa si manifesti o troppo presto o troppo
tardi. Bisognerebbe insomma ch'io domandassi a ciascuno di voi il programma di ciò che intende per buona educazione
o mettermi con voi a stabilirne uno. Ma, come vedete, ciò mi trascinerebbe in ben lontane peregrinazioni, e giova per il
momento supporre e sperare che tutti quanti abbiate dell'educazione il più integro, il più amoroso, il più sacro disegno,
in modo, che sarebbe farvi offesa il pensare che il vostro premio cada in onore d'azione meno onesta, o il vostro castigo
sia lo spauracchio della virtù.



Lasciando stare adunque la questione dei principî, è intorno ai mezzi e ai modi del premiare e del riprendere
che noi dobbiamo quest'oggi restringere il nostro discorso.

Ho conosciuto maestri, educatori, e babbi e mamme amorose lasciarsi spesso trascinare alla lode non dalla
persuasione che quella buona parola cadesse a tempo, come la goccia di rugiada sul fiore, o come la goccia d'olio sopra
un meccanismo in azione, o per dare una dolce sanzione morale a un atto virtuoso; ma soltanto perchè il cuore, sempre
tenero e indulgente, era ghiotto esso stesso di quel dolce, che regalava altrui.

O quest'oggi v'è un interesse straniero che concilia la bontà, o domani non si vuoi negare una consolazione a un
poverino malato, o non si vuole che gli anni più belli della fanciullezza passino per lui meno fioriti, meno spensierati;
oppure ho ben dormito la notte, ho fatto una eredità, è bel tempo e sento il bisogno di spargere intorno a me la festa, i
regali, il perdono, la benevolenza. Mi servo di questi esempi per meglio accennare ai diversi casi, nei quali è facile che
l'educatore sostituisca sè stesso e l'umor suo a quei principî, a quelle leggi morali di cui si discorreva più su.

Io ho conosciuto anche qualche buona mamma, che nel suo figliuolo vedeva le sette meraviglie; nessuno più
intelligente, nessuno più amoroso, più spiritoso e più bello. Ben difficilmente Pierino aveva dei torti, o quand'anche,
erano così carini quei torti, che la ragione del maestro, della governante e perfino quella del babbo, non poteva valere di
più. A poco a poco Pierino diventa un grazioso prepotentaccio, un manesco, un mariolo; ma se rompe dei vasi è buon
segno di vivacità, se risponde un'insolenza è un tratto di carattere, e se ti cammina sui piedi è sì leggero ed elastico il
bambino, che non fa male. Credete voi che quella buona madre applichi nei suoi giudizi i supremi principî del bene e del
male?

Dirò adunque fin dal principio che le lodi soverchie sono per sè stesse un'ingiustizia, sono un'immoralità per chi
le dispensa, e una vera insidia all'innocenza.

Sono un'ingiustizia in quanto si da più del merito, abbassando per conseguenza il vero merito a pari d'ogni
mediocrissima azione, o fors'anche d'una azione riprovevole.

Sono immorali per chi le dispensa, perchè dimostrano una fredda indifferenza fra ciò che è veramente grande
santo e sublime e ciò che è solamente comune, ordinario, mediocre e piccino. È tanto ingiustizia negar l'alloro al povero
Tasso, quanto il concederlo ad Arlecchino; questa confusione di apprezzamenti è poi la cagione prima, per cui gli
sciocchi trionfano a danno dei virtuosi, e le apparenze tengono il campo della virtù, come i barattoli vuoti nelle scansie
degli speziali.

Sono finalmente un'insidia all'innocenza, perchè il fanciullo ci crede e s'inganna sul valore delle cose; quel
giorno che egli crederà di avere in serbo un piccolo tesoro, troverà invece che le vostre monete erano tutte false.

Alcuni miei compagni di fanciullezza si sarebbero per questa via perduti per sempre, quasi inebriati di sè stessi,
se  non piombava a tempo sul  loro  capo una severa  lezione dell'esperienza,  che  li  richiamò bruscamente alla  vera
coscienza delle cose e di sè stessi.

Non posso, poichè mi trovo nell'argomento della lode, sorvolare sopra un difetto, che è specialmente comune
nelle scuole, dove i maestri, trascinati da un naturale entusiasmo, largheggiano di onori più verso una buona facoltà o
disposizione che sia innata nell'allievo, anzichè verso il  merito delle sue vere conquiste e delle sue vere e faticose
vittorie.

Annibale ha vivace fantasia e scrive cose che sono piccoli poemi; per lui sono tutti gli allori, e maestri e parenti
fanno a  chi  più esalta  una  dote  che,  se  guardiamo bene,  tanto  meno la  si  può  acquistare  quanto  più è  squisita  e
straordinaria. Non è forse come portare dell'acqua al mare? Che direste di quell'agricoltore che, avendo varie parti del
campo, quale feconda, quale arenosa, intendesse a fecondare dove c'è meno bisogno? Ne deriva quasi sempre che quel
buon ingegno perde un bel giorno l'equilibrio delle sue facoltà e la fantasia trionfa sempre a danno dell'ordine, della
meditazione, della diligenza, finchè, non tenuta a freno nè dallo studio nè dalla critica di sè stessa, svapora il più delle
volte in una grande fumata. Se invece la lode, in questi casi, fosse riservata ad esercitare le altre facoltà più deboli, a
raddolcire le pene che il giovinetto prova per tutto ciò che gli è meno naturale, non solo se ne vantaggierebbe quella
dote prima, ma eviteremmo la noia di questi sognatori eterni, che dopo aver tentato un po' di tutto, col capolino asciutto,
come il Giovinetto del Giusti, si sdraiano in un presuntuoso ozio senza riposo.

Nelle scuole sopratutto, dove ogni nostro giudizio ha valore di sentenza, bisogna andar ben guardinghi nel
commettere l'ingiustizia, se non si vuole seminare diffidenze, invidie e rancori. Lo spettacolo di chi trionfa soltanto per
la fortuna dell'ingegno, è già per sè stesso un tormento per gli altri che salgono ad uno ad uno, e con affanno i gradini
del sapere. Le nostre lodi siano adunque specialmente per chi lavora, e per chi ne ha più bisogno.

Non credo di declamare cosa nuova, dicendo che la lode e i premi devono essere impartiti con parsimonia,
essendo cose preziose; lasciamo che gli allievi ce le strappino di bocca o fuor della mano. Solo a questo prezzo se ne
incapricciano, come di una fata che ha sempre del meraviglioso quando esce dalla nube. Ma se col continuo uso noi
sciupiamo i bei colori di questa apparizione, toccherà anche alla rimunerazione la sorte di tutte le belle apparizioni di
teatro, prese in troppa confidenza. Se v'è un maestro di cuor generoso che regala i numeri per niente, non uno de' suoi
allievi gli è riconoscente; ma strappare un bel numero dall'ugna d'un pedantissimo è per i piccoli e per i grandi un trionfo
da ricordarsene.

La tenerezza tende molte volte delle insidie al cuore dei genitori, che insegnano a' loro bambini a far molto
caso di ciò che è invece tutt'affatto secondario e di più. Cecilia è una cara bambina, con una voce che ha dentro di sè
tutti i suoni dell'affetto e della civetteria. Ecco monta sullo sgabello e declama del Fusinato e del Metastasio (che non
capisce) con tutte le moine d'una piccola artista: quindi lagrime della mamma, singhiozzoni del babbo, abbracci della
nonna, baci e carezze, e chicche da tutte le parti, come se il recitare delle parole che non si capiscono sia veramente la
più grande abilità di quella piccina. C'è dell'inganno per lei e per tutti. Cecilia sa fare benino la calza e guardate! nessuno
le dice mai nulla.

Non è  neppur  una cosa  troppo  facile  il  saper  discernere,  fra  i  meriti  pari  d'un buon allievo,  sopra  quale



convenga essere più generoso; ma certamente credo di non ingannarmi, asserendo che non è necessario che la vostra
lode perseguiti, dirò così, ogni piccola virtù, quasi che questa non possa essere anche il premio di sè stessa. Non solo
adunque converrà talvolta sopprimere del tutto il nostro applauso, ma sarà un buon accorgimento di toglierlo a una bella
e splendida azione per concederlo a qualche piccolo atto oscuro che indichi il nascere o il venir oltre di una nuova
qualità da un pezzo desiderata. Carletto ha buon cuore e lascia cadere tutti i giorni una moneta del suo borsellino nella
mano grinzosa del vecchierello sull'angolo della via. Posso anche fingere di non vederlo quell'atto generoso, e far invece
le mie dolci congratulazioni per un primo compito meno macchiato del solito. Mi direte perciò un uomo che non capisce
niente? Voi vedete, quanta importanza possa avere l'eccitamento dell'approvazione e del premio non solo per riguardo
alla condotta delle buone qualità, ma anche a risvegliare queste stesse qualità latenti e come avvizzite; nello stesso
tempo bisogna evitare che il nostro affetto induca nel nostro allievo un gretto egoismo. Ma le difficoltà non sono finite;
bisognerebbe ch'io vi parlassi a lungo anche intorno al genere di queste lodi e di queste ricompense, che rappresentano
per il fanciullo l'equivalente delle buone azioni.

Il fanciullo, nella sua semplicità un po' materiale, non può a meno di giudicare della maggiore o minore bontà
della sua condotta che dalla maggiore o minore grandezza del premio. Nè possiamo pretendere da un bambino ciò che fa
illusione anche agli uomini grandi e ai grandi uomini. Chi di noi non è avvezzo a giudicare il merito d'una persona dallo
stipendio che riscuote la fine del mese? Non è a meravigliarsi dunque che Luigino, posto fra un cavalluccio di cartone e
uno di legno, stimi virtù e merito più grande quello che viene sul cavallo di legno. Se così stanno le cose, cioè se nella
sua semplicità egli non può giudicare l'astratto che nelle proporzioni del concreto, voi vedete, che c'è un pericolo anche
nel distribuire i  regali e i premi a caso(5).  Anche la qualità delle parole che si dicono può turbare il  senso morale.
Loderete Pierino perchè è bello? Prometterete sempre un vantaggio al suo sacrificio? Premierete un bel tratto, una bella
obbedienza con leccornie o con bei vestiti? Se fra gli altri pericoli temete che il vostro figliuolo diventi un ghiottone, e
un vanerello, come non lo diventerà, se la ghiottoneria e il lusso sono il premio delle sue virtù? Nella lode come nella
correzione dobbiamo sempre aver di mira di far brillare agli occhi dell'allievo la giustizia; il fanciullo, che è sempre il
nostro giudice, sa subito distinguere da sè ciò che noi gli diciamo per amor suo, e ciò che diciamo per amor nostro.
Bisogna che l'affetto nostro e la nostra naturale inclinazione per tutto ciò che è piccino e bello e attraente, non sia il
frutto d'un pigro egoismo, che perdona e concede per non scomodarsi, che ci fa schiavi a poco a poco dei nostri allievi, e
seconda in loro quella tendenza di tutto rapportare a sè, come se fossero essi il centro del mondo. La giovinezza è un
vaso fragile  e  limpidissimo.  Questo dobbiamo aver  sempre  presente  per  non agitarla  con scosse  violenti,  per  non
deturparla nemmeno col fiato; ma chi, per paura di romperla, permette che si deturpi da sè fino a lasciarle perdere il suo
splendore, commette un tradimento.

*
*  *

Lasciate che vi ricordi una sentenza di Garfield, il povero presidente degli Stati Uniti, che fu anche un uomo di
spirito. Egli disse nelle sue massime che bisogna aver il coraggio di guardare in faccia al diavolo e di dirgli: - Tu sei il
diavolo!

Quel "diavolo" in corpo che nell'educazione giovanile i vecchi metodi dei collegi, specialmente ecclesiastici,
cercavano e cercano con ogni mezzo di incatenare, di battere e di sopprimere, io vorrei che diventasse il nostro più
vigoroso alleato, perchè esso mi rappresenta quasi sempre l'energia e il carattere più distinto del fanciullo. Nelle nostre
virtù noi siamo quasi tutti eguali, perchè la virtù è un inno e l'inno è un accordo di voci e di parole; è nelle male
tendenze;  nell'indocilità,  nell'orgoglio,  nell'ira,  nella  furberia,  nella  dissolutezza  che  ciascuno di  noi  si  palesa  e  si
atteggia in una sua maniera, segno che il "diavolo" vuol essere sempre indipendente. Caccieremo fuori questo spirito di
ribellione? accetteremo anche noi quella vecchia parola di mortificazione, che ha dentro di sè sì malinconica radice? A
mio credere nulla bisognerebbe mortificare di ciò che Dio ha creato e anche il diavolo, specialmente quello dei nostri
figliuoli, vien da Dio, o col suo permesso. Ma bisogna guardargli in faccia senza paura, e fargli sentire che non si
giuoca, farsene una specie di scudiero alla foggia di quel gigante, di cui racconta il Pulci nel suo poema.

La correzione,  come dice  la  sua  parola,  vuol  essere  un sorreggere,  un accompagnare  colla  mano i  passi
vacillanti, non una spinta nella schiena che butti a terra. Nei vecchi sistemi (che non sono però invecchiati del tutto) per
paura che allignassero delle male radici si spargeva a buon conto tutto il campo di cenere, e così colle tristi intisichivano
anche le buone. Si finiva dunque collo spogliare il fanciullo d'ogni sua nota caratteristica, riducendolo a una misura
convenzionale, vestendolo in una foggia prestabilita, come accade ai poveri coscritti entro le grosse vesti di tela, che si
somigliano tutti. Ma togliete all'uomo il suo carattere e sarà come sottrarre il fuoco alla macchina; l'uomo, che manca di
individualità, non potrà mai essere onestamente utile nè per sè nè per i suoi, ma come una macchina spenta si lascierà
sempre trascinare dai più forti e dai più astuti.

Voi  vedete dunque,  quanto importi  che la  nostra  correzione,  e  il  nostro  castigo  non siano un'opera  nè  di
devastazione, nè di defalciazione, ma una semplice azione direttiva, repressiva anche, purchè nulla vada perduto di ciò
che è vitale. Gl'Inglesi sono già arrivati da molto tempo a questa considerazione, e sebbene la libertà e l'abbandono in
cui lasciano l'allievo, non sia interamente da consigliare per noi, è fatto notissimo però che gl'Inglesi mirano piuttosto a
salvare il carattere anche con pericolo dell'uomo.

L'azione dunque della correzione vuol essere un movimento tutto dell'animo, nulla di esterno. Ogni uomo,
nascendo, porta con sè quasi il regolatore della sua vita in alcuni sentimenti, che furono finora o mal conosciuti o male

5() Il soffocare poi i nostri bambini di regali e di balocchi è un rompere anche questo criterio. Quei cento ninnoli onde
sono circondati i bambini dei ricchi finiscono col significare più nulla: e infatti vedete che subito ne sono annoiati.



apprezzati e dei quali aspetto di parlarvene fra poco. Intanto le ragioni del tempo e la coscienza nostra ci hanno già tolti
di mano quegli strumenti brutali di cui pochi di noi conservano confusamente qualche remota reminiscenza. V'è una
pedagogica barbara, che annovera anche il terrore fra i buoni mezzi educativi, e crede ancora all'efficacia dello staffile,
come vi son molti che credono ancora all'efficacia della pena di morte. Noi non abbiamo nulla a vedere con questa
pedagogica,  e  se  perdoniamo allo  zelo  materno  un gesto anche  molto  vivace  della  mano,  là  dove  non entrano  le
persuasioni pedagogiche, oltre un punto solo vogliamo che il corpo del fanciullo sia il tempio sacrosanto di qualche cosa
di immortale, e sacrilega sia la mano che lo tocca. Ai tempi di quei maestri che il Giusti chiamava "vetturali" pareva
impossibile che cinquanta ragazzacci stessero uniti in una scuola se non ammaliati dal bastone, e i colpi si distribuivano
a dosi come le medicine, chiamando gli stessi compagni a tener ferma la mano del colpevole. Perchè dopo trent'anni
appena ci sembrano cose, dell'altro mondo? Non accusiamo i nostri padri di colpe che al loro posto avremmo commesse
anche noi; ma la riflessione si faccia almeno per nostro avviso, per non cadere in altri errori, che non sono meno assurdi
per quanto siano più umani.

Noi  dobbiamo  fare  qualche  cosa  di  più,  e  guardare  abbasso  a  ciò  che  accade  anche  oggidì,  fra  tanta
declamazione di gentilezza, nelle officine, nelle botteghe, nelle famiglie del popolino e non accontentarsi di star bene
noi, ma procurare anche agli altri e specialmente ai più bisognosi il mezzo di guarire.

Qui non si può sperare che un discorso di più o di meno possa cangiare la faccia delle cose, ma noi dobbiamo
disperare che quella gente sia preparata alla dolcezza della civiltà, finchè maestri di bottega, padri e madri di famiglia,
pienamente al buio di ciò che sia educare ed insegnare, usano d'una correzione che è espressione, non d'un principio, ma
dell'ira, dell'odio, dell'avarizia, dell'ubbriachezza, di tutto ciò che volete di più inconsulto, di più brutale.

Una delle più vive impressioni della mia fanciullezza fu la vista di un ragazzetto di forse sei anni, che, seduto
innanzi al deschetto d'un ciabattino, imparava allora a tirare i primi spaghi.

Io imparava allora le prime declinazioni latine.
Il padrone, un brutto ceffo che pareva tinto col carbone, gli aveva sempre gli occhiacci addosso e ad ogni colpo

in fallo,  faceva piombare sul  viso e sulle  braccia nude del  bambino una doppia correggia di  cuoio.  La correzione
lasciava il segno su quelle povere carni e il bambino s'ingegnava d'infilare sullo spago anche le sue lagrime. Un giorno
lo sgabello era vuoto, e io sperai che il poverino potesse morire. Ma pensando a ciò che io ho sofferto per lui a quel
tempo, e all'impeto d'odio che provavo contro quel brutto arnese, mi spaventa che oggi non sia molto meglio d'una volta.
Una correzione che ha per iscopo di nutrire nel cuore l'odio e il corruccio, è un delitto come ogni sorta di corruzione
morale.

Nè le parole sono spesso più educative di questi atti, anzi nelle officine, e su per le baltresche corrono formole
di  rimprovero che son trattatelli  concentrati  di  malizia,  e  gli  epiteti  e  gli  auguri  che certe  madri  inviano alle  loro
figliuole, sono spesso di tal natura, ch'io non potrei pure accennarle senza offendere la dignità de' miei uditori. Ma qui
non è il caso di deplorare; parole se ne fanno già molte e per nulla. Speriamo solo che gli amici del popolo comincino
veramente ad amare il popolo come sè stessi.

Ma anche fra noi, che presumiamo di sorgere talvolta a maestri di ciò che conviene, non sono molti coloro che
in mezzo alle molteplici e fastidiose incombenze dell'educare, sotto la noia di un lungo esercizio, nella moltitudine,
nell'insofferenza degli allievi, innanzi alla loro dissipazione chiassosa, turbolenta, vorticosa, non sono molti coloro che
sappiano mantenere quella serenità di spirito e di parole, per cui lo zelo trabocca dalla giustizia, e non dall'impazienza e
dall'ira. Battere altrui per dare un piacere alla mano è mestiere da tiranno: egualmente l'esplosione di un'anima iraconda
non potrà mai essere uno spettacolo educativo. Al di sopra delle nostre passioni sta il sommo bene del nostro allievo, del
nostro figliuolo, e se giova il calore della voce, il lampo degli sguardi a dimostrare un vivo amore alla giustizia, lo zelo
non deve mai far le spese del nostro sangue e dei nostri nervi. Son cose facili a dirsi lo so; ma che cosa sarebbe l'ideale
dell'educatore senza la virtù del disinteresse, che lo riveste d'una sacra maestà e fa di lui un personaggio meno terrestre,
o meno comune degli altri?

È ai giovani maestri, che più sentono le tentazioni del sangue e ai quali forse la mia voce può sembrare meno
debole, ch'io vorrei raccomandare questo prezioso esercizio di osservazione sopra sè stessi, allo scopo di sceverare
sempre sè stessi dalle volgari passioni del momento e di mettere più lucida innanzi la nozione del bene.

Che prima di venire al castigo convenga conoscere l'indole del fanciullo per non correre il rischio di turbarne il
sentimento; che non a tutti gli allievi l'egual castigo e l'eguale rimprovero torna opportuno; che bisogna procurare di
piegare al meglio e non di affogare una naturale inclinazione; che il castigo troppo ripetuto perde la sua tempra; che
l'ammonizione privata e amorosa, novanta volte su cento, vale più della punizione pubblica e spettacolosa, sono cose
d'una sapienza troppo antica, perchè io debba ripicchiare sopra di esse. Aprite qualunque buon libro di educazione
pratica,  quello  della  Necker  de  Saussure p.  e.  intorno  all'Educazione  Progressiva e  vi  troverete  scritto  che  "una
punizione perchè sia efficace e a proposito deve essere annunciata prima e applicata in seguito a un caso ben definito;
che bisogna cercare di volgere la reprensione dal lato della persuasione; che la noia delle nostre eterne querimonie
finisce coll'indurre nell'allievo un sentimento di disistima verso di noi, e collo staccare il suo spirito dal nostro; che
l'ironia e  le  frecciate  lunghe e indirette  sono generalmente odiose e  irritanti  per  un'anima tenerella;  che una volta
scontato il fallo, bisogna restituire al fanciullo tutta intiera la nostra benevolenza e non parlarne più e così via".

Nè io finirei così presto, se volessi enumerare tutte le precauzioni che il buon medico deve avere verso il suo
malato; le circostanze di luogo, di clima, di natura, variano all'infinito, come variano i colori del mare, del quale non si
può dire se sia verde od azzurro. È nell'applicazione che la dottrina dell'educazione diventa un'arte delle più complicate,
e il dare dei precetti nell'arte, voi sapete che spesso equivale come imbrogliare le idee. L'amore è la più tenera guida, se
non la più sicura; e difficilmente s'inganna chi nell'educazione interroga spesso e attentamente ciò che il cuore gli dice.

Lasciando dunque da parte ciò che fu sempre sperimentato come buono e conveniente, mi preme di richiamare
la vostra attenzione su certe condizioni nuove del nostro tempo, che mettono in serio imbarazzo il cuore e la mente di



chi deve educare. Nei collegi, negli orfanotrofi, nelle comunità d'ogni sorta, e anche nelle famiglie, oggi, (e ve ne sarete
accorti) il dovere della riprensione e del castigo è divenuto così arduo e spinoso, da far nascere il dubbio se non sia
meglio chiudere gli occhi e abbandonarsi alla provvidenza.

Di tanto in tanto noi leggiamo tra i fatti diversi dei giornali notizie orribili di fanciulli, di giovinetti e perfino di
bambine, che per un esagerato sentimento di sè, preferiscono la morte all'umiliazione d'un castigo, e se la danno la morte
colle loro tenere mani, prima di aver assaggiato nulla della vita, lasciando dietro di loro uno sgomento indescrivibile in
chi, fra gli altri suoi doveri, ha pur quello di punire. I fatti sono noti anche a voi, nè io avrei coraggio di ripeterli.
Sebbene la loro frequenza cominci a mettere un doloroso ingombro nelle tabelle statistiche, voglio tuttavia considerare
queste sciagure come eccezioni, o come si dice, casi patologici isolati. Ma sotto a questi fatti, che spuntano a galla,
sarebbe  una  debolezza  il  credere  che  non  esista  uno  stato  d'eccitazione  morbosa  o  almeno  una  troppo  delicata
costituzione nelle ultime nostre generazioni.

Io non ho tempo di risolvere quest'oggi un problema, che altri potrebbe ricercare meglio di me, cioè se questa
estrema delicatezza o nervosità sia il buon frutto d'un sistema migliorato, il  quod erat in votis, un segno infine che le
generazioni vanno raffinandosi nella civiltà, oppure un segno di decadenza morale.

Mi basta notare il fatto e vi prego di convenire con me che oggi i nostri figliuoli non nascono più bamboccioni
solamente golosi e curiosi, ma portano col nascere, insieme al nostro sangue, quel più di vita che fa bisogno per un
tempo in cui la vita e un correre, un affaccendarsi, uno spingersi l'un l'altro. A cinque anni un bambino ne sa quanto non
sapevamo noi, d'una generazione non molto antica, a sette, a nove anni; e ben disse Alfonso Karr che a Parigi non vi
sono bambine. Anche il nodo della famiglia si è stretto di più, il tu s'è sostituito al lei; mamma e figliuolo si abbracciano
veramente come devono fare: e sembra bello, giusto e naturale ciò che alle nostre nonne pareva un peccato o per lo
meno una sconvenienza. In quest'atmosfera più calda i fanciulli maturano prima; hanno libri  e giornali per loro; lo
scuole sono più rapide, le cognizioni arrivano più presto all'orecchio e all'occhio del vostro bambino, nè vale che voi
corriate a chiudere la porta e la finestra; la cosa vi entra dall'abbaino. Ed ecco il piccolo uomo, molto amato, molto
istrutto, molto eloquente, che sa d'avere dei diritti quanti sono i suoi doveri, che sente sè stesso più grande di quello che
sia, che per conseguenza soffre in un modo sproporzionato d'ogni puntura inflitta al suo amor proprio.

Le condizioni e le abitudini domestiche possono anche imprimere a questa natura più viva le forme più svariate
e più squisite della gentilezza, della bontà, della sensibilità; se da una parte voi siete davanti a un genio altiero che non
soffre catene, dall'altra parte avete animette che soffrono, senza fremiti, ma con danno mortale d'ogni piccolo colpo che
voi portate alla loro sensibilità. Nell'un caso e nell'altro la mano dell'educatore non osa più pesare quanto è necessario: e
non che la mano, il dito.

Le madri vedono con muto stupore le insurrezioni d'uno spirito che precorre il calendario e mentre credono
d'aver sulle ginocchia un bambino, è un filosofo che parla.  Oh! volete castigare un filosofo nel vino e nella frutta?
Chiuderete in una cameretta buia con pane e acqua un giovinetto che sa come si possa, ad un bisogno, saltar dalla
finestra?

Attenuate pure il  volume e il peso delle mie parole,  se vi pare che io abbia troppo ingrossata la voce; ma
dovrete pure consentire che anche abbassando il tuono, le cose sono oggi cambiate e che l'educatore ha ragione di
temere o di far troppo o di far troppo poco.

Ebbene, dovrà essere menomata l'autorità del maestro e del padre da una siffatta preoccupazione? concederemo
intera libertà ai sediziosi impeti della natura, o dovremo proprio sembrare spietati agli occhi loro? sono due pericoli
egualmente  paurosi,  perchè  la  scarsa  o  la  nessuna  direzione  non  è  peggiore  della  mancanza  d'una  amorosa
corrispondenza. L'essere fiacchi equivale, parlando di educazione, all'essere tiranni. Quindi mentre da una parte noi
sentiamo la necessità di rallentare i vincoli e di concedere ai nostri allievi quella libertà di movimento spirituale, che
sola può dare forma e robustezza al loro carattere individuale, dall'altra ci sentiamo sfuggire di mano i vecchi strumenti
di correzione, quale perchè logorato dal tempo, quale perchè in contraddizione col metodo, quale altro per non far
peggio o per rispetto umano.

Supponete un fanciullo molto ostinato che non intende più la voce paterna: che cosa resta a fare? Supponete
uno scolaro indisciplinato e negligente, pel quale siano state inutili le prime, le seconde e le terze ammonizioni? Non
resta al maestro che di scacciarlo, ma una disgrazia non può in nessun modo ripararne un'altra.

E intanto i malcontenti prendono motivo per predicare che i tempi peggiorano, che l'autorità paterna si fiacca,
che la baldanza giovanile spadroneggia, che le generazioni vanno incontro all'avvenire sbrigliate, con poca coscienza dei
loro doveri; anzi con tanta poca coscienza di questi quanto è troppa la coscienza dei loro diritti.

Noi non vogliamo tornare indietro, nè ormai si potrebbe più; ma dobbiamo studiare i modi di rendere buono ciò
che ha in sè stesso gli elementi della bontà. E anzitutto se l'uomo si risveglia prima nel bambino, svegliamoci prima
anche noi, perchè un giorno perduto nell'educazione può essere un raccolto perduto. Rendiamoci persuasi di quel che
debba essere il nostro sacrificio, e cominciamo col castigare in noi stessi tutto ciò che può portare al male l'innocenza,
frenando, se è necessario, anche quelle care e divine intemperanze del cuore, che sono i gridi più entusiastici della
natura. Tutto ciò che i parenti e i maestri fanno per l'educazione di loro stessi, sono altrettanti dolori risparmiati ai
figliuoli, e la famiglia in questo studio deve dare la mano alla scuola.

Una volta che questa prima vittoria sia ottenuta, (nè deve essere difficile, se abbiamo un sentimento generoso)
ottenuto cioè che l'educare non sia più un esercizio empirico di buone e di false tradizioni, ma un concetto luminoso
nell'animo di tutti, il compito nostro è subito semplificato.

Senza bisogno di mortificare quel diavolo che salta nel corpo, ma non nell'anima ai nostri figliuoli, potremo far
entrare sane e tutte intere le forze vergini e robuste della natura nell'organismo dell'uomo senza sciupar nulla, sicuri che
quando, l'uomo possegga l'animo retto e le forze rigogliose, molte cose le trova facilmente per la via.

Ma come si otterrà questo miracolo?



*
*  *

Quando il nostro figliuolo viene al mondo (e non si può cominciar bene che dal principio) è come un terreno
che ha in sè i germi fecondi, ma senza erbe e senza piante. Non è, come si diceva una volta, una tabula rasa, ma un
suolo non dissodato,  che può essere suscettibile  di  vegetazione rigogliosa.  Tocca a noi,  colla  nostra  attenzione,  di
condurre intorno a lui quelle condizioni di cose che sono come il calore, la luce, l'aria e l'acqua per il campo.

Questa forza vitale, per la quale il bambino è destinato a crescere e a svilupparsi, produce quasi subito due
sentimenti, che sono il primo germoglio della sua vita spirituale, voglio dire la pietà e l'amor di sè stesso.

La pietà è naturale in una creaturina debole, che ha tanti bisogni, che soffre vivamente e che imagina tutte le
cose dover soffrire come lui; l'amore di sè è il prodotto più spontaneo d'un essere vivo, pel quale la vita è tutto. L'una
porta alla considerazione del mondo che ne circonda, e aiuta a farci conoscere la madre, i parenti, gli uomini tutti; l'altro
va completando in noi stessi  quelle forze egoistiche,  che sono pure le colonne della nostra individualità.  Le prime
lagrime e i primi capricci sono appunto la prima espressione di questi due sentimenti, che per me rappresentano quasi lo
strumento promotore e moderatore di tutti gli atti successivi.

Educate quel buon sentimento pietoso, ampliatelo, offrite spesso le occasioni di esercitarsi, dimostrate insieme
come ogni ingiustizia, dalla più piccola impertinenza alle ferite e all'uccisione, siano dolori e sofferenze per qualcuno;
fatevi vedere voi stessi sofferenti e non rassegnati, e il fanciullo proverà tale sgomento che sfuggirà l'ingiustizia, come
sfugge il dolore. Rifrugando nelle memorie più lontane della mia fanciullezza, mi ricordo di un giorno che, andando per
un sentiero campestre, volli farmi un bastoncino del tronco novello di un gelso, piantato in un vivaio. Trassi il mio
coltellino e tagliai sbadatamente al piede il tenero ramicello. Ma una voce dietro di me gridando mi fece trasalire. Era un
bel vecchio contadino, il padrone del luogo, che mi rimproverava per quella brutta azione. Udendo però che non l'avevo
fatto per malizia, mentre stavo come smarrito, raddolcì la voce: - Perchè hai voluto far male a quella povera pianta? non
è egli vero che sarebbe cresciuta bella, alta, piena di frasche? e così tu l'hai uccisa...

Questa brutta parola mi fece una sì grande compassione, ch'io ruppi in lagrime. Ne provai dentro di me un
rimorso e uno sgomento,  come se veramente la pianticella avesse patito umanamente...  e da quel giorno imparai a
rispettare le piante. Chi mi assicura che anche gli uomini non ci abbiano guadagnato? La giustizia che si presenta sotto
la veste di pietosa ed amorosa bontà trova sempre buona accoglienza nel cuore del fanciullo; non resta dunque che di
saper  ridurre  a  questa  formola  tutta  la  giustizia,  e  di  lasciare  che  naturalmente  dalla  pietà  derivi  il  rispetto,  la
venerazione, l'aiuto e il coraggio. Ogni piccola colpa, si dice, offende Dio; più chiaramente si dirà che ogni piccola
colpa offende una coscienza gentile(6).

*
*  *

A salvare poi dal pericolo che questa sensibilità degradi in gracilità, rimane l'altro sentimento, l'amor proprio,
quel diavolo che faceva tanta paura ai claustrali e ai santi del medio evo, i quali dichiaravano per fargli rabbia, essere
l'uomo abbietto verme, vil fango della terra. Io mi guarderei bene dal pronunciare queste massime innanzi a' miei allievi,
e son invece d'avviso che convenga lusingare il naturale egoismo per quel tanto che possa concorrere a creare l'idea
della  propria  dignità  e  del  proprio  valore.  Funesta  nell'educazione  è  qualunque  dottrina  che  nega  direttamente  o
indirettamente  gli  attributi  quasi  divini  dell'uomo,  e  per  quanto  amore  io  porti  al  povero  Leopardi,  non  è  sulle
querimonie sue ch'io potrei sperare di educare un buon cittadino. Così tutto ciò che è negativo, come la satira, e tutto ciò
che tende ad abbassare il concetto umano, come il materialismo, state sicuri che in educazione farà sempre tristissima
prova.

Noi dobbiamo poter dire al nostro allievo: - Sì, tu sei il re dell'universo: tu hai fatto opere meravigliose: il tuo
corpo è il più bello di tutte le creature: il tuo pensiero è un raggio divino; la tua parola è potente - per potergli dire subito
dopo: - Non scender nel fango, non deturpare quella tua bellezza, non offuscare quel tuo pensiero.

Le madri non dicono forse per ispirazione al loro bimbo che piange: - Ve', ve', come sei brutto!? - Ecco tutto,
noi  dobbiamo procurare  di  turbare  la  coscienza  del  nostro  allievo colla  immagine della  sua deformità,  ma questa
immagine non ha altro specchio che l'amor proprio.  Il non far il male per non dispiacere agli altri è un sentimento
pietoso che vale per uno, il non farlo per non dispiacere a sè stesso vale per cento. Quell'Io sempre presente, che ha
ripugnanza di tutto ciò che non è pulito, quell'Io alquanto altezzoso, persuaso della propria forza, è l'educatore più
saggio, più vigilante che voi possiate dare ai vostri figliuoli.

Diciamo dunque e presto ai nostri allievi che la sincerità è un bell'ornamento nel carattere dell'uomo, e diamo
noi stessi l'esempio, non solo di non mentir mai, ma di stimare chi confessa la propria colpa, come se fosse un soldato
coraggioso che torna dalla battaglia. Appena se ne provò l'esperienza nelle scuole, la bugia fuggì come se avesse le
gambe  lunghe,  ed  è  bello  veramente,  direi  quasi,  commovente,  lo  spettacolo  d'un  fanciullo,  che  sapendo  d'essere
colpevole,  si  alza fra  cinquanta o  sessanta testoline e  dice:  -  Sono stato  io,  mi scusi...  -  Il  maestro commosso gli
restituisce tutta la sua benevolenza e nel cuore del fanciullo non resta più nessun fondo di amarezza.

Se voi fate di persuadere al vostro allievo che il lavoro nobilita, fortifica, rende più alacri e sani; che l'operaio

6() O dignitosa coscienza e netta
Come t'è picciol fallo amaro morso!
DANTE, Purg. III.



delle miniere è un coraggioso più nobile e bello nel suo vestito affumicato d'ogni profumato vagheggino, più volentieri
lavorerà egli stesso, e il lavoro non sarà più abbassato a significare castigo.

Se noi possiamo ottenere che in tutti gli atti del nostro allievo siano in continuo giuoco questi due sentimenti di
pietà per altrui, di rispetto per sè, diventa inutile ingombro tutto quell'apparato di premi e di castighi artificiali, che
abbiamo ereditato da metodi grossolani non più in accordo colla nostra gentilezza.

Questo è l'ideale a cui dobbiamo arrivare. So bene che il far delle teoriche è sempre più facile che il sapersi
distrigare nella pratica; ma è guardando in alto che si contempla il cielo.

L'occhio benigno o conturbato, la voce amorosa o triste, ma non mai stridente e noiosa, e sempre in voi una
specie di grande, di paziente aspettazione, di vera gioia o di vero dolore - ecco in che cosa deve consistere il nostro
sistema; finchè arriveremo, speriamo, o noi o i nostri figliuoli, al giorno, in cui sarà tremendo castigo per il fanciullo una
nube  che  passa  sul  volto  della  mamma,  e  un premio  senza  pari  il  sentirsi  dire  dal  babbo:  -  Qua  la  mano,  mio
galantuomo".

II.

IL DIAVOLO DEI NOSTRI FIGLIUOLI

Si è nominato una volta il diavolo che salta in corpo ai nostri figliuoli e si è cercato di dimostrare che in fondo,
a saperlo pigliare per i corni, può servire anche lui a qualche cosa, se non ad altro, a portar un poco il peso della nostra
responsabilità. Ma è bene tener gli occhi aperti, perchè fin dai tempi d'Eva il diavolo amò trasfigurarsi e prendere le
figure più strane, più seducenti, più irriconoscibili. Il diavolo, per uscir dalla vecchia metafora, son le passioni che a un
certo periodo dello sviluppo saltan su come un vulcano e talvolta sconquassano tutto l'edificio pazientemente costrutto
in molti anni di solida educazione; figuriamoci poi se questo edificio è tutto di stecchi e di fuscellini! Occhio dunque al
nemico! aspettiamolo armati di vigilanza, di pazienza, di indulgenza, di compatimento, di carità, ma non cediamogli il
passo. Attenti all'insidia del sordido rettile, che striscia voluttuosamente nel giardino dei nostri figliuoli e colla sordida
bava avvelena il soavissimo fiore della innocenza!

La mala bestia penetra di soppiatto, assalta il vostro ragazzo mentre dorme, lo incanta tra il sonno e la veglia, e
il poveretto che nell'ingenuità sua non sa di carezzare un serpente, ne resta morsicato e avvelenato per sempre. Se non
capite di che cosa parla la Strenna, chiedete al medico una spiegazione, ma non vi scusi il dire: io non sapevo. I genitori
devono saper tutto, specialmente quel che fa male.

Moto, ginnastica, stanchezza, sonno di piombo, aria fresca del mattino, e di tanto in tanto una occhiata medica
sono i rimedi che suggerisce l'igiene fisica. L'igiene morale, consiglia una grande varietà di occupazioni, una passione
viva e interessante per qualche cosa di nobile, per lo studio, per un'arte, per un esercizio, compagnie oneste e allegre,
passatempi sani e un buon sentimento religioso.

Certe confidenze esagerate tra padre, madre e figliuoli portano a discorsi che non giovano; peggio fanno certe
letture malsane. Non abbiate paura di parer troppo rigorosi su questo argomento. Se non si può sempre riparare a tutte le
passioni, che sono alle volte più forti della vita e della scienza, si faccia almeno di tutto per addomesticarle, le bestie
feroci. Non stiamo ad aspettare che divorino i nostri figli. Non si creda che basti mormorare come fanno le beghine col
rosario in mano: Vade retro, Satana... Ci vuol altro! il diavolo non ha mai avuto paura dei rosari, anzi qualche volta si
serve del rosario per incatenare meglio una beghina peccatrice.

Il diavolo astuto e svelto ha a sua disposizione, oltre al fuoco interno, i teatri, i libri divertenti, le belle pitture,
la musica, il giuoco, il corpo di ballo, e le altre bellezze che all'ingenuo giovinetto fa passare per angeli, il birbone! Ci
vuol altro, come vedete, che un vade retro! C'è da perder la testa e la confidenza nelle proprie forze in questo giuoco
noioso, pericoloso, difficile, qualche volta grottesco, di metterci tra il diavolo e la nostra creatura, di disfare tutte le
trappole coperte che egli va seminando lungo il fiorito sentiero della giovinezza, di dimostrare tutto il contrario delle
dimostrazioni ch'egli dà vale a dire che il bello è brutto, che gli angeli son streghe, che lo zucchero è tossico, che il
padre Segneri è più divertente del Boccaccio, che una partita a domino o all'oca in famiglia vale tutte le operette francesi
e tutte le partite di bigliardo al club o al caffè.

È  un  giuoco,  anzi  una  fatica  così  immane  e  pesante,  che  molti  padri,  sentendosi  incapaci  di  lottare
coll'invisibile, non vi credono o vi rinunciano e dicono, parlando del loro scapestratene: - Oh, provi anche lui! la vita
bisogna la conosca da sè; quando avrà fatte le sue, come noi abbiamo fatte le nostre, metterà giudizio, prenderà moglie e
pace. Meglio presto che troppo tardi, perchè un vecchio che perde il giudizio nessuno lo compatisce.

Chi mi sa dire quante volte su cento questo sistema del lasciar fare è riuscito bene?
A noi pedagoghi mancano ancora le statistiche morali e siamo perciò obbligati ad argomentare in aria; ma per

conto mio non vorrei che un mio ragazzo provasse e pagasse a sue spese l'esperienza. Anche quando il troppo non
stroppia, esaurisce prima del tempo le sensazioni che madre natura ama distribuire con parsimonia lungo la strada della
vita. Il soldato che mangia tutta la razione al mattino, che gli resta al mezzodì? E poi c'è dell'altro. Il gusto dolciastro del
piacere, non accompagnato dal pane casalingo, disgusta dalla semplicità dei cibi alla buona. Chi succia di continuo la
bottiglia del rhum dice che la virtù ha l'insipidezza dell'acqua, che è buona tutt'al più per lavarsi le mani; ed è proprio e
solamente per questa benedetta virtù che noi dobbiamo educare. Il piacere si raccomanda da sè.

Certo è un mestiere faticoso che rasenta talvolta il ridicolo; e son pochi i genitori che amano, uscir fuori colla
gran cuffia della virtù in testa. Son così cari e simpatici questi nostri scapestrati! ma, in nome di Dio, se non lo facciamo
noi di casa questo servizio di frenamento, dobbiamo forse aspettarci che lo facciano gli altri - o gli angeli, di cui sopra?



*
*  *

Ma come si fa? - Ecco la domanda che si rimandano l'un l'altro i padri di famiglia, grattandosi in capo. Anche
loro son passati di là bene o male e sanno che le belle massime non hanno mai spento il fuoco, ma fu sempre il fuoco
che abbruciò il libro delle belle massime. Dobbiamo incatenarli questi nostri ragazzi? I barattoli delle spezierie come le
belle prediche morali non hanno mai impedita una febbre. È vero, e non c'è nulla di più assurdo e di più inutile come il
pretendere che ci sia un rimedio per tutti i mali. Morire si morirà sempre in tutte le età e in tutti i paesi anche coi
progressi dell'igiene e colle disinfezioni a domicilio; ciò che si cerca di guarire, predicando, è la pigrizia dei genitori, i
quali se non possono salvare i figliuoli dai mali inevitabili, possono, devono salvarli da tutti gli altri.

Ora  è  quasi  dimostrato  che  le  passioni,  come  le  idee  fisse,  si  guariscono  colla  distrazione.  Aumentate,
centuplicate  le  sensazioni  oneste  e  il  vostro  figliuolo  non  sentirà  il  bisogno  delle  altre.  Il  miglior  modo per  non
commettere  peccati  è  di  non  aver  tempo  di  farli.  La  varietà  delle  sensazioni  si  ottiene  con  una  grande  varietà
d'occupazioni, alternate in modo, che una serva di riposo all'altra e tutte insieme concorrano a rinforzare l'energia morale
e  a  procacciare  il  senso delle  cose nobili  ed elevate.  Se un vecchio ideale ha potuto più d'una volta  salvare  uno
scapestrato dall'estrema gozzoviglia, come non sperare che un ideale giovine e gentile non abbia a salvare il nostro
figliuolo dal poco pulito? Il bene è in gran parte una questione di estetica e di galateo. Perciò ogni casa dovrebbe avere
un altarino per il culto della santa bellezza e delle purissime feste della vita. Date, secondate, eccitate qualche nobile
passione per lo studio, per i libri, per le raccolte, per un'arte dilettevole che venga a colmare tutti i minuti dell'ozio;
nell'esercizio  è  la  salute.  La  musica,  il  disegno,  la  recitazione,  i  giuochi,  la  ginnastica,  lo  sport,  la  danza,  la
conversazione  piacevole  coi  compagni  e  anche  colle  saggie  compagne  della  sua  età  offrono  al  giovinetto  quante
occasioni si vogliono perchè egli non abbia a desiderare passatempi estranei, insindacabili, di cui non si può parlare
senza arrossire. La socievolezza colle persone di casa, specialmente colle persone attempate e colle signore, rende i
nostri figliuoli più educati, più aristocratici e si sa che l'airone delicato non ama pascersi delle lumache della terra. Quel
muraglione che la pedagogia barbogia suole innalzare tra i  due sessi è, a parer mio, un rimedio che, esagerando il
pericolo, lo rende più pericoloso. Perchè far delle nostre care figliuole lo spauracchio dei nostri figliuoli? Ognuno di noi
si ricorda quante volte le nostre graziose sorelline ci hanno impedito d'essere sguaiati e vigliacchi. È trattando le cose
fragili che s'impara ad essere pazienti, delicati, non inconsulti nei nostri movimenti: la morale che s'impara sulle anime
vive è cento volte più sicura di quella che si studia sui libri morti. Fate che all'immaginazione del fanciullo la virtù si
presenti sotto l'aspetto d'una dea bella e sorridente ed egli se ne innamorerà tanto più volentieri.

III.

LA RELIGIOSITÀ DEL FANCIULLO

L'argomento esce soltanto col suo titolo dai limiti di una Strenna alla buona, che più che dimostrare delle verità,
si propone di agitarle; ma il lettore sente l'importanza della questione, anzi credo che nessuno sia mai stato meglio
disposto a sentirla quanto un lettore moderno, che vive in mezzo ai grandi contrasti morali della vita moderna. La
Strenna non fa che mettervi il dito sopra.

Parlar di religione oggi è un tema pericoloso, tanto per chi ci crede quanto per chi non ci crede, tanto per
gl'intransigenti come per i tolleranti. Agli uni sembra che non si dica mai abbastanza, agli altri par troppo ogni minimo
poco: i più prudenti consigliano di scivolar sopra e di lasciare che le cose si aggiustino da sè.

Ma la religiosità non è la religione; l'una so che può essere tutta nell'altra; è vero, ma spesso l'una va senza
dell'altra molto volentieri, e in molti casi vedo che si contrastano e si escludono a meraviglia. Per discorrere di una
religione positiva bisogna essere almeno confermato in una teologia, scienza troppo ampia e difficile, perchè un profano
non iniziato possa leggermente avventurarvisi. La religiosità all'incontro è un sentimento umano, che può essere alla
portata di tutti, degli umili e dei potenti, dei dotti e degli ignoranti, abita in noi, non nei libri sacri, non ha dogmi astrusi,
non vien dal cielo alla terra, ma va dalla terra al cielo, dal noto all'ignoto, dal piccolo al grande, all'immenso, all'infinito,
dal cuore di ciascuno al cuore di tutti, dall'egoismo alla pietà: e una volta sceverata da quel poco di discutibile, che vi
può aver portato il tempo o la debolezza umana, rimane un sentimento positivo, reale, sociale ed umano come ogni altro,
di cui si ha l'obbligo di parlare quando si trattano argomenti educativi. Lasciar l'educazione di questo pio sentimento
soltanto ai preti o ai rabbini, è rinunciare per parte nostra a ciò che vi può essere di più sacro nell'animo dei nostri
figliuoli.

Il non parlarne sarebbe come un negare che questo sentimento esista, sistema pericoloso che può piacere ai
moderati sapienti, ma che non spegne un fuoco latente nell'intime viscere della natura. La religiosità nel cuore dell'uomo
nasce dalla medesima radice donde nascono gli altri  meravigliosi sensi della vita.  Basta un'occhiata a un bel cielo
stellato in una notte serena per farla nascere e anche per farla ritornare, se l'abbiamo o crediamo d'averla cacciata via.
Nessuno può essere certo fin che vive di averlo ben spento questo fuoco, anche se si sforza tutta la vita di versarvi
cenere sopra; e si è visto qualcuno frugare un bel giorno nella cenere per cercarvene ansiosamente l'ultima scintilla. Gli
scettici, che non osano tacciarla di superstizione, si limitano a chiamarla poesia; ma il nome che importa? che Dio sia
nel cuore dei poeti l'ha detto già la sapienza degli antichi. Ciò che importa è che questo istinto o bisogno dell'alto sia
riconosciuto: e una volta riconosciuto, sia rispettato come una forza benefica. Quando poi si tratta di figliuoli nostri, ciò



che importa è che che ognuno si metta una mano sul cuore e pesi bene la responsabilità che gli tocca. Non c'è via di
mezzo; o voi dovete spegnere questo fuoco naturale, o voi dovete alimentarlo. Lasciar che affumichi la coscienza senza
che mandi nè luce nè calore, è la peggiore delle risoluzioni.

Il fanciullo, che è tutto calore e scintille, è naturalmente impregnato di religiosità. Per poco che voi suggerite,
egli vi farà idoli il  sole, il fiore, l'immagine e l'ombra di sè stesso. L'immaginazione cerca alla credenza il suo  ubi
consistam, come la rondinella attraverso gli spazi immensi del mare cerca uno scoglio in cui scendere a riposare. Il
bambino ha assolutamente bisogno di trovare una causa a tutte le cose. Di questa causa o ragion sufficiente può far
senza  il  filosofo  con  una  malinconica  e  sforzata  rinuncia,  quando  dichiarando  di  attenersi  al  fenomeno,  al  solo
fenomeno, pone un limite alla sua curiosità: il fanciullo no, non può rassegnarsi a non sapere. Il filosofo, dopo sforzi
faticosi, può, come la volpe della favola, rinunciare all'uva collocata troppo in alto, chiamar sè stesso positivista e l'uva
inconoscibile e illudersi ancora di essere un sapiente: il fanciullo, soggetto tutto spontaneo e naturale, non crede di
sapere se non quando sa, quando cioè noi rispondiamo con una ragione sufficiente ai suoi perchè, fin dove arriva la
curiosità sua e la nostra buona volontà. Il suo spirito mobile, continuamente fuori d'equilibrio, ha continuamente bisogno
d'appoggiarsi a qualche cosa di solido e di fisso.

La grandiosità stessa della natura che lo circonda lo spaventerebbe co' suoi profondi misteri come un caos
tenebroso, s'egli non potesse vedere almeno una striscia luminosa che va dalla terra al cielo. Quanti sono i filosofi che si
compiacciono a contemplare la grande solitudine metafisica della natura morta? e può contentarsene un poeta?

Togliere al fanciullo l'incanto d'una fede, sterilizzarne la mente col dubbio e colla negazione, oltre che non è
scientificamente onesto, è pedagogicamente un oltraggio alla natura.

La religiosità è l'ala dell'anima. L'anima che non vola, striscia. Il fanciullo che non sogna le stelle, ha i sonni
oscuri e le notti spaventose. Pretendere ch'egli sogni delle formole aritmetiche e canti i nostri aforismi meccanici, è
come un volere che un uccellino dimostri il teorema di Pitagora.

La fanciullezza senza innocenza e senza illusioni non può essere che il programma d'una pedagogia di sterili.
Noi siamo più rispettosi di quel che la natura ci dà: e come ci guardiamo bene dal togliere una foglia ad una rosa per
aggiustarla secondo un nostro ideale geometrico, così ci guardiamo dal togliere un affetto al cuore umano per ridurre il
cuore a una figura più razionale.

Perchè leveremo dall'animo del nostro figliuolo la grazia innata, la bontà istintiva, l'amore per le cose belle? e
se vi lasciamo queste perle, perchè vorremo levare il sentimento generale che tutte le racchiude e le raccoglie tutte.
Faremo anzi ogni sforzo per educarlo, per purificarlo dalle scorie, per elevarlo fin dove può salire, certi che da un affetto
puro e disinteressato non può derivare che una serie di azioni pure e disinteressate.

Il cuore del bambino che si scalda nella religiosità della sua mamma sarà sempre, per noi platonici, uno dei più
cari idillî della vita.

Togliere la poesia alla giovinezza è un voler anticipare inutilmente e per forza d'artificî la vecchiezza: é un
ingegnarsi a fabbricar delle rovine. La pedagogia degli sterili non ammette l'illusione, ma vuole che il fanciullo conosca
sempre il vero, soltanto il vero, tutto il vero anche se turpe e spiacevole. La vita non deve aver veli e fiori nemmeno
sulle  sue piaghe:  le  passioni  non devono arrivare  sconosciute,  ma previste,  predette  e,  se  è  possibile,  preparate  e
ammanite da un buon trattato di fisiologia. A sentir certi rivenditori di dottrine scientifiche, il fanciullo deve sapere non
solo come si nasce, come si muore, ma anche quel che giace di più nascosto in fondo ai dolci misteri dell'amore. Così,
pare agli sterili, il giovine cresce agguerrito dell'esperienza di suo padre contro le brutte sorprese, possiede il catalogo
esatto de' suoi bisogni e de' suoi istinti ed è sicuro di non perdersi nel labirinto della vita. È la stessa pedagogia che
toglie di mano ai bimbi e alle bimbe i libri delle fate e dei viaggi meravigliosi, che trova immorali le favole del La
Fontaine, del Perault, i romanzi del Verne, tutto ciò, in una parola, che ai bimbi piace di più, per sostituirvi i libri di
storia patria, i disegni di storia naturale, che certamente piacciono meno, che non parlano all'immaginazione, che non
trasportano, non commuovono, non divertono, ma, badate, istruiscono nella verità. Questa sacra verità (che la scienza
muta ogni secolo) deve tener il posto d'ogni cosa, del piacere, del sorriso, del sogno, della lagrima che la fanciullezza
offre  tanto  volentieri  alla  povera  Cenerentola.  Zitto  là!  Cenerentola  non  è  mai  esistita.  Un  giorno,  figliuoli,  vi
dimostreremo che nemmeno i sette re di Roma son esistiti, che fantasie poetiche sono i racconti della storia sacra, che
Guglielmo Teli, il pomo, il fanciullo e la freccia, è tutta una fantasia: che Legnano, il giuramento di Pontida, Robinson
Crosuè, Gulliver e i suoi Lilliput, la Bella addormentata nel bosco, il Gatto stivalato sono tutte fiabe dello stesso valore,
indegne d'un uomo ragionevole, fiabe immorali perchè false, il vero solo avendo diritto di essere conosciuto ed amato. E
quel giorno, cari figliuoli, se crederete a noi sapienti, che del vero abbiamo i documenti positivi, lascerete le fiabe e le
bambole e vi divertirete moralmente, cioè scientificamente, come ci divertiamo noi, colle raccolte di mineralogia e colle
classificazioni del Linneo. Noi eleveremo il giucco a dignità pedagogica: già stiamo preparando dei piccoli scheletri
umani snodati, dotti come un libro, che metteremo al posto dei vecchi arlecchini e delle vecchie bambole.

Giuocando, il  fanciullo vedrà come è fatto l'uomo di dentro e di  fuori,  imparerà a conoscere sè stesso,  si
abituerà all'idea della morte. Altro che Robinson e il suo Venerdì! altro che le avventure del barone di Monkhausen
Questa è la vita vera, spolpata da ogni fantasticheria. Poi, cari figliuoli, se sarete verosimili, vi dimostreremo in qual
modo la mamma vi ha messo al mondo, cominciando dalle sofferenze dei primi mesi fino all'estremo travaglio; perchè è
stato scientificamente dimostrato che un bimbo vuol più bene alla sua mammina, quando sa quel che la mammina ha
patito nel darlo alla luce. Sicuro voi non ne volete abbastanza di bene alle vostre mamme, poveri bimbi, poichè credete
ancora che un angelo o una vecchia comare vi abbia portato una notte sul suo letto. Quando invece avrete un'idea di quel
che può essere un parto laborioso con intervento di ferri, il vostro amore diventerà un incendio, sarete più buoni, più
obbedienti, più riconoscenti, più cauti nelle vostre passioni. Non crederete più, come abbiamo creduto noi romantici, ai
lusinghieri incanti dell'amore. Tra voi e le vostre care cuginette scenderà sempre il pensiero delle possibili conseguenze
fisiologiche. I vostri baci saranno meno vuoti di senso, e se farete dei versi d'amore, per un bisogno atavistico della



psiche non ancora  rigenerata  nell'acqua distillata,  sarà una poetica descrittiva del  fenomeno erotico,  come già si  è
cominciato a fare a dolce istruzione delle nostre ingenue fanciulle. Così, cari figliuoli, la vostra vita, a furia d'esser vera,
finirà col diventare una cosa assurda e anche un po' stupida.

IV.

L'AVVENIRE DEI NOSTRI FIGLIUOLI

Bisogna che ognuno si faccia il suo posto nel mondo e lo starvi bene, con decoro, con soddisfazione non è più
un'arte facile, nemmeno per coloro che hanno la fortuna di nascere, come si dice, nella bambagia. Tocca ai genitori e a
tutti quelli che hanno in consegna le giovani speranze aver l'occhio avanti, e preparare gli animi dei giovani in modo,
che ognuno possa poi, secondo le attitudini sue, trovare la sua nicchia, o discernere con giudizio la strada buona e la più
breve, se è possibile, della propria carriera.

Questo benedetto argomento delle carriere è un problema, che punge come una corona di spine la testa dei
poveri babbi e delle povere mamme. Non si guardano a sacrifici, pur di dare ai nostri figliuoli una soda educazione. V'è
chi si leva il boccon di bocca per mantenere agli studi, al liceo, all'università il genio di casa; ma il mondo è fitto, la
concorrenza è spieiata.

La disoccupazione è un male che travaglia non la sola classe operaia, come si pensa, ma si dilata ormai a tutte
le classi, che hanno bisogno di lavorare per vivere, agli impiegati che ingombrano tutti i solai della burocrazia, agli
ingegneri che son più della terra, agli avvocati costretti a litigare fra loro, ai pittori che non sanno più che cosa dipingere
per spacciare la mercanzia, ai maestri di musica, che Dio li benedica! ai copisti, ai letterati, che non hanno mai fatto
buoni affari nel mondo nemmeno in tempi migliori,  ai giornalisti,  obbligati a vendersi un paio di volte all'anno, ai
professori e alle maestre più numerose delle stelle del cielo, quantunque non meno lucenti. Anzi se si voglion dire le
cose come stanno, le classi meno disagiate, vale a dire quelle che fanno una carriera di studio, così detta professionale o
liberale, soffrono oggi di questa miseria di lavoro e di collocamento non meno o forse di più delle classi operaie, le quali
nella perfezionata loro organizzazione hanno provveduto o stanno per provvedere sempre più agli alti e bassi della
richiesta e agli improvvisi spostamenti del lavoro.

Il professionista non può sempre adattarsi, come si adatta l'operaio, ai mutamenti. Il modesto manovale che
disceso da val Vigezzo o da val Brembana tenta tutte le professioni, porta la secchia della calce, stacca i cavalli dalle
carrozze, grida i giornali per le vie, si alloga in un magazzino, diventa capo fabbrica, direttore d'un opificio e col tempo
banchiere o forse deputato, è un uomo, direbbe Emerson, che cammina di fronte a' suoi giorni, non si vergogna di
perfezionarsi in ogni posizione, non ripone il viver suo nell'avvenire, ma vive di già; non gode i favori di una sorte, ma
di cento. Se cade fa presto a risorgere, non sta ad aspettare che la fortuna passi sulla sua strada, ma va a cercarla, a
scovarla dove c'è. Tutte le strade per il lavoratore libero menano a Roma. Il  professionista è invece legato alla sua
professione. Per venti o trent'anni egli si obbliga a un lavoro di preparazione tutto passivo, a una forte anticipazione di
tempo e di denaro, a una lunga anticamera davanti all'uscio d'un impiego o a quello ancor più chiuso dei clienti: e ogni
anno che passa l'uomo si sprofonda sempre più nella sua professione come in una fossa, dalla quale non solo non può
più uscire, ma che gli nasconde la vista di tutto ciò che si agita di fuori. E poi non si vuol fare un passo indietro, si sa: la
dignità è la toga delle professioni! e poi non si saprebbe resistere a certi mutamenti, perchè non si fa volontieri se non
ciò che si sa fare. Pretendere che un bravo sonatore di violino segga a sonare il trombone, se non lo sa sonare, è un
chieder l'impossibile. Ma i violini son troppi in orchestra. Ecco la disoccupazione.

Molti si rassegnano a cantare nei cori. Giovani e abilissimi ingegneri usciti tra i primi dei politecnici, dove si
studia sul serio, devono chiamarsi arcifortunati, se dopo tre quattro cinque anni di sospiri, trovano una logora sedia in
qualche ufficio amministrativo a centocinquanta lirette al mese. E una volta seduti, non fiatan più per paura di farsi
sentire da un altro più bravo, e si rassegnano a risalire tranquillamente il mare della vita sospinti da quella forza che in
gergo d'ufficio è detta  anzianità,  E non è rado veder  dei  giovani scienziati già ben avviati  a  studi  di microscopia
rassegnarsi a piccoli posti di medici comunali coll'incarico della constatazione giornaliera dei cadaveri a domicilio.

Di avvocati senza clienti è piena la Guida. Coloro che non si rassegnano alla grandissima carriera giudiziaria o
che non riescono a fossilizzarsi in una banca o in una divisione di ministero, possono accendere la pippa delle loro notti
di studente coi capitoli delle Pandette e cogli articoli del Codice. Il bisogno, sempre cattivo consigliere, trasforma i più
deboli  di  questi  avvocati  o  in  politicanti  di  professione,  o  in  azzeccagarbugli,  sostegno  al  birbone,  spavento  agli
innocenti.

Per la carriera militare, oltre alla vocazione, ci vuole una rassegnazione speciale, che aiuti a obbedire sempre e
a non ragionar mai, a digerire i lunghi ozi delle guarnigioni, a difendersi dai vizi figliuoli dell'ozio. In tempi fortunosi
può essere una carriera affascinante per un giovine che non abbia pel capo fisime umanitarie e filosofiche; ma in tempi
di pace squallida e lunga non c'è nulla che più secchi a un giovine vivo come l'andare attorno impettito, coi bottoni
lucidi, armato d'uno spadone incruento, alla conquista delle belle ragazze che è proibito sposare. Anche con tutta questa
rassegnazione i posti sono scarsi, le promozioni lente come la morte, quantunque ogni anno si mandino a riposo forzato
i più anziani per far il posto ai nuovi, creando una disoccupazione pagata per rimediare all'altra.

C'è  la  carriera  dell'insegnamento.  Ma  non  sentite  che  continuo  piagnucolamento  d'insegnanti  sopra  la
meschinità d'una carriera, che oltre al mettere l'uomo legato mani e piedi all'obbedienza dei pochi che comandano, lo
tien magro e leggiero per quarant'anni di sacrifici e di logoramento? Il professore dello Stato deve aver sempre la casa
sulle spalle, pronto a partire lui la moglie e i cinque pargoletti al primo telegramma di S. E. Il maestro è alla discrezione



del  comune che lo  paga,  cioè  tranne le  solite  e  ben conosciute eccezioni,  in balia  del  sindaco babbeo,  del  curato
intransigente, o della sua serva pettegola. Le maestrine hanno già commosse le viscere della stampa, come sapete, colla
storia dei loro dolori e continuano a ispirare poeti e drammaturghi come le figliuole di Niobe. E con tutto ciò, se c'è un
posto largo il fondo d'un pane, son cento, son mille le concorrenti; dalle quali restano fuori ancora le istitutrici che non
hanno diploma,  le  professoresse  che  ne hanno due  o  tre,  le  maestre  di  pianoforte  e  quelle  incalcolabili  di  lingua
francese!

Dei medici condotti ha già cantata la storia quarant'anni fa il Fusinato; e la sorte non è migliorata coi tempi
nuovi, tutt'altro. Non si muore abbastanza per tutti.

Toccò a un autore di  Strenne di  mia conoscenza di  dover  raccomandare nello  spazio di  una settimana un
medico per  una condotta  suburbana,  un mezzo erudito  per  una biblioteca  e  un giovine specialista  per  il  pubblico
macello. Nessuno dei tre riuscì, segno che un altro sollecitatore più abile aveva fatto riuscire i suoi. Se interrogate, non
un autore di Strenne, ma un uomo di qualche importanza, come può essere, per esempio, un deputato, un assessore
comunale, un capo divisione, un commendatore non troppo avariato, uno di quei personaggi insomma che fanno correre
i  portieri  e  sfondano tutte le  porte  delle  grosse amministrazioni,  ne sentireste  di  curiose sulle persecuzioni a cui  è
esposto un uomo d'importanza da parte dei sollecitatori d'impiego. C'è della gente che si lascierebbe cuocere in una
frittata pur d'arrivare sul piatto d'una persona influente. Il bisogno è ingegnoso, paziente, ostinato e non guarda se la
povera dignità umana, costretta a trascinarsi per ore ed ore su per le scale degli uffici e dei dicasteri, non torna sempre a
casa colla gonnella pulita.

Una volta c'eran le buone carriere ecclesiastiche, veri scaricatori delle famiglie, e gli sfoghi dei conventi; ma
oggi, per tutte le ragioni che si sanno, pochissime son le famiglie che fanno dei conti sul futuro zio prete. Mancano i
benefici, mancano le vocazioni, manca il credito. In quanto ai conventi, quei pochi che restano a dispetto dei santi sono
più una mesta rinuncia, che non una carriera d'esercizio sociale.

In questo stato di cose che va diventando sempre più grave per il continuo frazionamento delle famiglie e dei
patrimoni, il pensiero della carriera dei figliuoli è uno dei più tormentosi per un povero padre di famiglia, che non ha da
lasciar loro che un nome onorato e l'esempio d'una vita intemerata e sobria. Se son figliuole, è ancor peggio, perchè la
disoccupazione maschile ha per grande contraccolpo quella grande disoccupazione femminile, che le ragazze esprimono
colla cantilena: - aspettare e non venire...

I pochi e magri impieghi conducono un uomo sano e simpatico sulla soglia dei quarant'anni prima ch'egli si
risolva a prendere moglie; e quando ottenuta la promozione o la stabilità sospirata, pensa a pigliarla, gli viene un'altra
terribile paura: che sia troppo tardi e pericoloso. E intanto all'anima gemella non resta che mettere sul telaio un altro
paio di pantofole.

*
*  *

Son cose  che  si  dicono ridendo,  tanto per  non guastare  la  Strenna:  ma non per  nulla  i  padri  di  famiglia
invecchiano presto. Da un pezzo si va predicando sui giornali e sui libri educativi che la donna è fatta per i dolci affetti
di famiglia, non per le sterili nenie del chiostro. Andiamo ripetendo che l'ufficio della donna è la maternità, che la sua
santa missione è di dare alla patria figliuoli robusti e valorosi cittadini... Ma con che cosa si fanno questi cittadini? che
significano tutte  queste  belle  parole,  se  non ci  sono i  mariti  che  le  sposano?  e come può un ragazzo di  giudizio
imbarcarsi nel matrimonio senza una buona posizione sociale?

Da cosa nasce cosa, dice il proverbio: ma si può anche dire che una cosa impedisce l'altra. Intanto per togliere
queste nostre povere e belle figliuole al pericolo del morir di fame, quando noi non ci saremo più, le sciupiamo fin d'ora
negli studi magistrali,  nella contabilità, nella musica, nella così detta arte scenica, nei magazzini di mode, fin nelle
stamperie  e  nelle  raffinerie,  ne facciamo delle  farmaciste,  delle  contabili,  delle  dottoresse,  delle  professoresse,  che
muovono quasi  per dispetto  una spietata  concorrenza ai  galantuomini farmacisti,  dottori,  contabili  e  professori  che
dovrebbero sposarle. Così una disoccupazione ne produce un'altra e il disagio generale si dilata, come se il mondo fosse
retto da un ministero italiano.

Una Strenna non può naturalmente risolvere un problema che si attacca a troppi inviluppi economici, politici,
filosofici e che soltanto il tempo e la pazienza degli uomini potranno dipannare, se prima non mancherà il tempo e la
pazienza. Ma è già qualche cosa aver in mente che le belle carriere facili non ci sono più: che per gli onesti l'andare
avanti diventa sempre più arduo: che pei timidi e i poltroni non c'è posto nel mondo: che il perder tempo fin dai primi
passi  significa restare sempre indietro:  che le pompose ambizioni dei titoli,  dei  gradi,  degli alti  impieghi, dei lauti
stipendi,  delle  sinecure  e  dei  canonicati  è  tutta  mitologia  d'altri  tempi:  che  non  basta  nemmeno l'esser  ricco  e  il
possedere case e terre, se non si sa amministrare la propria roba o almeno difenderla dai ladri.

Sicuro che una Strenna non può dare un consiglio buono per tutti i casi; ma un consiglio non inutile per tutti è
di ripetere ai nostri figliuoli: - Per carità non perdete tempo. Tenete da conto tutte le forze di cui natura vi ha provveduto
e impiegatele  tutte alla conquista del pane. L'avvenire non sconta più le cambiali dell'ozio e della dissipazione e chi
spreca da giovane dovrà lavorare da vecchio.

Questi potranno sembrare consigli di vecchia morale tradizionale; e infatti non c'è nulla in essi che non sia già
stato detto le mille volte. Ma il mondo dimentica facilmente e i nostri figliuoli sono nel caso di sentirle per la prima
volta certe verità. Mentre da una parte ecciteremo al fare, dall'altra aggiungeremo qualche altro consiglio più fresco, che
persuada piuttosto il non far troppo, il non desiderare di soverchio, il contentarsi di quello che si ha, il non cercare il
fumo ma la sostanza delle cose, il mettere il decoro più dentro che fuori di sè. Diremo, per esempio, ai figli nostri: -
"Non siate troppo ambiziosi: contentatevi anche di più modeste carriere; tutte le professioni sono nobili e pulite allo



stesso modo, quando non sporcano la coscienza: toglietevi dal capo il pregiudizio che un uomo diventi rispettabile
soltanto quando si chiama dottore, professore, cavaliere, e che non si possa vivere decentemente se non si spendono
dieci  mila lire  l'anno. Chi non può essere avvocato procuri  d'essere fotografo,  o  metta  bottega di  libri,  o  apra un
magazzino di  stoffe,  o  cerchi una rappresentanza,  o dipinga delle  insegne, o rompa la sua attività in tre o  quattro
mestieri, nobiliti egli il lavoro che fa, senza aspettare la nobiltà dai diplomi e dalle patenti di carta, che non salvano un
mal capitato dal morire di fame. Abbassate, limitate i vostri bisogni alla misura dei vostri mezzi. Non è vero che senza
un bicchiere di vermouth o di vin bianco secco un buon cittadino non possa acquistare appetito prima di pranzo, come
non è vero che senza un bel paio di guanti lucidi e una stupenda cravatta di raso un negoziante ci rimetta un poco del suo
credito presso i clienti: le abitudini costose e la vanità sono i grandi ostacoli al viver bene. Ciò che non può più dare il
fasto e la pompa decorativa della carriera, lo può sempre dare la nobile e superba aristocrazia del carattere, senza della
quale qualunque più fortunato e grosso affarista resta sempre un essere di razza inferiore.

*
*  *

Compensi elevatissimi offrono in ogni modesta condizione il saper gustare le cose belle e spirituali della vita, la
coltura intellettuale, il gusto dei piaceri semplici ed economici dell'arte, i sentimenti di carità e di umanità verso gli altri,
la coscienza interiore, per cui la vita del povero può essere illuminata di dentro più splendidamente dei palazzi dei re. E
questi compensi ognuno se li può educare e crescere in casa, come si tengono i vasi dei fiori sul davanzale della finestra.
Cercate la ragione sufficiente dell'esistenza nella sincerità degli affetti che vi legheranno un giorno a una donnina brava
e modesta come voi, e a due, a tre, a quattro figliuoli buoni e giudiziosi come il babbo e come la mamma. Questa
felicità, non di princisbecco, ma di oro fino la si può acquistare con modesti stipendi, con rendite più che modeste, se
non mancano l'abitudine del lavoro e la sobrietà della vita. Non la si trova con cinquantamila lire di rendita, se non si sa
scavare nel filone naturale. Queste cose i padri dovrebbero prima recitare a sè stessi per esserne prima persuasi loro e
poi ripetere, ricantare, trasfondere nella coscienza dei loro figliuoli al posto delle sterili ambizioni così dette di società,
le quali si riducono quasi sempre a polvere negli occhi dei gonzi. La miglior maniera per far bella figura nel mondo è di
saper farne senza: o in altre parole uno tanto vale presso i suoi simili quanto dimostra loro che non ne ha bisogno.
Quest'orgoglio  messo al  posto delle  vanità  esteriori  ci  salverà dalla  peggiore  delle  schiavitù,  quella  che obbedisce
all'opinione degli sciocchi disoccupati.

LE NOSTRE FIGLIUOLE

La miseria delle carriere che da noi in Italia si avverte da poco tempo, era già stata notata trent'anni fa da
Alfonso Karr  in Francia,  dove i  fenomeni sociali  ci  precedono d'una generazione.  A proposito  delle  nostre povere
figliuole, che non trovano marito, l'arguto scrittore osservava: - "È una faccenda seria, l'uso del matrimonio tende a
scomparire dai nostri costumi. il numero delle zitellone cresce ogni dì, specie nella classe mediana della società. Non è
inutile indagarne i motivi.

Poche sono le operaie, che non trovino un operaio che le sposi, perchè per l'operaio la donna è una compagna
che prende la parte sua nei pensieri e nelle fatiche della vita comune. Mentre l'uomo lavora fuor di casa per la sua donna
come falegname o fabbro ferraio, essa lavora in casa per suo marito come cuciniera, come lavandaia; e se il bisogno
dimanda,  non ha ripugnanza a cercare  anch'essa lavoro fuori  di  casa.  Qui  il  matrimonio è  una società  nella  quale
ciascuno lavora nella proporzione delle sue forze.

Nella classe in cui si nasce agiati, e in quella in cui la donna porta una dote illustre, il matrimonio è ancora
possibile. Se la donna sa discretamente sorvegliare l'andamento della sua casa, compensa quella non troppo grave fatica
che costa al marito l'amministrazione della comune fortuna.

Ma nella classe media, come volete che le ragazze possano maritarsi? Tutte sono educate alla stessa maniera,
cioè in vista d'uno splendido matrimonio. Tutte son così atte e preparate al gran colpo di fortuna, che poche sanno
rassegnarsi a fare un passo indietro. Quel che oggi si dice il puro necessario è molto al disopra del lusso d'altri tempi;
talchè si può dire che in questi tempi d'eguaglianza si vuol essere tutti eguali anche nello spendere - un'eguaglianza,
ahimè, di miserie, di corrucci, d'avidità e di rapina.

Ogni ragazza è cresciuta nella previsione che ella potrà  guadagnare alla lotteria  del  matrimonio una sorte
preziosa,  e  si  immagina che  potrà  compensare  la  fortuna  e  la  dote  che  non c'è  con una educazione  squisita,  con
disposizioni svariate d'ingegno e di coltura. È un inganno. Queste grandi disposizioni, queste famose abilità rendono la
dote cento volte più necessaria, sto per dire, indispensabile. Per i poveri mariti di questa classe la donna non è una
compagna che sia pronta a dividere e ad assumere una parte di cura e di lavoro nella misura delle sue forze; è un idolo
che passa il suo tempo a ornarsi e a farsi adorare. L'uomo della modesta borghesia che si marita oggidì con una ragazza
senza dote è come se comprasse un cavallo che in luogo di biada mangia perle e smeraldi.

Ecco perchè son pochi i mariti: e non andrà molto che non ce ne saranno più.
Si è gridato tanto e con ragione contro il celibato, al quale si condannavano le ragazze nei tempi andati nei

conventi. Eppure là dentro almeno tutto le preservava dai pericoli e dalle tentazioni. Non si univano là dentro agli istinti
del sentimento le seduzioni del lusso e della cortigianeria. Triste è bene questo celibato in mezzo al mondo, al quale



condanniamo le nostre figliuole(7)".

*
*  *

Con più modestia nell'educazione e nelle pretese, e meglio ancora con un ideale più sano e più equilibrato della
vita, molti di questi guai della disoccupazione femminile si potrebbero evitare. Dico molti, non tutti, perchè i problemi
sociali più che semplificarsi stanno per complicarsi sempre più e nel cozzo dei tempi e delle cose il progresso umano
come l'orco dell'antica favola si nutre di carne viva e a preferenza di quella delle povere ragazze.

In questo stato di cose ci sia permesso di domandarci: le scuole pubbliche e private, che insieme alle famiglie
concorrono a preparare le fanciulle delle varie classi a queste battaglie nuove della vita, bastano e giovano veramente
allo scopo? insegnano esse veramente che cosa sia la vita e come ci si possa stare con onore e con sicurezza? offrono
esse alla giovinetta le armi della difesa e della conquista? o piuttosto non continuano in un sistema troppo praticamente
scarso e troppo teoreticamente fantastico? Tutte queste scuole femminili, che sorgono da varie parti con nomi pomposi e
illustri,  soddisfano veramente al programma della vita moderna, ovvero si preoccupano maggiormente di esaurire il
programma stampato del ministero? Si è cominciato con un pregiudizio. Si è creduto che bastasse istituire delle scuole
superiori per mettere la donna a pari dell'uomo. Si sono foggiate delle scuole femminili cogli stessi programmi, o quasi,
delle scuole maschili: si aprono le porte dei ginnasi, dei licei e delle università e si invitano le donne ad accostarsi al
severo banchetto della scienza. Si mescolano uomini e donne sui medesimi banchi a mangiare nello stesso piatto, a bere
nello stesso bicchiere lo stesso vin forte e spiritoso, per poco non s'invita la donna a fumare nella nostra pippa (al sigaro
ci siamo) e non si è badato a piccole cose: - 1° che la donna non è un uomo; 2° che ciò che all'uomo fa bene perchè
rinforza la sua natura, come la scherma e il giuoco delle boccie, alla donna generalmente fa male; 3° che degenerando la
donna, non c'è nessun vantaggio nè per noi nè per lei.

Si è pensato a munire la donna di patenti e di diplomi, come se l'insegnare potesse essere vocazione di tutti,
mentre si sa che è vocazione di pochissime. Si è pensato a sviluppare le facoltà intellettuali della donna, come se in
queste ella non fosse eguale all'uomo, e si sono trascurate altre facoltà che natura nella sua sapienza distributiva diede a
lei sola. Si è pensato insomma più alla professionista, che è una carriera di ripiego, come l'andare monaca, che non alla
sua carriera naturale. Si è pensato più all'istruzione che è un mezzo di educazione, che non all'educazione che è il fine,
più alla testa che all'armonia dei sentimenti, più alla pompa della dottrina esteriore che non alla dottrina e alla coltura
delle virtù fondamentali del carattere femminile.

Negli educandati, anche modesti, si vive come per incanto di magia. Suona un campanello e arriva il pranzo
bell'e fatto in tavola. Ne suona un altro e la biancheria cade sul letto linda, lucida, ripicchiata, come se uscisse allora
dalle mani delle fate. Finito il corso dei suoi studi, la signorina esce dal regno delle fate e si trova in un mondo dove le
pentole  tingono,  dove  le  calze  fanno buchi.  Che è?  che  non  è?  perchè  l'hanno ingannata?  Come si  fa?  da  dove
s'incomincia? E grazia se la padrona di casa conosce i denari che spende. Di rado sa quel che costi a guadagnarli. Le
cento lire stentatamente messe insieme da un pover'uomo nel magazzino, nello studio, nella bottega, nel foro, nella
scuola, volano dalla finestra aperta della casa come se avessero le ale,  o vanno a vestire l'amabile incapacità della
padrona. La quale padrona, se sulle prime si meraviglia che il mondo sia così diverso dalla sua idea, superate le prime
ripugnanze, un po' per amore un po' per forza, se Dio l'aiuta, si acconcia alle necessità, rimbocca le maniche e prova a
tuffare le mani in questa prosa; ma a non tutte riesce bene di imparare. Nulla di più ingrato che il dover fare ciò che non
si sa fare. Di qui una ripugnanza invincibile per tutta la vita e un disordine economico, principio e base di più profondi
disordini morali.

Eppure c'è la sua bella poesia anche nelle quattro pareti! e nulla è più ingiusto per una donna quanto il parlare
della schiavitù della pentola, finchè la donna sarà schiava della sua  toilette. Bello è tutto ciò che si fa con amore e
l'amore si può mettere tanto in una minestra come in una romanza. Tutto sta nel formarsi un senso sano ed esatto della
vita, e nel saper spremere dalla vita il miglior sugo.

La poesia vien dal cuore, non dalle cose... ed è appunto a rinforzare il cuore che dovrebbe mirare la scuola, che
ora si affatica più a gonfiare il  cervello.  Risponderà meglio adunque agli scopi della vita moderna una scuola che
insegnerà a stimare le necessità della vita e a superarle: e per molti lati sarà perfetta quella che metterà in grado la donna
di esercitare con sapienza e con arte ciò che oggi impara a caso, faticosamente, spesso con suo danno.

Oltre agli affanni del bucato e della pentola (che coll'ordine si riducono a una pratica di poco peso) molte e più
gravi responsabilità aspettano queste nostre figliuole il giorno che lasciano la nostra casa ed entrano a dirigere la casa
dell'uomo che amano.

Pensiamo che spesso la felicità e l'infelicità del così detto re dell'universo dipende dalle più misere cose, da un
bottone di camicia, dal trovare o no la minestra pronta, da un paio di scarpe, perfino da una pantofola: e la scienza delle
piccole cose non è più difficile  a  imparare  dell'altra  delle  cose grandi.  E nessuno sa impararla  questa  scienza dei
particolari meglio della donna che ama e che comprende come la grande felicità è anch'essa composta di milioni d'atomi
o di momenti felici. A conti fatti, se si potesse veder con un microscopio, risulterebbe quasi sempre che la fortuna di un
uomo e la felicità di una famiglia dipendono non tanto da ciò che l'uomo sa fare e procurare, ma da ciò che una donna
avveduta sa evitare e risparmiare. E il saper fare la felicità altrui è e sarà sempre qualche cosa di più che il sonar bene un
notturno di Chopin e il portar con eleganza un vestito di Worth.

E la responsabilità che la donna assume in faccia a' suoi figli? - Dal giorno che nascono, e prima ancora, queste
nuove creature tutto  ricevono da lei,  anima,  nutrimento,  calore,  luce,  sonno,  pace.  La madre deve sapere  come si
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fasciano, come si lavano, come si mettono a dormire, come se ne acquieta il piangere, quel che fa bene, quel che fa
meno bene. Non passa mese nella vita dei figliuoli che non occorra quasi una scienza nuova, perchè ogni mese e ogni
età hanno le loro terribili insidie fisiche e morali contro le quali le scienze mediche e pedagogiche son troppo scarse, se
il cuore e l'occhio materno non scongiura. Le malattie infantili  bussano come spauracchi al cuore delle madri,  che
sorprese bruscamente nella loro verginale ignoranza, sono spesso coi moti inconsiderati dell'istinto un rimedio peggiore
dei mali. Perchè non insegnare a tutte, non dirò la scienza, ma almeno l'esperienza del bene? forse che il saper medicare
prontamente un dito malato d'un nostro figliuolo non è un provvedere alla sua e alla nostra felicità? e perchè si studia
tanto se gli studi non aiutano a essere più saggi e più felici?

Una volta dischiusa la mente e aperto il cuore delle nostre fanciulle al gusto delle cose vere che son sempre le
più  semplici,  questa  educazione  casalinga,  che  oggi  sembra  un  povero  ideale  borghese,  si  presenterà  alle  nuove
generazioni come un diritto e come una conquista di più. I matrimoni combinati sulla base dell'interesse e della boria
saranno meno frequenti in una società in cui la donna avrà il gusto delle cose semplici: e si sa che gli uomini hanno il
gusto delle donne. Con più coraggio i giovani assestati affronteranno i rischi del matrimonio, quando saranno più sicuri
di trovare nella compagna della vita una collaboratrice intelligente e una rendita quotidiana di virtù positive. Quindi sarà
meno frequente l'ingiustizia sociale, che obbliga oggi un uomo a lavorare dieci o dodici ore al giorno per dar tempo a
una moglie sfaccendata d'andare in gran lusso a divertirsi(8).

*
*  *

Molto si avrebbe a dire su questa benedetta educazione delle nostre figliuole, perchè i pareri son discordi e non
è  ancora  definitivamente  dimostrato  che  una  grande  coltura  contribuisca  ad  accrescere  ciò  di  cui  la  donna  ha
specialmente bisogno: la pace del cuore. A molti par che l'eccessivo esercizio dell'intelletto torni a danno delle facoltà
più geniali, e che dai libri la donna esca meno spontanea, o come diceva un mio vecchio amico libertino, troppo vestita.
Lo zio Cassiano, nato e cresciuto in campagna, è sempre della vecchia opinione che la donna è nata per la casa e a un
nipote in procinto di prender moglie raccomandava d'osservare bene il pollice e l'indice destro della fidanzata: - Se c'è il
segno dell'ago, fidati.  (Per  lo zio Cassiano le macchine a cucire non sono ancora inventate). Uomo ipocondriaco e
materiale, egli diffida egualmente della donna che legge romanzi, (non sa che oggi le donne li scrivono) della donna che
parla di politica, delle teologhesse, delle spiritiste, della donna che fuma, della donna che fa conferenze e di tutte quelle
che non entrano bene nelle casseruole. Lo zio Cassiano è anche un uomo goloso ed egoista: e se non lo dice, pensa che
la donna sia stata fatta dal Creatore pei comodi dell''uomo.

La Strenna per non voler entrare essa in un ginepraio, è andata a consultar una sapiente sibilla, cioè una donna
d'ingegno e  di  cuore,  che  non  si  nasconde  nel  velo  trasparente  di  Memini.  Interrogata  su quel  che  pensava  circa
l'educazione che si può dare alle nostre figliuole e se in genere convenga a una donna aver una vasta istruzione, la donna
gentildonna. che in Mia e nell'Ultima primavera ha dato prova di conoscere i misteri del cuore femminile e di possedere
la grazia e la simpatia delle cose umane, rispondeva la lettera seguente, colla quale, oltre a molte verità, si dimostrerà
che anche una Strenna può finire come un bel libro:

*
*  *

"Ho aspettato proprio in extremis a scriverle sul noto argomento, cioè se convenga o no d'impartire alla donna
una estesa educazione letteraria. Il tema mi era parso pieno di attrattiva e la domanda si presentava chiara e precisa. Ma
cercando di approfondirla, mi sono urtata ad una varietà prismatica dei suoi aspetti e sono rimasta assai perplessa. La
disparità dei pareri è grande tuttora. Molti pregiudizi in proposito sono stati banditi dal buon senso e la vecchia scuola
convenzionale del ridicolo non sussiste più, Ma nella concessione stessa accordata alla donna di affermare la propria
intelligenza e di coltivarla seriamente, è rimasto come un lievito di diffidenza, una specie eli restrizione mentale del
privilegio. L'uomo da noi si fa un'idea bizzarra del temperamento morale della donna e delle sue attitudini al lavoro
della mente. Non la studia nè la conosce abbastanza, la giudica ad occhio e croce, e dall'alto dei suoi studi universitari
sorride benevolmente al corso anodino dell'educazione femminile. Uomo e donna non condividono il pane della scienza.
All'estero invece, in Germania, in Svizzera, in Inghilterra l'istruzione è parificata fra i due sessi ed offre loro per un
periodo d'anni un dato ambiente unico di lavoro, durante il quale essi possono valutare a vicenda le loro forze ed i gradi
delle loro attitudini intellettuali.

8() Da qualche tempo si è fatto o si va facendo più d'un tentativo per dare in Italia anche all'istruzione femminile un
avviamento meno aereo, più conforme ai bisogni e al sentimenti dol tempi moderni. Oltre alle molte scuole tecniche e
professionali sorte qua e là noi vari centri, è entrata anche nei collegi l'idea che l'istruzione più che un ornamento abbia a
essere uno strumento della vita. A Milano, per esempio, per iniziativa della valentissima signora Agostina Bianchi Feltri,
direttrice dell'antico Istituto Bianchi-Morand, fin da due anni fa si è inaugurata accanto allo varlo sezioni di studio (tra le
quali anche un corso ginnasiale femminile) una Sezione domestica, dove le allieve oltre al cucire o al ricamare imparano
gli elementi della igiene alimentare, la pratica dol cucinare, la direzione amministrativa d'una casa o anche un po' di
medicina domestica poi casi improvvisi ed urgenti. Le parole riportate qui sopra facevan parte appunto della conferenza
colla quale s'inaugurò il nuovo indirizzo, e a quest'ora i risultati cominciano a premiare l'opera coraggiosa o tutta
moderna dell'iniziatrice. Gli studi utili non impediscono quelli d'ornamento, anzi il rendono meno oziosi, per non dire
più necessari.



Ignaro e non curante delle condizioni in cui si sviluppano le capacità della mente femminile, l'uomo in Italia
rimane serenamente convinto della propria superiorità di fronte alla donna. Non ha fede sufficiente in lei, in ciò che ella
ha di più bello dopo il cuore, l'intelligenza! Non la intende quasi mai nella sincerità e nel carattere delle sue attitudini
serie. L'adula bensì, con facile indulgenza, che nulla gli costa e l'incoraggia talvolta nel tentativi ch'ella fa per alzarsi al
suo livello, ma sempre coll'ironia segreta di un compatimento più o meno benevolo, come si tratta un avversario non
temibile e che si è sicuri di vincere ad ogni modo.

Pure,  la donna nei primi tempi della vita è spesso superiore all'uomo. Accanto al monello sbrigliato,  tutto
giuochi violenti e moti disordinati, ribellione perpetua a tutto ciò che è regola ed autorità, sta quella figuretta ravviata,
per bene, della bambina. I suoi fini istinti le stanno a fior di pelle e si rivelano prestissimo quando non siano tosto
soffocati o pervertiti dalla volgarità dell'ambiente che trovano. Un acuto criterio razionale, che non si sa, non si capisce
d'onde venga o come operi  in quella testina,  si spiega nelle sue osservazioni,  noi  suoi  ragionamenti; pur lasciando
incolumi  la  serenità  sacra  della  mente  infantile.  La  sua  immaginazione  (parlo,  s'intende,  di  una  bambina  molto
intelligente) è prontissima, e s'improvvisa, di botto, nel suo cervellino. Ebbi meco, per qualche tempo, una nipotina sul
cinque anni, un vero folletto di intelligenza e di umorismo.

Ella aveva innato il senso dell'inventiva. Adorava le storie di qualunque genere e io che ho sempre avuto lo
stesso  vizio,  dalla  mia  fanciullezza  in  poi,  gliene  andavo  narrando  a  piacer  suo.  Essa  ascoltava,  con  profondo
raccoglimento, nel suo sguardo si levavano tesori d'intensa attenzione e d'assimilazione assoluta del pensiero, al senso
della novella. Una sera, costretta ad assentarmi, dissi alla bimba, ch'era duopo ch'ella rinunciasse alla sua storia. Ma ella
si mise a ridere: Non ci pensare zia. Quando non ci sei tu a contarmi delle storie, me le conto io da per me!

L'espressione era alquanto sgrammaticata, ma valeva un peso d'oro! Me ne disse poi qualcosa, di queste sue
storie. Erano ciò che dovevano essere; un'insalatina di idee vaghe ed informi, ma qua e là tradivano degli accenni di
penetrazione e di un meraviglioso intuito della fantasia. Gettai uno sguardo commosso e un po' triste su quella testina,
ove dimorava già e s'agitava, nella sua forma embrionale, il romanzo del pensiero!

L'amor proprio è più presto sentito dalla bambina che dal maschietto, in tutto ciò che riguarda lo studio. Il
sentirsi lodare in casa, citare in scuola, stuzzica in lei la compiacenza d'una vanità segreta, che frena l'uggia naturale
dello studio e la dispone a una serie di sacrifizietti ch'ella fa di buon grado, come farà di buon grado, più tardi, i sacrifici
dovuti ad un altro genere di vanità.

Il fratello biricchino studia per forza, di mala grazia, senza capire ancora cosa sia di grande e di benefico il
lavoro al quale è costretto. Intanto la bambina va avanti, senza fermarsi, sino a un certo limite. Ma qui accade spesso un
piccolo fenomeno. Le parti si scambiano, la bimba è diventata una signorina e, a meno di eccezionali disposizioni, o
della necessità ferrea di farsi una carriera letteraria o di puro insegnamento, nella donna si rallenta, lo zelo pel lavoro
intellettuale, l'amore allo studio si va eliminando. La gioventù sboccia nel suo cuore e la chiama fuori dell'ambiente
scolastico. I suoi mezzi naturali non li perde, ma senz'avvedersene si sviano in altre direzioni ed ella cessa di applicarli
esclusivamente alle cose intellettuali. Lo spirito è distratto dalle visioni nuove, dalle larve vaghe dell'avvenire e queste
s'impadroniscono alla lor volta dell'immaginazione e bene spesso è una liberazione la fine di quel piccolo corso di studi
che la scuola ha imposto alla fanciulla. Il fratello ha seguito frattanto la sua via e la prosegue. Malgrado le sue felici
attitudini, la donna è rimasta indietro, generalmente, e l'uomo le passa davanti, col saluto ironico del vincitore.

Ma non per tutte le fanciulle resta chiuso l'adito ad una carriera utile e decorosa. Se hanno approfittato dei loro
studi, possono, alla lor volta farne approfittare altrui, possono dedicare le loro forze a pro della pubblica Istruzione.

Una dignità simpatica sorride sulla fronte della fanciulla che si dedica all'insegnamento, per elezione naturale o
per forza di circostanza. Assorbita nel soverchio sforzo mentale di acquistare le cognizioni richieste per le abilitazioni
all'insegnamento, la fanciulla rinnega generosamente gli impulsi dell'adolescenza per dedicarsi al faticoso studio della
preparazione. Il suo tirocinio lo fa in casa, come può, frastornata da mille interruzioni. La considerano in casa come un
futuro elemento produttivo per l'utile dalla famiglia. Certo non sempre la famiglia è conseguente nei suoi apprezzamenti,
forse un fratello ignorante, un nonno borbottone, la deridono e la tormentano per quei suoi eterni libracci! Marta e Maria
si contenderanno qualche volta il tavolone del salotto, questa per distendervi i suoi quaderni da consultare, l'altra il
bucato da rammendare, ma ciò non turba definitivamente la pace e la tranquillità della famiglia. Giunge l'epoca terribile
degli esami, le snervanti trepidazioni, i fiaschi... il successo e un nugolo di maestrine nuove spiccano il volo per tutte le
regioni italiane. Sono sole, ora, le maestrine, davanti al loro avvenire.

Non tutte hanno forze e valore morale bastevoli all'ardua taccia. Hanno detto, scritto, a proposito di maestre,
una vera iliade di lacrimevoli guai e pur troppo non manca qualche esempio che valga a giustificare dei severi giudizi.
Pure; quanto è bello lo spettacolo complessivo di tante virtù, di tanta abnegazione, inesorabilmente richieste dall'indole
stessa di questa missione! La donna non vi è punto spostata. Un'aria di famiglia, un'immagine di maternità le aleggia
sempre d'attorno, il suo cuore può rimanere ciò che è. Il suo carattere soltanto è costretto a temprarsi a forze virili, la sua
coltura è avviata ad uno scopo diretto che non può travia in inganno, non può sviarsi per via. E una coltura impersonale,
per così dire, l'ha acquistata ma non per uso suo esclusivo, bensì per trasmetterla come un sacro deposito alla più recente
generazione.

Le ribellioni  sono rare,  in quei  ranghi serrati  alcune infelici  o  sconsigliate  non potranno forse sottrarsi  al
pericoli e alle tentazioni dell'isolamento, e vi soccomberanno per colpa loro od altrui. Ma la maggioranza - oh no, starà
salda al suo posto, così utile e decoroso! Migliaia e migliaia di esistenze femminili vi troveranno un sicuro rifugio, una
quiete relativa e sopratutto una vera rispettabilità di posizione. La patente maestrale è un foglio di via che apre nuove e
meglio  retribuite  occasioni  di  collocamenti  nella  carriera  dell'insegnamento  privato.  Tutta  una  classe  di  buone,
intelligenti, e di oneste attività, ha uno sfogo naturale in quella professione difficile, spinosa, non scevra di profonde
amarezze, ma sicura almeno e altamente onorevole!

Ma nelle altre classi sociali quale azione pratica e positiva al par di questa esercita la coltura intellettuale della



donna? Essa non è organizzata in quello stretto senso disciplinare,  è lasciata all'arbitrio dei genitori,  al capriccio e
all'inclinazione individuale, all'azzardo dei mezzi e delle opinioni. L'uomo ci pensa poco, o non ci attende guari. Lo
scienzato accorda alla donna l'onore di un'analisi anatomica del suo cervello, di fronte a quello dell'uomo e dal quale
risultano differenze di peso, di misure, di valori proporzionali! Non ho mai potuto comprendere e non son certo in grado
di contrastarla, quella teoria condannatrice, ma mi parve sempre così puerile e assurdo quel battibecco puntiglioso fra
l'uomo e la donna, mentre sono essi l'insieme e l'armonia della creazione in tutte le sue manifestazioni!

Checchè ne sia e lasciando in disparte quelle vane gare ed i giudizi preconcetti, è certo che si riscontrano nella
donna attuale maggiori attitudini all'alta coltura di quanta ne possedesse tempo addietro. È un bene, o un male? Il tempo
pronuncerà la sua sentenza. E il privilegio sublime potrà costar caro alla donna che lo vanta, non sarà sempre nè la
felicità,  nè la  gloria!  Esso lo  impone una dualità  ben distinta  di  doveri.  Bisogna che il  suo cuore e  il  suo senno
soverchino in altezza e in latitudine i privilegi della sua mente. I pregiudizi, l'egoismo, la volgarità di mente, l'ignoranza,
la bassa invidia di altre donne la costringeranno a mille immolazioni dei suoi gusti, la tortureranno persino nelle sue più
luminose certezze. Il suo mondo non le permetterà le superbe gioie d'una indipendenza procuratasi da sè stessa, il suo
immenso capitale non avrà sempre sbocco nè impiego. Ogni tanto, nell'uomo, sorgerà un senso di malumore, meschino,
basso, un pentimento d'averla proclamata capace di essere qualcosa per se stessa e si tradurrà in amare vendette, in un
duello in cui egli avrà appunto la ragione del più forte. Soffrirà, soffrirà sempre la donna in quelle condizioni, eroiche,
ineguali, di battaglie mentali... pagherà a caro prezzo l'entusiasmo che strapperà ai suoi stessi detrattori, l'audacia della
sua discesa nella profondità cupa della miniera ove si elaborano, in seno alla tenebra,  l'oro e le scorie del metallo
umano.  Pagherà  lo  scotto  dei  suoi  maschi studi,  dei  suoi  forti  istinti,  con un'esacerbazione continua di  tutti  i  suoi
sentimenti femminili, si troverà sempre sola, isolata, malveduta sul trono del suo ingegno, fraintesa, sfigurata nelle lodi
stesse di una turba che la acclama, che l'applaude in nome d'una ribellione che ha creduto di ravvisare in lei. La celebrità
la ricompenserà e la punirà ad un tempo d'aver voluto essere più delle  altre.  Sarà talvolta la gloria,  ma spesso la
sventura. Pure ella non può rinnegare se stessa e la sua missione virile. Perciò non augurerei mai ad una donna che mi
fosse cara, una strapotenza di mezzi intellettuali. Madre; tremerei di ravvisare in mia figlia una di quelle formidabili
vocazioni che sbalzano talvolta le anime femminili fuori delle orbite loro e le fanno errare, gigantesche, perdute nelle
infinità cieche del vuoto. Non oserei oppormi al volere della Natura se così si spiegasse in un'anima a me cara, ma quale
eterna trepidazione sarebbe il mio vivere! Lo so, l'umanità di tutto si giova, non si arresta davanti a niente, tutto diventa
strumento fra le sue mani per agitarsi nello slancio irresistibile delle sue evoluzioni, ma è triste la sorte di quelle vittime
che a uno scopo intellettuale immolano se stesse e la quiete della loro esistenza e l'esercizio dei più cari doveri del
cuore,  dei  più sublimi privilegi  della  femminilità!..  Ma se ho sognato talvolta  un ideale di  donna,  nell'illusione di
maternità che Dio non ha voluto concedermi, il mio sogno non si è aggirato attorno alla donna intellettuale dell'estremo
grado. Ho sognato un animo eletto, sano, lieto. L'ho scelto in quella schiera di anime di lusso che sono consone alle
aspirazioni di quella che io chiamerei: l'eccezionalità normale, con un'espressione che sa di sproposito, ma che non
saprei come sostituire. Vorrei che la mia figliuola avesse anzitutto una squisita educazione dell'anima e che a quella
unisse una coltura reale, seria, forte, virile nelle sue basi e sana nei suoi risultati, che le insegnasse a odiare il male, che
nella sua mente profondesse la luce, la libertà, la letizia e l'amore alla vita e ai suoi doveri. Vorrei che quella coltura non
la stancasse nè l'attristasse, nè soverchiamente la assorbisse e fosse scevra da ogni esaltazione. Vorrei che nella mia
figliuola ci fosse il convincimento assoluto e l'amore della sua missione, l'idea di  tutta la sua entità, nell'immenso e
nell'infinito che si stende dietro gli stretti limiti che sembrano circoscriverla. Vorrei ch'ella avesse l'arte di amare e di
farsi amare, che la sua coltura fosse dolce, umana, vorrei che si stendesse, pietosa, a tutte le miserie dell'umanità e alla
cognizione delle sue deficienze morali, ma non dimorasse cieca dinanzi alle sue glorie ed alle sue virtù. La voglio
impulsiva, amorosa, fedele alle sue sorgenti. La voglio padrona di sè, leale, stretta ai suoi legami, austera nei suoi gusti,
buona alla donna, ai deboli e alla mediocrità.

Non voglio  che  sia  cosa  morta,  inerte,  quella  coltura,  nè  che  i  privilegi  della  sua  aristocrazia  morale  si
disperdano nella vacuità plebea di ipocrite gare e di pettegolezzi convenzionali, Abbia le qualità che più le giovano e
che meglio convengono ai suoi tempi, al tesoro sacro del presente, alla prosperità delle famiglie e del pubblico. Non
sono ottimista per carattere e una certa esperienza m'ha insegnato che il successo delle idee razionali non è mai rapido
come dovrebbe esserlo e non si completa, se non dopo un lungo circuito di prove, infelici bene spesso ed insufficienti.
Ma credo altresì che il tempo verrà in cui la coltura femminile troverà il suo posto definitivo e il mondo indovinerà
quanto le anime di lusso potranno essere anche le anime d'uso e le operaie del vero progresso intellettuale. Io, almeno,
non chiedo altro al mio sogno. Mi perdoni la impulsiva chiacchierata e mi creda

sua obbligat.
MEMINI
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