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EMILIO DE MARCHI

LE DUE MARIANNE
I CONIUGI SPAZZOLETTI



LE DUE MARIANNE

Personaggi:

Luigi Spazzoletti

Marianna Spazzoletti

Narciso Ballanzini

Marianna Ballanzini

Un servo

Una serva

Il capo stazione



ATTO PRIMO

La Stazione di Palazzuolo. È verso sera

SCENA PRIMA

LUIGI: entrando seguito dalla Sig.ra Spazzoletti: Siamo a tempo, signor capo?
VOCE DEL CAPO: Per dove parte il Signore?
LUIGI: Per Milano?
VOCE: Eh gh'è tempo venticinque minuti.
LUIGI: E dopo questo treno non ce n'è altri?
VOCE: Per Milano el xè l'ultemo...
SIGNORA SPAZZOLETTI: Che bisogno c'era di farmi correre a questo modo?
LUIGI: Che bisogno! Se era tardi non si arrivava a tempo, eh...
SIGNORA: Già, se era tardi non era presto, dicono a Perugia.
LUIGI: Già! (ironico)
SIGNORA: Sempre così quando si viaggia con te; bisogna che tutto finisca in tanto veleno.
LUIGI: Grazie a madama!
SIGNORA: O che non si poteva prendere una carrozza... e non farmi ansare una mezz'ora come un

cavallo per una strada piena di polvere?
LUIGI: Eh che non l'ho forse cercata io la  carrozza?  è colpa mia se c'era la  carrozza e non il

cavallo? dovevo andar sotto io a tirarla la carrozza? Non farmi girar il bocino.
SIGNORA: Oh non chiedo tanto... Chiedo solamente che mi si tratti come una signora e non come

un cavallo.
LUIGI: Sei tu che mi tratti come un cavallo, bimba.
IL CAPO: (Oec, la se scalda!)
SIGNORA: Del resto non è la prima volta e non sarà nemmeno l'ultima. È ormai la storia di tutti i

giorni, padron mio.
LUIGI: Tu vuoi dire che ti secco, che ti peso, che non so trattare colle dame, che ti avveleno la

vita...
SIGNORA: L'allegria,  la  chiacchiera,  la  garbatezza,  i  salamelecchi  li  sai  trovare  quando sei  in

compagnia de' tuoi amici e specialmente delle signore de' tuoi amici...
LUIGI: Adesso fammi anche la gelosa, bimba.
SIGNORA: Ma per tua moglie tutto è inutile, tutto è caricatura, tutto è spesa inutile; se fossi la tua

serva non potresti trattarmi con meno cerimonia.
LUIGI: Guarda che son di Romagna e la mi fuma presto, la mi fuma.
SIGNORA:  Sì  lei  signor  Luigi  Spazzoletti,  lei  signor  negoziante  di  tessuti  diversi,  lei  signor

presidente della società degli esercenti in fibbie e bottoni; lei sarà un grand'omo di Romagna,
ma non creda d'essere un gentiluomo...

LUIGI: Ah, lei crede signora Marianna di Perugia che un uomo che lavora dalla mattina alla sera,
che ha la testa negli affari e nelle cambiali in scadenza abbia tempo di ballare che so io? il
minuetto intorno a sua moglie?

SIGNORA: Basterebbe, signor Spazzoletti, che non trattasse la su' signora come lo straccio della
stoviglia sporca, che non la lasciasse in casa sei, sette, otto ore sola in compagnia della sua
cagnolina e del suo pappagallo a rattoppargli le calze, a preparargli le pappe, per entrare la
sera torbido, brontolone, scontroso, uggioso, come se la sua casa fosse la gabbia dell'orso e
mica la casa di sua moglie. E quando si degna di condur sua moglie in campagna da' suoi
amici dovrebbe fare in maniera che fosse ricevuta con più garbo...

LUIGI: Chi ti ha mancato di riguardo a te?
SIGNORA: Se tu usassi una volta con me le moine che hai usate a tavola quest'oggi alla signora

Tortorelli...
LUIGI: Ma che ti salta in mente? che mi vai tortorellando? la ti gira? è ora che tu la smetta.
CAPO: La xè squasi cotta!



LUIGI: Se ti ero antipatico non dovevi sposarmi.
SIGNORA:  Se  noi  povere  donne  sapessimo  prima  quel  che  sono  gli  uomini  certo  non  si

commetterebbero certi spropositi. Quando ci vogliono sposare o pei nostri begli occhi o... per
la nostra bella dote...

LUIGI: Mariannuccia, bada che la va a finir male... Bada che son di Romagna...
SIGNORA: Prima son tutti dolcezza e poesia, promettono mari e monti; a sentirli devono passare la

vita ai nostri piedi a respirare il nostro respiro, a specchiarsi nei nostri sguardi, fin che povera
allocca ci casca; una volta cascata peggio per lei. Allora ricominciano gli affari, le cambiali, le
adunanze, i telegrammi, i bilanci, non c'è più tempo di dir due parole in pace, si mangia in
collera, si grida per tutte le sciocchezze, o perché la zuppa è troppo salata, o perché non è
salata abbastanza, o perché fa male una scarpa, o perché s'è staccato un bottone, o perché
piove, o perché fa caldo, o perché il governo mette la ricchezza mobile e tutti i mali si fanno
passare per la pelle della moglie come se la moglie fosse il cuscinetto degli spilli. Per rifarsi,
la sera si va alla birreria, a giocare al bigliardo, a far visita alla signora Tortorelli e la moglie a
casa a sbadigliare.

LUIGI: Hai finito,  gioia?  Tu credi  che tuo marito sia un ragazzo a cui si  possano dare quattro
ceffoni sulla via...

SIGNORA: Io credo... che...
LUIGI: Guarda che son stato a Mentana ve'... Non ho avuto paura delle baionette francesi io, e non

voglio aver paura delle ciarle d'una bécera insopportabile.
SIGNORA: Il tuo pappagallo è più gentile.
LUIGI: Se credi di farmi ballare come una trottola t'inganni... Ho diritto d'essere rispettato e come

uomo e come negoziante e come marito. Son Romagnolo che non ha paura di trecento operai
io; né voglio subire la prepotenza d'una... pettegola...

SIGNORA: Ah... pettegola...? in Romagna dite pettegola?
IL CAPO: La va de sora via...
SIGNORA: Mantiene questa parola, sor Luigi Spazzoletti?
LUIGI: La mantengo, la ripeto, la stampo, sora Marianna.
SIGNORA: Basta. Dopo appena due anni di  matrimonio è il  primo diamante che il signor cav.

Spazzoletti regala a sua moglie. La ringrazio. Non ho più nulla a dirle. Mi ritiro qui in sala;
quando arriva il treno si compiaccia d'avvertirmene. (entra a destra).

LUIGI passeggia nervoso, irritato: Potessi tu tacere cento anni! queste maledette donne sembran
fatte a posta per guastare la pace d'un galantuomo. Oh ma la faremo finita...! non voglio morir
tisico io per la lingua della sora Marianna Spazzoletti. Divisione, divisione assoluta di casa e
di pane. Un uomo ha la pazienza limitata per un po', due po', tre po',... ma po... poi... (non
trova i sigari) Non ho nemmeno un cane di sigaro, corpo d'una saetta, e mi tocca fumar la mia
rabbia. Non c'è un tabaccaio qui vicino, sor capo?

CAPO: Qua in fondo alla contrada c'è un botteghin.
LUIGI: Ho tempo di scappare a prendere un paio di sigari?
CAPO: El gh'à tuto el tempo. El treno el xè in ritardo.
LUIGI: Se non respiro un po' d'aria scoppio di rabbia.
CAPO: De sto buco se gode de' bei spettacoli come a un teatrin. Gh'ò pagura che questi due italiani

stanotte faran de' brutti sogni... Gh'è xè chi una carrozza.



SCENA SECONDA

Narciso Ballanzini e Marianna Ballanzini

LEI: Vuj, Narcis, dagh on franc al Peder. Ciao, neh Peder, saludem ancamò el zio prevost. Oh Maria
Maddalena come l'è scur. Ehi, sor cap, el droppen de fa rostì la rostisciana lor sciori, l'oli di
lampad?  Signori  non è proibito  di  pestarsi  il  naso.  (depone un gran mazzo di  fiori  e  un
canestro chiuso col gattino)

NARCISO: C'è tempo per la Bullona?
CAPO: Gh'è xè tempo... gh'è xè tempo...
LEI: Pazienza, pover mort. Gh'avevi quasi paura de dormì chì.
NARCISO: Te l'ho detto, amor mio, che c'era tempo. Se podeva finì foeura quella bottiglia, corpo di

quel biondo! Quel to' zio prevost el gh'à un valtellina, un vero vino benedetto.
LEI: Fa piasè, di no su di spegasc. E1 gh'è ancamò el me miscin?
NARCISO: Cossa t'è vegnù in ment de porta via quel gattin.
LEI: Guarda, el gh'à due oggitt che paren do' stell. (gnau)  baciando il canestro: Cara, cara el me

borlin.
NARCISO: El mancava domà lu per fa l'arca de Noè. Minga assee di caneritt, di gajnn, di cagnoeu.
LEI: Di merli...
NARCISO: Anche a me piaciono gli animali, ma più cotti che crudi. Vuj, Marianna, te set che quel

to' zio prevost l'è on ritrovato! Tutti gli anni supera se stesso. Quel polastrell alla cacciatora
con funghetti l'era sublime; ma era un nulla in confronto de quel zampone di Modena adagiato
in un letto di spinaci.

LEI: El par che a casa toa no te faga mangià che carisna.
NARCISO: Non essere in collera, dolce consorte. Se nol fuss per el decoro conjugale tiraria foeura

el marsinin. Quel valtellina el gh'aveva denter un certo gas acetilene. (siede)
LEI: Fa no el salam. Guarda che te se settet sui me' fior. Tiret su, lassem settam mi che son stracca

come un asnin.
NARCISO: Ci stiamo tutti e due: guarda: Narciso e Marianna, con un innocente animale nel mezzo

e un mazzo di fiori. Un idillio soave!
LEI: Fa piasè, parla pu italian, se no disaran che t'è bevuu...
NARCISO: Mentirei se dicessi di no; mentirei di più se dicessi che el vin del zio prevost non è il

più potabilissimo dei vini. Mi se torni a nass voej famm battezzà da quel degno sacerdote.
LEI: T'è capii de di no su di asnad. Guarda puttost che non te abbiet a indormentass come l'ann

passaa...
NARCISO:  L'è  vera,  l'è  mej  che  me  moeva.  L'ann  passaa,  proprio  come  oggi,  te  se  ricordet

Marianna? che scènna... El se ricorda, sor cap?
CAPO: Che cosa el dise? oh è lei sor Ballanzini. Servitor devotissimo.
NARCISO: Stavo ricordando qui alla mia legittima quel che c'è capitato l'ann passaa come incoeu

quand sem tornaa dal disnà del zio prevost, che Dio conservi lui e la sua cantina. Appena in
vagon se sem indormentaa tutt  due come due anacoreti,  mi  e la  Marianna;  per cui  passa
Bruzzano, passa Affori, passa la Bovisa, e num... chi dorme non fa peccato. El mal l'è ch'è
passaa anche la  Bulona...  senza aprir  ciglio,  vera Marianna? dormi tu che dormo anch'io,
rivom a Milan. Lì non so come l'è stada...

MARIANNA: El vagon l'era scura come in bocca al lof...
NARCISO: Scende la gente, distacchen el vagon, e nun... chi dorme non piglia pesci.
CAPO: Effeto de la vernaccia...
NARCISO: Em dormii fino al canto del gallo, cioè fin quand on alter condutteur l'è vegnuu denter a

domandà:  -  Dove vanno questi  signori?  -  Se el  tardava un  po'  ancamò se dessedavem a
Saronn...

MARIANNA: Tutta colpa toa che te se minga bon de tegnim dessedada. Mi già el me sognett dopo
disnà el faroo anche in di fiamm del purgatori.

NARCISO: Roba de farne un quadretto alla madonna del Mont. Bisogna ben che staga in pee, se



voej resist alla tentazion de schiscagh un visorin.
MARIANNA: Moevet,  moevet,  va de fuera a ciappà de l'aria, per amor di Dio. Mancaria anca

questa...
NARCISO (si muove e passa nella sala vicina)
MARIANNA (combattendo col sonno): Crodi anca mì del sogn... Quel vinett de malvasia el scalda i

orecc come un fer de soppressà. Ma basta una volta el tradiment. (gnau) Sì car el me miscin,
parlèm mi e ti, tégnem dessedada. Te vedaret che bel sit a ca mia. Una bella casetta, un bel
giar... din... (sonnecchia) te faroo una bella nanna de bomba... sina; te daroo el lattin col bis...
cott dolz...

NARCISO: Vuj, Marianna, senten vuna bella. Vo denter in sala che l'è pussee scur de chi, foo per
settam giò e a momenti me setti in scossa una sciora...

MARIANNA: Ah brutt macaco... I sciorinn lu j a troeva anca al scur. Pesg che una vespa per l'uga
dolza.

NARCISO: La de sta là al scur? Del resto ogni lasciato è perso...
MARIANNA: Fa no el moscardin con quella panscietta che par el baril della mostarda. Cred minga

de ves un pollo dal belvedere.
NARCISO: Perché? che cosa mi manca Marianna?
MARIANNA: Te manca appena vent'ann a fann settanta...
NARCISO: Cosa sono cinquant'anni quando lo spirito è pronto?
MARIANNA: Va a ciappà dell'aria: lassem fa un visorin, una ragnera de sogn... Ne podi pù.
NARCISO: Ah sì,  sta notte faremo una bella dormidona con tutt  quel bianco e rosso che fa la

gibigiana. Ma niente vagone, Narciso stasera viaggia in terrazzino. (sbirciando nella sala) La
s'è tirada indree come una bissa, per paura che non la schiscias. La gh'aveva un certo profumin
de sciora. Che vizi porch de tegnì i viaggiator al scur. Vuj, la Marianna la cocca... Ehi, sor
cap, gh'ò temp de andà chi de feura un minut...

CAPO: Ch'el faccia domà in pressa...
NARCISO: In pressa, in pressa... (esce)
MARIANNA (sonnecchiando): Sì, pover miscin... doman te faroo un collarin ross, con taccaa on

campanellin... che fa din... din... (dorme) No, no, zio, l'è trop... preferissi la mitria... l'è la mia
passion... Che fa din din... Suona la campana Marianna non sente

NARCISO: Presto, Marianna, l'è chi, l'è chi el treno...
CAPO: Presto chi parte.
MARIANNA: esce dalla sala e dice passando: Quasi mi ero addormentata...
Nuovo suono di campana - parte il treno
LUIGI (entra coi sigari) Marianna, partenza, presto...  fermo, fermo... (entra in sala): Marianna!

Dove sei?
LA BALLANZINI: Son chì, son chì... Oh Signor che vision! Me pareva de vess in un lampedari...

El me miscin?
LUIGI: Dove sei, Marianna?
LA BALLANZINI: Son chì, cara el me taliano.
IL CAPO: El treno el xè già partido.
LUIGI: Come è partito?
BALLANZINI:  Come partido?  Narcis,  el  me  Narcis  dove  l'è?  l'era  andà  de  feura  a  ciappà  la

rosada...
LUIGI: Quella signora che era qui in sala, dov'è?
CAPO: Mi no so niente; se no se curen de eli i viaggiadori... cossa vole che fasso mi?
LUIGI: Non ha visto lei una signora giovine poco fa qui in sala?
LA BALLANZINI: Una sciora giovina, in sala d'aspetto? la gh'era difatti...
LUIGI: Portate un lume: par d'essere in Abissinia e non in paesi civili.
IL CAPO: La signora ch'era qui è partita col signore grasso...
BALLANZINI: Come col signore grasso?
IL CAPO: Col sior Ballanzini...
BALLANZINI: Ma lu chi l'è? chi l'è lu?
LUIGI: Son il marito di quella signora ch'era lì... E lei chi è?



BALLANZINI: Son la moglie de quel signore grasso.
LUIGI: Son partiti insieme.
LA BALLANZINI: Corremog adree... Ferma, ferma la carrozza...
LUIGI (allo sportello): C'è un'altra corsa? mia moglie non ha i biglietti.
CAPO: Ma come la xè stada?
LUIGI: Fermate, maledetti... (s'incontrano e si urtano)
LA BALLANZINI: Ma el sa che lu l'è Oh bel original? ch'el scusa se ghe parli senza conossel. El

gh'à de lassà chi una miee giovina senza curalla?
LUIGI: Son stato a cercare dei sigari...
LA BALLANZINI: Un sigaro el sarà lu...! E adess cosa se fa? Sor cap, ch'el tacca sott on altra

macchina.
CAPO: Qui no xè machine.
LA BALLANZINI: Se no la xè che la faga vegnì...
LUIGI: Si potrà trovare almeno una carrozza?
CAPO: A st'ora è difficile trovar carrozze.
LUIGI: Ma mia moglie non ha né denari né biglietti.
LA BALLANZINI: El me mari el gh'à invece i  bigliett,  i  danee e sciorina in compagnia! Brutt

moster!  scommetti  che  l'à  fa  a  posta,  a  lassam dormì  per  viaggià colla  donna d'altri.  Ma
Narciso, Narciso, me la pagherai.

LUIGI: Forse io ho parlato troppo aspramente ed essa ha voluto darmi una lezione...
BALLANZINI: Ch'el disa, scior capp, gh'è minga el mezz de fermaj a mezza strada? de fai tornà

indree per telegrafo?
CAPO: Ghe par? com'è possibile?
LUIGI: Dov'era diretto suo marito?
BALLANZINI: Alla Bullona. E la sua sciora?
LUIGI: A Milano, ma non ha le chiavi di casa. O povera Marianna.
BALLANZINI: Lei el sarà on grand omo de talento, ma in sta faccenda chi, ch'el scusa, è stato on

grande salame in barca. Quando se gh'à la sposina giovine e magari bella la se lassa minga in
ona  sala  scura  inscito  de  per  lei...,  al  buio,  a  rischio  che  qualcuno  ci  passi  appresso  a
schigliargli i piedi. E così càpita quel che càpita...

LUIGI: Che cosa si fa? non si può dormire in stazione. Ci sarà un albergo in questo paese.
BALLANZINI: L'albergo all'insegna dei luganeghini... Pover el me miscin dormirem mi e ti sott on

moron... (piangendo)
LUIGI: E per maggior dispetto comincia a piovere.
BALLANZINI: Benone... Quel baloss el mi ha portaa via anca l'ombrella.
CAPO: Signori, mi avvisano che sta per arrivare un telegramma da Cusano.
LUIGI: Un telegramma?
BALLANZINI: Hin lor che scriven?
CAPO: Si saran fermati forse a questa stazione.
BALLANZINI: Se pò sentì quel che disen?
CAPO: Ma che la staga indietro, el telegrafo el xè minga on bicocchin...
BALLANZINI: M'è fina scappà tutt el sogn che gh'avevi.
CAPO: Stia zitta, comincia ad arrivare il dispaccio:
BALLANZINI: Sentimm sto dispacc...
CAPO: Nato figlio maschio... mandate balia.
BALLANZINI: Cos'è? cosa el dis quel scior telegrafo?
CAPO: Non xè per loro, è per il prestinaio di Palazzolo.
BALLANZINI: Mancaria anche questa! non le pare signor... scusi... il suo riverito nome? possiamo

presentarci adess che podem considerass quasi come parenti nella deslippa... Come si chiama
la gentile sua signora?

LUIGI: Marianna Spazzoletti...
BALLANZINI: Anche mi me chiamo Marianna, Marianna Ballanzini, moglie a quel brutto mostro

di Narciso Ballanzini che mi ha abbandonata sul lastrico. Se resti vedova on altra volta, prima
de sposà on uomo ingrato, ti sposi ti el me pover gattin.



LUIGI: Non arriva qualche altro telegramma?
CAPO: Ne arriva uno dalla Bullona.
BALLANZINI: Citto, sta volta l'è propi lu...
CAPO: Ha capito de stare indietro, benedeta dona.
BALLANZINI: L'è el me marì che parla, donca gh'ò diritto.
cAPo: Lei mi guasterà la macchina e allora addio dispaccio.
LUIGI: Abbia pazienza, signora Ballanzini...
CAPO: "Avvertire signor Spazzoletti moglie fermarsi Bullona casa Ballanzini in attesa prima corsa

di domani"
LUIGI: Meno male...
BALLANZINI: Come meno male?
LUIGI: A Milano mia moglie non conosce nessuno... e son contento che passi la notte in una casa

ospitale.
BALLANZINI: Niente affatto: ghel manda subit indree: moglie Ballanzini niente voler in casa bella

sciorina: venire con manico scopa.
LUIGI: Signora Ballanzini lei fa torto a me, a mia moglie, a suo marito e anche un poco a lei stessa.

È meglio pigliar la cosa allegramente, cercar di passar la notte meno male in questo paese, e
domani  colla  prima  corsa  andremo tutti  quanti  a  far  colazione  in  casa  Ballanzini,  se  lei
c'invita.

BALLANZINI:  Poiché  lei  mi  pare  un  uomo  abbastanza  sicuro  del  fatto  suo,  se  el  voeur
accompagnare coll'ombrella  el  presentaroo in casa Riboldi  dove la sora Paolina la podarà
damm de dormì a tutti e due. L'è ona brava sciora e anche el sor Riboldi l'è on bon ometto.
Ghe vendiamo le gallette tutti gli anni. Ghe rincress no a portaa el miscino? Paese che vai,
dice el  proverbio toscano, donna che trovi...  Son minga giovina come la sua sposina,  ma
Narciso el dice che valgo ancora i miei cinque soldi, quand son on poco rangiata su.



ATTO SECONDO

In casa Ballanzini
Campanello interno, Servizio di caffè, pianoforte, musica, arcolaio, bottiglia, secchiello.

SCENA PRIMA

Gaetano quindi Menica
GAITAN: Vuj, Menica, senta ona parola.
MENICA: Cosa el voeur el me scior marì.
GAITAN: Voei contatten vuna; ma guarda a no parlà (eh... eh...) ride.
MENICA: Son minga una tapellona
GAITAN: Di volt vialter donn...
MENICA: Son minga una bagaja
GAITAN: El soo che te set vèggia
MENICA: Cossa l'è sta novitaa, el me car pivèll.
GAITAN: Ier sira ti set andada a dormì prest, e t'è minga vist...
MENICA: Cossa gh'era de vedè
GAITAN: El noster padron... (ride)
MENICA: Cosa el gh'aveva de noev...?
GAITAN: El gh'aveva de noev la miee...
MENICA: Te me paret un poo indorment, Gaitan.
GAITAN: Dormi no, dormi no... eh, eh! (ride) Te set che i noster padron eren andaa a disnà dal

scior prevost... eh, eh... Te se recordet l'ann passaa?
MENICA: Quanti hin restaa tutta la nott indormentaa in del vagon?
GAITAN: Ben, quest'ann, l'è ancamò pussee bell... eh, eh...
MENICA: Te fariet morì un sass. Cunta su...
GAITAN: Ma fa citto ve'... se sa mai... Mi seri su a specciai quand senti batt la porta. Voo a dervì e

vedi sott on' ombrella el padron con una bella sciorina... eh, eh... sott brasc...
MENICA: Cioè colla sora Marianna...
GAITAN: L'era no la sora Marianna
MENICA: Chi l'era?
GAITAN: Mi el so no, eh, eh...
MENICA: Dove l'è restada la sora Marianna?
GAITAN: Mi el so no, eh, eh...
MENICA: Cosa el t'ha ditt?
GAITAN: Gaitan,  el  m'ha ditt,  prepara subet la stanza della sciora Carolina, te set  quella bella

stanza chi de sora. La signora resta a dormire...
MENICA: Te gh'è minga domandaa chi l'era?
GAITAN: Mi no ve'... se sa mai...
MENICA: Te gh'è minga domandaa cunt della sora Marianna?
GAITAN: Mi no ve'... Se sa mai...
MENICA: Che alla padrona gh'abbia faa mal el pollin? di volt l'è on poo golosa quella sciora.
GAITAN: Sta ben... Ma come te spieghet ti la bella sciorina?
MENICA: L'era giovina?
GAITAN: Ventidu, ventitrè ann...
MENICA: L'era bella?
GAITAN: Un sgarzorin minga mal eh, eh...
MENICA: Cosa el ghe diseva el scior?
GAITAN: El parlava taliano: - Che la resti servita nella mia casa, che la toega un caffietro, che la

mangi un cicino di qualche cosa; che la si disperi minga che el so marito la perderà no... Metta
che sia la sua casa, la sua stanza, el suo teccio...

MENICA: O povera padrona! E adess dove l'è sta sciorina?



GAITAN: L'è dessora che la dorma eh, eh
MENICA: Te set sicur de 'vè minga fa on sogn...?
GAITAN: Sogni no come l'è vera che ti set pussee veggia de mì...
MENICA: Veggia o giovina, el me car Gaitan, te m'è sposada e tegnem. I miee se cambien minga

come un para de calzett...
GAITAN: Ma te vedet ch'el padron eh eh...
MENICA: La sarà stada una sua parente. Cossa la diseva sta sciora?
GAITAN: La parlava anca le un bell'accento tosquano: Che non si sconquassi,  sor Balanzini,  io

dormiroglio lo stesso anca su una cadrega... (squillo di campanello)
MENICA: Citto, el campanell...
GAITAN: El ciama tì...
MENICA: El ciamarà tì...
GAITAN: Mi gh'ò su el latt sul fornell...
MENICA: Mi gh'ò un ascia de reff de fa giò.
NARCISO: (di dentro) Menica.
GAITAN: Te sentet? el ciama tì...
NARCISO (entra): Te set chì Menica? Brava, va de sora all'uss della sora Spazzoletti e domandegh

pianin se la gh'à bisogn de quaicoss.  Ma fa' pianin, de no dessedalla se la dorma, povera
sposina. E ti Gaitan, sent...

MENICA: (Son curiosa de vedè sta novità che dorma)
NARCISO: Sent, Gaitan, sta attent ai ordin: cerca de vess minga balord come al solit.
GAITAN: El me dover, scior.
NARCISO: T'è vist quella sciora ch'è rivaa ier sira?
GAITAN: L'ho vista, eh... eh...
NARCISO: Cossa te gh'è de rid...
GAITAN: Eh, eh, eh...
NARCISO: Cosa te credet?
GAITAN: Mi no so cossa cred, scior...
NARCISO: Quella sciora lì l'è la sciora Marianna... Tel se no el miracol?
GAITAN: Mi el so no...
NARCISO: T'è mai sentì a parlà dell'acqua miracolosa della Rupe di Mosè?
GAITAN: Mi no come l'è vera che la mia Menica l'è pussee veggia de mi.
NARCISO: Te gh'è de savè che in Palestina gh'è ancamò quel sass da dove Mosè l'ha faa sbilzaa

l'acqua colla verga. Ogni cent'ann precis sbilza foera ancamò da quel sass un pissiroeu d'acqua
per un dì e per una nott, un'acqua miracolosa cha ha la virtù di ringiovanire chi se ne lava la
faccia.

GAITAN: De bon...?
NARCISO: L'è on acqua che tutti poden minga ave perchè el gran Sultano la ten tutta per lu e per le

sue odalische... Ma un pio missionario ne ha potuto ottenere una botticella e ne ha dato alcune
bottiglie al noster zio prevost, el qual zio prevost ch'el ghe voeur ben alla mia Marianna l'ha
lassaa che la se lavass la faccia pusseè d'on ora. Di qui il miracolo.

GAITAN: El dis de bon...? Dunque la sciora Che dorma l'è sciora Marianna...
NARCISO: Corretta e riveduta...
GAITAN: El par quasi nanca vera.
NARCISO: A proposito di bottiglie, tacca la carettella e fa una corsa a Affori dal Borella ch'el te

consegnerà dodes botteli d'acqua minerale e torna subet perché spetto gent a colezion. Nella
stessa  strada  fa  la  spesa  come se  fussem quatter  a  tavola...  un  pasto  leggiero,  però:  ieri
abbiamo prevaricato un pochetto...

GAITAN: Allora voo subet... (via)
NARCISO:  E  minga  dimenticà  i  botteli  dell'acqua...  Un  po'  di  Vichy aiuterà  a  sgombrare  lo

stomaco. E inscì, Menica?
MENICA: L'ha ditt che la desidera niente che adess la ven giò subet a dagh el bon giorno.
NARCISO: Ti prepara el caffè; e fa giò un po' de polver (Menica mette a posto le sedie ed esce)

Narciso, siede nel mezzo.



A parte la Rupe di Mosè el casetto el podeva no vess pussee grazios e divertent. Ah Narciso...
Narciso...! se te gh'aveset no cinquant'ann e quell'appendice di donna Marianna...! Come l'è
stada, mi ho minga nancamò capì. Se ved ch'el cap el s'era indormentaa nel camerin: mi sera
appena andà foeura, quand senti vosà: - Partenza, partenza! - Corri, torni indree in pressa in
pressa, ciama: - Marianna Marianna -; senti una voss tra el ciar e scur che rispond: - Sont chi -
Vedi un'ombra che me ten adree, vo su in vagon, el treno el se moev, cerchi la Marianna e
invece della mia cara dolcezza me troevi in compagnia d'uno squisito bottoncino di rosa... che
la dis: - Dov'è mio marito? il mio Luigi? Dove sei Luigi? ma non era qui Luigi? E la cerca, la
sbaratta i oecc, la va al sportell, la vosa: - Ferma ferma...  lalela... El vapor già in ritard el
correva come el vent. S'erem sol in vagon mi e le; la se mett a piang, a disperass, a di che le la
gh'à no de bigliett, che la gh'à noo danee, che la gh'à no i ciav de ca; e mi bel bello, visto che
la donna era una forestera, col mio  savoir faire ghe disi:  -  Ma che non la si disperi,  cara
signora. È stato un equinozio. Il suo Luigi sarà andato anche lui un po' lontano, non ha sentito
il treno; anch'io ho fatto appena a tempo e ho perduta la consorte; ma non piango per questo.
Ci penso io a pagare il biglietto: adesso adesso mandiamo un telegramma: la condurrò a casa
mia  fino  a  domattina  se  si  fida  d'un  gentiluomo...  Bisogna di  che  Narcis  quand el  parla
moresin el  sia  on gran simpaticon  perché  in  quel  faccin bagnaa dai  lagrim s'è subet  vist
risplend  el  sô:  la  me  slonga  el  so  bel  sciampin  inguantaa:  -  E  poiché  ho  la  fortuna
d'incontrarmi in un uomo onesto e generoso, accetto l'invito...  E la birbona per famm parì
pussee dolz el regal la soggiunge: - Mi pare di vedere in lei il mi' babbo... Vegnem giò alla
Bullona,  mandem  on  telegramma  alla  Marianna  e  al  so  gattin,  e  pass  pass  sott  l'istessa
ombrella con una acquetta dolza e moresina anca lee vegnem in ca...  Ombra di Marianna
Ballanzini plàcati! Me pareva de vess tornaa ai temp del mi primm matrimoni colla povera
Carolina, povera veggia... Te se ricordet, Narcis? e tutt nott el valtellina del zio prevost l'ha
seguità a illuminare di ciaritt la fantasia... Adagio Narciso, nelle voltate! Son curios de vedella
alla lus del sô questa rondinella pellegrina. Me par che la vegna... Un po' di toilette... un po'
d'ordine nella stanza... e badiamo a non sfigurare nell'italiano.

SCENA SECONDA

Marianna e Narciso

MARIANNA: Buon giorno, mio ospite gentile...
NARCISO: Buon giorno, mia bella pellegrina che ha voluto ricoverarsi al tetto del nido della mia

umile sì ma povera casetta.
MARIANNA: Ha ben dormito il mi' babbo?
NARCISO: Il su' babbo ha dormito sognando i troni e le dominazioni. (Va là, Narcis, che te set on

boja).
MARIANNA: Quando arriveranno le nostre rispettive metà?
NARCISO: Non posson tardar molto, ma noi abbiam tempo di prendere prima un cicino di caffè in

compagnia, se lei permette. Si accomodi: forse avrà sentito qualche rumore in casa...
MARIANNA: Tutt'altro: lei ha in questa casa un piccolo paradiso.
NARCISO: Mentre parliamo, sì... Lei non è milanese.
MARIANNA: Nossignore, sono di Perugia.
NARCISO: Si capisce all'accento. Mia moglie invece è di Abbiategrasso. (Menica serve il caffè).
NARCISO: Lo piglia dolce?
MARIANNA: Così, basta.
NARCISO: Ci vuol mettere un biscottino?
MARIANNA: Volontieri.
NARCISO: Vorrei essere io... quel biscottino. Ed è un pezzo che ha sposato il signor Spazzoletti?
MARIANNA: Due anni...
NARCISO: Due anni appena? son due sposini novelli. E si voglion bene eh...
MARIANNA: Spazzoletti  è tanto buono, tanto premuroso! sicuro,  che per volersi  bene bisogna



qualche volta contraddirsi; non c'è estate senza temporale...
NARCISO: In quanto a temporale la mia Marianna l'è ona tronada sola; ma è una donna eccellente

per far le uova strapazzate. Lei mi ricorda tutto il profilo della mia prima moglie.
MARIANNA: È vedovo il signor Ballanzini?
NARCISO: Ha visto quel ritratto a olio nella sua stanza? quella è la mia prima moglie.
MARIANNA: Un'espressione dolce, graziosa...
NARCISO: Povera Carolina: dopo un anno di matrimonio Dio l'ha voluta a sè.
MARIANNA: E il signor Ballanzini ha detto: - Chi muore giace, chi vive si dà pace...
NARCISO: Fragilità delle cose umane...
MARIANNA: La seconda signora Ballanzini deve aver avuta una grande attrattiva per vincere la

memoria di una donna così bella e ideale...
NARCISO: Non mi faccia fare delle confessioni... Glissons... scarligon...
MARIANNA: Qui c'è della musica? Suona la signora Ballanzini?
NARCISO: Sarebbe una buona suonatrice di campane, ma il cembalo, dice lei,  el ghe fa nass i

sciattit in del venter...
MARIANNA: Questa è vecchia musica da canto...
NARCISO: La povera Carolina aveva una bella voce e qualche volta la sera d'inverno, quando el

fioccava, la se metteva lì, povera veggia, e intanto che io dava un'occhiata alla gazzetta la si
divertiva colla Sonnambula e col Trovatore... Anche lei sa la musica?

MARIANNA: È il mio maggior divertimento. Che cosa è questa: Serenata valacca?
NARCISO: L'era la sua romanza favorita...
MARIANNA (suona e canta)
NARCISO (siede e accompagna la musica con una controscena): La par la soa vôs che vegna dal

ciel...  T'è lì,  t'è lì...  che me ven squasi de piang...! O Narcis... cosa l'è che te parla in del
coeur... Cosa l'è che vola per l'aria?
Finita la romanza Marianna si alza e si avvicina alla sedia dove sta seduto Narciso; questi le
stende le mani, ma oppresso dall'emozione non sa parlare.

MARIANNA: Forse io ho sollevato dolorosi ricordi...
NARCISO (sforzandosi di sorridere): Dolci, cari...
MARIANNA: Ho forse evocata la voce d'una povera morta...
NARCISO: Ha fatto vivere a un morto un minuto di... di... di... Che ciallon, la dirà... Ma sont on

omm insci... Me commoevi per pocch... Che la mi suoni qualche cosa d'allegro: una polketta,
un galopp... (la conduce al piano).

MARIANNA: (canterà una romanza allegra)
NARCISO: (si muove per la stanza in preda a un dolce orgasmo)

Chissà come l'è fa sto coeur, Narcis... Te seret nassuu per fa el papà di trenta fioeu... Va là,
che te set un fieu ancamò... (batte il tempo e si accompagna colla voce alle ultime note della
romanza: non si accorge che dietro di lui è entrata la Ballanzini che dopo aver contemplato
un istante la scena si fa a battere sulla schiena del marito)

LA BALLANZINI: Uno due e tre... galeotto infame!
NARCISO: Oh la mia Marianna! (l'abbraccia)
LA SPAZZOLETTI (Cessa di suonare e vede Luigi): Luigi, sei qui?
LUIGI: Oh la mia Marianna (si abbracciano) pausa
LUIGI: Oh la mia povera Marianna!
NARCISO (imitando con caricatura): Oh la mia povera Marianna!
LA SPAZZOLETTI: Oh il mio Luigi...!
LA BALLANZINI: Oh el me baloss!
NARCISO: Ma donde siete sbucati? la corsa non è ancora arrivata.
LUIGI:  La  signora  Ballanzini  era  così  impaziente  che  questa  mattina  ha  voluto  prendere  una

carrozza.
LA BALLANZINI: Per rivà a temp a batt la musica!
LA SPAZZOLETTI: Come avete potuto passare la notte?
LUIGI: La signora Ballanzini ha voluto presentarmi ad alcuni suoi amici che mi accolsero con molta

cortesia.



LA SPAZZOLETTI: La quale non potrà mai essere superata dalla cortesia con cui mi ha ospitato in
casa sua il signor Ballanzini.

LA BALLANZINI: Oh el sem che l'è bravo monsù de fa i compliment ai sciorinn...
NARCISO: Volevi, cara moglie, che lasciassi una povera creatura di Dio su una strada? La carità

cristiana...
LA BALLANZINI: Fa minga la dottrina del diavolo... Se permetten parli mì. Il signor Spazzoletti el

gh'à premura de vess a Milan per i so affari e sem vegnù apposta in carrozza perché sta bella
sciora la pudess ciappà la prima corsa che va in giò...

NARCISO: Come? io speravo che restassero almeno a far colazione.
LA BALLANZINI: Mangiaran con pussee appetitt a Milan... Quindi disaria che gh'è minga temp de

perd.
LUIGI: La signora Ballanzini ha ragione: avrei dovuto essere a Milano fin da ier sera. Io ringrazio il

signor Ballanzini di tutte le premurose gentilezze che ha usate a mia moglie...
LA BALLANZINI: El s'è pagaa de mornee, ch'el vaga là.
LUIGI: E spero che quest'avventura sarà il principio della nostra amicizia.
LA SPAZZOLETTI (alla Ballanzini): Io chiedo perdono alla signora Ballanzini d'aver invasa la sua

casa...
LA BALLANZINI: Che la se figura cara el me tesor...
LA SPAZZOLETTI: E spero che ella verrà qualche volta a Milano con suo marito...
LA BALLANZINI: Immaginas! Mènica portem el bicocchin...
NARCISO: Permettano almeno che li accompagni alla stazione... (Appena vidi il sol che ne fui

privo) Avrei voluto offrire almeno un caffè e latte, una cioccolatta, ona barbajada...
LA BALLANZINI (mentre si spoglia): Un risott alla milanese, una frittada rognosa, una fritturina

de pasta badese per i sorci... Menica, el me bicocchin...
MENICA (reca un arcolaio con su un'ascia ingarbugliata)
LA BALLANZINI: T'è minga nancamò finii de sgarbialla?
MENICA: Pussee se lavora pussee se la ingarbia. (siede a svolgere la matassa)
LA BALLANZINI: A che ora l'è vegnuda ier sira quella sciora lì?
MENICA: Coll'ultima...
LA BALLANZINI: Dove l'à dormì?
MENICA: Nella stanza della sora Carolina...
LA BALLANZINI: Anh... a che ora l'è levada su...?
MENICA: Poc fa...
LA BALLANZINI: Vo de là a mettere in sorieura. Finiss de sgarbialla.
MENICA: La gh'à un diavol gelos per cavel. Pover sor Narcis, l'è sta castigà un po' trop.
GAITAN: Vuj,Menica, ho capii dove el sta el miracol.
MENICA: Che miracol...
GAITAN: El miracol dell'acqua che fa diventà gioven i donn.
MENICA: Te set mat?
GAITAN: Sont andà a toella adess... l'acqua...
MENICA: Me par che te set andà a toe el vin...
GAITAN: I ho vist mi i botteli... hin chi...
MENICA: Bravo martor... bevi
GAITAN: Te credet no? te voeut la proeva?
MENICA: Dammela sta preuva...
GAITAN: Dil no al padron... Vuna pu vuna men l'è minga quella che fa... (esce)
MENICA: Gh'ò paura che g'abbien pagà el grappin per strada a quel pover martor. De che acqua el

parla? de che miracol el discor?
LA BALLANZINI (esce in giubboncino leggiero un po' simile a quello che indossa Menica) Da chì,

da chì, te set intrega come ona settimana. Va a mett in orden la stanza de quella sciora... Met
feura tutt coss all'aria.
Menica esce.

LA BALLANZINI: E adess el sor Ballanzini el giusterà i cunt con mì. Tutto deve confessare dall'a
alla z: e imparerà on'altra volta a lassam dormì a posta per scappà via colla sciorina.



GAITAN (tra sè): Eccola chi la miracolosa botteglia... Adess ghe la foo alla Menica... Ghe ne voja
in testa un sidellin...

LA BALLANZINI: E minga content de vess scappaa, el troevi chi a fa el gibigian e a batt el temp
colla bocca averta come on merlo. Te vegneret a ca a scenna...

GAITAN: Acqua della Rupe di Mosè
Fa un miracolo per me... (versa l'acqua in testa alla padrona)

LA BALLANZINI (strilla): Ohi, ohi... cosa l'è... cosa l'è... moeri... nega... (si toglie il secchiello dal
capo) ajut... pover mort...

GAITAN: O Signor, l'è diventata pussee veggia ancamò... (fugge).



I CONIUGI SPAZZOLETTI

I

Varese, Gallarate, Parabiago, Musocco, Milano partenza.
La macchina mugge come un mostro in collera: i guardiani sbattono, chiudono gli sportelli, il

capotreno dà un fischio.
- Presto, signori, per di qua.
- Secondi posti, terzi posti.
- Qui, su, presto.
- Margherita!
- Eccomi.
- Dlen, dlen, dlen.
- Partenza.
- Fuf, fuf, fuf - il treno parte.
- Sempre così con te. Non la finisci mai di aggiustarti il cappellino, il cravattino, il ricciolino, il

serpente che ti mangi e poi bisogna correre, strozzarsi, o perdere la corsa.
- Dici a me? sono io che mi son fermata a fare...
- A fare, a fare!... se ti movessi subito quando te lo dico, e non restassi a sfringuellare con tutti,

ci, ci, ci.
- Io? sei bello come il sole.
- E tu come la luna.
Intanto  il  cavaliere  Spazzoletti  andava  sbarazzandosi  della  valigia,  dell'ombrello,  della

cappelliera e di quei tre o quattro involtini,  che non mancano mai a chi ritorna dalla campagna.
Sebbene fosse già la fine di settembre e vicino a sera, pure faceva ancora un bel caldo, che pareva al
cavaliere Spazzoletti più soffocante per l'affanno della corsa e pel dispetto che provava.

- Non basta credere d'essere una donna di spirito, - seguitava il brontolone.
- Ora la puoi finire ch'è lo stesso - interruppe questa volta madama, facendosi rossa e alzando il

ciuffo.
- Se parlo, è perché mi piace di parlare.
- Parlano anche i pappagalli.
Il cavaliere Spazzoletti aggrottò le sopracciglia, ma c'era dell'altra gente nel vagone e pensò che

si è sempre a tempo a perdere la propria dignità.
Diè  un'occhiata  tagliente  alla  moglie,  si  asciugò  il  sudore  delle  guancie  e  della  fronte  e

finalmente si rincantucciò nell'angolo presso lo sportello a trangugiare il suo pappagallo. Margherita
sedette innanzi a lui colla faccia rivolta verso il crepuscolo che, sfolgorando con raggi d'oro, nella
bassura, dietro un filare di pioppi, riverberava una luce rossiccia, quasi sanguigna sul suo volto.
Negli occhi pareva quasi di vederci dentro delle scintille.

Il treno già in ritardo andava intanto colla velocità d'un vapore inglese.
I coniugi Spazzoletti erano marito e moglie da due o tre anni e si erano sposati d'amore. Ella,

donnina di molto garbo, sui ventiquattro anni, aveva un aspetto delicato e signorile, con un nasino
sottile,  assai  ben fatto, e due labbruzzi  di  corallo smorto,  che scomparivano quasi  del tutto  nel
momento di maggiore commozione. Vestiva con attillata eleganza, in modo che il corpo appariva in
tutta la sua aristocratica magrezza, né le mancava nemmeno quel fare pretenziosetto di stare sulle



sue che conviene sempre alla moglie di un cavaliere.
Se è vero poi che ognuno ha soltanto gli anni che dimostra, il cavaliere Spazzoletti non aveva

ancora i suoi trentatré o trentaquattro anni.
Era anch'egli  una bell'asta d'uomo, già vicino a quella  rarità di  capelli  che piace tanto negli

uomini d'ingegno. Sebbene non fosse che direttore d'una grande azienda per la fabbricazione dei
concimi  chimici,  la  figura  era  quella  di  un  segretario  d'ambasciata  e  i  modi  quelli  di  un
ambasciatore. Ma per dirigere un'industria non basta, come basta per fare l'ambasciatore, essere un
bell'uomo; e infatti al cavaliere Spazzoletti non mancava né lo studio né la pratica delle cose, né la
fiducia de'  suoi  azionisti.  In un giornale  di  agricoltura  l'illustre  Hermann (fa  sempre piacere di
conoscere come la pensa un tedesco) nomina spesso il cavaliere Spazzoletti come uno dei più arditi
e intelligenti industriali nostri, e a questo muthig,  praktisch,  verständig Mann, come avete sentito,
era toccato del pappagallo in faccia alla gente.

Già  da  qualche  tempo  i  rapporti  fra  i  coniugi  Spazzoletti  erano  divenuti  alquanto  stridenti,
sebbene, a voler cercare, non si sapesse dire né perché, né per colpa di chi.  Sia che il mangiar
sempre quella cosa finisca col venire a noia, sia che non sapessero condirla, o perché, com'è più
probabile, non avendo ancora figliuoli, si facessero reciprocamente dei taciti rimproveri, o sia quel
che volete (è sempre difficile veder chiaro in queste cose), sta il fatto che da qualche tempo il loro
amore aveva preso la punta come il vin buono a un cambiamento di tempo. Non era aceto ancora,
ma sentiva già di brusco.

Anche quella benedetta campagna di Varese non poteva andar peggio. Quindici giorni piovve e
non ci fu caso di cacciar la testa dall'uscio; nei giorni belli, perché non conoscevano quasi nessuno,
il gran divertimento fu di salire e discendere il Sacro Monte sugli asinelli. Quegli asini e quegli
asinai,  la  più  noiosa  genia  del  mondo,  avevano  tanto  perseguitato  il  cavaliere  durante  le  sue
passeggiate,  che  se  li  sentiva  ancora addosso.  E  quanto avea  dovuto pagarle  quelle  asinerie!  e
quanto liticare con quella marmaglia! e con che costrutto? Il costrutto era di vedere eternamente la
faccia malcontenta di madama, che si annoiava orribilmente degli  asini e dei monti.  Notate che
aveva scelto Varese essa stessa per aver occasione di fare non so quali devozioni al Santuario, e
ch'egli l'aveva seguita volentieri, fingendo di credere all'efficacia di certi rimedi; ma finalmente era
parso più allegro di  tornare a Milano. Nel  ritorno si  sarebbero fermati  quella  notte  e  il  giorno
seguente a Parabiago in casa di un vecchio amico, compagno di scuola dello Spazzoletti, che non
aveva  ancora  il  piacere  di  conoscere  la  sora  Margherita.  Il  Caldara  aveva  insistito  con  tanta
gentilezza nelle sue lettere, che rifiutarne l'invito sarebbe parso una scortesia. Finalmente la sora
Spazzoletti  era  un  tal  bottoncino  di  rosa,  che  il  desiderio  del  Caldara  non  era  minore  della
compiacenza che provava il marito a condurvela.

Margherita pensava invece alla delizia di dover passare l'ottobre a Milano, in una casa suburbana
presso la fabbrica, fra gli  orti,  in mezzo a certi  odori...  e colla vista poco lontana del cimitero,
mentre  le  sue  amiche  erano  sul  lago  a  divertirsi.  Tutte  queste  cose  stavano  il  più  del  tempo
sottintese, come i carboni sotto la tenere; ma guai a rimestare la cenere! i puntigli pungevano da
tutte le parti, i rigagnoli diventavano fiumi, le mosche buoi, e sempre più aspri si facevano i rapporti
fra due persone che avevano troppe occasioni per trovarsi vicine.

Dall'altra  parte  del  vagone,  presso  lo  sportello  di  destra,  sedevano l'una  in  faccia  all'altro  i
coniugi Ballanzini, due buoni benestanti di Musocco, più in là che in qua della cinquantina, che
durante il battibecco fra i nuovi venuti si erano scambiati qualche furtiva occhiata d'intelligenza.
Vestivano alla carlona, con quell'abbondanza di taglio che non guarda alla roba purché sia buona. Il
sor Claudio Ballanzini era di quell'antica opinione che due fiaschi di vino buono fanno più bene al
corpo d'un fiasco solo di vino sciocco; opinione che la sua consorte esprimeva con più delicatezza,
dicendo che chi più spende meno spende. L'abbondanza non faceva danno né all'uno né all'altro,
anzi, sedendo ciascuno ai loro rispettivi posti, potevano consolarsi nell'idea che, a trasportarli, la
ferrovia non ci guadagnava nulla.

La signora però, sapendo di non essere più giovane, s'ingegnava di farsi bella con qualche nastro
un po'  vivace, con qualche papavero nel cappello e con tutto il  giallo del suo oro che metteva
dappertutto  come  fosse  carota.  Cercava  invece  di  conservare  al  suo  uomo  un'aria  di  buon
ambrosiano quanto era possibile, insaccandolo in certi pastrani da Carlambrogio e smorzandone la
baldanza sotto certi cappellacci, color pelle d'asino, che lo facevano somigliare a un fungo. Eppure



si sarebbe detto che la gioventù, la gioventù assassina facesse la corte e gli rinfrescasse le guancie
tutte le mattine al birbone! Bello, morbido come un pane di burro, con due occhietti grigi, mariuoli,
aguzzi come lesine, egli era il tormento diurno della sora Ballanzini, non già ch'egli osasse ribellarsi
o corresse dietro alle gallinette del vicinato, guai! ma perché la diffidenza è figlia della gelosia, e la
gelosia è un male senza rimedio. Per buona sorte l'indole dell'uomo era dolce e mansueta. Di pochi
desideri,  di  poca fantasia, di poca volontà,  il  sor Claudio riconosceva in sua moglie una donna
superiore. Se non l'avesse saputo, glielo ripeteva sempre ella stessa, dicendo che la terra e la casa di
Musocco l'aveva portata lei, colla sua dote, e che se ella non lo avesse raccolto di strada come una
scarpa vecchia, il sor Ballanzini era nato e sarebbe morto cuoco di casa Rusca.

Questo concetto lo esprimeva anche col dire ch'egli era nato e sarebbe morto in una cazzeruola.
L'occhiata che all'entrare degli Spazzoletti ella lanciò a suo marito voleva dire: «Vedi che cosa

significa una moglie senza giudizio?». Quando poi al cavaliere Spazzoletti toccò del pappagallo, il
sor Claudio deve aver esclamato in cuor suo: «Pazienza! ce n'è degli altri».

I coniugi Ballanzini erano andati a passare una giornata in casa del fratello di lei, curato di un
paesello presso Varese. Era una gita solita di tutti gli anni, coronata da un famoso pranzo, in cui il
curato metteva i suoi cinque sentimenti, sapendo che non si scherza cogli uomini intelligenti. C'era
quasi sempre la sua brava lepre e il  suo bravo zampone di Modena. C'era il pasticcio di riso, il
gelato,  i  datteri,  i  fichi,  la  panna;  dopo  il  caffè,  il  cognac:  dopo  il  cognac  un  buon  sigaro,  e
finalmente un bicchierino di maraschino, dolce come le lagrime degli angeli. I coniugi Ballanzini
partivano da quella casa del Signore più larghi che lunghi, imbottiti per una settimana; alla povera
grigia del curato che doveva poi trascinarli fino alla stazione diventava il collo lungo come una
giraffa.

Una volta sprofondati sui cuscini del vagone, pacem habete! si addormentavano di solito come
due bambini nel presepio... A questo proposito non è inutile raccontare ciò che era accaduto loro un
anno prima nella medesima circostanza. Chiusi gli occhi al primo movimento del treno, dormirono
tanto beatamente che passarono oltre la stazione di Musocco senza avvedersene, giunsero a Milano
senza udire né il fischio della macchina, né il grido dei conduttori. Chiusi dentro nel loro bel vagone
di seconda classe, sia che non li avessero avvertiti o che vi fosse gente disposta a divertirsi alle loro
spalle, i guardiani spinsero il carrozzone in un prato e li abbandonarono ai dolci sonni. Fu solamente
verso le  undici  di  sera  che a  un terribile  fischio d'una  macchina che  zufolò  passando via,  essi
balzarono su di botto. Si stirarono, si cercarono, si trovarono, guardarono fuori.  Tutto è buio, il
luogo deserto, il vagone fermo. Che cos'è? dove siamo? Gesummaria! che ora è? La sora Ballanzini
getta un grido e sviene. Accorre della gente, portano dei lampioni, è avvisato il capostazione, corre
la questura.

Figuratevi le risa, il chiasso, il movimento. La sora Ballanzini fu portata da quattro uomini nella
sala  del  buffet.  Si  dovette aprirle un poco il  vestito,  spruzzarle  il  viso d'aceto,  e  quando il  sor
Claudio  volle  ricompensare  quella  buona  gente  della  loro  carità,  il  portafogli...  itibus...  era
scomparso.

Questo, ripeto, era accaduto l'anno prima; ma dovessero campare cento e un anno, essi se ne
ricorderanno sempre. Soltanto a parlarne, la povera signora prova una specie di vertigine, che le par
di morire, e un giorno o l'altro vuol pregare qualche poeta di farne un bel sonetto.

Immaginatevi ora, se al sedersi di nuovo su quei cuscini e nella medesima circostanza, dovevano
ricordarsi dell'avventura. Il topo non casca due volte nella medesima trappola; ma pretendere che il
sor Claudio non avesse a dormire, era come un volere che volasse, perciò la sora Ballanzini si
assunse tutta la responsabilità di svegliarlo a tempo. In quanto a lei, se il diavolo non aveva proprio
giurato di tradirla, non c'era pericolo che velasse un occhio.

Infatti dopo un quarto d'ora il marito era già scomparso sotto le grandi ali del suo cappello e
sognava già di pigiare dell'uva in fondo a una tinozza.

Intanto s'era fatto buio. Un lumicino scarso e fumoso, chiuso dentro una scatola di vetro torbido,
spandeva dall'alto quel tanto di luce che basta per vederci a dormire. Il rumore monotono delle
ruote, l'abballottolìo, la ninna nanna delle carrozze, ma più di tutto i fumi ed i calori della vernaccia
e del rosolio bevuto, tentavano bene di tanto in tanto di accalappiare anche la sora Ballanzini in una
rete invisibile e tenuissima di sonno; ma la paura di lasciarsi cogliere all'agguato vegliava in lei
come un cane di guardia. Fra il sonno e la paura avveniva spesso a intervalli una specie di baruffa,



come fanno i cani e i gatti in un buio sottoscala: e la zuffa serviva a dare alla donna quella scossa
che bastasse a svegliarla del tutto. Affacciava il viso alla finestruola, si scuoteva di dosso la pigrizia,
finché il sonno più forte di lei non ritornava ad avvilupparla nella sua rete di ragno.

Chi certamente non dormiva era il cavaliere Leopoldo Spazzoletti in causa di quel pappagallo
che sapete, e che sentiva starnazzare nello stomaco come un pappagallo vivo. Avete mai provato il
tormento  d'essere  strapazzato  da  una  donna  che  credevate  obbediente  e  docile  a  tutti  i  vostri
sguardi? Ognuno ha il suo amor proprio e vi affila i coltelli de' suoi mali. Nessuno in trentatré o
trentaquattro anni aveva osato buttare sul viso del cavaliere Spazzoletti una parola meno che gentile;
anzi egli aveva veduto impallidire e tremare innanzi a sé, e vedeva tuttavia, dei pezzi d'uomini alti
come giganti,  dei  facchini  di  magazzino  forti  come tori,  che sollevavano mezzo  quintale  sulle
braccia come io e voi il cuscino della poltrona.

Tutti dicevano che il cavaliere Spazzoletti era un uomo di grande energia, giusto, insofferente di
ogni soperchieria, capace di affrontare da solo uno sciopero di operai e di macchinisti ubbriachi,
come si piglia un branco di ragazzacci insolenti. E ora quest'uomo doveva trangugiare i frizzi e i
sarcasmi di una pettegola? Capite che se egli sentivasi del tossico in bocca, il torto non era tutto
dalla sua parte. Perché avrebbe sopportato da sua moglie ciò che un gentiluomo non perdona al più
vecchio de' suoi amici? perché non avrebbe dovuto dominare un caratterino di porcellana?

Dopo questi pensieri  giurò in cuor suo di non aprire più bocca, finché Margherita non fosse
venuta da sé a implorare un perdono, che non si ottiene se non a patto di meritarselo: e una volta
fatto questo giuramento, fu come se gli avessero cucita la bocca col fil di ferro.

Margherita dal canto suo fingeva di dormire, colla testa appoggiata allo schienale e colle braccia
sul petto in un atteggiamento di capitano vincitore che detta i patti della resa. Non minori né meno
forti erano le ragioni ch'ella andava ripetendo a sé stessa, come se studiasse una parte da recitare fra
poco  a  voce  alta.  Leopoldo,  pensava,  non  era  sempre  stato  quel  brontolone  e  quel  grande
intollerante  che  da  qualche  tempo  si  vantava  di  essere:  ma  quante  carezze,  quante  paroline
sussurrate nei mesi prima di sposarla! e anche dopo quante promesse poetiche di casette, di nido, di
paradiso! Era bello allora, pieno di delicatezze e di cortesia, tenero come una fanciulla, affezionato
come un cagnolino. A credergli, egli avrebbe voluto passar la giornata a' suoi piedi, tutto rapito a
guardarla in fondo agli occhi, in cui diceva di vedere il cielo, il mare e l'oltremare. A credergli,
nessuna aveva occhi più belli, chiome più morbide, mani più alabastrine delle sue, e avrebbe voluto
collocare i piedini di sua moglie sotto una campana di vetro per guardarli dalla polvere. Andate a
credere a questi canzonatori! Quando vi hanno fra le mani - seguitava sempre la testa di Margherita,
che pareva un molino - quando vi hanno fra le mani, fanno anch'essi,  i  signori uomini, come i
ragazzi,  che vogliono vedere com'è la bambola di  dentro.  Allora vi  dicono che anche voi siete
bambole di stracci e di cartapesta come tutte le altre. Cominciano allora ad annoiarsi del giuoco;
non  ve  lo  dicono,  ma  sbadigliano.  Si  sdraiano  sulla  vostra  poltrona,  una  gamba  sull'altra,  in
pantofole,  col  sigaro  in  bocca  o  anche  colla  pipa,  e  annerire  una  pipa  diventa  per  essi
un'occupazione più divertente che far carezze a una bambola.

Gli affari d'Europa continuava quel molino - diventano a un tratto intricatissimi: il paese è in
pericolo; il commercio in cattive acqua; Bismarck e la Russia si guardano in cagnesco. Quindi viene
per loro la necessità di leggere due o tre giornali, grandi come lenzuoli,  di correre alla Borsa, a
un'assemblea di azionisti alla Camera di Commercio. E la moglie? Giungono telegrammi a mezzo il
pranzo, sul punto di andare a teatro o d'abbigliarsi per una festa da ballo. Da tutte queste faccende
affaccendato il pover'uomo torna a casa stracco, svogliato, pieno di sonno. E la moglie? Egli ha
pranzato all'osteria e c'era dell'aglio nello stufato. L'aglio gli fa male, lasciamolo stare, gli passerà.
Non c'era più tempo di scambiare due parole insieme, né di prendere un sorbetto a un tavolino dei
giardini pubblici, né d'ascoltare cinque minuti di messa in Duomo, l'una accanto all'altro, come si ha
il diritto e il dovere di fare.

La politica, la Borsa, gli affari - seguitava sempre quel molino a vento - i concimi, il mal di denti,
l'egoismo... eccola la gran parola! e tutto ciò sapete perché? le più maligne vi dicono: cherchez la
femme:  no,  no,  mie care,  questa  è la catastrofe.  Prima è la bambola che bisogna cercare.  E le
bambole sono le donne che non sanno cambiarsi gli occhi e i capelli tutti i giorni, ma preferiscono
essere come la natura le ha fatte...

A questi pensieri se ne mescolano altri. Essa non era nata né per far la serva né per far la monaca.



Sua madre aveva nelle vene sangue di dogi, e suo padre era stato consigliere di governo! Il sangue
ha i suoi diritti! Non bisogna mai che un marito sia peggiore d'ogni altro uomo, se non vuole soffrire
le conseguenze dei confronti. Quando una donna è sulla via dei confronti, è come se avesse sotto le
suole il burro, che fa sdrucciolare di più i più arditi e i più forti. C'è sempre a questo mondo un
uomo a cui piacerete più che a vostro marito, e allora, o bisogna essere nate di marmo, o bisogna...

A questo punto, mentre cioè la sora Margherita Spazzoletti andava annaspando al buio queste
riflessioni, il sor Claudio si sentì toccare sul braccio. Siccome dormiva con qualche sospensione, si
scosse, aprì gli occhi e senti il suo vicino di sinistra (quel del pappagallo) che lo pregava di lasciarlo
sedere presso lo sportello di destra, dovendo discendere alla vicina stazione di Parabiago con una
moltitudine di cose da portar giù.

- Si figuri! - disse il signor Claudio, alzandosi e cedendogli il posto. Il lumicino era agli estremi e
guizzava or sì or no come se gli rincrescesse di morire. Inoltre il cambiamento di posto fu fatto con
tanta  naturalezza  che la  sora Ballanzini,  la  quale  forse in  quel  momento pisolava sulla  propria
preoccupazione, non se ne accorse. Molto meno se ne accorse la sora Spazzoletti,  che ad occhi
chiusi, nel suo cantuccio, sdegnata, pensava che o bisogna essere di marmo o bisogna diventarlo. Se
si  può pretendere sempre che una donna sia virtuosa,  non egualmente si  può pretendere ch'ella
faccia  di  continuo  l'elogio  della  sua  virtù.  Vi  sono  verità  che  non  bisogna  mai  assumere  di
dimostrare, se si vogliono credere, e guai alla donna che voi, mariti, obbligate a diventare più onesta
di quello che è...

Sarebbe lungo ripetere tutto ciò che passò in testa a Margherita, mentre il treno si avviava verso
la stazione di Parabiago. Ella non si curava del viaggio, ma più dei patti chiari, che una volta tornati
a Milano, intendeva mettere innanzi a suo marito. O così, o così... e se non era così...

- Margherita!
Le parve ad un tratto di sentirsi chiamata. Si scosse, aprì gli occhi, e prima che avesse il tempo di

racapezzarsi, vide la sua vicina dei papaveri balzare come una trappola che si smonta correre allo
sportello, precipitarsi giù dicendo:

- Aspettami, Claudio...
Il signore che poco prima sedeva in faccia presso lo sportello di destra era già disceso. Fu un

lampo. I conduttori, cacciati dall'orario, richiusero in fretta gli sportelli, il vapore fischiò, partì come
il vento.

Margherita lanciò anche una rapida occhiata a suo marito che, immerso nelle tenebre, dormiva o
fingeva di dormire. Peggio per lui se pativa di questi mali! ella non lo avrebbe pregato per tutto l'oro
del mondo a parlare. Chi tace non perde il fiato e campa un pezzone.



II

La luna quasi nel suo pieno versava sulle campagne un bagliore latteo tremolante, che svelando
qua e là delle stese e dei dossi di campagna, rendeva più misteriosi i luoghi occulti. Nello spazio
chiaro del cielo erravano alcune nuvolette traendosi come di rimorchio sotto l'impulso del vento.
Poco  brillavano  le  stelle  presso  la  luna.  Era  insomma  una  notte  che  non  si  finirebbe  mai  di
descrivere! L'anima di Margherita si tuffava in quella infinità di luce molle e voluttuosa, provando
quasi  quel  sapore  che  dà  alle  membra  gentili  d'una  giovinetta  un  bagno  tiepido  di  latte:  Oh!
anch'essa aveva sognato il giardino della sua vita illuminato da un continuo raggio di luna, e se si
addentrava in ciò che oggi si potrebbe dire il fogliame de' suoi segreti desideri, udiva uscirne delle
voci piene di tenerezze miste al fruscìo di molte foglie secche cadute anzi tempo.

Essa non era nata per consumarsi giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto nel congegno
d'una vita uniforme come le ruote di un orologio: voleva essere molto amata, molto carezzata, molto
adulata. Lo meritava.

Gli occhi fissi nella luna a poco a poco si riempivano di lagrime. Poiché erano rimasti soli nel
vagone che cosa vietava che si facesse un po' di pace? Gli uomini sono spesse volte dei macigni
grossi e massicci che a saperli spingere nel loro verso si muovono con un dito. Il peggior modo è di
cozzarci dentro col capo.

Tratta a poco a poco a sentimenti più dolci e più umani, Margherita vinse l'ultima ostinazione
dell'amor proprio, rimosse l'ultima pagliuzza, si alzò, andò a sedere sull'altro sedile, stese la mano
verso quell'uomo che fingeva di dormire colla bocca cucita dal fil  di  ferro, gli  prese la mano...
Misericordia!

Margherita gettò un grido e saltò in piedi.
- Che cos'è accaduto?
- Leopoldo! - chiamò essa lanciandosi verso la finestra.
Il signor Claudio (l'uomo che dormiva) si  scuote, salta in piedi anche lui,  non trova più sua

moglie, ma un'altra donna che piange e si strappa i capelli. Il treno intanto va con la velocità del
vento.

Per intendere meglio che diavoleria era accaduta, bisogna tornare indietro fino a Parabiago, dove
la sora Ballanzini giace svenuta sul divano del capostazione. Accanto le sta il cavaliere Spazzoletti,
cogli occhi fuori del capo, pallido di commozione, che non sa in che mondo si trovi.

Le  cose  erano  andate  precisamente  così.  Dopo  aver  cambiato  di  posto  col  suo  vicino,
senz'avvertirne la  moglie  in  causa  del  pappagallo,  alla  stazione  di  Parabiago lo  Spazzoletti  era
disceso,  chiamando  in  un  modo  duro  e  sgarbato:  Margherita!  Ma  anche  la  sora  Ballanzini  si
chiamava Margherita (se non l'ho detto lo dico adesso). Sentendo il suo nome, ella si scosse da un
sonnellino traditore che stava ghermendola per il naso, e non vedendo più l'uomo davanti a sé, tutta
spaventata per ciò che era accaduto l'altra volta, senza riflettere, si lasciò cadere sopra di lui. Il topo
non  cade  due  volte  nella  medesima  trappola.  La sora  Spazzoletti  vide  che  i  suoi  vicini  se  ne
andavano e tornò a fantasticare colla luna.

Si può immaginare ma non descrivere la scena che successe poi sotto il lampione della stazione
di Parabiago. Col sangue sottosopra la sora Ballanzini corse dietro per un pezzo a colui che ella
credeva suo marito e che si avviava nell'ombra verso il cancello; ma quando gli fu presso e che non
riconobbe il suo Claudio, si voltò a cercarlo. Nessun altro era disceso.

- Ferma! ferma! - si mise a gridare al treno che già si sprofondava nella notte.



- Ferma! ferma! - gridò anche il cavalier Spazzoletti, agitando l'ombrello.
Ma chi ferma il vapore?
I due malcapitati si guardarono in viso un istante istupiditi. Ella cominciò a strillare come un

aquilotto, egli a bestemmiare. Si domandò se c'erano altre corse per Milano, non c'erano corse fino
alle sette del mattino.

- Maledizione! - esclamò fuori di sé il cavaliere Spazzoletti, correndo su e giù colla cappelliera in
mano e coll'ombrello sotto il braccio. Margherita non aveva con sé né i biglietti dei posti, né le
chiavi della casa, né i denari. Ad ognuno di questi pensieri il cavaliere Spazzoletti sentiva stendersi
un nero velo sugli occhi. Tornò in cerca della vecchia signora, che la sorte gli aveva dato in cambio,
e trovò che non parlava più, ma lunga distesa sul divano, non mandava che dei gemiti e dei sospiri.

Quando finalmente, dopo un gran consumo di aceto dei sette ladri, la sora Ballanzini riprese i
sentimenti, il cavaliere Spazzoletti cominciò a interrogarla e a sgridarla in mal modo, a rovesciarle
insomma sul capo tutto l'ampollino del suo fiele e del suo dispetto. Sebbene fosse già un'ora di sera,
molta gente alla prima notizia dell'avventura, uscendo dalle osterie, era venuta alla stazione per
godere lo spettacolo: fra gli altri il Caldara aveva pronta sulla via la carrozza che doveva condurre
gli  sposi  alla  sua  casa  in  cima  al  paese.  Ma  il  cavaliere  Spazzoletti  non  vedeva  niente,  non
conosceva più nessuno. Egli pensava a sua moglie in balia di un altro uomo. Povera Margherita! il
pensiero  dello  spavento  che  essa  avrebbe  provato,  vedendosi  a  un  tratto  abbandonata,
l'interpretazione che un tale abbandono poteva ricevere dopo le aspre parole barattate in vagone,
tutto ciò, misto a un inconsulto sentimento di rabbia, di gelosia, di compassione, lo cacciarono a
corsa per un cinquanta passi sulla via ferrata, al chiaro di luna; ma la ragione gli dimostrò subito
come fosse sciocco quel correre alla ventura e ritornò in stazione, che, quella notte, rappresentava
un punto importante nella geografia della sua vita. Fra gli altri  pensieri il  più pungente era che
Margherita avesse fatto apposta per dargli una lezione.

Ma se per lo Spazzoletti era un'agonia, per la sora Ballanzini, quando rinvenne, l'idea che il suo
Claudio viaggiava solo solo con quella bella signora, che sarebbe giunto con lei a Musocco, che
l'avrebbe  per  necessità,  per  pietà,  per  cortesia,  ricevuta  in  casa  a  passare  la  notte,  che...  che...
quest'idea era la morte addirittura. Ricuperate le gambe, voleva ad ogni costo che le si procurasse
una carrozza; ma nessuno si mosse, e le fu dimostrato che nessuno avrebbe voluto scomodarsi in
quell'ora, che le strade erano cattive, piene di pericoli: che non valeva il conto per poche ore di
differenza  d'intraprendere  un  disastroso  viaggio  nel  pieno  della  notte,  mentre  all'alba  sarebbe
passato il treno di Arona. Volere o no, dovette rassegnarsi anch'essa. Tornarono a guardarsi in viso.
La luna nella sua stupida placidezza pareva che ridesse sgangherando la bocca. La strada ferrata si
prolungava deserta e luccicante a destra e a sinistro in una lontananza piena di ombra e di misteri.
Per tutto era un gran silenzio e una grande solitudine. Entrambi sentirono riempirsi gli occhi di
lagrime e una cosa alla gola che minacciava di strozzarli.

Il Caldara, che, non vedendoli uscire, era venuto a cercarli, dopo aver riso dell'avventura, invitò
gentilmente anche la signora in casa sua, molto più che i Ballanzini di Musocco non erano persone
sconosciute a Parabiago, anzi...

Stavano quasi per avviarsi verso la carrozza, quando il capostazione gridò:
- Signori, è annunciato un telegramma da Musocco.
Fu come se sparasse una fucilata. Il cavaliere Spazzoletti e la sora Ballanzini accorsero con tanta

trepidazione, con tanta indiscrezione, che a stento il capostazione poté persuaderli a non toccare la
macchinetta, e a sedersi, e a star zitti e quieti.

- Il telegrafo non è una campana - brontolò quel buon uomo del Capo.
Si rassegnarono ad aspettare con pazienza. La punta dell'ago cominciò a picchettare la striscetta

mobile di carta con un movimento nervoso e balzano, come il polso dei nostri due disgraziati. La
stanza era illuminata  da una lucerna posta  sulla tavola telegrafica,  coperta  da un paralume che
lasciava nell'ombra il soffitto e le pareti. Il tic-tac della macchinetta non era accompagnato che da
un grave e lento toc-toc d'un grande orologio a muro rincantucciato dietro uno scaffale.

Quando la punta dell'ago cessò di scrivere, il Capo trasse dall'astuccio gli occhiali, li inforcò sulla
punta d'un naso che pareva l'insegna del vin buono, e aggrottando due folti sopraccigli bianchi e due
baffi irti come due fascetti di fieno, si accostò alla lucerna. I nostri viaggiatori naturalmente gli si
misero alle costole.



- Ma che stagano al loro posto, benedetta pazienza! - esclamò il pover'uomo fuori di sé. - Già
loro non ghe capiscono un'acca allo stesso. Dunque el dice: «Musocco, ecc. Strada libera, spedite
vino...»

Io credo che i due vedovi sarebbero rimasti stupefatti cent'anni a guardarsi in faccia, se il Capo
non soggiungeva:

- Ho capito. Questo viene a noi, e riguarda un carico di vino che abbiamo in magazzino; ma che
sentano...

Infatti il campanello annunciava che un altro telegramma urgente era in viaggio da Musocco.
Questa volta diceva: «Cambiata moglie, dormiremo a Musocco, venite prima corsa».

Lungo  sarebbe  descrivere  tutti  i  vari  sentimenti  che  queste  parole  destarono  nel  cuore  del
cavaliere Spazzoletti e della sua dolce compagna: più a lungo ancora il descrivere l'accoglienza che
le sorelle e la moglie del Caldara fecero alla sora Ballanzini e a' suoi papaveri. Dirò solo che l'amico
per festeggiare gli sposi aveva fatto preparare il the, dolci e vin bianco, e una stanza imbiancata
apposta con un letto di piume d'oca. Ma nessuno poté chiudere occhio per tutta la notte. Chi pianse,
chi rise e chi pianse per troppo ridere. Spazzoletti si sdraiò vestito sopra un canapè e divorò un
mezzo cuscino per la rabbia. Il cuscino gli fe' passare il pappagallo.



III

Intanto  sulla  strada,  che  dalla  stazione  va  alle  case  di  Musocco,  il  sor  Claudio  Ballanzini
conduceva  la  bella  Margherita  Spazzoletti,  dandole  il  braccio.  Quando  al  grido  spaventato  di
Margherita egli si svegliò e non trovò più la sua legittima consorte, ma capì dalle parole eccitate e
confuse della sua vicina ciò che era accaduto, non trovò che il caso fosse poi tanto da disperarsi e da
piangerci su. Anzi gli parve un'avventura graziosa, come gliene capitavano sempre tutte le volte
ch'egli si metteva in viaggio. Questa però era degna d'essere dipinta in un quadretto.

- Non la si disperi, cara signora, - cominciò a dire ridendo - non la si disperi che il perdere un
marito non è più facile che il trovarlo. C'è mia moglie che non si perde di certo e che ne seguirà a
punta di naso. Si calmi, stia di buon animo, poverina. Metta di aver trovato il suo papà. È una cosa
più da ridere che da piangere. Ora ci fermiamo a Musocco, in casa mia e un nido ci sarà per una
smarrita  rondinella.  Quando  penso  che  anche  la  sora  Ballanzini  è  una  smarrita  rondinella,  mi
vengono i lacrimoni...

E il buon vivacchione rideva, ma cogli occhi veramente pieni di lacrime. Da vent'anni non si era
mai sentito tanto contento.

Margherita da donnina di spirito capì che c'era tutto a fidarsi di questo buon galantuomo, che
aveva proprio tutta l'aria di un buon papà, e accolse la sua protezione, asciugandosi gli occhi e
stendendogli una mano in segno di fiducia. Discesero a Musocco, mandarono il telegramma che s'è
visto e si avviarono a braccetto bel bello come due sposini.  La casa della sora Ballanzini era la
prima entrando in paese, con un giardinetto davanti circondato da una cancellata. La notte era come
fu descritta di sopra. Poche ne aveva vedute di più belle in quarant'anni il  sor Claudio, il  quale
sorreggendo col suo il braccio leggiero della bella signora che il cielo gli aveva messo al fianco,
come Tobia condotto  dall'angelo,  camminava per la strada bianca rischiarata  dalla  luna.  Egli  si
sentiva diventato come una navicella vagante in un mare azzurro, e se non fosse stato che la lingua
trovava una specie d'intoppo o che le cose nel salir su dal cuore gli si squagliavano in bocca come lo
zucchero, se non fosse stata la sorpresa, la novità, la soggezione, il sentimento del suo dovere, della
sua responsabilità, del rispetto insomma che si deve a una signora, egli le avrebbe declamata una
poesia.

Vedendola assorta nei suoi pensieri, per distrarla le dimandò:
- Madama, le piace la luna?
Margherita rispose con un risolino, che parevano perle che si sfilano in una tazza d'argento.
- Brava, bene, mi piace vederla ridere. Allegri per questi cent'anni e fin che si può! non pensi a

suo marito, che è ben raccomandato. Mia moglie è una donna di buona compagnia, che racconta
volentieri la storia di tutti i suoi mali. Guardi, guardi che stelle, che luna e che firmamento abbiamo
noi a Musocco! eppure tutte le stelle insieme non fanno, non fanno... mi permette un complimento?

- Al papà si può permetterlo.
- Non fanno i suoi due occhietti, non fanno.
- Un papà non le dice certe cose.
- Papà, papà... oh sì, lo fui anch'io una volta. Ora non lo sono più.
- È diventato nonno?
- Birba, birba... la mi guizza fuori di mano come un'anguilla. Mi piacciono le donne di spirito, mi

fanno  ringiovanire.  Niente  di  peggio  per  me  del  sussiego,  del  muso  lungo,  e  degli  eterni
malcontenti. Che cosa siamo venuti a fare a questo mondo? che cosa dice il Manzoni?... Non vi



accorgete, o balordi, che noi siam vermi nati a pigliar farfalle? La mia farfalletta dalle ali d'oro io
l'ho pigliata stasera, io povero vermiciattolo di Musocco...

Per fortuna giunsero davanti al cancello della casa. Paoüno, il fattore, che riconobbe da lontano la
voce del  padrone,  venne  ad aprire,  ma era  tanto  pieno di  sonno,  che  non pose attenzione  alla
padrona.

- Paolino, Teresa, Patacca, presto, dei lumi in sala.
A sentire la voce del padrone, che osava dare degli ordini in casa sua, il fattore e la gente di

servizio si accorsero che qualche cosa di grande e di straordinario doveva essere accaduto; per lo
meno la lepre del curato faceva peso alla sora Margherita.

Si può immaginare la loro meraviglia quando, portando i lumi, riconobbero nella signora una
donnina giovane, bella come una madonnina, un visetto insomma da far ballare da sé le scarpe del
Patacca piene di chiodi. Il sor Claudio strizzò l'occhio e fingendo un'aria semplice, disse loro:

- A Varese abbiamo incontrato un famoso ciarlatano, che vendeva un'acqua di giovinezza. Mia
moglie n'ha bevuto un secchio e ora la vedete, non par più quella di prima.

Vedendo però lo stupore impastato sul muso di quei buoni villici, cominciò a ridere con la bocca,
col ventre e colle gambe. Poi voltatosi alla sora Spazzoletti, le disse con la maggior pulizia che poté:

- Lei si accomodi e comandi come in casa sua. Qui ci sono dei libri, dei giornali, il pianoforte;
intanto io vado a dare gli ordini perché sia preparato un nido degno della rondinella. Abbiamo una
stanzetta al secondo piano, detta la stanza di Cecilia, che si era destinata a una nostra figliuola che ci
morì di dodici anni, e non ci mettiamo a dormire che le persone più care. Dunque faccia, disponga,
comandi, come se fosse veramente nella casa del papà.

Margherita strinse ancora la mano al suo ospite gentile, non senza una piccola commozione, e
quando egli fu uscito, cominciò a guardarsi intorno e a pensare la stravaganza di trovarsi in quel
luogo, in quell'ora, sola, fra gente sconosciuta; perduta per la via come una trovatella. Il pensiero di
Poldo però stava in cima a tutti gli altri. Che cosa avrà pensato di lei? che cosa doveva ella credere
di lui? Era stato un caso o un'insidia, o un castigo, o un abbandono? Ella l'aveva crudelmente offeso
in faccia alla gente, ma anche lui però, anche lui l'aveva trattata di chiacchierona, di pettegola, di
fringuello... che vale un pappagallo.

La sala,  in cui ella si  trovava, era addobbata con un gusto molto provinciale,  ma con molta
ricchezza di roba. Dal balconcino aperto si usciva nel giardinetto, coltivato a molti cespugli di rose,
che impallidivano sotto il raggio smorto della luna. Poiché la sera era mite e chiara, Margherita uscì
e si lasciò condurre da un vialetto bruno, che luccicava alla luna, fino ad una fontanella zampillante
da una grotta di tufo, da dove si poteva vedere tutta la facciata della casa imbiancata e abbellita da
tutti gl'incanti, che le ombre portate dalle gronde e quelle tremolanti delle piante fanno sopra gli
edifici e sulle anime poetiche. Nell'angolo più remoto del giardino nereggiava un boschetto di alte
conifere, pieno di segreti e di malinconie. Che volete? a Margherita balenò in cuore la immagine
chiara di quella casetta, di quel paradiso tante volte sognato a braccio di Leopoldo. Addentrarsi
alcun poco sotto gli alberi alla ventura di quel sentieruzzo di ghiaia, che saliva una montagnola, le
parve di  sentire  intorno a sé quel  fremito  di  soavissime passioni,  che egli  le  aveva tante  volte
promesse. Quanto sarebbe stato bello di tornare a passeggiare, come una volta, sotto quel tempio di
sempreverdi lumeggiati qua e là dal raggio piovente della luna vagolante, tutta appoggiata al braccio
dell'uomo che ci ama! Perché Poldo non l'amava più? perché non era più per lui la sua Margherita?
Se egli fosse uscito di dietro a quel tronco, oh! come l'avrebbe abbracciato stretto per non perderlo
più! gli occhi le si riempivano di pianto e il cuore di amarezza. Quando rientrò in casa trovò il suo
gentilissimo  ospite,  che  dopo  aver  cambiato  gli  abiti,  l'aspettava  presso  una  tavola  piena  di
biccchierini, di tondi, di biscotti, di fiori e d'altre galanterie.

-  Intanto che ci  scaldano un caffè,  o un brodo, possiamo sedere a far  quattro chiacchiere in
compagnia. Tanto, è troppo presto di andare a dormire e quattro chiacchiere preparano il sonno. Se
pur io potrò dormire, senza la mia dolce metà.

Margherita, dopo essersi levati il cappello e il dolman, andò a sedere in una poltroncina che il sor
Claudio  accostò  alla  tavola.  Nell'avvicinarsele  si  trovò  in  piedi  dietro  di  lei  seduta  e  poté
contemplare la ricchezza de' suoi capelli color del miele di Bormio, intrecciati con una semplicità di
cui  la  sora  Ballanzini  non  aveva  idea.  Parimenti  ebbe  occasione  di  osservare  la  malizia  delle
milanesi di indossare certi vestiti che stringono, con risparmio di stoffa e con vantaggio di chi li



porta. Qui è il caso di dire che chi meno spende guadagna di più.
A Margherita toccò d'obbedire e d'accettare ciò che l'ospite le offriva con tanta cortesia. Già si

erano  detti  scambievolmente  i  loro  nomi  e  cognomi:  il  cavaliere  Spazzoletti  non  era  ignoto  a
Musocco. Quasi quasi si trovavano parenti. Anch'essa si chiamava Margherita? Che combinazioni si
dànno,  e  che  differenze!  Al  sor  Claudio  piaceva e  lo  spirito  e  i  modi  distinti,  e  la  flessuosità
aristocratica  della  signora  e  più  di  tutto  quell'aguzzare  delle  labbra,  sorseggiando  il  caffè,  e
quell'incurvare del mignolo in un certo archetto nel tener la chicchera,  che a non baciarlo quel
mignolo ci voleva tutta la soggezione che imponevano quegli occhi. Di discorso in discorso si tornò
a parlare della povera Cecilia, morta già da dieci anni. Se ci fosse stata poteva avere giusta l'età di
Margherita. Sia che quella festa di eleganza, e quella giovinezza sorridente lo ammaliassero, sia che
il  pensiero e l'immagine di Cecilia si  confondessero in quella personcina graziosa che gli  stava
davanti, a poco a poco il sor Claudio divenne malinconico.

- Chi suona il piano? - domandò la signora.
- L'avevamo comperato per Cecilia, che già sapeva suonarci su qualche cosa. Lo conserviamo per

memoria.
- Qui c'è della musica.
- Erano cosette che la bambina stava studiando quando morì.
- Permette che dia loro una scorsa?
- Anzi, mi farà piacere.
Margherita si mise al piano, aprì la musica e cominciò a suonare le «Violette», una mazurca

semplice e graziosa. Al risentire quelle note che da forse dieci anni (cioè dal giorno che Cecilia s'era
sentita male su quello sgabello) parevano morte con lei, al risentirle evocate dolcemente nel gran
silenzio della notte, mentre dal giardino entrava il profumo dei fiori, il sor Claudio, sprofondato in
una poltrona, chiuse gli occhi e giunse le mani in atto di preghiera. Così a occhi chiusi rievocava
l'immagine di Cecilia, la ingrandiva, e aprendo gli occhi si compiaceva di vederla seduta davanti.

- Ancora - disse quando ella ebbe finito.
Quella musica che aleggiava sopra le aiuole del giardino e per gli atrii della casa non parlava

solamente della povera Cecilia, ma di tutto un mondo invisibile di cose belle e gentili, che egli non
aveva conosciute, ma delle quali gli pareva di avere i germi nel cuore.

- Mi pare, - disse aprendo le mani- mi pare di sentire a volar gli angeli sopra il tetto.
Poi volle che suonasse dell'altra musica, e che gustasse un altro bicchieruccio di Cipro... Finché

scoccarono, fra ciarle e complimenti, le undici al campanile di Musocco.
Poiché parve l'ora  di  ritirarsi,  il  sor  Claudio offrì  di  nuovo il  suo braccio e  preceduto dalla

Savina, che portava i lumi, accompagnò il suo «angiolino» fin sulla soglia della cameretta destinata,
messa in bianco come la stanza d'una fanciulla. Quivi, volendo lasciarla con qualche barzelletta
allegra, pentito di averle parlato di morti e di malinconie, s'inchinò, tenendosi una manina di lei
nelle  sue,  vi  posò  rispettosamente  le  labbra  e  con  una  voce,  in  cui  si  sentiva  una  profonda
commozione, soggiunse:

- Badi a non cadere, perché io dormo di sotto.
E ridendo e piangendo, il  sor Claudio un quarto d'ora dopo soffiava il  lume. Se quella notte

chiuse gli occhi fu per vedere una farfalla bianca che passava e ripassava svolazzando intorno al
letto.



IV

La mattina seguente col treno di Arona arrivarono a Musocco il cavalier Spazzoletti e la sora
Ballanzini. Quello cadde nelle braccia di Margherita esclamando: «Poverina, poverina...». Questa,
dopo che il marito l'ebbe aiutata a uscire e a discendere dal vagone, lo prese per un orecchio e gli
disse: «Mi dirai tutto, mostro».

Era  naturale  che  fra  gli  Spazzoletti  e  i  Ballanzini  nascesse  una  certa  amicizia.  Quel  giorno
pranzarono insieme a Musocco. Dissipati poi tutti i dubbi della sora Ballanzini, l'amicizia continuò
anche in seguito. Nove mesi dopo, i Ballanzini ricevevano dal cavaliere Spazzoletti un telegramma
con queste parole: «Maschio, mandare balia».
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