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EmiLio DE MARcCHI

LE DUE MARIANNE
[ CONIUGI SPAZZOLETTI



LE DUE MARIANNE

Personaggi:

Luigi Spazzoletti
Marianna Spazzoletti
Narciso Ballanzini
Marianna Ballanzini
Un servo

Una serva

Il capo stazione



ATTO PRIMO
La Stazione di Palazzuolo. E verso sera
SCENA PRIMA

LUIGI: entrando seguito dalla Sig.ra Spazzoletti: Siamo a tempo, signor capo?

VOCE DEL CAPO: Per dove parte il Signore?

LUIGI: Per Milano?

VOCE: Eh gh'¢ tempo venticinque minuti.

LUIGI: E dopo questo treno non ce n'é altri?

VOCE: Per Milano el x¢ l'ultemo...

SIGNORA SPAZZOLETTTI: Che bisogno c'era di farmi correre a questo modo?

LUIGI: Che bisogno! Se era tardi non si arrivava a tempo, eh...

SIGNORA: Gia, se era tardi non era presto, dicono a Perugia.

LUIGI: Gia! (ironico)

SIGNORA: Sempre cosi quando si viaggia con te; bisogna che tutto finisca in tanto veleno.

LUIGI: Grazie a madamal!

SIGNORA: O che non si poteva prendere una carrozza... € non farmi ansare una mezz'ora come un
cavallo per una strada piena di polvere?

LUIGI: Eh che non T'ho forse cercata io la carrozza? ¢ colpa mia se c'era la carrozza e non il
cavallo? dovevo andar sotto io a tirarla la carrozza? Non farmi girar il bocino.

SIGNORA: Oh non chiedo tanto... Chiedo solamente che mi si tratti come una signora € non come
un cavallo.

LUIGI: Sei tu che mi tratti come un cavallo, bimba.

IL CAPO: (Oec, la se scalda!)

SIGNORA: Del resto non ¢ la prima volta e non sara nemmeno l'ultima. E ormai la storia di tutti i
giorni, padron mio.

LUIGI: Tu vuoi dire che ti secco, che ti peso, che non so trattare colle dame, che ti avveleno la
vita...

SIGNORA: L'allegria, la chiacchiera, la garbatezza, i salamelecchi li sai trovare quando sei in
compagnia de' tuoi amici e specialmente delle signore de' tuoi amici...

LUIGI: Adesso fammi anche la gelosa, bimba.

SIGNORA: Ma per tua moglie tutto ¢ inutile, tutto ¢ caricatura, tutto ¢ spesa inutile; se fossi la tua
serva non potresti trattarmi con meno cerimonia.

LUIGI: Guarda che son di Romagna e la mi fuma presto, la mi fuma.

SIGNORA: Si lei signor Luigi Spazzoletti, lei signor negoziante di tessuti diversi, lei signor
presidente della societa degli esercenti in fibbie e bottoni; lei sara un grand'omo di Romagna,
ma non creda d'essere un gentiluomo...

LUIGI: Ah, lei crede signora Marianna di Perugia che un uomo che lavora dalla mattina alla sera,
che ha la testa negli affari e nelle cambiali in scadenza abbia tempo di ballare che so i0? il
minuetto intorno a sua moglie?

SIGNORA: Basterebbe, signor Spazzoletti, che non trattasse la su' signora come lo straccio della
stoviglia sporca, che non la lasciasse in casa sei, sette, otto ore sola in compagnia della sua
cagnolina e del suo pappagallo a rattoppargli le calze, a preparargli le pappe, per entrare la
sera torbido, brontolone, scontroso, uggioso, come se la sua casa fosse la gabbia dell'orso e
mica la casa di sua moglie. E quando si degna di condur sua moglie in campagna da' suoi
amici dovrebbe fare in maniera che fosse ricevuta con piu garbo...

LUIGI: Chi ti ha mancato di riguardo a te?

SIGNORA: Se tu usassi una volta con me le moine che hai usate a tavola quest'oggi alla signora
Tortorelli...

LUIGI: Ma che ti salta in mente? che mi vai tortorellando? la ti gira? ¢ ora che tu la smetta.

CAPO: La x¢ squasi cotta!



LUIGI: Se ti ero antipatico non dovevi sposarmi.

SIGNORA: Se noi povere donne sapessimo prima quel che sono gli uomini certo non si
commetterebbero certi spropositi. Quando ci vogliono sposare o pei nostri begli occhi o... per
la nostra bella dote...

LUIGI: Mariannuccia, bada che la va a finir male... Bada che son di Romagna...

SIGNORA: Prima son tutti dolcezza e poesia, promettono mari € monti; a sentirli devono passare la
vita ai nostri piedi a respirare il nostro respiro, a specchiarsi nei nostri sguardi, fin che povera
allocca ci casca; una volta cascata peggio per lei. Allora ricominciano gli affari, le cambiali, le
adunanze, i telegrammi, i bilanci, non c'¢ piu tempo di dir due parole in pace, si mangia in
collera, si grida per tutte le sciocchezze, o perché la zuppa ¢ troppo salata, o perché non ¢
salata abbastanza, o perché fa male una scarpa, o perché s'¢ staccato un bottone, o perché
piove, o perché fa caldo, o perché il governo mette la ricchezza mobile e tutti 1 mali si fanno
passare per la pelle della moglie come se la moglie fosse il cuscinetto degli spilli. Per rifarsi,
la sera si va alla birreria, a giocare al bigliardo, a far visita alla signora Tortorelli e la moglie a
casa a sbadigliare.

LUIGI: Hai finito, gioia? Tu credi che tuo marito sia un ragazzo a cui si possano dare quattro
ceffoni sulla via...

SIGNORA: Io credo... che...

LUIGI: Guarda che son stato a Mentana ve'... Non ho avuto paura delle baionette francesi io, € non
voglio aver paura delle ciarle d'una bécera insopportabile.

SIGNORA: 11 tuo pappagallo ¢ piu gentile.

LUIGI: Se credi di farmi ballare come una trottola t'inganni... Ho diritto d'essere rispettato e come
uomo e come negoziante e come marito. Son Romagnolo che non ha paura di trecento operai
10; né voglio subire la prepotenza d'una... pettegola...

SIGNORA: Ah... pettegola...? in Romagna dite pettegola?

IL CAPO: La va de sora via...

SIGNORA: Mantiene questa parola, sor Luigi Spazzoletti?

LUIGI: La mantengo, la ripeto, la stampo, sora Marianna.

SIGNORA: Basta. Dopo appena due anni di matrimonio ¢ il primo diamante che il signor cav.
Spazzoletti regala a sua moglie. La ringrazio. Non ho piu nulla a dirle. Mi ritiro qui in sala;
quando arriva il treno si compiaccia d'avvertirmene. (entra a destra).

LUIGI passeggia nervoso, irritato: Potessi tu tacere cento anni! queste maledette donne sembran
fatte a posta per guastare la pace d'un galantuomo. Oh ma la faremo finita...! non voglio morir
tisico io per la lingua della sora Marianna Spazzoletti. Divisione, divisione assoluta di casa e
di pane. Un uomo ha la pazienza limitata per un po', due po', tre po',... ma po... poi... (non
trova i sigari) Non ho nemmeno un cane di sigaro, corpo d'una saetta, ¢ mi tocca fumar la mia
rabbia. Non ¢'€ un tabaccaio qui vicino, sor capo?

CAPO: Qua in fondo alla contrada c'¢ un botteghin.

LUIGI: Ho tempo di scappare a prendere un paio di sigari?

CAPO: El gh'a tuto el tempo. El treno el x¢ in ritardo.

LUIGI: Se non respiro un po' d'aria scoppio di rabbia.

CAPO: De sto buco se gode de' bei spettacoli come a un teatrin. Gh'0 pagura che questi due italiani
stanotte faran de' brutti sogni... Gh'é x¢ chi una carrozza.



SCENA SECONDA
Narciso Ballanzini e Marianna Ballanzini

LEI: Vuj, Narcis, dagh on franc al Peder. Ciao, neh Peder, saludem ancamo el zio prevost. Oh Maria
Maddalena come 1'¢ scur. Ehi, sor cap, el droppen de fa rosti la rostisciana lor sciori, 1'oli di
lampad? Signori non ¢ proibito di pestarsi il naso. (depone un gran mazzo di fiori e un
canestro chiuso col gattino)

NARCISO: C'¢ tempo per la Bullona?

CAPO: Gh'¢ x¢ tempo... gh'¢ x¢ tempo...

LEI: Pazienza, pover mort. Gh'avevi quasi paura de dormi chi.

NARCISO: Te I'ho detto, amor mio, che c'era tempo. Se podeva fini foeura quella bottiglia, corpo di
quel biondo! Quel to' zio prevost el gh'a un valtellina, un vero vino benedetto.

LEI: Fa piase, di no su di spegasc. E1 gh'¢ ancamo el me miscin?

NARCISO: Cossa t'¢ vegnu in ment de porta via quel gattin.

LEI: Guarda, el gh'a due oggitt che paren do' stell. (gnau) baciando il canestro: Cara, cara el me
borlin.

NARCISO: El mancava doma lu per fa lI'arca de No¢. Minga assee di caneritt, di gajnn, di cagnoeu.

LEI: Di merli...

NARCISO: Anche a me piaciono gli animali, ma piu cotti che crudi. Vuj, Marianna, te set che quel
to' zio prevost 1'¢ on ritrovato! Tutti gli anni supera se stesso. Quel polastrell alla cacciatora
con funghetti I'era sublime; ma era un nulla in confronto de quel zampone di Modena adagiato
in un letto di spinaci.

LEL El par che a casa toa no te faga mangia che carisna.

NARCISO: Non essere in collera, dolce consorte. Se nol fuss per el decoro conjugale tiraria foeura
el marsinin. Quel valtellina el gh'aveva denter un certo gas acetilene. (siede)

LEI: Fa no el salam. Guarda che te se settet sui me' fior. Tiret su, lassem settam mi che son stracca
come un asnin.

NARCISO: Ci stiamo tutti e due: guarda: Narciso e Marianna, con un innocente animale nel mezzo
e un mazzo di fiori. Un idillio soave!

LEI: Fa piase, parla pu italian, se no disaran che t'¢ bevuu...

NARCISO: Mentirei se dicessi di no; mentirei di piu se dicessi che el vin del zio prevost non ¢ il
piu potabilissimo dei vini. Mi se torni a nass voej famm battezza da quel degno sacerdote.

LEIL: T'¢ capii de di no su di asnad. Guarda puttost che non te abbiet a indormentass come l'ann
passaa...

NARCISO: L'¢ vera, I'® mej che me moeva. L'ann passaa, proprio come oggi, te se ricordet
Marianna? che scénna... El se ricorda, sor cap?

CAPO: Che cosa el dise? oh ¢ lei sor Ballanzini. Servitor devotissimo.

NARCISO: Stavo ricordando qui alla mia legittima quel che c'¢ capitato I'ann passaa come incoeu
quand sem tornaa dal disna del zio prevost, che Dio conservi lui e la sua cantina. Appena in
vagon se sem indormentaa tutt due come due anacoreti, mi e la Marianna; per cui passa
Bruzzano, passa Affori, passa la Bovisa, e num... chi dorme non fa peccato. El mal I'¢ ch'e
passaa anche la Bulona... senza aprir ciglio, vera Marianna? dormi tu che dormo anch'io,
rivom a Milan. Li non so come 1'¢ stada...

MARIANNA: El vagon I'era scura come in bocca al lof...

NARCISO: Scende la gente, distacchen el vagon, e nun... chi dorme non piglia pesci.

CAPO: Effeto de la vernaccia...

NARCISO: Em dormii fino al canto del gallo, cio¢ fin quand on alter condutteur 1'¢ vegnuu denter a
domanda: - Dove vanno questi signori? - Se el tardava un po' ancamo se dessedavem a
Saronn...

MARIANNA: Tutta colpa toa che te se minga bon de tegnim dessedada. Mi gia el me sognett dopo
disna el faroo anche in di fiamm del purgatori.

NARCISO: Roba de farne un quadretto alla madonna del Mont. Bisogna ben che staga in pee, se



voej resist alla tentazion de schiscagh un visorin.

MARIANNA: Moevet, moevet, va de fuera a ciappa de l'aria, per amor di Dio. Mancaria anca
questa...

NARCISO (si muove e passa nella sala vicina)

MARIANNA (combattendo col sonno): Crodi anca mi del sogn... Quel vinett de malvasia el scalda 1
orecc come un fer de soppressa. Ma basta una volta el tradiment. (gnau) Si car el me miscin,
parlem mi e ti, tégnem dessedada. Te vedaret che bel sit a ca mia. Una bella casetta, un bel
giar... din... (sonnecchia) te faroo una bella nanna de bomba... sina; te daroo el lattin col bis...
cott dolz...

NARCISO: Vuj, Marianna, senten vuna bella. Vo denter in sala che 1'¢ pussee scur de chi, foo per
settam gio e a momenti me setti in scossa una sciora...

MARIANNA: Ah brutt macaco... I sciorinn lu j a troeva anca al scur. Pesg che una vespa per l'uga
dolza.

NARCISO: La de sta 1a al scur? Del resto ogni lasciato ¢ perso...

MARIANNA: Fa no el moscardin con quella panscietta che par el baril della mostarda. Cred minga
de ves un pollo dal belvedere.

NARCISO: Perché? che cosa mi manca Marianna?

MARIANNA: Te manca appena vent'ann a fann settanta...

NARCISO: Cosa sono cinquant'anni quando lo spirito ¢ pronto?

MARIANNA: Va a ciappa dell'aria: lassem fa un visorin, una ragnera de sogn... Ne podi pu.

NARCISO: Ah si, sta notte faremo una bella dormidona con tutt quel bianco e rosso che fa la
gibigiana. Ma niente vagone, Narciso stasera viaggia in terrazzino. (sbirciando nella sala) La
s'¢ tirada indree come una bissa, per paura che non la schiscias. La gh'aveva un certo profumin
de sciora. Che vizi porch de tegni 1 viaggiator al scur. Vuj, la Marianna la cocca... Ehi, sor
cap, gh'o temp de anda chi de feura un minut...

CAPO: Ch'el faccia doma in pressa...

NARCISO: In pressa, in pressa... (esce)

MARIANNA (sonnecchiando): Si, pover miscin... doman te faroo un collarin ross, con taccaa on
campanellin... che fa din... din... (dorme) No, no, zio, I'¢ trop... preferissi la mitria... 1'¢ la mia
passion... Che fa din din... Suona la campana Marianna non sente

NARCISO: Presto, Marianna, I'é chi, 1'¢ chi el treno...

CAPO: Presto chi parte.

MARIANNA: esce dalla sala e dice passando: Quasi mi ero addormentata...

Nuovo suono di campana - parte il treno

LUIGI (entra coi sigari) Marianna, partenza, presto... fermo, fermo... (entra in sala): Marianna!
Dove sei?

LA BALLANZINI: Son chi, son chi... Oh Signor che vision! Me pareva de vess in un lampedari...
El me miscin?

LUIGI: Dove sei, Marianna?

LA BALLANZINI: Son chi, cara el me taliano.

IL CAPO: El treno el x¢ gia partido.

LUIGI: Come ¢ partito?

BALLANZINI: Come partido? Narcis, el me Narcis dove I'¢? l'era anda de feura a ciappa la
rosada...

LUIGI: Quella signora che era qui in sala, dov'e¢?

CAPO: Mi no so niente; se no se curen de eli 1 viaggiadori... cossa vole che fasso mi?

LUIGI: Non ha visto lei una signora giovine poco fa qui in sala?

LA BALLANZINI: Una sciora giovina, in sala d'aspetto? la gh'era difatti...

LUIGI: Portate un lume: par d'essere in Abissinia e non in paesi civili.

IL CAPO: La signora ch'era qui ¢ partita col signore grasso...

BALLANZINI: Come col signore grasso?

IL CAPO: Col sior Ballanzini...

BALLANZINI: Ma lu chi I'¢? chi I'¢ [u?

LUIGI: Son il marito di quella signora ch'era li... E lei chi €?



BALLANZINI: Son la moglie de quel signore grasso.

LUIGI: Son partiti insieme.

LA BALLANZINI: Corremog adree... Ferma, ferma la carrozza...

LUIGI (allo sportello): C'¢ un'altra corsa? mia moglie non ha i biglietti.

CAPO: Ma come la x¢& stada?

LUIGI: Fermate, maledetti... (s'incontrano e si urtano)

LA BALLANZINI: Ma el sa che lu 1'¢ Oh bel original? ch'el scusa se ghe parli senza conossel. El
gh'a de lassa chi una miee giovina senza curalla?

LUIGTI: Son stato a cercare dei sigari...

LA BALLANZINI: Un sigaro el sara lu...! E adess cosa se fa? Sor cap, ch'el tacca sott on altra
macchina.

CAPO: Qui no x¢ machine.

LA BALLANZINI: Se no la x¢ che la faga vegni...

LUIGTI: Si potra trovare almeno una carrozza?

CAPO: A st'ora ¢ difficile trovar carrozze.

LUIGI: Ma mia moglie non ha né denari né biglietti.

LA BALLANZINI: El me mari el gh'a invece i bigliett, i danee e sciorina in compagnia! Brutt
moster! scommetti che 1'a fa a posta, a lassam dormi per viaggia colla donna d'altri. Ma
Narciso, Narciso, me la pagherai.

LUIGI: Forse io ho parlato troppo aspramente ed essa ha voluto darmi una lezione...

BALLANZINI: Ch'el disa, scior capp, gh'¢ minga el mezz de fermaj a mezza strada? de fai torna
indree per telegrafo?

CAPO: Ghe par? com'¢ possibile?

LUIGI: Dov'era diretto suo marito?

BALLANZINI: Alla Bullona. E la sua sciora?

LUIGI: A Milano, ma non ha le chiavi di casa. O povera Marianna.

BALLANZINI: Lei el sara on grand omo de talento, ma in sta faccenda chi, ch'el scusa, ¢ stato on
grande salame in barca. Quando se gh'a la sposina giovine e magari bella la se lassa minga in
ona sala scura inscito de per lei..., al buio, a rischio che qualcuno ci passi appresso a
schigliargli i piedi. E cosi capita quel che capita...

LUIGI: Che cosa si fa? non si puo dormire in stazione. Ci sara un albergo in questo paese.

BALLANZINI: L'albergo all'insegna dei luganeghini... Pover el me miscin dormirem mi e ti sott on
moron... (piangendo)

LUIGI: E per maggior dispetto comincia a piovere.

BALLANZINI: Benone... Quel baloss el mi ha portaa via anca l'ombrella.

CAPO: Signori, mi avvisano che sta per arrivare un telegramma da Cusano.

LUIGI: Un telegramma?

BALLANZINI: Hin lor che scriven?

CAPO: Si saran fermati forse a questa stazione.

BALLANZINI: Se po senti quel che disen?

CAPO: Ma che la staga indietro, el telegrafo el x¢ minga on bicocchin...

BALLANZINI: M'¢ fina scappa tutt el sogn che gh'avevi.

CAPO: Stia zitta, comincia ad arrivare il dispaccio:

BALLANZINI: Sentimm sto dispacc...

CAPO: Nato figlio maschio... mandate balia.

BALLANZINI: Cos'€? cosa el dis quel scior telegrafo?

CAPO: Non x¢ per loro, ¢ per il prestinaio di Palazzolo.

BALLANZINI: Mancaria anche questa! non le pare signor... scusi... il suo riverito nome? possiamo
presentarci adess che podem considerass quasi come parenti nella deslippa... Come si chiama
la gentile sua signora?

LUIGI: Marianna Spazzoletti...

BALLANZINI: Anche mi me chiamo Marianna, Marianna Ballanzini, moglie a quel brutto mostro
di Narciso Ballanzini che mi ha abbandonata sul lastrico. Se resti vedova on altra volta, prima
de sposa on uomo ingrato, ti sposi ti el me pover gattin.



LUIGI: Non arriva qualche altro telegramma?

CAPO: Ne arriva uno dalla Bullona.

BALLANZINI: Citto, sta volta 1'¢ propi lu...

CAPO: Ha capito de stare indietro, benedeta dona.

BALLANZINI: L'¢ el me mari che parla, donca gh'o diritto.

cAPo: Lei mi guastera la macchina e allora addio dispaccio.

LUIGI: Abbia pazienza, signora Ballanzini...

CAPO: "Avvertire signor Spazzoletti moglie fermarsi Bullona casa Ballanzini in attesa prima corsa
di domani"

LUIGI: Meno male...

BALLANZINI: Come meno male?

LUIGI: A Milano mia moglie non conosce nessuno... € son contento che passi la notte in una casa
ospitale.

BALLANZINI: Niente affatto: ghel manda subit indree: moglie Ballanzini niente voler in casa bella
sciorina. venire con manico scopa.

LUIGI: Signora Ballanzini lei fa torto a me, a mia moglie, a suo marito e anche un poco a lei stessa.
E meglio pigliar la cosa allegramente, cercar di passar la notte meno male in questo paese, e
domani colla prima corsa andremo tutti quanti a far colazione in casa Ballanzini, se lei
c'invita.

BALLANZINI: Poiché lei mi pare un uomo abbastanza sicuro del fatto suo, se el voeur
accompagnare coll'ombrella el presentaroo in casa Riboldi dove la sora Paolina la podara
damm de dormi a tutti e due. L'¢ ona brava sciora e anche el sor Riboldi I'¢ on bon ometto.
Ghe vendiamo le gallette tutti gli anni. Ghe rincress no a portaa el miscino? Paese che vai,
dice el proverbio toscano, donna che trovi... Son minga giovina come la sua sposina, ma
Narciso el dice che valgo ancora i miei cinque soldi, quand son on poco rangiata su.



ATTO SECONDO

In casa Ballanzini
Campanello interno, Servizio di caffe, pianoforte, musica, arcolaio, bottiglia, secchiello.

SCENA PRIMA

Gaetano quindi Menica

GAITAN: Vuj, Menica, senta ona parola.

MENICA: Cosa el voeur el me scior mari.

GAITAN: Voei contatten vuna; ma guarda a no parla (eh... eh...) ride.

MENICA: Son minga una tapellona

GAITAN: Di volt vialter donn...

MENICA: Son minga una bagaja

GAITAN: El soo che te set veggia

MENICA: Cossa I'¢ sta novitaa, el me car pivell.

GAITAN: Ier sira ti set andada a dormi prest, e t'¢ minga vist...

MENICA: Cossa gh'era de vede

GAITAN: El noster padron... (ride)

MENICA: Cosa el gh'aveva de noev...?

GAITAN: El gh'aveva de noev la miee...

MENICA: Te me paret un poo indorment, Gaitan.

GAITAN: Dormi no, dormi no... eh, eh! (ride) Te set che 1 noster padron eren andaa a disna dal
scior prevost... eh, eh... Te se recordet 1'ann passaa?

MENICA: Quanti hin restaa tutta la nott indormentaa in del vagon?

GAITAN: Ben, quest'ann, I'¢ ancamo pussee bell... eh, eh...

MENICA: Te fariet mori un sass. Cunta su...

GAITAN: Ma fa citto ve'... se sa mai... Mi seri su a specciai quand senti batt la porta. Voo a dervi e
vedi sott on' ombrella el padron con una bella sciorina... eh, eh... sott brasc...

MENICA: Cioe colla sora Marianna...

GAITAN: L'era no la sora Marianna

MENICA: Chi I'era?

GAITAN: Mi el so no, eh, eh...

MENICA: Dove I'¢ restada la sora Marianna?

GAITAN: Mi el so no, ¢h, eh...

MENICA: Cosa el t'ha ditt?

GAITAN: Gaitan, el m'ha ditt, prepara subet la stanza della sciora Carolina, te set quella bella
stanza chi de sora. La signora resta a dormire...

MENICA: Te gh'¢ minga domandaa chi I'era?

GAITAN: Mi no ve'... se sa mai...

MENICA: Te gh'¢ minga domandaa cunt della sora Marianna?

GAITAN: Mi no ve'... Se sa mai...

MENICA: Che alla padrona gh'abbia faa mal el pollin? di volt I'¢ on poo golosa quella sciora.

GAITAN: Sta ben... Ma come te spieghet ti la bella sciorina?

MENICA: L'era giovina?

GAITAN: Ventidu, ventitré ann...

MENICA: L'era bella?

GAITAN: Un sgarzorin minga mal eh, eh...

MENICA: Cosa el ghe diseva el scior?

GAITAN: El parlava taliano: - Che la resti servita nella mia casa, che la toega un caffietro, che la
mangi un cicino di qualche cosa; che la si disperi minga che el so marito la perdera no... Metta
che sia la sua casa, la sua stanza, el suo teccio...

MENICA: O povera padrona! E adess dove I'¢ sta sciorina?



GAITAN: L'é dessora che la dorma eh, eh

MENICA: Te set sicur de 've minga fa on sogn...?

GAITAN: Sogni no come I'¢ vera che ti set pussee veggia de mi...

MENICA: Veggia o giovina, el me car Gaitan, te m'¢ sposada e tegnem. | miee se cambien minga
come un para de calzett...

GAITAN: Ma te vedet ch'el padron eh eh...

MENICA: La sara stada una sua parente. Cossa la diseva sta sciora?

GAITAN: La parlava anca le un bell'accento tosquano: Che non si sconquassi, sor Balanzini, 10
dormiroglio lo stesso anca su una cadrega... (squillo di campanello)

MENICA: Citto, el campanell...

GAITAN: El ciama ti...

MENICA: El ciamara ti...

GAITAN: Mi gh'o su el latt sul fornell...

MENICA: Mi gh'0 un ascia de reff de fa gio.

NARCISO: (di dentro) Menica.

GAITAN: Te sentet? el ciama ti...

NARCISO (entra): Te set chi Menica? Brava, va de sora all'uss della sora Spazzoletti e domandegh
pianin se la gh'a bisogn de quaicoss. Ma fa' pianin, de no dessedalla se la dorma, povera
sposina. E ti Gaitan, sent...

MENICA: (Son curiosa de vede sta novita che dorma)

NARCISO: Sent, Gaitan, sta attent ai ordin: cerca de vess minga balord come al solit.

GAITAN: El me dover, scior.

NARCISO: T'¢ vist quella sciora ch'¢ rivaa ier sira?

GAITAN: L'ho vista, eh... eh...

NARCISO: Cossa te gh'¢ de rid...

GAITAN: Eh, eh, eh...

NARCISO: Cosa te credet?

GAITAN: Mi no so cossa cred, scior...

NARCISO: Quella sciora li I'¢ la sciora Marianna... Tel se no el miracol?

GAITAN: Mi el so no...

NARCISO: T'¢ mai senti a parla dell'acqua miracolosa della Rupe di Mose?

GAITAN: Mi no come I'¢ vera che la mia Menica I'¢ pussee veggia de mi.

NARCISO: Te gh'¢ de save che in Palestina gh'é¢ ancamod quel sass da dove Mos¢ 'ha faa sbilzaa
I'acqua colla verga. Ogni cent'ann precis sbilza foera ancamo da quel sass un pissiroeu d'acqua
per un di e per una nott, un'acqua miracolosa cha ha la virtu di ringiovanire chi se ne lava la
faccia.

GAITAN: De bon...?

NARCISO: L'¢ on acqua che tutti poden minga ave perche el gran Sultano la ten tutta per lu e per le
sue odalische... Ma un pio missionario ne ha potuto ottenere una botticella e ne ha dato alcune
bottiglie al noster zio prevost, el qual zio prevost ch'el ghe voeur ben alla mia Marianna 'ha
lassaa che la se lavass la faccia pusse¢ d'on ora. Di qui il miracolo.

GAITAN: El dis de bon...? Dunque la sciora Che dorma 1'¢ sciora Marianna...

NARCISO: Corretta e riveduta...

GAITAN: El par quasi nanca vera.

NARCISO: A proposito di bottiglie, tacca la carettella e fa una corsa a Affori dal Borella ch'el te
consegnera dodes botteli d'acqua minerale e torna subet perché spetto gent a colezion. Nella
stessa strada fa la spesa come se fussem quatter a tavola... un pasto leggiero, pero: ieri
abbiamo prevaricato un pochetto...

GAITAN: Allora voo subet... (via)

NARCISO: E minga dimentica i botteli dell'acqua... Un po' di Vichy aiutera a sgombrare lo
stomaco. E insci, Menica?

MENICA: L'ha ditt che la desidera niente che adess la ven gid subet a dagh el bon giorno.

NARCISO: Ti prepara el caffé; e fa gio un po' de polver (Menica mette a posto le sedie ed esce)
Narciso, siede nel mezzo.



A parte la Rupe di Mos¢ el casetto el podeva no vess pussee grazios e divertent. Ah Narciso...
Narciso...! se te gh'aveset no cinquant'ann e quell'appendice di donna Marianna...! Come I'¢
stada, mi ho minga nancamo capi. Se ved ch'el cap el s'era indormentaa nel camerin: mi sera
appena anda foeura, quand senti vosa: - Partenza, partenza! - Corri, torni indree in pressa in
pressa, ciama: - Marianna Marianna -; senti una voss tra el ciar e scur che rispond: - Sont chi -
Vedi un'ombra che me ten adree, vo su in vagon, el treno el se moev, cerchi la Marianna e
invece della mia cara dolcezza me troevi in compagnia d'uno squisito bottoncino di rosa... che
la dis: - Dov'¢ mio marito? il mio Luigi? Dove sei Luigi? ma non era qui Luigi? E la cerca, la
sbaratta 1 oecc, la va al sportell, la vosa: - Ferma ferma... /alela... El vapor gia in ritard el
correva come el vent. S'erem sol in vagon mi e le; la se mett a piang, a disperass, a di che le la
gh'a no de bigliett, che la gh'a noo danee, che la gh'a no i ciav de ca; e mi bel bello, visto che
la donna era una forestera, col mio savoir faire ghe disi: - Ma che non la si disperi, cara
signora. E stato un equinozio. Il suo Luigi sara andato anche lui un po' lontano, non ha sentito
il treno; anch'io ho fatto appena a tempo e ho perduta la consorte; ma non piango per questo.
Ci penso 10 a pagare il biglietto: adesso adesso mandiamo un telegramma: la condurro a casa
mia fino a domattina se si fida dun gentiluomo... Bisogna di che Narcis quand el parla
moresin el sia on gran simpaticon perché in quel faccin bagnaa dai lagrim s'¢ subet vist
risplend el s6: la me slonga el so bel sciampin inguantaa: - E poiché ho la fortuna
d'incontrarmi in un uomo onesto e generoso, accetto l'invito... E la birbona per famm pari
pussee dolz el regal la soggiunge: - Mi pare di vedere in lei il mi' babbo... Vegnem gio alla
Bullona, mandem on telegramma alla Marianna e al so gattin, e pass pass sott l'istessa
ombrella con una acquetta dolza e moresina anca lee vegnem in ca... Ombra di Marianna
Ballanzini placati! Me pareva de vess tornaa ai temp del mi primm matrimoni colla povera
Carolina, povera veggia... Te se ricordet, Narcis? e tutt nott el valtellina del zio prevost 1'ha
seguita a illuminare di ciaritt la fantasia... Adagio Narciso, nelle voltate! Son curios de vedella
alla lus del s6 questa rondinella pellegrina. Me par che la vegna... Un po' di toilette... un po'
d'ordine nella stanza... e badiamo a non sfigurare nell'italiano.

SCENA SECONDA
Marianna e Narciso

MARIANNA: Buon giorno, mio ospite gentile...

NARCISO: Buon giorno, mia bella pellegrina che ha voluto ricoverarsi al tetto del nido della mia
umile si ma povera casetta.

MARIANNA: Ha ben dormito il mi' babbo?

NARCISO: 11 su' babbo ha dormito sognando i troni e le dominazioni. (Va la, Narcis, che te set on
boja).

MARIANNA: Quando arriveranno le nostre rispettive meta?

NARCISO: Non posson tardar molto, ma noi abbiam tempo di prendere prima un cicino di caffé in
compagnia, se lei permette. Si accomodi: forse avra sentito qualche rumore in casa...

MARIANNA: Tutt'altro: lei ha in questa casa un piccolo paradiso.

NARCISO: Mentre parliamo, si... Lei non ¢ milanese.

MARIANNA: Nossignore, sono di Perugia.

NARCISO: Si capisce all'accento. Mia moglie invece ¢ di Abbiategrasso. (Menica serve il caffe).

NARCISO: Lo piglia dolce?

MARIANNA: Cosi, basta.

NARCISO: Ci vuol mettere un biscottino?

MARIANNA: Volontieri.

NARCISO: Vorrei essere i0... quel biscottino. Ed ¢ un pezzo che ha sposato il signor Spazzoletti?

MARIANNA: Due anni...

NARCISO: Due anni appena? son due sposini novelli. E si voglion bene eh...

MARIANNA: Spazzoletti ¢ tanto buono, tanto premuroso! sicuro, che per volersi bene bisogna



qualche volta contraddirsi; non c'¢ estate senza temporale...

NARCISO: In quanto a temporale la mia Marianna /'e ona tronada sola; ma ¢ una donna eccellente
per far le uova strapazzate. Lei mi ricorda tutto il profilo della mia prima moglie.

MARIANNA: E vedovo il signor Ballanzini?

NARCISO: Ha visto quel ritratto a olio nella sua stanza? quella ¢ la mia prima moglie.

MARIANNA: Un'espressione dolce, graziosa...

NARCISO: Povera Carolina: dopo un anno di matrimonio Dio I'ha voluta a s¢.

MARIANNA: E il signor Ballanzini ha detto: - Chi muore giace, chi vive si da pace...

NARCISO: Fragilita delle cose umane...

MARIANNA: La seconda signora Ballanzini deve aver avuta una grande attrattiva per vincere la
memoria di una donna cosi bella e ideale...

NARCISO: Non mi faccia fare delle confessioni... Glissons... scarligon...

MARIANNA: Qui c'¢ della musica? Suona la signora Ballanzini?

NARCISO: Sarebbe una buona suonatrice di campane, ma il cembalo, dice lei, el ghe fa nass i
sciattit in del venter...

MARIANNA: Questa ¢ vecchia musica da canto...

NARCISO: La povera Carolina aveva una bella voce e qualche volta la sera d'inverno, quando el
fioccava, la se metteva li, povera veggia, e intanto che io dava un'occhiata alla gazzetta la si
divertiva colla Sonnambula e col Trovatore... Anche lei sa la musica?

MARIANNA: E il mio maggior divertimento. Che cosa ¢ questa: Serenata valacca?

NARCISO: L'era la sua romanza favorita...

MARIANNA (suona e canta)

NARCISO (siede e accompagna la musica con una controscena): La par la soa vOs che vegna dal
ciel... T'¢ 1i, t'¢ li... che me ven squasi de piang...! O Narcis... cosa I'¢ che te parla in del
coeur... Cosa I'¢ che vola per 'aria?

Finita la romanza Marianna si alza e si avvicina alla sedia dove sta seduto Narciso, questi le
stende le mani, ma oppresso dall'emozione non sa parlare.

MARIANNA: Forse io ho sollevato dolorosi ricordi...

NARCISO (sforzandosi di sorridere): Dolci, cari...

MARIANNA: Ho forse evocata la voce d'una povera morta...

NARCISO: Ha fatto vivere a un morto un minuto di... di... di... Che ciallon, la dira... Ma sont on
omm insci... Me commoevi per pocch... Che la mi suoni qualche cosa d'allegro: una polketta,
un galopp... (la conduce al piano).

MARIANNA: (cantera una romanza allegra)

NARCISO: (si muove per la stanza in preda a un dolce orgasmo)

Chissa come I'¢ fa sto coeur, Narcis... Te seret nassuu per fa el papa di trenta fioeu... Va la,
che te set un fieu ancamo... (batte il tempo e si accompagna colla voce alle ultime note della
romanza: non si accorge che dietro di lui e entrata la Ballanzini che dopo aver contemplato
un istante la scena si fa a battere sulla schiena del marito)

LA BALLANZINI: Uno due e tre... galeotto infame!

NARCISO: Oh la mia Marianna! (/'abbraccia)

LA SPAZZOLETTI (Cessa di suonare e vede Luigi): Luigi, sei qui?

LUIGI: Oh la mia Marianna (si abbracciano) pausa

LUIGI: Oh la mia povera Marianna!

NARCISO (imitando con caricatura): Oh la mia povera Marianna!

LA SPAZZOLETTTI: Oh il mio Luigi...!

LA BALLANZINI: Oh el me baloss!

NARCISO: Ma donde siete sbucati? la corsa non € ancora arrivata.

LUIGI: La signora Ballanzini era cosi impaziente che questa mattina ha voluto prendere una
carrozza.

LA BALLANZINI: Per riva a temp a batt la musica!

LA SPAZZOLETTI: Come avete potuto passare la notte?

LUIGI: La signora Ballanzini ha voluto presentarmi ad alcuni suoi amici che mi accolsero con molta
cortesia.



LA SPAZZOLETTI: La quale non potra mai essere superata dalla cortesia con cui mi ha ospitato in
casa sua il signor Ballanzini.

LA BALLANZINI: Oh el sem che I'¢ bravo monsu de fa i compliment ai sciorinn...

NARCISO: Volevi, cara moglie, che lasciassi una povera creatura di Dio su una strada? La carita
cristiana...

LA BALLANZINI: Fa minga la dottrina del diavolo... Se permetten parli mi. Il signor Spazzoletti el
gh'a premura de vess a Milan per 1 so affari e sem vegnu apposta in carrozza perché sta bella
sciora la pudess ciappa la prima corsa che va in gio...

NARCISO: Come? io speravo che restassero almeno a far colazione.

LA BALLANZINI: Mangiaran con pussee appetitt a Milan... Quindi disaria che gh'é¢ minga temp de
perd.

LUIGI: La signora Ballanzini ha ragione: avrei dovuto essere a Milano fin da ier sera. lo ringrazio il
signor Ballanzini di tutte le premurose gentilezze che ha usate a mia moglie...

LA BALLANZINI: El s'¢ pagaa de mornee, ch'el vaga la.

LUIGI: E spero che quest'avventura sara il principio della nostra amicizia.

LA SPAZZOLETTI (alla Ballanzini): 1o chiedo perdono alla signora Ballanzini d'aver invasa la sua
casa...

LA BALLANZINI: Che la se figura cara el me tesor...

LA SPAZZOLETTI: E spero che ella verra qualche volta a Milano con suo marito...

LA BALLANZINI: Immaginas! Meénica portem el bicocchin...

NARCISO: Permettano almeno che li accompagni alla stazione... (Appena vidi il sol che ne fui
privo) Avrei voluto offrire almeno un caffe e latte, una cioccolatta, ona barbajada...

LA BALLANZINI (mentre si spoglia): Un risott alla milanese, una frittada rognosa, una fritturina
de pasta badese per 1 sorci... Menica, el me bicocchin...

MENICA (reca un arcolaio con su un'ascia ingarbugliata)

LA BALLANZINI: T'¢ minga nancamo finii de sgarbialla?

MENICA: Pussee se lavora pussee se la ingarbia. (siede a svolgere la matassa)

LA BALLANZINI: A che ora I'¢ vegnuda ier sira quella sciora 1i?

MENICA: Coll'ultima...

LA BALLANZINI: Dove I'a dormi?

MENICA: Nella stanza della sora Carolina...

LA BALLANZINI: Anh... a che ora I'¢ levada su...?

MENICA: Poc fa...

LA BALLANZINI: Vo de la a mettere in sorieura. Finiss de sgarbialla.

MENICA: La gh'a un diavol gelos per cavel. Pover sor Narcis, I'¢ sta castiga un po' trop.

GAITAN: Vuj,Menica, ho capii dove el sta el miracol.

MENICA: Che miracol...

GAITAN: El miracol dell'acqua che fa diventa gioven i donn.

MENICA: Te set mat?

GAITAN: Sont anda a toella adess... I'acqua...

MENICA: Me par che te set anda a toe el vin...

GAITAN: I ho vist mi i botteli... hin chi...

MENICA: Bravo martor... bevi

GAITAN: Te credet no? te voeut la proeva?

MENICA: Dammela sta preuva...

GAITAN: Dil no al padron... Vuna pu vuna men 1'¢ minga quella che fa... (esce)

MENICA: Gh'0 paura che g'abbien paga el grappin per strada a quel pover martor. De che acqua el
parla? de che miracol el discor?

LA BALLANZINI (esce in giubboncino leggiero un po' simile a quello che indossa Menica) Da chi,
da chi, te set intrega come ona settimana. Va a mett in orden la stanza de quella sciora... Met
feura tutt coss all'aria.

Menica esce.

LA BALLANZINI: E adess el sor Ballanzini el giustera i cunt con mi. Tutto deve confessare dall'a

alla z: e imparera on'altra volta a lassam dormi a posta per scappa via colla sciorina.



GAITAN (tra sé): Eccola chi la miracolosa botteglia... Adess ghe la foo alla Menica... Ghe ne voja
in testa un sidellin...

LA BALLANZINI: E minga content de vess scappaa, el troevi chi a fa el gibigian e a batt el temp
colla bocca averta come on merlo. Te vegneret a ca a scenna...

GAITAN: Acqua della Rupe di Mose
Fa un miracolo per me... (versa l'acqua in testa alla padrona)

LA BALLANZINI (strilla): Ohi, ohi... cosa I'¢... cosa I'¢... moeri... nega... (si toglie il secchiello dal
capo) ajut... pover mott...

GAITAN: O Signor, 1'¢ diventata pussee veggia ancamo... (fugge).



[ CONIUGI SPAZZOLETTI

Varese, Gallarate, Parabiago, Musocco, Milano partenza.

La macchina mugge come un mostro in collera: i guardiani sbattono, chiudono gli sportelli, il
capotreno da un fischio.

- Presto, signori, per di qua.

- Secondi posti, terzi posti.

- Qui, su, presto.

- Margherita!

- Eccomi.

- Dlen, dlen, dlen.

- Partenza.

- Fuf, fuf, fuf - il treno parte.

- Sempre cosi con te. Non la finisci mai di aggiustarti il cappellino, il cravattino, il ricciolino, il
serpente che ti mangi e poi bisogna correre, strozzarsi, o perdere la corsa.

- Dici a me? sono io che mi son fermata a fare...

- A fare, a fare!... se ti movessi subito quando te lo dico, e non restassi a sfringuellare con tutti,
ci, ci, cl.

- Io? sei bello come il sole.

- E tu come la luna.

Intanto il cavaliere Spazzoletti andava sbarazzandosi della valigia, dell'ombrello, della
cappelliera e di quei tre o quattro involtini, che non mancano mai a chi ritorna dalla campagna.
Sebbene fosse gia la fine di settembre e vicino a sera, pure faceva ancora un bel caldo, che pareva al
cavaliere Spazzoletti piu soffocante per l'affanno della corsa e pel dispetto che provava.

- Non basta credere d'essere una donna di spirito, - seguitava il brontolone.

- Ora la puoi finire ch'¢ lo stesso - interruppe questa volta madama, facendosi rossa e alzando il
ciuffo.

- Se parlo, ¢ perché mi piace di parlare.

- Parlano anche 1 pappagalli.

I1 cavaliere Spazzoletti aggrotto le sopracciglia, ma c'era dell'altra gente nel vagone e penso che
si ¢ sempre a tempo a perdere la propria dignita.

Di¢ un'occhiata tagliente alla moglie, si asciugd il sudore delle guancie e della fronte e
finalmente si rincantuccio nell'angolo presso lo sportello a trangugiare il suo pappagallo. Margherita
sedette innanzi a lui colla faccia rivolta verso il crepuscolo che, sfolgorando con raggi d'oro, nella
bassura, dietro un filare di pioppi, riverberava una luce rossiccia, quasi sanguigna sul suo volto.
Negli occhi pareva quasi di vederci dentro delle scintille.

Il treno gia in ritardo andava intanto colla velocita d'un vapore inglese.

I coniugi Spazzoletti erano marito e moglie da due o tre anni e si erano sposati d'amore. Ella,
donnina di molto garbo, sui ventiquattro anni, aveva un aspetto delicato e signorile, con un nasino
sottile, assai ben fatto, e due labbruzzi di corallo smorto, che scomparivano quasi del tutto nel
momento di maggiore commozione. Vestiva con attillata eleganza, in modo che il corpo appariva in
tutta la sua aristocratica magrezza, né le mancava nemmeno quel fare pretenziosetto di stare sulle



sue che conviene sempre alla moglie di un cavaliere.

Se ¢ vero poi che ognuno ha soltanto gli anni che dimostra, il cavaliere Spazzoletti non aveva
ancora i suoi trentatré o trentaquattro anni.

Era anch'egli una bell'asta d'uvomo, gia vicino a quella raritd di capelli che piace tanto negli
uomini d'ingegno. Sebbene non fosse che direttore d'una grande azienda per la fabbricazione dei
concimi chimici, la figura era quella di un segretario d'ambasciata e i modi quelli di un
ambasciatore. Ma per dirigere un'industria non basta, come basta per fare 'ambasciatore, essere un
bell'uvomo; e infatti al cavaliere Spazzoletti non mancava né lo studio né la pratica delle cose, né la
fiducia de' suoi azionisti. In un giornale di agricoltura I'illustre Hermann (fa sempre piacere di
conoscere come la pensa un tedesco) nomina spesso il cavaliere Spazzoletti come uno dei piu arditi
e intelligenti industriali nostri, e a questo muthig, praktisch, verstindig Mann, come avete sentito,
era toccato del pappagallo in faccia alla gente.

Gia da qualche tempo 1 rapporti fra i coniugi Spazzoletti erano divenuti alquanto stridenti,
sebbene, a voler cercare, non si sapesse dire né perché, né per colpa di chi. Sia che il mangiar
sempre quella cosa finisca col venire a noia, sia che non sapessero condirla, o perché, com'¢ piu
probabile, non avendo ancora figliuoli, si facessero reciprocamente dei taciti rimproveri, o sia quel
che volete (¢ sempre difficile veder chiaro in queste cose), sta il fatto che da qualche tempo il loro
amore aveva preso la punta come il vin buono a un cambiamento di tempo. Non era aceto ancora,
ma sentiva gia di brusco.

Anche quella benedetta campagna di Varese non poteva andar peggio. Quindici giorni piovve e
non ci fu caso di cacciar la testa dall'uscio; nei giorni belli, perché non conoscevano quasi nessuno,
il gran divertimento fu di salire e discendere il Sacro Monte sugli asinelli. Quegli asini e quegli
asinai, la piu noiosa genia del mondo, avevano tanto perseguitato il cavaliere durante le sue
passeggiate, che se li sentiva ancora addosso. E quanto avea dovuto pagarle quelle asinerie! e
quanto liticare con quella marmaglia! e con che costrutto? Il costrutto era di vedere eternamente la
faccia malcontenta di madama, che si annoiava orribilmente degli asini ¢ dei monti. Notate che
aveva scelto Varese essa stessa per aver occasione di fare non so quali devozioni al Santuario, e
ch'egli I'aveva seguita volentieri, fingendo di credere all'efficacia di certi rimedi; ma finalmente era
parso piu allegro di tornare a Milano. Nel ritorno si sarebbero fermati quella notte e il giorno
seguente a Parabiago in casa di un vecchio amico, compagno di scuola dello Spazzoletti, che non
aveva ancora il piacere di conoscere la sora Margherita. Il Caldara aveva insistito con tanta
gentilezza nelle sue lettere, che rifiutarne l'invito sarebbe parso una scortesia. Finalmente la sora
Spazzoletti era un tal bottoncino di rosa, che il desiderio del Caldara non era minore della
compiacenza che provava il marito a condurvela.

Margherita pensava invece alla delizia di dover passare I'ottobre a Milano, in una casa suburbana
presso la fabbrica, fra gli orti, in mezzo a certi odori... € colla vista poco lontana del cimitero,
mentre le sue amiche erano sul lago a divertirsi. Tutte queste cose stavano il piu del tempo
sottintese, come i carboni sotto la tenere; ma guai a rimestare la cenere! i1 puntigli pungevano da
tutte le parti, i rigagnoli diventavano fiumi, le mosche buoi, e sempre piu aspri si facevano i rapporti
fra due persone che avevano troppe occasioni per trovarsi vicine.

Dall'altra parte del vagone, presso lo sportello di destra, sedevano l'una in faccia all'altro i
coniugi Ballanzini, due buoni benestanti di Musocco, piu in la che in qua della cinquantina, che
durante 1l battibecco fra 1 nuovi venuti si erano scambiati qualche furtiva occhiata d'intelligenza.
Vestivano alla carlona, con quell'abbondanza di taglio che non guarda alla roba purché sia buona. Il
sor Claudio Ballanzini era di quell'antica opinione che due fiaschi di vino buono fanno piu bene al
corpo d'un fiasco solo di vino sciocco; opinione che la sua consorte esprimeva con piu delicatezza,
dicendo che chi piu spende meno spende. L'abbondanza non faceva danno né all'uno né all'altro,
anzi, sedendo ciascuno ai loro rispettivi posti, potevano consolarsi nell'idea che, a trasportarli, la
ferrovia non ci guadagnava nulla.

La signora pero, sapendo di non essere piu giovane, s'ingegnava di farsi bella con qualche nastro
un po' vivace, con qualche papavero nel cappello e con tutto il giallo del suo oro che metteva
dappertutto come fosse carota. Cercava invece di conservare al suo uomo un'aria di buon
ambrosiano quanto era possibile, insaccandolo in certi pastrani da Carlambrogio e smorzandone la
baldanza sotto certi cappellacci, color pelle d'asino, che lo facevano somigliare a un fungo. Eppure



si sarebbe detto che la gioventu, la gioventu assassina facesse la corte e gli rinfrescasse le guancie
tutte le mattine al birbone! Bello, morbido come un pane di burro, con due occhietti grigi, mariuoli,
aguzzi come lesine, egli era il tormento diurno della sora Ballanzini, non gia ch'egli osasse ribellarsi
o corresse dietro alle gallinette del vicinato, guai! ma perché la diffidenza ¢ figlia della gelosia, e la
gelosia ¢ un male senza rimedio. Per buona sorte 1'indole dell'uomo era dolce e mansueta. Di pochi
desideri, di poca fantasia, di poca volonta, il sor Claudio riconosceva in sua moglie una donna
superiore. Se non l'avesse saputo, glielo ripeteva sempre ella stessa, dicendo che la terra e la casa di
Musocco l'aveva portata lei, colla sua dote, e che se ella non lo avesse raccolto di strada come una
scarpa vecchia, il sor Ballanzini era nato e sarebbe morto cuoco di casa Rusca.

Questo concetto lo esprimeva anche col dire ch'egli era nato e sarebbe morto in una cazzeruola.

L'occhiata che all'entrare degli Spazzoletti ella lancio a suo marito voleva dire: «Vedi che cosa
significa una moglie senza giudizio?». Quando poi al cavaliere Spazzoletti tocco del pappagallo, il
sor Claudio deve aver esclamato in cuor suo: «Pazienza! ce n'¢ degli altri».

I coniugi Ballanzini erano andati a passare una giornata in casa del fratello di lei, curato di un
paesello presso Varese. Era una gita solita di tutti gli anni, coronata da un famoso pranzo, in cui il
curato metteva i suoi cinque sentimenti, sapendo che non si scherza cogli uomini intelligenti. C'era
quasi sempre la sua brava lepre e il suo bravo zampone di Modena. C'era il pasticcio di riso, il
gelato, 1 datteri, 1 fichi, la panna; dopo il caffe, il cognac: dopo il cognac un buon sigaro, e
finalmente un bicchierino di maraschino, dolce come le lagrime degli angeli. I coniugi Ballanzini
partivano da quella casa del Signore piu larghi che lunghi, imbottiti per una settimana; alla povera
grigia del curato che doveva poi trascinarli fino alla stazione diventava il collo lungo come una
giraffa.

Una volta sprofondati sui cuscini del vagone, pacem habete! si addormentavano di solito come
due bambini nel presepio... A questo proposito non ¢ inutile raccontare cio che era accaduto loro un
anno prima nella medesima circostanza. Chiusi gli occhi al primo movimento del treno, dormirono
tanto beatamente che passarono oltre la stazione di Musocco senza avvedersene, giunsero a Milano
senza udire né il fischio della macchina, né il grido dei conduttori. Chiusi dentro nel loro bel vagone
di seconda classe, sia che non li avessero avvertiti o che vi fosse gente disposta a divertirsi alle loro
spalle, 1 guardiani spinsero il carrozzone in un prato e li abbandonarono ai dolci sonni. Fu solamente
verso le undici di sera che a un terribile fischio d'una macchina che zufold passando via, essi
balzarono su di botto. Si stirarono, si cercarono, si trovarono, guardarono fuori. Tutto ¢ buio, il
luogo deserto, il vagone fermo. Che cos'¢? dove siamo? Gesummaria! che ora ¢? La sora Ballanzini
getta un grido e sviene. Accorre della gente, portano dei lampioni, ¢ avvisato il capostazione, corre
la questura.

Figuratevi le risa, il chiasso, il movimento. La sora Ballanzini fu portata da quattro uomini nella
sala del buffet. Si dovette aprirle un poco il vestito, spruzzarle il viso d'aceto, e quando il sor
Claudio volle ricompensare quella buona gente della loro carita, il portafogli... itibus... era
scomparso.

Questo, ripeto, era accaduto I'anno prima; ma dovessero campare cento € un anno, €ssi se ne
ricorderanno sempre. Soltanto a parlarne, la povera signora prova una specie di vertigine, che le par
di morire, e un giorno o l'altro vuol pregare qualche poeta di farne un bel sonetto.

Immaginatevi ora, se al sedersi di nuovo su quei cuscini e nella medesima circostanza, dovevano
ricordarsi dell'avventura. Il topo non casca due volte nella medesima trappola; ma pretendere che il
sor Claudio non avesse a dormire, era come un volere che volasse, percio la sora Ballanzini si
assunse tutta la responsabilita di svegliarlo a tempo. In quanto a lei, se il diavolo non aveva proprio
giurato di tradirla, non c'era pericolo che velasse un occhio.

Infatti dopo un quarto d'ora il marito era gia scomparso sotto le grandi ali del suo cappello e
sognava gia di pigiare dell'uva in fondo a una tinozza.

Intanto s'era fatto buio. Un lumicino scarso e fumoso, chiuso dentro una scatola di vetro torbido,
spandeva dall'alto quel tanto di luce che basta per vederci a dormire. Il rumore monotono delle
ruote, I'abballottolio, la ninna nanna delle carrozze, ma piu di tutto i fumi ed i calori della vernaccia
e del rosolio bevuto, tentavano bene di tanto in tanto di accalappiare anche la sora Ballanzini in una
rete invisibile e tenuissima di sonno; ma la paura di lasciarsi cogliere all'agguato vegliava in lei
come un cane di guardia. Fra il sonno e la paura avveniva spesso a intervalli una specie di baruffa,



come fanno i cani e 1 gatti in un buio sottoscala: e la zuffa serviva a dare alla donna quella scossa
che bastasse a svegliarla del tutto. Affacciava il viso alla finestruola, si scuoteva di dosso la pigrizia,
finché il sonno piu forte di lei non ritornava ad avvilupparla nella sua rete di ragno.

Chi certamente non dormiva era il cavaliere Leopoldo Spazzoletti in causa di quel pappagallo
che sapete, e che sentiva starnazzare nello stomaco come un pappagallo vivo. Avete mai provato il
tormento d'essere strapazzato da una donna che credevate obbediente e docile a tutti i vostri
sguardi? Ognuno ha il suo amor proprio e vi affila 1 coltelli de' suoi mali. Nessuno in trentatré o
trentaquattro anni aveva osato buttare sul viso del cavaliere Spazzoletti una parola meno che gentile;
anzi egli aveva veduto impallidire e tremare innanzi a sé, e vedeva tuttavia, dei pezzi d'uomini alti
come giganti, dei facchini di magazzino forti come tori, che sollevavano mezzo quintale sulle
braccia come io e voi il cuscino della poltrona.

Tutti dicevano che il cavaliere Spazzoletti era un uomo di grande energia, giusto, insofferente di
ogni soperchieria, capace di affrontare da solo uno sciopero di operai e di macchinisti ubbriachi,
come si piglia un branco di ragazzacci insolenti. E ora questuomo doveva trangugiare i frizzi e i
sarcasmi di una pettegola? Capite che se egli sentivasi del tossico in bocca, il torto non era tutto
dalla sua parte. Perché avrebbe sopportato da sua moglie cid che un gentiluomo non perdona al piu
vecchio de' suoi amici? perché non avrebbe dovuto dominare un caratterino di porcellana?

Dopo questi pensieri giurd in cuor suo di non aprire piu bocca, finché Margherita non fosse
venuta da sé a implorare un perdono, che non si ottiene se non a patto di meritarselo: e una volta
fatto questo giuramento, fu come se gli avessero cucita la bocca col fil di ferro.

Margherita dal canto suo fingeva di dormire, colla testa appoggiata allo schienale e colle braccia
sul petto in un atteggiamento di capitano vincitore che detta i patti della resa. Non minori né meno
forti erano le ragioni ch'ella andava ripetendo a sé stessa, come se studiasse una parte da recitare fra
poco a voce alta. Leopoldo, pensava, non era sempre stato quel brontolone e quel grande
intollerante che da qualche tempo si vantava di essere: ma quante carezze, quante paroline
sussurrate nei mesi prima di sposarla! e anche dopo quante promesse poetiche di casette, di nido, di
paradiso! Era bello allora, pieno di delicatezze e di cortesia, tenero come una fanciulla, affezionato
come un cagnolino. A credergli, egli avrebbe voluto passar la giornata a' suoi piedi, tutto rapito a
guardarla in fondo agli occhi, in cui diceva di vedere il cielo, il mare e I'oltremare. A credergli,
nessuna aveva occhi piu belli, chiome pit morbide, mani piu alabastrine delle sue, e avrebbe voluto
collocare 1 piedini di sua moglie sotto una campana di vetro per guardarli dalla polvere. Andate a
credere a questi canzonatori! Quando vi hanno fra le mani - seguitava sempre la testa di Margherita,
che pareva un molino - quando vi hanno fra le mani, fanno anch'essi, i signori uomini, come i
ragazzi, che vogliono vedere com'¢ la bambola di dentro. Allora vi dicono che anche voi siete
bambole di stracci e di cartapesta come tutte le altre. Cominciano allora ad annoiarsi del giuoco;
non ve lo dicono, ma sbadigliano. Si sdraiano sulla vostra poltrona, una gamba sull'altra, in
pantofole, col sigaro in bocca o anche colla pipa, e annerire una pipa diventa per essi
un'occupazione piu divertente che far carezze a una bambola.

Gli affari d'Europa continuava quel molino - diventano a un tratto intricatissimi: il paese ¢ in
pericolo; il commercio in cattive acqua; Bismarck e la Russia si guardano in cagnesco. Quindi viene
per loro la necessita di leggere due o tre giornali, grandi come lenzuoli, di correre alla Borsa, a
un'assemblea di azionisti alla Camera di Commercio. E la moglie? Giungono telegrammi a mezzo il
pranzo, sul punto di andare a teatro o d'abbigliarsi per una festa da ballo. Da tutte queste faccende
affaccendato il pover'uomo torna a casa stracco, svogliato, pieno di sonno. E la moglie? Egli ha
pranzato all'osteria e c'era dell'aglio nello stufato. L'aglio gli fa male, lasciamolo stare, gli passera.
Non c'era piu tempo di scambiare due parole insieme, né di prendere un sorbetto a un tavolino dei
giardini pubblici, né d'ascoltare cinque minuti di messa in Duomo, I'una accanto all'altro, come si ha
il diritto e il dovere di fare.

La politica, la Borsa, gli affari - seguitava sempre quel molino a vento - i concimi, il mal di denti,
l'egoismo... eccola la gran parola! e tutto cid sapete perché? le piu maligne vi dicono: cherchez la
femme: no, no, mie care, questa ¢ la catastrofe. Prima ¢ la bambola che bisogna cercare. E le
bambole sono le donne che non sanno cambiarsi gli occhi e i capelli tutti i giorni, ma preferiscono
essere come la natura le ha fatte...

A questi pensieri se ne mescolano altri. Essa non era nata né per far la serva né per far la monaca.



Sua madre aveva nelle vene sangue di dogi, e suo padre era stato consigliere di governo! Il sangue
ha i suoi diritti! Non bisogna mai che un marito sia peggiore d'ogni altro uomo, se non vuole soffrire
le conseguenze dei confronti. Quando una donna ¢ sulla via dei confronti, ¢ come se avesse sotto le
suole il burro, che fa sdrucciolare di piu i piu arditi e i piu forti. C'¢ sempre a questo mondo un
uomo a cui piacerete piu che a vostro marito, e allora, o bisogna essere nate di marmo, o bisogna...

A questo punto, mentre cio¢ la sora Margherita Spazzoletti andava annaspando al buio queste
riflessioni, il sor Claudio si senti toccare sul braccio. Siccome dormiva con qualche sospensione, si
scosse, apri gli occhi e senti il suo vicino di sinistra (quel del pappagallo) che lo pregava di lasciarlo
sedere presso lo sportello di destra, dovendo discendere alla vicina stazione di Parabiago con una
moltitudine di cose da portar giu.

- Si figuri! - disse il signor Claudio, alzandosi e cedendogli il posto. Il lumicino era agli estremi e
guizzava or si or no come se gli rincrescesse di morire. Inoltre il cambiamento di posto fu fatto con
tanta naturalezza che la sora Ballanzini, la quale forse in quel momento pisolava sulla propria
preoccupazione, non se ne accorse. Molto meno se ne accorse la sora Spazzoletti, che ad occhi
chiusi, nel suo cantuccio, sdegnata, pensava che o bisogna essere di marmo o bisogna diventarlo. Se
si pud pretendere sempre che una donna sia virtuosa, non egualmente si pud pretendere ch'ella
faccia di continuo I'elogio della sua virtu. Vi sono verita che non bisogna mai assumere di
dimostrare, se si vogliono credere, e guai alla donna che voi, mariti, obbligate a diventare piu onesta
di quello che ¢...

Sarebbe lungo ripetere tutto cio che passo in testa a Margherita, mentre il treno si avviava verso
la stazione di Parabiago. Ella non si curava del viaggio, ma piu dei patti chiari, che una volta tornati
a Milano, intendeva mettere innanzi a suo marito. O cosi, 0 cosi... € se non era cosi...

- Margherita!

Le parve ad un tratto di sentirsi chiamata. Si scosse, apri gli occhi, e prima che avesse il tempo di
racapezzarsi, vide la sua vicina dei papaveri balzare come una trappola che si smonta correre allo
sportello, precipitarsi giu dicendo:

- Aspettami, Claudio...

I1 signore che poco prima sedeva in faccia presso lo sportello di destra era gia disceso. Fu un
lampo. I conduttori, cacciati dall'orario, richiusero in fretta gli sportelli, il vapore fischio, parti come
il vento.

Margherita lancio anche una rapida occhiata a suo marito che, immerso nelle tenebre, dormiva o
fingeva di dormire. Peggio per lui se pativa di questi mali! ella non lo avrebbe pregato per tutto l'oro
del mondo a parlare. Chi tace non perde il fiato e campa un pezzone.



I

La luna quasi nel suo pieno versava sulle campagne un bagliore latteo tremolante, che svelando
qua e la delle stese e dei dossi di campagna, rendeva piu misteriosi i luoghi occulti. Nello spazio
chiaro del cielo erravano alcune nuvolette traendosi come di rimorchio sotto I'impulso del vento.
Poco brillavano le stelle presso la luna. Era insomma una notte che non si finirebbe mai di
descrivere! L'anima di Margherita si tuffava in quella infinita di luce molle e voluttuosa, provando
quasi quel sapore che da alle membra gentili d'una giovinetta un bagno tiepido di latte: Oh!
anch'essa aveva sognato il giardino della sua vita illuminato da un continuo raggio di luna, e se si
addentrava in ci0 che oggi si potrebbe dire il fogliame de' suoi segreti desideri, udiva uscirne delle
voci piene di tenerezze miste al fruscio di molte foglie secche cadute anzi tempo.

Essa non era nata per consumarsi giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto nel congegno
d'una vita uniforme come le ruote di un orologio: voleva essere molto amata, molto carezzata, molto
adulata. Lo meritava.

Gli occhi fissi nella luna a poco a poco si riempivano di lagrime. Poiché erano rimasti soli nel
vagone che cosa vietava che si facesse un po' di pace? Gli uomini sono spesse volte dei macigni
grossi € massicci che a saperli spingere nel loro verso si muovono con un dito. Il peggior modo ¢ di
cozzarci dentro col capo.

Tratta a poco a poco a sentimenti piu dolci e piu umani, Margherita vinse 1'ultima ostinazione
dell'amor proprio, rimosse l'ultima pagliuzza, si alzo, ando a sedere sull'altro sedile, stese la mano
verso quell'uomo che fingeva di dormire colla bocca cucita dal fil di ferro, gli prese la mano...
Misericordia!

Margherita gettd un grido e salto in piedi.

- Che cos'¢ accaduto?

- Leopoldo! - chiam¢ essa lanciandosi verso la finestra.

Il signor Claudio (I'uvomo che dormiva) si scuote, salta in piedi anche lui, non trova piu sua
moglie, ma un'altra donna che piange e si strappa i capelli. Il treno intanto va con la velocita del
vento.

Per intendere meglio che diavoleria era accaduta, bisogna tornare indietro fino a Parabiago, dove
la sora Ballanzini giace svenuta sul divano del capostazione. Accanto le sta il cavaliere Spazzoletti,
cogli occhi fuori del capo, pallido di commozione, che non sa in che mondo si trovi.

Le cose erano andate precisamente cosi. Dopo aver cambiato di posto col suo vicino,
senz'avvertirne la moglie in causa del pappagallo, alla stazione di Parabiago lo Spazzoletti era
disceso, chiamando in un modo duro e sgarbato: Margherita! Ma anche la sora Ballanzini si
chiamava Margherita (se non I'ho detto lo dico adesso). Sentendo il suo nome, ella si scosse da un
sonnellino traditore che stava ghermendola per il naso, € non vedendo piu I'uvomo davanti a s¢, tutta
spaventata per cio che era accaduto l'altra volta, senza riflettere, si lascio cadere sopra di lui. II topo
non cade due volte nella medesima trappola. La sora Spazzoletti vide che 1 suoi vicini se ne
andavano e torno a fantasticare colla luna.

Si pud immaginare ma non descrivere la scena che successe poi sotto il lampione della stazione
di Parabiago. Col sangue sottosopra la sora Ballanzini corse dietro per un pezzo a colui che ella
credeva suo marito e che si avviava nell'ombra verso il cancello; ma quando gli fu presso e che non
riconobbe il suo Claudio, si volto a cercarlo. Nessun altro era disceso.

- Ferma! ferma! - si mise a gridare al treno che gia si sprofondava nella notte.



- Ferma! ferma! - grido anche il cavalier Spazzoletti, agitando I'ombrello.

Ma chi ferma il vapore?

I due malcapitati si guardarono in viso un istante istupiditi. Ella comincio a strillare come un
aquilotto, egli a bestemmiare. Si domando se c'erano altre corse per Milano, non c'erano corse fino
alle sette del mattino.

- Maledizione! - esclamo fuori di s€ il cavaliere Spazzoletti, correndo su e giu colla cappelliera in
mano e coll'ombrello sotto il braccio. Margherita non aveva con sé né 1 biglietti dei posti, né le
chiavi della casa, né 1 denari. Ad ognuno di questi pensieri il cavaliere Spazzoletti sentiva stendersi
un nero velo sugli occhi. Torno in cerca della vecchia signora, che la sorte gli aveva dato in cambio,
e trovo che non parlava piu, ma lunga distesa sul divano, non mandava che dei gemiti e dei sospiri.

Quando finalmente, dopo un gran consumo di aceto dei sette ladri, la sora Ballanzini riprese i
sentimenti, il cavaliere Spazzoletti comincio a interrogarla e a sgridarla in mal modo, a rovesciarle
insomma sul capo tutto 1'ampollino del suo fiele e del suo dispetto. Sebbene fosse gia un'ora di sera,
molta gente alla prima notizia dell'avventura, uscendo dalle osterie, era venuta alla stazione per
godere lo spettacolo: fra gli altri il Caldara aveva pronta sulla via la carrozza che doveva condurre
gli sposi alla sua casa in cima al paese. Ma il cavaliere Spazzoletti non vedeva niente, non
conosceva piu nessuno. Egli pensava a sua moglie in balia di un altro uomo. Povera Margherita! il
pensiero dello spavento che essa avrebbe provato, vedendosi a un tratto abbandonata,
l'interpretazione che un tale abbandono poteva ricevere dopo le aspre parole barattate in vagone,
tutto cio, misto a un inconsulto sentimento di rabbia, di gelosia, di compassione, lo cacciarono a
corsa per un cinquanta passi sulla via ferrata, al chiaro di luna; ma la ragione gli dimostro subito
come fosse sciocco quel correre alla ventura e ritorno in stazione, che, quella notte, rappresentava
un punto importante nella geografia della sua vita. Fra gli altri pensieri il piu pungente era che
Margherita avesse fatto apposta per dargli una lezione.

Ma se per lo Spazzoletti era un'agonia, per la sora Ballanzini, quando rinvenne, 1'idea che il suo
Claudio viaggiava solo solo con quella bella signora, che sarebbe giunto con lei a Musocco, che
I'avrebbe per necessita, per pieta, per cortesia, ricevuta in casa a passare la notte, che... che...
quest'idea era la morte addirittura. Ricuperate le gambe, voleva ad ogni costo che le si procurasse
una carrozza; ma nessuno si mosse, € le fu dimostrato che nessuno avrebbe voluto scomodarsi in
quell'ora, che le strade erano cattive, piene di pericoli: che non valeva il conto per poche ore di
differenza d'intraprendere un disastroso viaggio nel pieno della notte, mentre all'alba sarebbe
passato il treno di Arona. Volere o no, dovette rassegnarsi anch'essa. Tornarono a guardarsi in viso.
La luna nella sua stupida placidezza pareva che ridesse sgangherando la bocca. La strada ferrata si
prolungava deserta e luccicante a destra e a sinistro in una lontananza piena di ombra e di misteri.
Per tutto era un gran silenzio e una grande solitudine. Entrambi sentirono riempirsi gli occhi di
lagrime e una cosa alla gola che minacciava di strozzarli.

Il Caldara, che, non vedendoli uscire, era venuto a cercarli, dopo aver riso dell'avventura, invitd
gentilmente anche la signora in casa sua, molto piu che i Ballanzini di Musocco non erano persone
sconosciute a Parabiago, anzi...

Stavano quasi per avviarsi verso la carrozza, quando il capostazione grido:

- Signori, ¢ annunciato un telegramma da Musocco.

Fu come se sparasse una fucilata. Il cavaliere Spazzoletti e la sora Ballanzini accorsero con tanta
trepidazione, con tanta indiscrezione, che a stento il capostazione poté persuaderli a non toccare la
macchinetta, e a sedersi, e a star zitti e quieti.

- Il telegrafo non ¢ una campana - brontolod quel buon uomo del Capo.

Si rassegnarono ad aspettare con pazienza. La punta dell'ago comincio a picchettare la striscetta
mobile di carta con un movimento nervoso e balzano, come il polso dei nostri due disgraziati. La
stanza era illuminata da una lucerna posta sulla tavola telegrafica, coperta da un paralume che
lasciava nell'ombra il soffitto e le pareti. Il tic-tac della macchinetta non era accompagnato che da
un grave e lento toc-toc d'un grande orologio a muro rincantucciato dietro uno scaffale.

Quando la punta dell'ago cesso di scrivere, il Capo trasse dall'astuccio gli occhiali, li inforco sulla
punta d'un naso che pareva l'insegna del vin buono, e aggrottando due folti sopraccigli bianchi e due
baffi irti come due fascetti di fieno, si accosto alla lucerna. I nostri viaggiatori naturalmente gli si
misero alle costole.



- Ma che stagano al loro posto, benedetta pazienza! - esclamo il pover'uomo fuori di sé. - Gia
loro non ghe capiscono un'acca allo stesso. Dunque el dice: «Musocco, ecc. Strada libera, spedite
VInO...»

Io credo che i due vedovi sarebbero rimasti stupefatti cent'anni a guardarsi in faccia, se il Capo
non soggiungeva:

- Ho capito. Questo viene a noi, e riguarda un carico di vino che abbiamo in magazzino; ma che
sentano...

Infatti il campanello annunciava che un altro telegramma urgente era in viaggio da Musocco.
Questa volta diceva: «Cambiata moglie, dormiremo a Musocco, venite prima corsa.

Lungo sarebbe descrivere tutti i vari sentimenti che queste parole destarono nel cuore del
cavaliere Spazzoletti e della sua dolce compagna: piu a lungo ancora il descrivere I'accoglienza che
le sorelle e la moglie del Caldara fecero alla sora Ballanzini e a' suoi papaveri. Diro solo che 1'amico
per festeggiare gli sposi aveva fatto preparare il the, dolci e vin bianco, e una stanza imbiancata
apposta con un letto di piume d'oca. Ma nessuno poté chiudere occhio per tutta la notte. Chi pianse,
chi rise e chi pianse per troppo ridere. Spazzoletti si sdraio vestito sopra un canap¢ e divord un
mezzo cuscino per la rabbia. Il cuscino gli fe' passare il pappagallo.



I1I

Intanto sulla strada, che dalla stazione va alle case di Musocco, il sor Claudio Ballanzini
conduceva la bella Margherita Spazzoletti, dandole il braccio. Quando al grido spaventato di
Margherita egli si sveglio e non trovo piu la sua legittima consorte, ma capi dalle parole eccitate e
confuse della sua vicina cio che era accaduto, non trovo che il caso fosse poi tanto da disperarsi e da
piangerci su. Anzi gli parve un'avventura graziosa, come gliene capitavano sempre tutte le volte
ch'egli si metteva in viaggio. Questa pero era degna d'essere dipinta in un quadretto.

- Non la si disperi, cara signora, - comincio a dire ridendo - non la si disperi che il perdere un
marito non ¢ piu facile che il trovarlo. C'¢ mia moglie che non si perde di certo e che ne seguira a
punta di naso. Si calmi, stia di buon animo, poverina. Metta di aver trovato il suo papa. E una cosa
piu da ridere che da piangere. Ora ci fermiamo a Musocco, in casa mia ¢ un nido ci sara per una
smarrita rondinella. Quando penso che anche la sora Ballanzini ¢ una smarrita rondinella, mi
vengono 1 lacrimoni...

E il buon vivacchione rideva, ma cogli occhi veramente pieni di lacrime. Da vent'anni non si era
mai sentito tanto contento.

Margherita da donnina di spirito capi che c'era tutto a fidarsi di questo buon galantuomo, che
aveva proprio tutta l'aria di un buon papa, e accolse la sua protezione, asciugandosi gli occhi e
stendendogli una mano in segno di fiducia. Discesero a Musocco, mandarono il telegramma che s'¢
visto e si avviarono a braccetto bel bello come due sposini. La casa della sora Ballanzini era la
prima entrando in paese, con un giardinetto davanti circondato da una cancellata. La notte era come
fu descritta di sopra. Poche ne aveva vedute di piu belle in quarant'anni il sor Claudio, il quale
sorreggendo col suo il braccio leggiero della bella signora che il cielo gli aveva messo al fianco,
come Tobia condotto dall'angelo, camminava per la strada bianca rischiarata dalla luna. Egli si
sentiva diventato come una navicella vagante in un mare azzurro, e se non fosse stato che la lingua
trovava una specie d'intoppo o che le cose nel salir su dal cuore gli si squagliavano in bocca come lo
zucchero, se non fosse stata la sorpresa, la novita, la soggezione, il sentimento del suo dovere, della
sua responsabilita, del rispetto insomma che si deve a una signora, egli le avrebbe declamata una
poesia.

Vedendola assorta nei suoi pensieri, per distrarla le dimando:

- Madama, le piace la luna?

Margherita rispose con un risolino, che parevano perle che si sfilano in una tazza d'argento.

- Brava, bene, mi piace vederla ridere. Allegri per questi cent'anni e fin che si puo! non pensi a
suo marito, che ¢ ben raccomandato. Mia moglie ¢ una donna di buona compagnia, che racconta
volentieri la storia di tutti i suoi mali. Guardi, guardi che stelle, che luna e che firmamento abbiamo
noi a Musocco! eppure tutte le stelle insieme non fanno, non fanno... mi permette un complimento?

- Al papa si puo permetterlo.

- Non fanno i suoi due occhietti, non fanno.

- Un papa non le dice certe cose.

- Papa, papa... oh si, lo fui anch'io una volta. Ora non lo sono piu.

- E diventato nonno?

- Birba, birba... la mi guizza fuori di mano come un'anguilla. Mi piacciono le donne di spirito, mi
fanno ringiovanire. Niente di peggio per me del sussiego, del muso lungo, e degli eterni
malcontenti. Che cosa siamo venuti a fare a questo mondo? che cosa dice il Manzoni?... Non vi



accorgete, o balordi, che noi siam vermi nati a pigliar farfalle? La mia farfalletta dalle ali d'oro io
1'ho pigliata stasera, io povero vermiciattolo di Musocco...

Per fortuna giunsero davanti al cancello della casa. Paoiino, il fattore, che riconobbe da lontano la
voce del padrone, venne ad aprire, ma era tanto pieno di sonno, che non pose attenzione alla
padrona.

- Paolino, Teresa, Patacca, presto, dei lumi in sala.

A sentire la voce del padrone, che osava dare degli ordini in casa sua, il fattore e la gente di
servizio si accorsero che qualche cosa di grande e di straordinario doveva essere accaduto; per lo
meno la lepre del curato faceva peso alla sora Margherita.

Si pud immaginare la loro meraviglia quando, portando 1 lumi, riconobbero nella signora una
donnina giovane, bella come una madonnina, un visetto insomma da far ballare da s¢ le scarpe del
Patacca piene di chiodi. Il sor Claudio strizzo 1'occhio e fingendo un'aria semplice, disse loro:

- A Varese abbiamo incontrato un famoso ciarlatano, che vendeva un'acqua di giovinezza. Mia
moglie n'ha bevuto un secchio e ora la vedete, non par piu quella di prima.

Vedendo pero lo stupore impastato sul muso di quei buoni villici, comincio a ridere con la bocca,
col ventre e colle gambe. Poi voltatosi alla sora Spazzoletti, le disse con la maggior pulizia che poté:

- Lei si accomodi e comandi come in casa sua. Qui ci sono dei libri, dei giornali, il pianoforte;
intanto io vado a dare gli ordini perché sia preparato un nido degno della rondinella. Abbiamo una
stanzetta al secondo piano, detta la stanza di Cecilia, che si era destinata a una nostra figliuola che ci
mori di dodici anni, e non ci mettiamo a dormire che le persone piu care. Dunque faccia, disponga,
comandi, come se fosse veramente nella casa del papa.

Margherita strinse ancora la mano al suo ospite gentile, non senza una piccola commozione, ¢
quando egli fu uscito, comincio a guardarsi intorno e a pensare la stravaganza di trovarsi in quel
luogo, in quell'ora, sola, fra gente sconosciuta; perduta per la via come una trovatella. Il pensiero di
Poldo pero stava in cima a tutti gli altri. Che cosa avra pensato di lei? che cosa doveva ella credere
di lui? Era stato un caso o un'insidia, o un castigo, o un abbandono? Ella I'aveva crudelmente offeso
in faccia alla gente, ma anche lui pero, anche lui I'aveva trattata di chiacchierona, di pettegola, di
fringuello... che vale un pappagallo.

La sala, in cui ella si trovava, era addobbata con un gusto molto provinciale, ma con molta
ricchezza di roba. Dal balconcino aperto si usciva nel giardinetto, coltivato a molti cespugli di rose,
che impallidivano sotto il raggio smorto della luna. Poiché¢ la sera era mite e chiara, Margherita usci
e si lascio condurre da un vialetto bruno, che luccicava alla luna, fino ad una fontanella zampillante
da una grotta di tufo, da dove si poteva vedere tutta la facciata della casa imbiancata e abbellita da
tutti gl'incanti, che le ombre portate dalle gronde e quelle tremolanti delle piante fanno sopra gli
edifici e sulle anime poetiche. Nell'angolo piu remoto del giardino nereggiava un boschetto di alte
conifere, pieno di segreti e di malinconie. Che volete? a Margherita baleno in cuore la immagine
chiara di quella casetta, di quel paradiso tante volte sognato a braccio di Leopoldo. Addentrarsi
alcun poco sotto gli alberi alla ventura di quel sentieruzzo di ghiaia, che saliva una montagnola, le
parve di sentire intorno a sé quel fremito di soavissime passioni, che egli le aveva tante volte
promesse. Quanto sarebbe stato bello di tornare a passeggiare, come una volta, sotto quel tempio di
sempreverdi lumeggiati qua e 1a dal raggio piovente della luna vagolante, tutta appoggiata al braccio
dell'uvomo che ci ama! Perché Poldo non l'amava piu? perché non era piu per lui la sua Margherita?
Se egli fosse uscito di dietro a quel tronco, oh! come 1'avrebbe abbracciato stretto per non perderlo
piu! gli occhi le si riempivano di pianto e il cuore di amarezza. Quando rientro in casa trovo il suo
gentilissimo ospite, che dopo aver cambiato gli abiti, 1'aspettava presso una tavola piena di
biccchierini, di tondi, di biscotti, di fiori e d'altre galanterie.

- Intanto che ci scaldano un caffé, o un brodo, possiamo sedere a far quattro chiacchiere in
compagnia. Tanto, ¢ troppo presto di andare a dormire e quattro chiacchiere preparano il sonno. Se
pur io potrd dormire, senza la mia dolce meta.

Margherita, dopo essersi levati il cappello e il dolman, ando a sedere in una poltroncina che il sor
Claudio accosto alla tavola. Nell'avvicinarsele si trovo in piedi dietro di lei seduta e poté
contemplare la ricchezza de' suoi capelli color del miele di Bormio, intrecciati con una semplicita di
cui la sora Ballanzini non aveva idea. Parimenti ebbe occasione di osservare la malizia delle
milanesi di indossare certi vestiti che stringono, con risparmio di stoffa e con vantaggio di chi li



porta. Qui ¢ il caso di dire che chi meno spende guadagna di piu.

A Margherita tocco d'obbedire e d'accettare cio che l'ospite le offriva con tanta cortesia. Gia si
erano detti scambievolmente i loro nomi e cognomi: il cavaliere Spazzoletti non era ignoto a
Musocco. Quasi quasi si trovavano parenti. Anch'essa si chiamava Margherita? Che combinazioni si
danno, e che differenze! Al sor Claudio piaceva e lo spirito e 1 modi distinti, e la flessuosita
aristocratica della signora e piu di tutto quell'aguzzare delle labbra, sorseggiando il caffe, e
quell'incurvare del mignolo in un certo archetto nel tener la chicchera, che a non baciarlo quel
mignolo ci voleva tutta la soggezione che imponevano quegli occhi. Di discorso in discorso si tornd
a parlare della povera Cecilia, morta gia da dieci anni. Se ci fosse stata poteva avere giusta l'eta di
Margherita. Sia che quella festa di eleganza, e quella giovinezza sorridente lo ammaliassero, sia che
il pensiero e 1'immagine di Cecilia si confondessero in quella personcina graziosa che gli stava
davanti, a poco a poco il sor Claudio divenne malinconico.

- Chi suona il piano? - domando la signora.

- L'avevamo comperato per Cecilia, che gia sapeva suonarci su qualche cosa. Lo conserviamo per
memoria.

- Qui c¢'¢ della musica.

- Erano cosette che la bambina stava studiando quando mori.

- Permette che dia loro una scorsa?

- Anzi, mi fara piacere.

Margherita si mise al piano, apri la musica e comincido a suonare le «Violette», una mazurca
semplice e graziosa. Al risentire quelle note che da forse dieci anni (cio¢ dal giorno che Cecilia s'era
sentita male su quello sgabello) parevano morte con lei, al risentirle evocate dolcemente nel gran
silenzio della notte, mentre dal giardino entrava il profumo dei fiori, il sor Claudio, sprofondato in
una poltrona, chiuse gli occhi e giunse le mani in atto di preghiera. Cosi a occhi chiusi rievocava
l'immagine di Cecilia, la ingrandiva, e aprendo gli occhi si compiaceva di vederla seduta davanti.

- Ancora - disse quando ella ebbe finito.

Quella musica che aleggiava sopra le aiuole del giardino e per gli atrii della casa non parlava
solamente della povera Cecilia, ma di tutto un mondo invisibile di cose belle e gentili, che egli non
aveva conosciute, ma delle quali gli pareva di avere 1 germi nel cuore.

- Mi pare, - disse aprendo le mani- mi pare di sentire a volar gli angeli sopra il tetto.

Poi volle che suonasse dell'altra musica, e che gustasse un altro bicchieruccio di Cipro... Finché
scoccarono, fra ciarle e complimenti, le undici al campanile di Musocco.

Poiché parve l'ora di ritirarsi, il sor Claudio offri di nuovo il suo braccio e preceduto dalla
Savina, che portava i1 lumi, accompagno il suo «angiolino» fin sulla soglia della cameretta destinata,
messa in bianco come la stanza d'una fanciulla. Quivi, volendo lasciarla con qualche barzelletta
allegra, pentito di averle parlato di morti e di malinconie, s'inchino, tenendosi una manina di lei
nelle sue, vi posO rispettosamente le labbra e con una voce, in cui si sentiva una profonda
commozione, soggiunse:

- Badi a non cadere, perché io dormo di sotto.

E ridendo e piangendo, il sor Claudio un quarto d'ora dopo soffiava il lume. Se quella notte
chiuse gli occhi fu per vedere una farfalla bianca che passava e ripassava svolazzando intorno al
letto.



IV

La mattina seguente col treno di Arona arrivarono a Musocco il cavalier Spazzoletti e la sora
Ballanzini. Quello cadde nelle braccia di Margherita esclamando: «Poverina, poverina...». Questa,
dopo che il marito l'ebbe aiutata a uscire e a discendere dal vagone, lo prese per un orecchio e gli
disse: «Mi dirai tutto, mostro».

Era naturale che fra gli Spazzoletti e i Ballanzini nascesse una certa amicizia. Quel giorno
pranzarono insieme a Musocco. Dissipati poi tutti i dubbi della sora Ballanzini, 1'amicizia continud
anche in seguito. Nove mesi dopo, 1 Ballanzini ricevevano dal cavaliere Spazzoletti un telegramma
con queste parole: «Maschio, mandare baliay.
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