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VIA DURINI, 34



È una voce d'oltretomba che ci parla dalle pagine di questo romanzo, è la voce di Emilio De
Marchi, il gentile poeta, il geniale ed arguto scrittore, ahi troppo presto rapito agli amici, agli
ammiratori, al Paese di cui era ornamento ed onore.

La fama non ha sempre una misura perfettamente giusta nella distribuzione de' suoi favori.
Non sempre i più meritevoli sono i suoi prediletti, e i suoi errori, ai tempi nostri, son forse più
frequenti e più gravi che nel passato. Per essere uditi in mezzo al frastuono da cui è assordato il
mondo moderno, bisogna farsi annunciare da squilli di tromba ed aver un accompagnamento di
cori. Chi parla solitario deve rassegnarsi talvolta a lasciare che la sua voce sia soffocata dall'onda
tumultuosa dei suoni che le si innalzano intorno. Emilio De Marchi, artista nel senso più genuino e
più dignitoso della parola, ch'altro non amava se non l'arte e la verità, non apparteneva a nessuna
consorteria letteraria; egli  faceva parte per sè stesso, non andava in cerca dell'applauso e del
successo, rifuggiva da ogni artifizio da cui potesse venire al suo nome un bagliore fallace. Da qui
la conseguenza che Emilio De Marchi non ebbe in vita il posto che gli spettava nella gerarchia
degli scrittori italiani nell'ultima parte del secolo decimonono, mentre gli stranieri lo accoglievano
con una larghezza di spontanea ammirazione che era il più chiaro indizio del suo grande valore.

Emilio  De  Marchi,  in  arte,  era  un  verista,  ciò  che  rettamente  inteso  vuol  dire  un
manzoniano. Egli fu dei pochissimi fra i discendenti del grande lombardo a comprendere come non
fosse un seguire il maestro l'abbandonarsi ad una morbosa mollezza di sentimenti e di stile, ma lo
fosse bensì  lo scrutare il  vero ne'  suoi più riposti  avvolgimenti,  per riprodurlo con un intento
altamente morale. Per questo, egli è stato, insieme, un poeta ed un moralista.

Il tratto saliente dell'ingegno del nostro artista era appunto la scrupolosa fedeltà al vero,
fedeltà nella rappresentazione dei personaggi e in quella dell'ambiente in cui li collocava, Nella
creazione  dei  tipi  umani  il  De  Marchi  si rivelava  un  pensatore  dall'anima  vibrante  a  tutti  i
problemi detta vita moderna, un psicologo che sapeva scrutare le passioni  che tempestano nel
cuore dell'uomo in tutte le fasi del loro svolgimento. Tuttavia, per quanto mirabili le analisi ch'egli
eseguiva col suo scalpello provato e sicuro, per quanto efficaci e parlanti le figure a cui egli dava il
soffio  della  vita,  altri  potrà,  per questo rispetto,  averlo eguagliato,  e forse superato.  Ma nella
pittura dell'ambiente il De Marchi era propriamente un Maestro. La sua arte finissima e discreta ci
fa rivivere nel  mondo ch'egli  descrive con un'esattezza  di  riproduzione  veramente singolare.  Il
Demetrio Pianelli,  che rimarrà del resto, per gli altri suoi pregi, come uno dei migliori romanci
contemporanei, è, veduto da questo aspetto, un capolavoro. Il mondo milanese, la sua vita, le sue
abitudini,  il  suo  linguaggio,  l'aria,  quasi  direi,  che  vi  si  respira,  tutto  vi  è  riprodotto  con
un'acutezza d'impressione che rivela l'intensità dell'osservazione. E vi si unisce quell'arte squisita,
che sa dare, nella pittura, il tocco risolutivo dell'effetto, conservando la chiarezza del disegno e la
semplicità dell'insieme.

Quest'arte si ritrova in tutti i romanzi del De Marchi; la si ritrova in Giacomo l'idealista
dove vela ed abbella una concezione di carattere che è forse la più profonda e la più geniale di
quante siano uscite dalla mente pensosa del nostro romanziere, la si ritrova nell'ultimo suo lavoro
in cui una storia triste si svolge in mezzo a tanto sorriso di natura, a tanta trasparenza d'aria, a
tanta pace e tanto azzurro di lago e di cielo.

Lo stile del De Marchi, è limpido come l'acqua zampillante da fonte montana e rispecchia
mirabilmente lo spirito dello scrittore. L'imagine precisa e vivace, la frase spirante un'emozione
profondamente sentita,  il  concetto  espresso con facile eleganza,  mai nessun eccesso di  parola,
nessuno sfoggio di inutile virtuosità, quasi un pudico aborrimento d'ogni lezioso artifizio, tutto ciò
infonde nelle pagine del De Marchi quel fascino che ha la bellezza quando ci si affaccia nella sua
semplice e genuina realtà.

Emilio De Marchi, mi piace ripeterlo perchè è il più grande fra i titoli d'onore del nostro
poeta, ha sempre accompagnato all'arte l'ispirazione morale e fu guidato, in tutte le sue opere, da
un concetto educativo. Egli sentiva altamente la missione dello scrittore, e voleva che da ogni suo
libro venisse un insegnamento che, purificando, ravvivasse i cuori. Quando egli parlava ai giovani,
la sua parola aveva un accento paternamente affettuoso. Il maestro diventava un amico che aveva
il segreto di toccar le corde più intime del cuore. Ma l'idea morale regge ed anima non solo i suoi
libri educativi, bensì tutta l'opera sua.



Non  si  chiude  nessun  suo  romanzo  senza  sentirsi  migliori,  perchè  più  inclinati
all'indulgenza, alla pietà per le umane debolezze, più sensibili alla simpatia per la sventura, più
aperti all'influenza d'ogni grande e generoso ideale. -

Il fare un libro è meno che niente
Se il libro fatto non rifà la gente

diceva il Giusti. A questa convinzione del poeta toscano, che era anche la sua, Emilio De Marchi è
rimasto fedele in tutte le manifestazioni del suo ingegno. Artista squisito, scrittore altamente civile
e morale egli  lascia una traccia  duratura.  Il  suo spirito  rimane nelle  figure  viventi  di  cui  ha
popolato il mondo della fantasia e del romanzo, rimane nei preziosi insegnamenti da lui sparsi a
piene mani lungo il cammino, ahi troppo presto troncato, della sua laboriosa esistenza.

GAETANO NEGRI.



PARTE PRIMA.

I.

Due vecchi amici.

Cinque minuti prima dell'arrivo del battello, Beniamino Cresti era già col suo inseparabile
ombrello chiuso, che gli serviva di bastone, allo sbarco di Tremezzo in attesa di Massimo Bagliani.
Per la circostanza il solitario misantropo del Pioppino aveva indossato un vestito d'un grigio chiaro
tutto eguale, che insieme al cappello chiaro di paglia faceva comparire ancor più scura la carnagione
del volto e delle mani d'un color nero di terra lavorata.

Da qualche tempo i pochi amici canzonatori notavano che il solitario ortolano del Pioppino
faceva degli sforzi straordinari per essere bello ed elegante. Ezio Bagliani, che tra i burloni era forse
il più feroce, voleva vedere in certe scarpe alla polacca che il Cresti portava con ostentazione, una
specie di dichiarazione per la bella sua cuginetta che abitava al Castelletto. Altri nelle doppie suole
e nei talloni alti di quelle scarpe volevan vedere lo sforzo d'un uomo corto di gambe per sollevarsi
di qualche centimetro sul livello normale del lago. Cresti lasciava dire e si limitava a sogghignare di
quel sorriso muto, che gli irritava le mandibole sporgenti senza arrivare a muoverle: o digrignava i
denti o si lasciava trascinare a pungere il suo tormentatore col puntale dell'ombrello eternamente
chiuso. In fondo sentiva che tutti gli volevan bene e che in un momento grave sapevan far conto
dell'ortolano del Pioppino. Ezio Bagliani, per esempio, il più dissipato di tutti, aveva più d'una volta
ricorso all'aiuto segreto di  Beniamino Cresti,  quando nelle sue strettezze di studente, non osava
affrontare la faccia dura di papà: e non sempre, pare, aveva restituito con precisione. Maggiore di lui
una buona dozzina d'anni, il Cresti si permetteva di considerare l'allegro giovinotto quasi come un
suo nipote, gli dava spesso consigli brevi, espliciti, opportuni, che non andavano sempre perduti,
specialmente quando il giovane si gloriava della sua compagnia del caffè Storchi e del Ravellino. La
vita  dissipata  di  Ezio,  i  suoi  rapporti  costosi  con  la  famosa  Liana  non  erano  un  mistero  per
Beniamino Cresti,  che deplorava spesso sinceramente che un giovine di così bell'ingegno, ricco,
simpaticissimo, perdesse il suo tempo coi Lulù e coi decadenti del Circolo dell'Asse di cuore, una
combriccola di eleganti malviventi. A Massimo Bagliani, zio di Ezio, oltre a un lontano rapporto di
parentela lo legava un'antica amicizia fatta a Torino, quando l'uno studiava all'Accademia militare e
lui attendeva agli studi di legge. Per quanto lontani d'indole e di studi, o forse appunto per questo, la
loro buona amicizia era andata crescendo col tempo e colla distanza, che è, come vuole il proverbio,
il vento che fa crescere la fiamma. Le peripezie amorose di Massimo Bagliani l'avevano commosso:
l'ingiustizia di cui era stato vittima aveva trovato nella naturale misantropia dell'amico Cresti un
terreno preparato apposta per germogliare. Già poco inclinato a credere nella bontà degli uomini (e
cogli uomini, come quel predicatore, intendeva anche le donne), il caso di Massimo ribadì nel cuore
di Beniamino che un uomo è lupo all'altro e che non si è mai tanto sicuri come quando si è soli. Per
questo si era confinato in quel suo Pioppino, lassù, a coltivare cavoli e rose. Finiti gli studi legali
avrebbe ben potuto percorrere una buona carriera negli uffici erariali, perché non mancava di una
certa disposizione agli studi economici, specialmente nella statistica; ma il nostro Cresti non potè
mai conciliare l'ingegno col temperamento. Mentre l'uno avrebbe voluto andar diritto allo scopo
come una palla da bigliardo sotto i colpi di un buon giocatore, l'altro, l'animale restío e instabile,
s'impuntava per ogni ombra, per ogni frasca. Sdegnando di essere un mediocre, sdegnando le arti di
riuscire,  sdegnando gl'inchini,  sentendosi  troppo migliore  di  cento  altri,  che  fanno fortuna,  per
rassegnarsi a far come loro, il misantropo del Pioppino si era ridotto a vivere della sua rendita e a
rinchiudersi nel guscio come una lumaca. Suo padre, morendo, gli aveva lasciato tanto da vivere
bene, col reddito d'un grosso fondo sul lodigiano, una casa a Como, e un pezzo di montagna sul
lago, dove si ritirò in seguito al suo primo disinganno d'amore, e donde non si moveva quasi mai,



tranne le poche volte che scendeva a dare un'occhiata alle sue risaie di S. Angelo, o a vedere un
carnevale a Milano. Ma un cavolo e una rosa del  Pioppino valevano per Cresti  tutti  i  migliori
prodotti della civiltà. Nella rozza compagnia di due zitelle, dette da cinquant'anni le  ragazze, che
erano cresciute e invecchiate con lui, amando in lui la tradizione di una grossa famiglia ridotta a
quest'ultimo filo, si trovò sui trentasette anni, cioè quasi vecchio, senza avere provato il piacere di
esser giovane. Oltre alla poca amministrazione della roba sua, non rifiutava qualche servizietto al
Comune e qualche consiglio  gratuito  ai  vicini  possidenti,  che amano litigare;  ma faceva presto
capire che preferiva d'esser lasciato in pace. L'unica sua visita quasi giornaliera era per le signore del
Castelletto, dove restava anche volentieri a giocare agli scacchi con Flora, colla Flora dai capelli
rossi,  che  l'irritava  continuamente  con  mosse  contrarie  ad  ogni  regola  di  giuoco.  La signorina
leggeva bene l'inglese e Cresti, che non conosceva l'inglese, le regalava regolarmente tutti i romanzi
dell'eterna collezione Tauchnitz, i più bei Christmass illustrati che uscissero a Londra: e così tra una
partita e l'altra, passava mediocremente l'inverno. Coll'aprirsi della bella stagione rifioriva coll'orto
anche l'ortolano. Intorno alla casa del Pioppino c'era coll'orto anche una vigna e tra l'orto e la vigna
correvano spalliere delle più belle pere, filari delle più belle rose, due specialità in cui il signor
Cresti era ritenuto insuperabile: tra le pere un esemplare superbo di Martino Secco, buono d'inverno,
era rinomato su tutto il lago; e tra le rose famosa era una varietà di borracine, ora così trascurate, e
pur così belle nella loro gonnella verdicina e molle e nei colori teneri di carnagione umana.

Un suono di cornetta avvertì il Cresti che il battello era in vista alla punta del Barbianello.
Massimo Bagliani,  rassicurato che la  sua presenza  in  Tremezzina  non sarebbe  stata  cagione di
conflitti diplomatici, aveva scritto segretamente a Cresti che sarebbe venuto il giorno tale, l'ora tale,
ma non dicesse nulla per il momento a Villa Serena, al Castelletto e in altri luoghi, volendo prima
abituarsi alla respirazione della nuova aria e rientrare a poco a poco nelle antiche impressioni con
quella prudenza con cui si entra in un'acqua un po' troppo fredda.

Se il  Cresti  apparteneva alla schiera di  coloro che diffidano degli  uomini,  questo signor
Massimo, che stava per arrivare, apparteneva a quella non meno numerosa di coloro che diffidano di
sè stessi, cioè ai malati di troppa riflessione.

L'uno era uno scontroso, l'altro un timido, colla differenza che c'è fra una capra ostinata
capace di cozzare,  anche coi  corni rotti,  contro un pilastro,  e un coniglio a cui lo  scatto  d'una
trappola fa battere il cuore fino alla soffocazione. Il Cresti, rimasto sempre solo, s'era rinforzato
nella  sua selvatichezza,  che è  come le  squamme per  gli  animali  deboli.  Massimo,  in  frequenti
contatti cogli uomini e colle cose, dopo aver viaggiato le quattro vie del mondo e preso parte ai
delicati intrighi della diplomazia, tornava a casa dopo dodici anni d'assenza, un po' meglio dotato di
quella esperienza che insegna a compatire negli altri anche sè stesso.

Quando un nuovo suono di cornetta avvisò che il battello stava per approdare, il cuore del
Cresti si mosse sotto l'impulso di un soave sentimento, che gli fece correre la saliva per la bocca. In
questi lunghi dodici anni, per quanto divisi dagli oceani, i due vecchi amici non avevan mai cessato
di scriversi, ed eran state lettere lunghe, espansive, come sogliono essere quelle delle persone che
parlan poco. S'eran lasciati giovani, nel fiore della vita, e stavano per rivedersi, non vecchi, ma al
volgere di quella seconda età, che può dirsi il settembre della vita. Le foglie non cadono ancora, ma
è bene che non piova troppo sopra le piante. Il tempo che abbrunisce le muraglie e dà la patina al
bronzo, non passa inutilmente sulla facciata e sull'interno d'un uomo. Alcune idee e molte parole
ch'eran  già  fresche  in  giovinezza  hanno ora  un  aspetto  secco,  altre  prima così  care  e  preziose
diventarono trite e frivole; la voce ha un tono più basso e l'illusione che prima volava in un cielo
spazioso, se non è morta, vive malinconicamente in una gabbia.

Quando il battelliere sonò la campana e gridò la stazione di Tremezzo, un signore vestito
d'un perfetto costume di viaggio, con una borsetta di cuoio a tracolla, girò il canocchiale che aveva
agli occhi e cercò di scoprire nella folla che si addensava all'imbarcadero una figura d'uomo che gli
ricordasse il vecchio amico; e quando il battello cominciò a rallentare, provò ad agitare il fazzoletto,
a cui rispose un ombrello chiuso dalla riva, un segnale da innamorati  che ebbe la forza di farli
arrossire tutti  due. Massimo, dopo aver ben bene esplorato, visto che non c'eran signore di sua
conoscenza, si rallegrò vivamente. Cresti aveva obbedito alla consegna. Un incontro improvviso
con una certa signora, lì sul ponte dello sbarco, sarebbe stata una cosa molto imbarazzante.

Il battello appoggiò adagio adagio, scricchiolò contro i pali e la folla cominciò ad incontrarsi



sul  ponticello  mobile.  Quasi  sospinto  da  essa  e  dai  facchini  che  trasportavano  i  bagagli,  il
commendatore Massimo Bagliani si trovò, non sapeva ben dire in che modo, all'ombra d'una robinia
con due mani nelle mani, davanti a un ometto vestito di grigio, che aveva lasciata crescere una
barbetta crespa sopra una faccia di terra cotta, in cui brillavano due occhi neri, la faccia bruna di can
barbino dell'unico e invariabile suo amico Cresti.  E questi,  dopo aver palpata e allacciata colle
braccia la rotondità d'una discreta pancia che dodici anni prima non esisteva ancora, si arrampicò
sull'amico colossale e volle baciarlo e farsi baciare: tutto questo in silenzio, s'intende, come è bene
di fare quando si avrebbero troppe cose a dire. Pareva quasi che piangessero; ma bisognò occuparsi
subito del bagaglio, che un rapace portiere d'albergo pretendeva di portar via.

Tognina - disse il Cresti a una delle due ragazze, che era discesa con una gran gerla sulle
spalle - prendi queste tre valigie.

La donna mise la roba nella gerla, caricò questa senza fatica sulle vecchie spalle abituate da
cinquant'anni a portar ben altri pesi e andò avanti a battere la strada per un viottolo sassoso che si
distaccava  quasi  immediatamente  dalla  via  grande  presso  la  chiesa  e  si  arrampicava  a  scalini
disuguali su per la schiena del monte.

- In questi paesi o su o giù, in piano se si può - disse finalmente Cresti, che pareva diventato
un turacciolo accanto alla massa corpulenta del signor commendatore, che somigliava piuttosto a un
fiaschetto di Chianti. - Tu avrai dio sa che sete e che fame: ma intanto che noi facciamo questi
centotre scalini, l'Angiolina, che ci ha visti partire dal battello, fa andare il risotto a tutto vapore.

- Centotre scalini...?  - domandò l'ambasciatore con un senso di sgomento, soffermandosi
sopra uno dei primi dodici.

-  Ma poi  la  strada va piana.  Ti  ricorderai  dell'Angiolina e  della  Tognina,  le  nostre  due
ragazze d'una volta. Questa è la Tognina. Guardalo un po', Tognina: lo riconosci? non si è fatto più
bello?

La Tognina che s'era voltata d'un terzo sopra i suoi zoccoli, colle braccia arcuate come le
anse d'una anfora, dopo aver arrossito al di sotto della ruvida corteccia, disse colla cantilena del
paese: - Stava forse un pochetto più bene nella montura: però il tempo non gli ha fatto male, sor
Massimo.

- Sor commendatore, si dice - corresse il Cresti.
- Bisognerà pure che ci lasci parlare a nostro modo.
- Hai proprio detto centotre scalini? - chiese ancora Massimo, fermandosi a prendere un po'

di fiato all'ombra di una cappelletta sull'incontro di tre viottoli.
- Il tempo di cuocere il risotto: abbi pazienza!
- C'eran questi centotre scalini dodici anni fa?
- C'erano, ma forse erano più dolci. Anche i sassi peggiorano col tempo. Al Pioppino non

troverai nulla di cambiato, nè un chiodo, nè una sedia, nè una stoffa. Non manca che quella povera
donnetta di mia madre, che ho fatto portare laggiù, dove spunta quel cipresso. Era il suo gusto negli
ultimi anni di stare alla finestra a vedere il lago; e spero di andare anch'io a mio tempo a vederlo da
quel cipresso. È stata lei che ha voluto far rinfrescare questa cappelletta e ritoccare questa brutta
Immacolata,  per  la  quale  aveva  una  divozione  speciale.  A  volte  si  dice:  peccato  non  poter
credere!.... Del resto qui il tempo passa che tu non te ne accorgi. Non è scomparsa la neve che ci son
le violette; le violette cedono il posto al fiordaliso e al papavero; questi all'uva, l'uva alle castagne,
le castagne alle nebbie e al freddo.

- E alle partite a scacchi.... - aggiunse l'amico con intenzione.
- Anche - confermò l'altro, arrossendo un poco.
- Si ricorda ancora la piccola Flora di me?
- Piccola.... Tu vedrai che donnone s'è fatta.
- Sicuro, dodici anni son molti: me ne accorgo al peso di questi scalini.
- Forse io ti faccio correre troppo.
- La diplomazia va sempre adagio nelle cose sue.
- Ha sempre questa bella pancia la diplomazia?
- Non giudicare dalle apparenze. Vorrei che il cuore fosse più giusto. E invece fa quel che

vuole.
- Tre mesi al Pioppino guariscono tutti i mali.



- Faremo i nostri conti.
Finita la scalinata, la strada prese a serpeggiare tra due muricciuoli alti, ombreggiati dai gelsi

e  dalle  piante  di  fico,  che sporgevano dai  campi:  salì  poi  un trattino dura e selciata,  finchè la
comitiva  si  fermò  a  un  cancelletto  dipinto  in  rosso  che  metteva  in  un  brolo,  e  il  brolo  era
attraversato nel suo lungo da un viale fiancheggiato da due folte siepi di grossa mortella regolata e
riquadrata come un muricciuolo. In fondo a questo viale partiva una scala di cinque o sei gradini
lunghi di  vecchia pietra sconnessa con grossi  vasi  di  limone ai  lati,  fino a un portichetto quasi
rustico da dove l'occhio spiccavasi liberamente su tutta quanta la superficie del lago, da Lezzeno
fino alle lontane sponde di Bellano o di Dervio, con tutto quanto il monte Legnone per prospettiva,
come se la montagna fosse stata fatta apposta e messa lì nell'arco di quel portichetto.

- Qui è la mia officina, il mio salotto d'estate, il luogo dove faccio i miei sonnellini, quando è
troppo caldo. Quassù vedi i nidi delle rondini che mi tengono buona compagnia: per di qua si va in
cucina: qua c'è un grottino fresco per il vin vecchio: per di qui si passa agli appartamenti superiori,
da dove la vista è ancora più larga. Ti ho fatta preparare la stanza d'angolo che godeva la povera
mamma e ti  prego,  se  non vuoi  che  vada  in  collera,  di  comandare  come se  fossi  in  casa tua.
L'Angiolina è ai tuoi ordini e tu le dirai quel che fa bene e quel che non fa bene al tuo stomaco, se
vuoi il caffè alla mattina o la cioccolata.

Cresti  non aveva mai detto  tante parole  in  un mese quante ne disse quel  giorno,  in cui
sentiva  moversi  dentro e  ronzare  tutto  uno sciame di  memorie  di  cose  pensate  e  non dette,  di
sensazioni rimaste chiuse e come sprofondate nei crepacci più oscuri della sua coscienza d'uomo
solitario e irritabile. A Massimo aveva scritto d'un certo suo progetto in aria e Massimo era venuto
per aiutare un povero uomo a tirare abbasso questo grosso pallone, in cui viaggiava una sublime
speranza.

Flora, quella Flora dai folti capelli rossi, quella bambina che in dodici anni si era fatta un
donnone aveva ormai preso possesso del suo cuore.... L'idea ch'egli potesse essere per Flora qualche
cosa di più d'un vecchio amico andava prendendo da un anno in qua sempre più consistenza: e più
ci pensava e più gli pareva di ribadire quell'uncino nel cuore. E batti e batti, ormai se lo sentiva così
conficcato quell'uncino che levarlo da sè non avrebbe saputo senza lacerarne tutta la carne. Ecco
perchè aveva fatto venire un amico dalla mano medica e delicata. Era strano, quasi inesplicabile alla
sua età (trentasette anni e mesi); ma ormai non c'era più dubbio: egli era innamorato. Innamorato,
egli, Cresti, d'una figliuola di ventidue anni, di quella figliuola là? egli che si sentiva non vecchio
fisicamente, ma esteticamente vecchio e giunto a quella sazietà della vita che fa parere tutto finito?
Eppure era  così,  cari  signori!  e  questa  passione  era  per lui  molto  più formidabile  in  quanto si
presentava al  vecchietto con un'attrattiva nuova e sorprendente, non come un ritorno d'un'antica
primavera, non come un bel giorno di tardo autunno, ma come un fenomeno non mai nè provato, nè
previsto, con tutti gl'incanti e con tutte le seduzioni d'un amore di sedici anni. Egli non aveva mai
amato così, a suo tempo, colpa sua, forse: ma il rimorso di non avere saputo amare non faceva che
aggiungere uno stimolo di più a questo amore in ritardo e di riparazione.

Qualche volta egli si rimproverava questa debolezza nei frequenti soliloqui con cui istigava
se stesso. - Che vuoi che faccia di te quella ragazza? che cosa vuoi ch'ella trovi in te, vecchio e
rustico coltivatore di cavoli? ha ben altri ideali per la testa la signorina del Castelletto: o se per non
saper far altro, si rassegnasse a sposarti, non ci sarebbe pericolo che s'ingannasse sulle sue stesse
intenzioni e che vi trovaste ingannati a vicenda? Nel giuoco d'amore una sola è la partita e a chi
tocca lo scacco matto è suo danno.

Mille volte erasi già ripetuto queste considerazioni, stando tutto solo le lunghe sere d'estate
sotto il portichetto del Pioppino coll'occhio fisso alla torretta merlata del Castelletto, finchè le case
alla riva s'immergevano nelle tenebre e nella luce d'una finestra vedeva passare o credeva di veder
passare un'ombra. Di questi suoi scrupoli aveva riempite le ultime lettere a Massimo Bagliani che
s'era mosso anche per questo, uscendo da un esilio che, secondo il decreto, doveva essere perpetuo.

La stanza assegnata al signor commendatore era la più grande della casa, forse fin troppo
sfogata e larga, con quattro finestre che davano sul lago e sul monte, arredata di vecchi mobili nei
quali sì specchiava la luce. Le pareti erano dipinte a calce con strisce rosse intrecciate a rombi in
ciascuno dei quali era scarabocchiato un fiorellino celeste, lavoro paziente del vecchio Bargella di
Bellano, un imbianchino celebre di cinquant'anni fa, annegato, chi dice nell'acqua chi dice nel vino,



un giorno di sant'Anna dopo una famosa baldoria.
Quantunque una vasta tavola rotonda occupasse il mezzo di quello spazioso ammattonato a

spina  di  pesce,  c'era  ancor  posto  in  giro  per  una  processione.  Molti  quadri  e  vecchie  stampe
occupavano le pareti, tra gli altri il ritratto d'un altro Beniaminus Crestus, notaio camerale, morto a
Como nel  1771, che sotto  una zazzera imponente accusava anche lui  un musetto di  buon cane
barbino.

Una grande incisione della scuola del Piazzetta rappresentava Amore nella fucina di Vulcano
nell'atto che ritrae la mano scottata dalla vampa.

O che non sapeva il piccolo tormentatore dei cuori che il fuoco scotta? il Dio e i ciclopi
ridono di lui mentre le lagrime scendono sul bel volto del più crudele dei numi.

- Un per volta ci si scotta tutti... - disse il Cresti, indicando a Massimo la vecchia stampa, a
cui attribuiva qualche valore.

- Col fuoco non si scherza - commentò l'amico.
- Eh.... lo so - disse l'altro, tirando lungo il respiro.
Le due ragazze avevano preparato un magnifico letto coi lenzuoli che sentivano di lavanda,

col famoso piumino stato messo insieme a pezzi e bocconi dalla povera signora Caterina durante
l'ultima sua malattia coi frastagli del suo vestito da sposa. Ai piedi era un soppedaneo immenso,
tutto verde come un prato, su cui spiccavano due pantofole d'un rosso fiammante.

Beniamino corse a spalancare la finestra e:
- Guarda - disse con un sentimento d'orgoglio, come se ci avesse qualche merito nella bella

vista. - Ecco Lenno, Azzano, Mezzegra e là in quel verde, villa Serena.
- Dove, dove? chiese subito l'amico, facendo canocchiale col pugno.
- Laggiù alla riva, quel gran giardino colla balaustrata.  Infandum, regina, jubes renovare

dolorem. Ci andremo domani.
- Domani no; è troppo presto.
- Andremo quando ti sentirai in forze. Non la troverai molto mutata, perchè queste donne

tranquille non invecchiano. Sono i nervi che fanno soffrire.
- Mio nipote sa che devo arrivare?
- Glie l'ho detto: e non desidera che di abbracciare il suo caro zio d'America.
- Credi ch'egli sia a parte di quel che è passato tra me e suo padre?
- Ho tutti i motivi per credere che non sappia nulla: a meno che non abbia trovato qualche

lettera tra le carte del defunto. - E guarda un po' anche da questa parte - disse il padrone di casa,
aprendo  l'altra  finestra  verso  levante.  I  più  grossi  paesi  di  Tremezzo  e  di  Cadenabbia  eran  lì
immediatamente sotto i piedi, coi loro alberghi, coi loro tetti accostati e sovrapposti, congiunti da
una sottile collana di ville incastonate nei verdi giardini, tra cui, sopra un minuscolo promontorio, il
Castelletto colla sua brutta torretta dipinta,

La colazione servita nel salotto che dava sulla parte più fiorita del giardino fu veramente
degna di un diplomatico, e le ore passarono come un sogno nel riandare le centomila cose passate,
quelle morte, quelle che non avevan potuto nascere e che avrebbero dovuto nascere meglio. Dopo
aver  fatta  una  visita  alle  pere  e  alle  rose,  all'ombra  di  due  grandi  cappelli  di  paglia,  il  signor
commendatore accettò volentieri  il  consiglio di  ritirarsi  in camera a fare un sonnellino.  C'era a
questo scopo una poltrona grande come un bagno, aperta come la misericordia di Dio, nella quale
Massimo si raccolse per prendere il volo verso riposati lidi, mentre le foglie delle piante battute dal
vento mandavano un barbaglio di ombre attraverso alle gelosie sopra il soffitto e sulla rosicchiata
cornice del vecchio notaio.

Le cicale cantavano a tutto cantare nella lenta e calda quiete di quella giornata di agosto.



II.

Due amici giovani.

Sonava la mezzanotte a S. Giovanni di Bellagio, quando Ezio Bagliani e il contino Andreino
Lulli, detto anche Lolò, sfuggendo alla baraonda, scioglievano il canotto dagli anelli della darsena e
si staccavano dal piccolo molo del Ravellino.

Dal Ravellino a Villa Serena, a lago tranquillo, è una traversata di una mezz'ora o poco più;
ma per i due giovani, che uscivano caldi dalla baldoria e che avevano da mettere d'accordo l'acqua
un po' grossa del lago col vino bevuto a tavola, fu impresa alquanto più complicata.

-  Vuol  dare  a  intendere  che  è  Sciampagna  di  dodici  lire....  brontolò  Ezio  Bagliani,
continuando un discorso già avviato nel giardino.

-  È  del  vin  d'Asti  malvestito  in  carta  d'argento  -  soggiunse  don  Andreino,  che  andava
cercando suoi remi in fondo al canotto.

Dalla voce rauca e sepolta si capiva che Asti o Sciampagna ne avevano bevuto un poco più
della loro sete. C'era nel loro confuso risentimento anche un segreto rancore contro un così detto
Cognac tre stelle, che don Erminio Bersi aveva travasato agli amici senza economia. Lolò mezzo
istupidito, per quanto annaspasse colle mani, non riusciva a discernere il capo dalla coda de' suoi
remi: e rideva, rideva della sua incapacità d'un bel ridere fatuo, in faccia alla luna che bianca e tonda
versava sull'acqua una bella luce tremolante.

Tutte le cime dei monti che circondavano il lago si disegnavano nitide sul cielo: in fondo il
Legnone e la Grigna, due colossi, che parevano ingranditi in una misteriosa trasparenza, e più avanti
gli  altri  monti  più  modesti,  dai  nomi  meno  conosciuti,  dalla  fisionomia  meno  espressiva,  che
versavano i loro fianchi ossuti nei golfi oscuri, densi di ombre e di secreti.

Nella  spaccatura  della  Val  d'Intelvi  disegnavasi  nel  palpito  lunare  una  specie  di  scena
interna, profonda, in cui dominava come su un altare il Santuario di Sant'Anna.

Tutta  la  bella Tremezzina era lì  spiegata in una sfilata di  case immerse nella gran pace
dell'ora notturna, solenne, tremolante di sogni.

- Lavora, fannullone - comandò Ezio Bagliani che nella sua qualità di vice-presidente della
Società dei Canottieri era detto anche il vice-ammiraglio. E per essere più sciolto si tolse la giacca e
il cappello, che buttò sul sedile di poppa. - Andiamo, in quattro colpi siamo al di là.

- Sento una zampa d'aragosta che mi graffia lo stomaco - sogghignò don Andreino, che alle
prime ondulazioni del canotto credette veramente che qualche cosa di vivo si movesse in mezzo allo
Sciampagna. Non riuscendo nè di reggersi, nè di star seduto sulla banchina, andava brancicando in
ginocchio tra le assicelle del legno in traccia d'una pipa che gli era sfuggita dal taschino e di cui non
poteva più far senza.

Il suo compagno, più forte, più superbo, dopo aver cercato di dominare il suo vino col dirne
male, afferrò i remi e colla salda vigorìa de' suoi ventiquattro anni, riattivata l'energia dei muscoli e
svampati  i  bollori  al  soffio dell'aria frizzante,  cominciò a battere l'onda con colpi  lunghi  e ben
assestati,  che  fecero  volare  il  canotto  riluttante  tra  i  larghi  cumuli  d'acqua,  resi  pesanti  da  un
contrario venticello di tramontana.

All'improvviso  un  colpo  di  pistola  risonò  nel  grave  silenzio  a  risvegliare  gli  echi  più
addormentati della montagna.

-  È  ancora  quella  pazza  ubbriaca  di  Vera  che  tira  ai  palloncini:  finirà  coll'ammazzare
qualcuno, se non la fanno smettere - disse Ezio.

Sul terrazzo del Ravellino dondolavano al vento gli ultimi palloncini d'una illuminazione
giapponese che don Erminio Bersi aveva allestita in onore degli amici e di certe sue amiche, mentre
or  sì  or  no  venivano sui  voli  d'aria  gli  ultimi  schiamazzi  della  baldoria.  Rovinato  nel  credito,
diffidato dai parenti, perseguitato dai malvagi creditori don Erminio Bersi a trent'anni, messo nel
bivio o d'imbarcarsi per l'America o di sposare le ottocentomila lire d'una Pezzani di Codogno, un
nome quasi glorioso nell'industria del formaggio, aveva preferito le ottocentomila lire; ma prima di



dare  un  estremo  addio  al  mondo  e  alle  sue  pompe  aveva  voluto  radunare  un'ultima  volta  al
Ravellino gli amici dell'Asse di cuore e gli altri ch'eran soliti ritrovarsi con lui d'inverno nelle sale
superiori del Caffè Storchi a Milano, cioè oltre a Ezio Bagliani e ad Andreino Lulli, Tito Netti,
Filippino Doria, il marchese Schiavi e le più ragionevoli loro amiche, tra cui Vera Spino, Liana
detta  la  Spagnuola  e  quella  patetica  Gismonda,  mima  simbolica,  come  dicevano  gli  adoratori,
bellezza trasparente che morì tisica a San Remo, dopo aver rovinato un paio di principi russi.

Nelle  sale  del  Caffè  Storchi  i  compagni  dell'Asso  di  cuore non  pretendevano  di  far
dell'accademia, nè della politica, nè dell'economia sociale; ma semplicemente divertirsi nel miglior
modo, ciascuno secondo i propri mezzi e le proprie facoltà. Vi si cenava spesso dopo i teatri, vi si
facevano dei giuochi atletici, della ginnastica svedese, dello sport da camera, vi si giuocava a scopa,
a bezigue, perfino alla briscola plebea: vi si declamavano delle concioni e dei versi, si cantava, si
miagolava su un disperato pianoforte, vi si facevano insomma delle allegre goffaggini in mezzo al
fumo degli avana e delle pipette di gesso all'unico intento di non sentire il  peso della noia, che
facilmente strapiomba su chi ha poco da fare e nulla da pensare. Tutto era permesso, tranne il dire
una cosa troppo seria e troppo sensata. Chi si fosse lasciato scappare di bocca una sentenza o un
proverbio con intendimento pedagogico doveva pagare o scontare il delitto con qualche speciale
supplizio. La notte che arrivò il telegramma che annunciava il disastro di Dogali, per non lasciarsi
traviare a sentimenti di troppa commozione, Filippino Doria comandò gli esercizii militari e per una
mezz'ora condusse intorno al biliardo la schiera degli Ascari ammantati in bianche tovaglie, col viso
dipinto di  cioccolata,  finchè fu decretata la morte  di  Ras Alula nella persona di  Lolò, cioè del
contino Lulli. Gli fecero una testa africana col nero fumo, lo addobbarono di tovaglioli e punf.... lo
fucilarono con le stecche.  Liana per simulare il  sangue gli  versò nel colletto della camicia una
mezza bottiglia di vin di Barolo.

A parte questi giochi eran del resto tutti buoni figliuoli; buoni, s'intende, a far nulla; ma già
qualcuno  cominciava  a  capire  che  a  questo  mondo  non  si  è  venuti  soltanto  per  far  delle
schiocchezze. Erminio Bersi stava per prender moglie; Ezio Bagliani carezzava l'idea di finire i suoi
studi legali e di pigliarsi una buona volta la sua laurea a Genova o a Pisa. Don Andreino, trascinato
nell'orbita di suo cugino deputato, il conte Andrea della Roncaglia, mescolava alle corse, alle regate,
un po' di sport elettorale e qualche sua personale velleità politica,

- Sei proprio in collera del tutto con Liana? - chiese don Andreino, quando dopo infiniti
patimenti ebbe finalmente infilato il remo in una forcella. - Mi ha detto che tu le fai un gran male,

- Ne ho gusto.
- Non vuoi proprio più saperne di lei?
- Non si è già consolata abbastanza col suo americano?
- L'americano è un ripiego.
- Sai quel che mi ha fatto a Nizza?
- Lo so: ma tu sei troppo feroce, Ezio.
-  Vada  a  farsi  benedire.  Mi  ha  seccato  abbastanza.  E  poi  ho  bisogno  di  far  giudizio

quest'inverno.
- Ho capito - soggiunse Lolò quasi piagnucolando - vuoi prender moglie anche te. Allora io

faccio il deputato.
-  Bada,  tieni  a  destra.  Vedo laggiù al  Castelletto  la finestra  di  mia cugina Flora ancora

illuminata. Andiamo ad augurarle la buona notte.
- Due minuti dopo il canotto ballonzava sotto il terrazzo d'una modesta casa posta a picco

sul lago sostenuta da tre archi di muro e coronata da una torricciuola merlata dipinta a striscie rosse
e nere, che giustificava agli occhi della gente il nome di Castelletto. Per quanto umile e goffa nella
sua struttura di pasticcio mal riuscito, tuttavia all'indulgente raggio della luna anche quel vecchio
rudere di casa colorata, chiusa tra un cipresso da una parte o un gran ciuffo di oleandri dall'altra,
aveva la sua modesta poesia.

- Ohe, Flora... - gridò Ezio, intonando il deh vieni alla finestra del Don Giovanni. La finestra
illuminata si aprì e dalla porta a vetri uscì sulla terrazza la ragazza dai capelli rossi, in una vestaglia
chiara, che il raggio candido della luna avvolse d'una luce patetica.

- Che fate in giro a quest'ora, vagabondi? gridò Flora.
- E tu che cosa fai al mesto lume della lucerna?



- Sto copiando quella tua dissertazione di laurea. Sai che il tuo gobbetto ha una scritturaccia
da gallina?

- Ti presento don Andreino Lulli, una grande autorità sportistica e un futuro uomo politico.
- Per celia, signorina - corresse il contino agitando il cappello.
- I vostri schiamazzi dal Ravellino arrivano fin qua, Chi è che giuoca al bersaglio?
- Vogliono ammazzare la luna.
- È una vergogna, a quest'ora.
- La mamma sta bene?
- Dorme.
- Non logorarti troppo gli occhi per me, povera Flora. Domattina sei in casa?
- Sempre ci siamo.
- Mi pigliate a colazione? ma  sans-gêne;  due uova, due fette di salame e un caffè nero.

Vedremo di leggere insieme qualche pagina di questo malaugurato scarabocchio.
- Va bene: alle nove?
- Alle nove. Addio, Flora...
- Addio - rispose Flora, alzando la voce per seguire il canotto che si allontanava come una

freccia: e le parve che un piccolo eco nascosto in qualche crepa del monte opposto ripetesse di là del
lago; - Addio....

*
* *

Villa Serena nel seno più interno della riva spiccava solitaria nel giardino vasto e oscuro, che
l'abbracciava tutta nelle sue ombre profonde. Era una casa aperta sul lago con terrazzo a lunga
balaustra di pietra bigia, ornato di grossi vasi di sasso, colla facciata d'una gravità signorile senza
pompa e senza leziosaggini, una casa ancora senza storia, che Camillo Bagliani, il padre di Ezio
aveva acquistato poco prima della morte della sua prima moglie. Vi aveva poi condotta la seconda
moglie, Vincenzina, vi aveva raccolto le sue memorie e vi era morto anche lui da poco tempo, dopo
aver  passato gli  ultimi  anni  di  vita  in  uno stato  di  lenta  paralisi  sul  balcone della  camera che
prospetta il piano più vasto del lago.

Ezio vi era, si può dire, cresciuto negli anni più belli della sua giovinezza e dopo la morte
del babbo considerava Villa Serena come il rifugio delle sue idee migliori. Per rispetto a donna
Vincenzina, sua seconda madre, l'eco dello gazzarre del Ravellino non vi doveva nemmeno arrivare
e dagli amici suoi, tranne questo contino Lulli, che aveva una specie di salvacondotto nel titolo e
nell'onorabilità del nome, nessuno altro era mai stato introdotto tra le ombre oneste e tranquille di
quell'angolo invidiato. Ezio sapeva e voleva che gli altri avessero a distinguere tra il compagnone
allegro e il padrone di casa. I piaceri della vita non l'ubbriacavano mai fino al punto di fargli perdere
il sentimento de' suoi doveri, e in questa specie di governo di se stesso era la sua forza e la sua
superiorità su tutti gli altri che gli facevano la corte. Questo senso di orgoglio lo faceva parere molte
volte duro e aristocratico ai democraticoni della gazzarra, pei quali lo stravizio non ha bisogno di
guanti  e  nemmeno  di  brache:  ma  Ezio  voleva  essere  aristocratico,  e  sapeva  di  esserlo,
magnificamente,  quando era  il  caso.  Quarantamila  lire  di  rendita  ben amministrata  gli  potevan
concedere questo lusso.

Il  canotto  con  una  giratina  magistrale  imboccò  l'arco  oscuro  della  darsena  e  andò  ad
arrestarsi ai piedi della scala che mena al giardino. Ma il luogo era così buio che lo sbarcare non fu
cosa facile.  Ezio saltò a terra  per il  primo,  tirò il  legno a riva,  lo  legò,  a tastoni,  colla  catena,
bestemmiando contro quell'animale di Moschino che non era venuto incontro colla lanterna. Accese
un zolfanello per rompere l'oscurità e alla fiamma che rischiarò l'antro vide il ragazzetto seduto sulla
scala, addormentato, colla lanterna morta tra le gambe.

- Aspetta, lazzarone! - brontolò, frenando con fatica la voglia di farlo rotolare nell'acqua. E
presa uno ciotola di legno, di quelle che servono a vuotar le barche, la riempì fino all'orlo e versò
tutta l'acqua sulla testa di Moschino, che gettò un urlo di spavento. Il battesimo discese e serpeggiò
fresco fino in fondo alla schiena.

-  È  così  che  tieni  il  lume  acceso,  pigro  animalaccio?  -  gridò  il  padroncino,  mentre  il
disgraziato si dibatteva nei panni bagnati. - Alza il lampione, se non vuoi che con un calcio ti butti



dentro.  -  Il  ragazzo che conosceva per  prova  le  furie  del  signorino,  si  alzò grugnendo,  levò il
lampioncino di vetro: ma l'acqua aveva così bagnato il lucignolo che si dovette rinunziare a ogni
tentativo di accenderlo.

Bisognò far di necessità virtù, arrabattarsi al buio e persuadere Andreino a uscir dalla barca:
ma nel frattempo Lolò s'era beatissimamente addormentato nel fondo e giaceva come un sacco di
cenci. Abbruciandogli due o tre zolfanelli sotto il naso, Ezio potè richiamarlo un poco ai sensi e
persuaderlo a lasciarsi tirar fuori: ma il contino che sentiva la zampa dell'aragosta grattargli l'ugola,
cominciò a piangere sulla sua sventura e a dichiarare d'essere il più vile vermiciattolo che si nutra di
fango e altre di quelle melanconiche amarezze, da cui son presi i nobili spiriti che hanno un'aragosta
e del cattivo Sciampagna sullo stomaco.

Colle buone e colle brusche Ezio, che in queste tragedie non era alle sue prime prove, potè
finalmente  schiodarlo  dall'asse,  impedì  che  il  più  infelice  degli  uomini  tuffasse  le  scarpette
nell'acqua buia della darsena, lo tirò sulla scala e a urti e a spintoni lo condusse per l'oscura galleria
alla luce del giardino. Era un peccato che don Andreino non fosse in grado di ammirare la mite
bellezza  e  l'incanto  della  luce  lunare,  che  stendevasi  come un  lenzuolo  bianco  sul  piazzaletto
ghiaioso e gocciolava in vaghissime falde di neve nell'ombra dei viali senza riuscire a dissiparne
l'oscurità,

Tra una massa densa di cupe conifere e una parete di mimose, d'aloè, di bambù, l'oscuro e
tortuoso sentiero conduceva alla casa dove tutti,  fortunatamente, dormivano in quell'ora piccina,
nella  calma  profonda  in  cui  il  batter  lento  dell'onda  pare  anch'esso  il  respiro  della  notte
addormentata.

Don Andreino un po' sostenuto, un po' trascinato dalla mano robusta dell'amico, non cessava
di ripetere quel che aveva già detto le cento volte, cioè, ch'egli era il più miserabile degli uomini,
più vile del più vile vermiciattolo che mangi il fango della terra: e ogni qual tratto faceva il tentativo
di fermarsi per dichiararsi indegno di riporre il piede sotto il tetto ospitale del più generoso degli
uomini. Alle parole seguivano teneri abbracci, singhiozzi e vere lagrime di tenerezza, a cui Ezio non
sapeva  opporre  che  frasi  sorde  come  queste:  Sta  zitto,  asino:  non  svegliare  quei  di  casa.  Sì,
vermicciattolo, taci che ora ti mettiamo a letto.

Moschino corse in cucina a prendere un lume e per la scaletta di servizio venne fatto a tutti e
due di spingere il giovine ubbriaco fino a una stanzina, che di solito serviva al guattero di casa. Lolò
cadde sul letto, su cui Ezio distese un coltrone e lo lasciò mormorando: Ora ne hai fino a domani
sera.

Moschino accompagnò il padroncino fin sulla soglia della stanza e tornò a cercare il suo
letto. Nello strapparsi di dosso i vestiti bagnati, che mandavano un forte odore di pesce, mormorava:
- E dicon porci a noi! - Ma il sonno scese presto a dissipare ogni rancore. Anche Ezio si addormentò
presto, rotto com'era dalla fatica: e non sognò che un chiarore vago di luna in cui una voce, la voce
di Flora, andava leggendo qualche cosa ch'egli non riusciva a capire.



III.

Studi severi.

Non si svegliò prima delle sette e il suo pensiero corse subito alla promessa fatta a Flora.
Sonò. La vecchia Bernarda gli portò l'acqua ed il caffè.
- Dirai a don Andreino, quando si sveglia, che mi raggiunga verso le due alla Boliviana,

dove si radunerà il comitato delle regate.
Saltò dal letto e compiè la sua toeletta, dopo aver deterso colla spugna nell'acqua diacciata

tutto il suo corpo di elegante atleta, che strofinò colla canfora e coll'aceto profumato. Quando si
sentì ripulito da tutti i fumi dell'orgia, si vestì della biancheria fresca di bucato, che mandava un
buon odore di ireos, spalancò le gelosie verso il lago per lasciar entrare tutta l'aria e tutta la luce
della mattina,

Il lago era un tranquillo raso celeste senza una piega da questa all'altra sponda. Per la china
dei  monti  scendeva a pezze disuguali  il  sole  dorato a illuminare il  vario  verde dei boschi  e le
capanne più alte, mentre una rara nebbiolina vagolava sui fianchi più bassi e sulle rive che sentivano
ancora qualche brivido della notte. Poche barche di pescatori parevano immobili nello specchio, tra
cui veniva sbuffando il battello della mattina, che lasciava indietro un pennacchio di fumo.

Il giovane respirò a grandi fiati la freschezza dell'atmosfera e mentre si spazzolava i capelli
corti alla repubblicana, sentì il bisogno di far eco zufolando ai gorgheggi delle capinere e dei merli
che popolavano i boschetti. Il profumo caldo dell'Olea fragrans veniva dagli sterrati del giardino,
che tocco dal primo raggio del sole, che sul lago sorge tardi, schiudeva i suoi verdi, da quello scuro
dell'abies nigra, al verde smunto del deodara, a quello paglierino del bambù e al verde luccicante e
bagnato del lauro ceraso e della magnolia. E tutta questa festa di verde veniva sbattuta dal riflesso
del lago, che faceva luminello sulle pareti della stanza.

Questa era stata già del suo povero babbo. Qui il brav'uomo aveva languito gli ultimi mesi,
qui era morto. Vicino a questa camera si apriva lo studio vasto, ancora arredato da solidi scaffali,
pieni di libri e di carte, e popolati dei cento oggetti che parlavano della sua vita e delle sue opere.
Tra due scaffali un busto di marmo lo rappresentava nel vigore degli anni e della fortuna, quando su
proposta di  Quintino Sella, che aveva avuto di don Camillo Bagliani un'alta opinione, era stato
mandato prefetto in Sicilia in un momento di grave pericolo sociale. E in un quadro era esposta tutta
la raccolta delle sue decorazioni, che cominciavano con una piccola medaglia commemorativa della
battaglia di Palestro e finivano colla commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro.

In faccia  al  busto del  babbo, nello  spazio  tra  le  due finestre,  in  una ricca cornice d'oro
pendeva il ritratto a olio di sua madre, la povera contessa Saulina di Pianello, una bellezza dolce e
delicata, scomparsa troppo presto tra gli strazi d'un lento esaurimento nervoso.

Questo era per Ezio come un santuario: e quando, sottraendosi alle dissipazioni della vita
esterna,  poteva  raccogliersi  una  mezza  giornata  tra  le  sacre  memorie  e  metter  le  mani  nella
corrispondenza di suo padre, il giovane Bagliani sentiva dentro di sè quasi un senso di ribellione
contro la miseria di quel suo vivere, tra gente fatua, che nel suo orgoglio istintivo sentiva di stimare
meno dei cani.

Fu  in  uno  di  questi  momenti  di  resipiscenza  che  pensò  di  romperla  con  Liana,  una
vagabonda che pretendeva di comandargli e che gli aveva già fatto molte scene disgustose: e da tre
mesi si vantava in cuor suo di saper resistere alle tentazioni. Anche il desiderio di dar l'ultimo colpo
a' suoi studi e di  prendere un titolo accademico secondo il  desiderio del povero babbo, andava
parlandogli in cuore come un rimorso.

Tra le molte disuguaglianze di spirito che la natura gli aveva regalato c'era in Ezio un fondo
massiccio d'orgoglio che gli impediva di scendere fin dove il fango arriva agli occhi. Avveniva che
dai più irregolari  eccessi,  quasi  per rifarsi  un credito davanti  a sè, si  chiudeva come un bimbo
cocciuto per quindici o venti giorni in camera, dove si dava a studiare a più non posso, come se
dovesse pubblicare un nuovo Digesto.



Da un mese era in questo periodo di penitenza e di esercizi spirituali e, se aveva ceduto una
notte all'invito di Erminio Bersi, sentiva di esserne tornato ancor più sazio e ancor più convinto che
la vita non può essere soltanto in fondo ai piaceri.

Per far venir l'ora di andare da Flora, tolse il violino dall'astuccio e corse una mezz'ora sulle
corde, ripetendo a memoria tutte le scale degli esercizi che da cinque o sei anni tormentavano il
vecchio strumento. Per quanto la naturale disposizione l'aiutasse, il nostro filarmonico non aveva
mai saputo uscire da quella mezza capacità, che fa desiderare e rimpiangere l'altra mezza. Forse
aveva ragione di dire il suo maestro Pazzini che i topi avrebbero fatto più presto a rosicchiare lo
strumento di quel che Ezio Bagliani a studiarlo. Ma quel poco, così frammentario e rappezzato, gli
serviva qualche volta a ingannare il  tempo, quel benedetto tempo che in fondo, come si dice, è
galantuomo e non merita di essere ingannato.

*
* *

Prima delle otto al Castelletto era già tutto in ordine e nitido come uno specchio. Dalle sei
alle  sette  Flora  nella  brezzolina  fresca,  che  veniva  dal  lago,  aveva  finito  di  copiare  la  grossa
dissertazione sulla Complicità, che per settanta lire Ezio aveva acquistata da un povero storpiatello
di studente, bisognoso e bravo in questi studi come un Cuiacio. Con quattro raffazzonature di stile
gli aveva data apparenza di roba nuova e sperava con quattro ciarle di darla a bere ai professori della
Facoltà, che hanno delle dissertazioni, specialmente di quelle grosse, un rispetto quasi istintivo che
lì dispensa spesso dal leggerle. Flora aveva dovuto lottare un poco per decifrare gli sgorbi d'una
scrittura storpia come il  suo autore. Tutto quel gran latino ch'essa non capiva, tutte le citazioni
giuridiche e i  commenti  ermeneutici  che avrebbero fatta  la  disperazione d'un cancelliere,  s'eran
trasformati,  passando sotto  la  sua  penna  di  acciaio,  in  una  magnifica  scrittura  violetta,  aperta,
slanciata,  decorata  di  fregi  e  di  svolazzi  che  gli  eguali  non  avevano  mai  veduto  i  parrucconi
dell'Università.

Dalle sette alle sette e mezzo era scesa in giardino a innaffiare i quarantacinque tra vasi e
vasetti della sua botanica e a dar da mangiare alle quattro galline del pollaio. Aveva portato il caffè
in camera alla mamma e combinato con lei una lista per far onore al quasi cugino di Villa Serena,
che si degnava di venire a colazione al Castelletto. Si stabilì che alle due uova si dovesse aggiungere
una costoletta di montone, un caffè e panna e un piatto di fichi primaticci. In quanto al vino si
poteva far prendere all'osteria un certo bianco non troppo brusco che Ezio aveva una volta portato
alle stelle.

Dati  gli  ordini  alla  vecchia Nunziata,  Flora preparò la tavola  sul  terrazzo  in  ombra con
quanto vi era di più bello e di meno scornato nella dispensa: e verso le otto si ritirò in camera a
lavarsi e a pettinarsi. De' suoi tre vestiti più presentabili scelse uno di percalle celeste a fiorellini
bianchi senza cintura, chiuso con una semplice arricciatura intorno al collo: un abito di carattere
infantile, che la faceva parere più alta e più leggera. Que' suoi folti capelli color del rame (checchè si
dica contro il rosso) non istavano male sopra il percalle scolorito, che oltre a scendere con pieghe
morte e lunghe, come si  vedon dipinti  certi  angeli  di  frate Angelico, coi capelli  d'oro,  aveva il
vantaggio di nascondere un paio di stivaletti non troppo in armonia tra loro.

Mai il  tempo non le era parso così  lungo e abbondante come quella mattina! o le mani
lavoravano troppo in fretta o troppo in fretta lavorava il suo pensiero. Dacchè Ezio aveva ripreso a
frequentare il Castelletto col pretesto della  Dissertazione, qualche cosa d'insolito era entrato nella
vita  scolorita  ed  eguale  della  casa,  che  da  cinque  o  sei  anni  dormiva  nella  pigrizia  delle  loro
padrone. Flora aveva riaperto il vecchio pianoforte, detto il trappolone, e procurava di farlo stridere
meno orribilmente sotto le sue dita di acciaio. Un po' meno di polvere si accumulava sui mobili e
qualche  ragnatela  di  meno  intorbidava  il  ritratto  della  nonna  Celina  sul  fondo  slavato  della
tappezzeria di carta color ulivo.

Quantunque Ezio non fosse per Flora che un cugino posticcio, perchè la zia Vincenzina non
era che una seconda madre per il giovane, tuttavia i due ragazzi eran cresciuti, si può dire, insieme
all'ombra delle stesse piante; e si trattavano col tu, sebbene la diversità della loro condizione sociale
e gli anni passati da Ezio all'università li avesse separati più di quel che fosse nei loro gusti e nei
loro intendimenti.



*
* *

Il  Conte  Stanislao  Polony,  padre  di  Flora,  di  antica  famiglia  di  Varsavia,  era  venuto
giovanissimo in Italia col celebre poeta Adamo Mickiewicz a offrire il suo braccio alla nostra causa
nazionale  e  dopo aver  combattuto  nelle  cinque giornate  di  Milano,  era  stato  con altri  polacchi
incorporato  nell'esercito  sardo.  Aveva  col  grado  di  capitano  combattuto  in  Crimea  e  nel
cinquantanove era stato nominato colonnello sul campo. Dopo la pace di Villafranca sposò Matilde
Stellini, figlia d'un modesto impiegato della Tesoreria provinciale, la quale lo consolò presto col
dono di una bella bambina dai capelli d'oro, i capelli della nonna Celina. Scoppiata la guerra del
sessantasei, il conte Polony fu tra le prime file e cadde colpito al cuore alle prime cariche alla testa
del suo battaglione, lasciando la moglie e la bambina in qualche strettezza.

I beni dell'antica famiglia erano stati confiscati fin dal dì che i Polony s'eran mescolati ai
moti politici del loro paese. Anche la nonna Celina, che ora guardava dal di sopra del pianoforte con
uno sguardo tenero, dentro la sua vecchia cornice tarlata, anche questa figurina minuscola dai labbri
rosei  e  dai  cappelli  di  fuoco  aveva  rappresentata  una  parte  tragica  negli  avvenimenti  e  nei
rivolgimenti della patria. Donna di singolare energia, accesa di santa fiamma per la causa nazionale,
inscritta ad una società segreta, la sua manina delicata aveva saputo assestare una pugnalata mortale
al Commissario della polizia russa nell'uscire una notte in mezzo a una frotta di maschere dal teatro
dell'opera:  e  così  aveva creduto  di  vendicare il  marito,  il  conte  Vladimiro  Polony, che i  Russi
avevan fatto morire sotto le verghe. Storie d'altri tempi e d'altri cuori, che sembrano leggende d'un
altro  mondo  al  nostro  stanco  quietismo;  ma  Flora  che  aveva  letto  questi  casi  in  un  opuscolo
stampato a Parigi, dove la contessa Celina era morta in una dignitosa miseria, non poteva guardare
in  faccia  alla  scolorita  immagine  della  nonna  senza  provare  nel  sangue  un  piccolo  fremito
d'orgoglio. Della antica grandezza di casa Polony non ora rimasta che quella cornice d'oro sbiadito,
e una cassettina misteriosa che conteneva un pugnaletto sottilissimo e un piccolo guanto di donna
tinto di sangue. Ma al fasto delle memorie poco, troppo poco, corrispondeva la tenue pensione che il
governo aveva assegnata alla vedova del colonello Polony, e se la zia Vincenzina non fosse venuta
spesse volte in soccorso della sorella più povera, troppi giorni tristi avrebbero amareggiata la vita
delle due derelitte. La zia, entrata in una casa ricca, provveduta d'ogni bene, non lasciò mai di giovar
loro fin dove il soccorso non paresse confinare coll'elemosina. Per loro aveva presa a pigione questa
piccola e sconclusionata casa detta del Castelletto, in cui le Polony per economia passavano anche
l'inverno. Nei mesi buoni amava avere con sè la nipotina a Villa Serena, che la rallegrava colla sua
vivacità: o andava essa stessa a passare qualche ora ogni giorno al Castelletto quando la sorella, già
molto scossa dalle frequenti artriti, non si arrischiava di affrontare i soffi dell'aria.

A questa loro sorte le Polony s'erano ormai abituate. Gl'inverni così tiepidi sul lago facevano
meno sentire alla madre il tormento dei vecchi dolori che l'obbligavano quasi a un perpetuo ritiro: e
in quanto a Flora, per natura già alquanto selvaggia, sapeva trar profitto della sua solitudine, anche
quando il sole si specchia nelle nevi, anche nelle più torbide giornate, quando il vento porta le nubi
sul lago e batte la pioggia dura contro le finestre. La lettura e lo studio delle lingue, per le quali
aveva una disposizione tutta slava, la pittura, il «trappolone» le faccende di casa, le sue buone vicine
povere, l'assistenza a un asilo infantile di cui s'era lasciata nominare patronessa, rubavano le ore
delle  brevi  giornate;  finchè  al  tornare  dell'aprile  il  lago  cominciava  a  ripopolarsi.  Allora  colle
rondini tornavano le amiche straniere che son solite passare la primavera in Tremezzina: più tardi si
riempivano le ville delle conoscenze più intime. Ricchi e poveri tutti conoscevano la signorina del
Castelletto, la contessina, la polacca dai capelli rossi, che per quanto uscisse colle singolarità del suo
modo di vivere dalle compassate convenienze, pure era l'anima delle brigate. Non si faceva una
scampagnata, non si metteva insieme un ballo o una lotteria di beneficenza senza prendere gli ordini
al Castelletto, che veniva considerato come il quartier generale delle buone imprese. In quanto al
popolo dei barcaiuoli o dei pescatori considerava ormai la signorina come una figliuola del paese. -
Peccato - dicevano qualche volta tra loro i poveretti - peccato che n'abbia pochi....

*



* *

Per  far  venir  quelle  benedette  nove  che  non  sonavano  mai,  Flora  sedette  davanti  al
«trappolone» e cominciò a correre colle dita sopra un'indiavolata variazione, che faceva stridere e
saltare tutte le corde più svogliate e più addormentate nel cassone; e mentre le note s'inseguivano
urtandosi e incalzandosi, il pensiero si lasciava trascinare a vecchie fantasie, a ricordi lontani, ai
tempi della più remota fanciullezza, quando era venuta a stabilirsi dopo la morte di suo padre in
quest'angolo del lago, in questa casa aperta a tutti i venti; e vedeva Don Camillo Bagliani, un uomo
grave che parlava con tristezza; vedeva Ezio, un ragazzo poco più alto di lei, vestito alla marinara,
che l'invitava a giocare nel boschetto della villa o la conduceva in barchetta: vedeva la bella zia
Vincenzina, ancor giovine in tutto lo splendore de' suoi vent'anni, vestita come una regina, colle sue
magnifiche buccole di diamanti.  Con uno sguardo riassuntivo (mentre le dita andavano per loro
conto sui gialli avori del trappolone) vedeva passare molti anni e molta gente. Gli uni morire, gli
altri farsi più grandi, la mamma rinchiudersi sempre più ne' suoi piccoli mali, e delle amiche, che
venivano a villeggiare sul lago, quale andar sposa ed essere felice, quale andar monaca ed esserlo di
più, quale alzarsi, quale scomparire. Quel che era molti anni fa un piccolo giardino s'era fatto quasi
una selva: le rive una volta più deserte s'erano popolate di casette: molti che essa aveva carezzato
ragazzi sulla riva c'eran già partiti  e ritornati da soldato. Essa sola era stata sempre la stessa; e
presso ora a voltare la punta pericolosa dei ventidue anni, si domandava (in un modo confuso che
non aspettava risposta) se proprio era scritto che per lei il tempo dovesse sempre passare così.

La mamma avrebbe desiderato ch'ella sposasse il buon Cresti, il misantropo del Pioppino, un
misantropo non privo d'una sua singolare amabilità,  il fedele compagno delle loro lunghe serate
d'inverno, il buono e ruvido Cresti, non più giovane, non di bellezza un sole, ma che avrebbe diviso
tanto volentieri la vita con lei e colla mamma.

Cresti voleva dire la tranquillità e l'agiatezza serena per tutta la vita, e ciò non era poco:
perchè quando Flora correva fino a immaginare quel che sarebbe di lor due povere donne tra un
dieci o dodici anni, non sapeva togliersi a un senso di sgomento. La miseria e la vecchiezza son le
due parche più giovani; la morte è la terza. Cresti era un cuore poco espansivo ma solido, ostinato
ne' suoi affetti, di gusti selvatici, che non potevano dispiacere a Flora, anch'essa un'erba selvatica
dall'aroma forte; ma con tutto questo non era ancor giunto il momento di dirgli di sì.

Posto che Ezio non poteva amar lei  già vecchia e stracciona, posto che essa non poteva
sposar lui per la grande differenza di condizione sociale: posto che il bel signorino amava divertirsi
a modo suo e non aveva alcuna intenzione di legarsi le mani e i piedi: posto ancora che le belle - per
quel che se ne diceva - eran già tutte sue e che per far breccia nel suo cuor di ragazzo gaudente ed
egoista  Venere  e  Minerva  insieme  non sarebbero  bastate:  posto  finalmente  che  una  contessina
Polony dagli  stivaletti  scompagnati  aveva pure il  suo bell'orgoglio di  razza - non era il  caso di
supporre ch'ella resistesse al desiderio della mamma e alla muta adorazione del buon Cresti per
qualche segreta speranza o per un'illusione in aria che si fosse messa davanti. Ezio Bagliani - lo
sapeva benissimo - non era un ragazzo da vendere la sua libertà a ventiquattro anni a una signorina
di ventidue. Diceva anzi nudo e crudo a tutti quelli che volevano sentire che prima dei quarant'anni
è follia per un uomo ricco il prender moglie. Troppo bella gli si apriva la vita per tutti i quattro punti
cardinali, perchè volesse farsi eremita. Eran queste le massime sue e di tutti quelli che amano, come
si dice, godersi la vita. Con chi e che cosa andasse a fare a Nizza nella stagione dei famosi carnevali
era il segreto di pulcinella: il nome di Liana e d'altre bellezze non era sconosciuto al Castelletto. Il
buon Cresti, che dalla sua solitudine seguiva la cronaca elegante, non si faceva scrupolo di parlarne
forte anche in presenza di Flora, di descrivere le belle ossia le brutte avventure del signorino di Villa
Serena, che dopo la morte del babbo s'era dato a battere allegramente la cavallina: e metteva quasi
un certo gusto, forse un interesse suo, a caricare le tinte e a suscitare nell'animo impressionabile
dell'onesta signorina orribili ripugnanze morali.

Con tutto ciò Flora non sentiva ancora per il suo quasi cugino quel senso di ribrezzo che il
vizio  dovrebbe suscitare  in  ogni  animo ben nato.  Per  lo  meno fin  che poteva  sperare  di  poter
esercitare qualche benefica influenza, non voleva da parte sua perdere il vantaggio di una posizione
indipendente. Essa si era quasi convinta che il cielo l'aveva prescelta a esercitare sopra il giovane
dissipato  una  benefica  influenza,  quasi  la  parte  di  buon  genio  e  non  voleva,  fin  che  questa



convinzione durava, mettersi in condizione di non poter giovargli quel giorno ch'egli fosse venuto a
chiedergli un soccorso.

In che modo le fosse entrato nell'animo questa persuasione non sarebbe difficile dimostrare,
quando si ricordi che Flora nei primi anni della giovinezza, allorchè si risvegliano per la prima volta
i misteri del cuore, era stata per Ezio la compagnina preferita in tutti i suoi giuochi nel giardino
della villa, nelle grotte della vigna, sul lago, sui monti.  S'eran più volte misurati  nei vani delle
finestre,  segnando ogni  anno l'altezza  con molte  striscie  sul  muro:  le  lettere  E F intrecciate  si
vedevano  ancora  crescere  scolpite  nella  carnosa  corteccia  degli  aloè.  Giochetti  da  fanciulli,
d'accordo. E fu appunto per tagliar corto a questi giochetti pericolosi che don Camillo, il babbo,
dalla faccia triste, aveva fatto capire alla zia Vincenzina come non fosse più decorosa una tanta
famigliarità tra un giovinetto di quasi vent'anni e una bambina che cresceva alta come un papavero.

La mamma Matilde alla sua volta aveva fatta una lunga predica per dimostrarle che la troppa
confidenza fa perdere la riverenza. Ezio non era suo fratello e nemmeno suo cugino giusto, come
credeva la gente. Tutto il bene che poteva venir loro da Villa Serena non si aveva ad accettare che
come una grazia di cui era dovere corrispondere con riverente riconoscenza e punto lì.  Qualche
volta scappò detto alla buona mamma che dei signori in genere è bene non fidarsi, perchè i signori
meno degli altri capiscono il male che fanno e il bene che non sanno fare. L'egoismo a differenza
delle altre passioni, si rinforza nella bambagia e nulla c'è di più crudele come una signorile pigrizia
che non vuole scomodarsi.

Questi avvertimenti ripetuti  e ribaditi, la sopravvenuta malattia di don Camillo,  che durò
molti mesi, la catastrofe della sua morte, l'assenza prolungata della zia e di Ezio tennero per quasi
due anni separate le due famiglie e intanto il giovine ebbe tempo di dimenticare e di stringere altre
amicizie che l'avviarono in un altro ordine di gusti e di preferenze.

*
* *

Passavano queste immagini nell'onda sonora del trappolone, mescolandosi a una Variazione
sulla Norma, una complicazione tremenda di semicrome, che le uscivano macchinalmente dalle
dita....

Ora Ezio s'era dato tutto agli studî seri, voleva prendere la sua laurea, non perchè avesse
bisogno di attaccare un manico al suo nome, ma perchè non si dicesse da nessuno ch'egli non aveva
saputo fare quel che cento imbecilli sanno fare. L'orgoglio non è sempre al servizio del diavolo: e
una volta inforcato questo cavallo, Ezio era uomo da camminare un pezzo sulla strada del bene. Era
il momento di aiutarlo in tutti i modi, compreso quello di copiar per roba sua una scienza comperata
per settanta lire....

Passavano questi pensieri, quando il campanello del portone di strada sonò in un modo più
forte del solito, come soleva farlo sonar lui. Ezio era qui: l'orologio segnava le nove precise. Flora
alzò uno sguardo alla nonna Celina e si scagliò sulla tastiera per darsi della forza e un contegno di
artista ispirata. Sentì il suo passo che attraversava il cortiletto, lo sentì entrare, lo sentì fermo dietro
le spalle: e piombò sul triplice finale: boum, boum, boum.

- Boum, boum, boum... questo tuo Listz merita di essere impiccato, ma tu non suoni male.
Questa non è musica, ma semplicemente una Norma tirata a coda di cavalli.

- Forse è la prima volta che ne dici una giusta - rispose Flora colla solita spigliatezza, in cui
soleva rinforzarsi come in una corazza. - Che sia effetto di quel cappellino nuovo di paglia?

- Che ha ella a dire del mio cappellino di paglia? - disse, mettendosi ritto davanti a un gran
vetro allumacato, che faceva da specchio al ritratto della nonna Celina.

- È bello... è stupendo... è degno del padrone.
Egli era in giacchettina chiara con una larga fascia color pomodoro, che spiccava assai bene

sopra i suoi calzoni color del burro, cascanti e flosci, da cui usciva un paio di scarpe zafferano, -
Che cosa mi manca per essere un bel giovine? Celiò mentre si carezzava colla punta delle dita gli
scarsi baffi neri e un cespuglietto di barba crespa incipiente, che dava vigore e forza alla sua faccia
abbronzata di vice ammiraglio.

- Mamma, c'è Ezio - disse Flora, andando incontro alla signora Matilde, che entrò ravvolta



ne' suoi soliti scialli di lana, come se fossimo in novembre, con in testa la sua cuffietta a nastrini
celesti, in cui il suo viso pareva ancor più delicato e pallido: ma la finezza dei lineamenti manteneva
in quella donna malaticcia un'apparenza di giovinezza, che i quarantacinque anni avean passato da
un pezzo.

- Già in piedi la mia cara zia? quando si va ancora alla Cappelletta in canotto?
- Con te mai più - protestò la zietta, che si ricordava un brutto quarto d'ora. - Non avete

nessun rispetto dell'acqua.
- Sono i vostri peccati che fanno il lago cattivo.
- I nostri? chi c'era al Ravellino stanotte? è così che lor signori si preparano agli esami di

laurea?
- Tu predichi così bene in quella cuffietta che è peccato non far dei peccati.
- E del tuo conte Lolò che n'hai fatto? chiese Flora, - Dove l'hai fatto fare questo elegante

attaccapanni?
- Don Andreino è il più impeccabile degli elegantissimi di Milano. È lui che da il tono alla

moda.
- È per questo che porta quel corvattone verde e crespo come l'indìvia?
- È l'ultima parola di Parigi. Don Andreino, così minuscolo come lo vedi, sa a memoria il

nome di tutti i cavalli che hanno vinto sui turf d'Europa in questi dodici anni.
- E non quello degli asini che perdono?... - rimbeccò la lingua maledica di Flora.
- Non per nulla tu hai sul capo quei capelli rossi e rabbiosi come bisce.
- Se avete qualche cosa a fare non perdetevi in ciarle - osservò la signora Matilde, prendendo

posto nel suo seggiolone di velluto nel vano della finestra, mentre i giovani si mettevano a sedere
alla tavola di mezzo.

- Brava, tu hai lavorato come un angelo, biondina, e bisognerà che ti faccia un bel regalo... -
Bello,  mirabile,  incantevole...  -  andava  ripetendo  Ezio,  mentre  faceva  passare  le  pagine  del
manoscritto. - Questi svolazzi faranno colpo sugli esaminatori.

- Bisogna che rileggiamo insieme qualche pagina che non ho ben capita. Quel tuo gobbetto,
a ogni fiato, t'incastra una citazione latina che è uno spasimo.

- Il latino dà il sapore alla scienza come i lardelli allo stufato.
Si cominciò col ridere a questo paragone dei lardelli.
La mamma cercò di far la voce grossa, ma i ragazzi risero ancor più forte. Il sole entrava

lieto per le due finestre e andava a battere sul volto di nonna Celina, che pareva rider anche lei nella
vecchia cornice.

-  Prima permettimi  una pregiudiziale,  come dite  voi  legali  -  soggiunse Flora.  -  Non c'è
pericolo che l'autore di questa dissertazione abbia già presentata per roba sua la tesi o l'abbia già
venduta ad altri? tu faresti una brutta figura.

- Punto primo la roba vien da Napoli e da Napoli a Genova c'è di mezzo il mare: punto
secondo ho mutato il titolo e il principio dei capitoli: punto terzo i professori non sono così bestie
da legger quel che noi presentiamo.

- Allora perchè fate le dissertazioni?
- È un uso così.
- Come le cravatte di Lolò.
- Oh no, più stupido.
- Sarete almeno chiamati a esporre le idee fondamentali del vostro lavoro.
- Questo sì. Sarebbe un'eccessiva imprudenza andare agli esami senza aver letto almeno una

volta quel che si è scritto. Vuoi una sigaretta, Flora?
- Cominciamo.
- Cominciamo pure. Leggi tu, mentre io tiro due boccate. Tu permetti, zietta?
- Purchè non si faccian discorsi inutili.
Ezio  si  abbandonò  sulla  tavola,  appoggiò  la  testa  al  palmo  della  mano,  e  seguendo

coll'occhio il manoscritto originale, invitò Flora a leggere la sua copia.
La giovine cominciò con voce netta e scorrevole:
«Nella legge de Sicariis troviamo eguagliato chi prepara il veleno a chi lo somministra. Qui

hominis necandi causa... - vuoi masticarlo tu questo lardello?



- Necandi causa - continuò Ezio, mentre Flora seguiva il manoscritto colla punta della penna
-  venenum confecerit,  dederit,  vel vendiderit,  vel habuerit;  quive falsum testimonium dolo malo
dixerit... quo... qui... tu hai ragione, questi son scorpioni, non parole,

- Non c'è voluto meno che la mia pazienza e il mio amore per la tua laurea, se ho potuto
resistere sino alla fine.

- Tu avrai un bel posto in paradiso.
- Speravo che mi dicessi: ti troverò un bel marito.
- A questo potrò pensarci quando avrò presa la laurea.
-  Ahimè  misera  allora...!  -  conchiuse  ridendo  la  fanciulla,  che  sapeva  affrontare  gli

argomenti sdrucciolevoli per darsi il gusto di scivolarvi sopra.
- quo... qui pubblico judicio rei capitalis damnaretur... cioè gli si tagli il collo - continuò il

mariuolo, che sapeva anche lui scivolare sugli argomenti sdrucciolevoli.
- ... - retur - fece eco Flora: - -E altrove nella stessa legge Cornelia: - Nihil...
- Nihil interest occidat quis an causam mortis praebeat.
- ...praebeat, Ottaviano Augusto, Valentiniano, Valente, Graziano sotto il titolo: - de iis qui

latrones.....
- Salta il lardello, biondina.
- Ulpiano tiene responsale di furto chi persuade il servo a fuggire e cita la conforme opinione

di Pomponio Labeone che scrive: - non minus delinquunt...
- Salta!
-  Non  capisco  se  questo  Pomponio  è  una  persona  sola  con  Labeone  o  so  siano  due

giureconsulti.
- Che te ne importa? quando si sta bene in salute.
I due giovani  risero di  nuovo in coro e fecero ridere di  nuovo la mamma zietta,  che si

sforzava di aguzzare una faccia severa sopra il calcagno d'una calza che teneva nelle mani.
Essa temeva sempre in cuor suo che Flora si abituasse a scherzare col fuoco e ne avesse poi

a riportare qualche scottatura. Ma Flora diceva sempre: - Non aver paura, mamma; so fin dove
posso andare.

- Tira avanti che è bello, Flora - comandò Ezio.
- «Ulpiano afferma...» - ma li conosci tu questi bravi signori?
- Ulpiano credo di averlo sentito nominare. In quanto a Pomponio Labeone, dacchè l'ho dato

alla balia, non ho mai avuto notizie de' fatti suoi.
- «Noi non intendiamo con ciò di negare il fattore antropologico del delitto - continuò Flora,

leggendo  nel  manoscritto  -  ma  intendiamo  soltanto  di  dimostrare  questa  verità:  l'unione  degli
individui peggiora moralmente ciascuno,» - Ma sai che quel tuo gobbino ne dice delle belle? Par che
abbia conosciuto Lolò.

- Va avanti, lingua velenosa,
- «Avviene allora...» - senti anche tu, mamma, come scrive bene il nostro Ezio, quando fa il

Pomponio Labeone: - «avviene allora una degenerazione fatale dovuta a quella verità dolorosa che
nella società come nella natura sono i germi peggiori quelli che più facilmente si riproducono e si
diffondono. Il microbo del male ha una potenza d'espansione infinitamente più grande di quella del
bene - (Flora andava alzando la voce in tono di predica, gesticolando con un dito in aria) - giacchè,
mentre pur troppo si  sa che molte  malattie  sono contagiose,  non è ugualmente provato che sia
contagiosa la salute...»

- Ti giuro, zietta, che non le ho scritte io queste belle parole: è tutta sapienza del gobbetto.
La lettura andò avanti ancora un pochino a spinte e a calci; ma quando si fu alla fine del

primo capitolo e che si annunciò il secondo sul «Manutengolismo» Ezio si alzò e disse:
- Basta per oggi: ho fame.

*
* *

Mezz'ora  dopo  sedevano  tutt'e  tre  intorno  alla  piccola  tavola  imbandita  sulla  terrazza,
nell'ombra fitta d'una pergola di vite americana, che si appoggiava da una parte al muro della casa e



dall'altra al grande oleandro in fiore. I due giovani, messi in vena dalla giurisprudenza, fecero onore
alle uova, al montone, al pane fresco e al vin bianco non troppo brusco. Si parlò delle prossime
Regate, che dovevano quest'anno aver luogo nel bacino di Tremezzo e che avrebbero attirata mezza
Lombardia. Ci dovevano essere corse a vela, corse di canotto, corse di barcaiuoli, per le quali si
stavano già raccogliendo ricchissimi premi e vessilli dalle patronesse. Ezio nella sua qualità di vice
presidente aveva offerta la bella coppa d'argento vinta lo scorso inverno col suo  Morning Star a
Nizza, dove aveva battuto i canottieri della Senna. Di Tremezzo avrebbe corsa la gara dei barcaioli
il bell'Amedeo, il fidanzato di Regina, che sperava quest'anno di battere quei di Gravedona.

Ezio,  animato dal  vinetto  bianco e dall'aria  viva che rinfrescava il  terrazzo,  passò  dalla
nautica a discorrere di scherma, e piantatosi  nel mezzo dello spazio libero, mostrò a quelle due
donne  e  alla  vecchia  Nunziata,  che  entrava  col  piatto  dei  fichi,  come  si  giuoca  una  finta
all'avversario, quando lo si attira per appoggiargli una puntata al petto. Flora corse a prendere due
bastoni  e provò a incrociare il  suo ferro con quello del quasi  cugino,  che dopo varie mosse di
cortesia, si lasciò ferire nello sparato della camicia per dar spettacolo di un uomo che, colpito a
morte, barcolla e cade boccheggiando nel proprio sangue.

La mimica commosse tanto la povera Flora, che chinatasi con un ginocchio a terra sul finto
morente, finse di piangere e di strapparsi i capelli rossi, i quali si sciolsero davvero dalle stringhe e
dalle forcine posticcie e scesero nella loro straordinaria e rubiconda abbondanza sopra le spalle e il
busto. La vecchia Nunziata, affascinata, stava lì immobile come stanno le statue del Sacro monte,
colla faccia irrigidita nelle grinze, in una espressione di comica afflizione, quasi dubitasse che il
signor Ezio fosse ferito davvero; e intanto lasciava cascare i fichi dal piatto.

Flora era ancora in quell'atteggiamento di Maddalena, cercando di sollevare la testa del falso
moribondo, quando la signora Matilde, scattando improvisamente, gridò;

- O Cresti, da dove è scaturito?
- Dall'uscio. - Sulla porta della sala, due passi dietro la donna dei fichi, s'era fermato anche

lui in un atteggiamento tra il comico e il disgustato, il solitario del Pioppino, che teneva tra le mani
un  canestrello  di  vimini,  coperto  da  un  tovagliolo,  una  vera  figura  anche  la  sua  di  presepio
meccanico.

- O Cresti - declamò Ezio in accento tragico, stendendogli la mano dal terreno - tu arrivi a
tempo a baciare un moribondo. Pianta, ti prego, una carota sulla mia tomba. - Com'ebbe detto ciò si
lasciò andare morto del tutto, acciuffando un paio di fichi che si mangiò colla pelle.

- Morirà la capra d'una povera donna, non certe bestie - brontolò, facendosi avanti con lenti
passi il  padrone del Pioppino fino alla tavola, dove collocò il prezioso canestrello, che dava dei
guizzi  come  se  avesse  dentro  qualche  cosa  di  vivo.  Quando  Flora  potò  supporre  quel  che  di
veramente vivo ci doveva esser dentro, dette un grido di gioia, e così come si trovava, con quella
fiera chioma disciolta sulle spalle, rimosso con precauzione il capo del tovagliuolo, si prese nelle
mani un coniglietta vivo, tutto bianco, una morbidezza calda che faceva tenerezza a stringere: e
piagnucolandogli sopra, colla bocca appoggiata al pelo liscio e morbido-. - O che caro Cresti, si è
ricordato! guarda, mamma, come son belli, Son novellini?

- Hanno poco più di una settimana.
- Cari, cari! e mangiano da soli?
- Cari, cari - disse Ezio, risuscitando - e come si mangiano?
- Tu stai meglio morto... - gli disse Cresti, mettendogli la mano dura sul petto.
- Tu mi odii, o Cresti: lo sento, lo vedo: uno di noi è troppo sulla terra. Ti lascio la scelta

delle armi.
- La scopa, la scopa - ribattè il misantropo, divincolandosi tra le strette di Ezio che cercava

di fargli ballare un minuetto. Quando fu possibile avviare un discorso ragionevole, Cresti insegnò a
Flora  come  dovesse  trinciare  minutamente  delle  foglie  di  cavolo,  ammollarle  nel  latte  in  una
scodella, e come dovesse a poco a poco imboccare i coniglietti. Poi volgendosi a Ezio, gli disse
bruscamente:

- È arrivato tuo zio Massimo.
- L'ambasciatore della Bolivia? e perchè non viene ad abbracciare l'unico suo nipote?
- Verrà, verremo insieme, Ora è un po' stanco del viaggio.
Ezio tirò un poco in disparte la zia Matilde e abbassando la voce, domandò: - Questo mio



zio doveva sposare la mia madrina, non è vero?
- Come sai questa storia? - esclamò essa, arrossendo e confondendosi.
- Ho trovato alcune lettere tra le carte del babbo; ma voi sapete che sono uomo di mondo

capace d'intendere e di compatire.
La zia Matilde strinse la mano del giovane nelle sue e mormorò: - Son storie di altri tempi:

storie morte o sepolte.
- Io non desidero che di voler bene a chi mi vuol bene,
- Bravo Ezio! - disse la zia con voce commossa. Improvvisamente il giovane si ricordò che

per le undici e mezzo doveva trovarsi col Bersi e con altri amici del Comitato.
Il tempo gli era volato via più presto del solito quella mattina. Sentendo sonar mezzodì,

scese la scaletta che dal giardino va alla riva e diede una voce ad Amedeo, che stava stendendo
alcune reti al sole. Il giovinetto venne colla barca. - Addio, addio, e grazie di tutto... - gridò saltando
nel legno e afferrando un remo. - A rivederci domani per il  secondo capitolo; e tu, Cresti,  non
augurarmi una perfida morte. Saluti carissimi allo zio: ditegli che l'aspettiamo a colazione; sarà bene
che veniate tutti quanti una di queste mattine.

- Addio, Pomponio Labeone - gridò Flora all'orlo dell'acqua, mentre cercava di allacciare
colle mani dietro la nuca quel suo mazzo di bisce infocate dal sole.

La signora Matilde dall'alto del muro faceva addio colla mano indulgente, ancor commossa
delle parole che il giovane aveva saputo trovare in fondo al suo cuore.

Quando si volsero per cercar Cresti, non lo trovarono più. Qualche cosa aveva offesa la sua
nervosa suscettibilità, al solito; ma il buon Cresti era di quegli uomini che ritornano.



IV.

La Saetta.

Flora Polony non era di quelle bellezze che saltano agli occhi e che fanno dire alla gente che
passa; - Guarda che stupenda ragazza! Piuttosto alta e slanciata, la sua persona più vigorosa che
ricca sentiva ancor molto lo squilibrio di uno sviluppo affrettato, che i ventidue anni cominciavano
appena ora a frenare e a consolidare.

La testa  molto  alta  sul  busto,  sopra un collo  ammirabile  per  candore e  per  delicatezza,
dominava un po' troppo con quella folta criniera di capelli color del rame, ribelli al pettine, e sempre
in aria come le idee della padrona.

La natura sana, solida nei muscoli,  flessibile ai cenni d'una volontà piuttosto impaziente,
traspariva da quel suo corpo non ancora finito di grande collegiale, dalle lunghe braccia aguzze nei
gomiti,  dal  collo  del  piede  che  usciva  dalla  balzana  troppo  corta  della  veste,  dai  movimenti
soldateschi non corretti da nessun'ambizione femminile, anzi peggiorati da un'ingenita pigrizia per
tutto ciò che fosse ordine e disciplina. Molto era in lei del colonnello di cavalleria - come soleva
dire la zia Vincenzina - che avrebbe voluto vederla più corretta e più pettinata. Ma gli occhi d'un
celeste chiaro erano di una bellezza rara e parlante; la voce d'una risonanza metallica aveva nelle
parole e nel ridere degli squilli sonori di battaglia, che indicavano uno spirito nato per dire e per fare
cose non comuni, che si rifiuta agli effetti volgari come alle regole della moda e del galateo dei
salotti,  in  cui  le  signore  amano  sparpagliare  più  di  quanto  possono  disporre.  Ezio,  abituato  a
bellezze più molli e più seducenti, non aveva mai posto mente a quel non so che di insolito e di
selvatico, che era nella bellezza intellettuale di Flora; anzi ara uno de' suoi gusti, quando poteva
mettere  in  ridicolo  gli  angoli  e  i  triangoli  sporgenti  di  questa  figura  geometrica  di  ragazzona
selvatica, ingenua, ignorante di tutto ciò che forma la forza della civetteria femminile, e a cui si
poteva dar  a  intendere tutto  quel  che  si  voleva.  Certe  spavalderie,  che alle  amiche villeggianti
parevano quasi il frutto di dottrine anarchiche, non erano in Flora che la natura stessa tenuta incolta
e innocente da una vita semplice e solitaria.

A ventidue anni,  per quanto andava intorno con un gran cappellaccio da pastore e colle
scarpe di montagna e con un passo da monello, Flora non conosceva della vita che quanto se ne può
capire  attraverso  ai  romanzi  inglesi  dell'edizione  Tauchnitz.  Si  può  essere  sicuri  che  essa  non
conosceva nemmeno sè stessa: e più sicuri ancora che Ezio, più navigato nelle acque del mondo,
sapeva per quanto poteva venderla e comperarla.

Ma noi abbiam detto che il giovinotto era in un momento di raccoglimento spirituale, in un
bisogno di vita raccolta, come gli capitava di tempo in tempo, quando la nausea e la stanchezza
della vita allegra lo spingevano verso idee di ordine e di riposo.

Il noioso conflitto con Liana, il bisogno che aveva di romperla con questa bellezza noiosa e
cretina e di compiere definitivamente i suoi studi, gli facevano parere dolci le ore che passava a
Villa Serena e al Castelletto in tranquille occupazioni amministrative, tra i libri e le memorie, nella
lettura di vecchie riviste, che gli portavano in ritardo una quantità di notizie e di curiosità a cui nella
furia del divertirsi non aveva tempo di fare attenzione.

Flora, creatura sana e intelligente, rivestita di bellezza morale, ritornava in questi momenti a
prendere il suo antico posto nello spirito del giovine scapestrato, che nella grazia spirituale e pura di
lei  risentiva  il  fascino  misterioso  che  la  virtù  esercita  sempre  al  di  sopra  d'ogni  altra  lusinga,
specialmente in chi sa e tocca colla mano di quanta cipria e di  quanto belletto sia impastata la
bellezza corrotta.  Gli  occhi di  Flora avevano profondità marine:  negli  occhi  di  Liana era come
guardare nell'acqua scura d'uno stagno. Una risata acuta di Flora saliva al cielo come uno scampanìo
a festa; il sorriso fatuo di Liana non usciva dai labbri dipinti. I moti della fanciulla onesta erano
l'espressione della forza sana e della volontà potente: le cascaggini flessuose di Liana non erano che
le contorsioni della debolezza. Flora era l'aquila o il falco dell'aria; Liana e le sue pari niente di più
che delle graziose lucertole.



Questi confronti tornavano, come dico, assai spesso al giudizio del suo pensiero e per quanto
egli non fosse abituato ad approfondire la riflessione per non farla pesar troppo sul cuore, tuttavia
sentiva che la verità della vita non era che in ciò che essa può avere di buono e di sano. Sentiva
nello stesso tempo che in questa patetica convinzione vi poteva essere una trappola e un pericolo; e
si propose di stare in guardia contro le seduzioni dei cappelli rossi.

Dopo ch'egli ebbe combattuto con Flora una partita di scherma sul terrazzo del Castelletto,
che s'era lasciato ferire da lei, che aveva visto quel profluvio di capelli cascanti sulla sua persona, un
fascino nuovo e pericoloso lo accompagnava sempre, come se il fantasma di Flora lo perseguitasse,
come se tutto quel rosso gli fosse rimasto troppo impresso nella retina degli occhi.

- Adagio, Biagio! - andava raccomandando a sè stesso - qui non si scherza. Se sdruccioli
nella virtù, sei finito per sempre. Peccato che Flora non abbia dieci anni meno! fra dieci anni io
avrei potuto rifarmi in lei una soave verginità di cuore. Ma ora no; sarebbe male e per me e per lei...
Uccel di bosco, non posso ancora desiderare la gabbia d'oro. La virtù, una volta sposata, è difficile
far divorzio. Tu avrai sempre tempo di farti eremita; basta un sospiro a creare un santo. Ma nessuno
ti potrebbe compensare della giovinezza perduta, quando ti vedessi già nonno a cinquant'anni.

Belle massime di beato egoismo, direte; ma per il momento egli non ne aveva di migliori.
Non pensano forse così tutti coloro che possono far qualche conto sui piaceri della vita? - Il giudizio
vien da sè in groppa al tempo senza bisogno di mandarlo a cercare come un chirurgo. - Era anche
questa una delle sue massime!

Il caso del povero Bersi che a trent'anni si vedeva condannato al matrimonio e i cento esempi
di  tristezze  coniugali,  che  nella  sua  breve  esperienza  aveva  già  avuto  occasione  di  conoscere,
bastavano a metterlo in guardia contro i falsi gorgheggi di quell'idealismo, che attira i merli per farli
poi morire nella rete dei  santi  doveri,  Non gli  pareva di aver la barba di un padre di  famiglia;
quest'idea lo faceva ridere e nello stesso tempo rabbrividire.

Con ciò Ezio non rinunciava ad ammirare en artiste quel che vi poteva essere di bello e di
ammirabile nella galleria della virtù, cioè, per stare al caso suo, sentiva di voler bene a Flora, di cui
conosceva  oltre  a  qualche  singolare  prerogativa  fisica,  il  prezioso  valore  morale,  la  linea
aristocratica, la spontaneità, la freschezza, il profumo d'una rosa non ancor passata in nessuna mano.

Volentieri  tornava  al  Castelletto,  andava  spesso  in  barca  con lei:  o  colla  scusa  di  farsi
accompagnare in qualche esercizio di violino, la invitava spesso a Villa Serena.

Dal giorno che gli era venuta la buona idea di mettere un poco d'ordine nelle carte del babbo,
l'aiuto intelligente di Flora gli era stato preziosissimo. Si voleva dare un assetto nuovo a certe sale,
rimovere una libreria, preparare il materiale per una futura pubblicazione: bisognava far passare un
mare di carte vecchie, di stampe, di lettere, di giornali: leggere, trascegliere il buono, metter via quel
che pareva meno opportuno.

Un giorno tra gli altri, mentre la mamma era in stretta e confidenziale conversazione colla
zia  Vincenzina  nella  sala  della  veranda,  Ezio  e  Flora  coll'aiuto  di  Moschino  trascinarono  nel
corridoio delle stanze superiori un vecchio e pesante baule, non ancora esplorato, che conteneva non
so quante centinaia di volumi degli atti ufficiali del Parlamento subalpino. Che se ne doveva fare?
abbruciarli  era peccato:  nè si  voleva ingombrar stanze e scaffali  con roba fuor di  stagione.  Ma
intanto conveniva far passare quei grossi volumi che potevano contenere note e postille di qualche
valore, Da un'ora i due giovani lavoravano con intenso raccoglimento, in mezzo a una nuvola di
polvere, presso la finestra del balcone, levando dalla cassa i libri, che andavano disponendo in una
lunga fila sopra la tavola accostata al muro. Lavoravano in buona armonia, come due camerati,
comunicandosi a vicenda le loro scoperte, con tanto gusto di sentirsi vicini che non si accorsero
nemmeno che il cielo s'era andato via via oscurando e che un fosco temporale rompevasi già sopra
la cresta del Grussgal.

Moschino scese a chiudere le persiane contro i primi goccioloni che battevano sui vetri della
veranda, mentre Ezio e Flora correvano dentro e fuori per le stanze ad assicurare porte e finestre. La
casa fu presto invasa da quella oscurità, che dà ai muri e agli oggetti una improvvisa espressione di
sgomento e rende l'animo pauroso delle proprie sensazioni. Il cielo divenne ben tosto d'un bigio
cenere, intenso, carico di vento e di tuoni: il lago, teso, d'un color di ferro pareva scosso da impeti
convulsivi,  mal frenati  dalla stanchezza pesante dell'acqua, su cui roteavano i  gabbiani con giri
instancabili e capricciosi. La pioggia cadeva già sulla montagna, ma veniva avanti a corsa, preceduta



dal gemito spaventato delle piante che luccicavano nel sinistro crepuscolo: ed ecco subito scendere
oscura e densa contro la casa e scrosciare con furioso impeto sul giardino che si umiliò a riceverla
avvilito.

Non era un temporale come se ne danno tanti in agosto; e infatti si seppe poi che nelle valli
aveva  fatto  il  diavolo,  strappato  alberi,  diroccato  muri,  gonfiato  in  malo  modo  i  torrenti  che
menarono sassi e rovine.

Oramai non rimaneva che di chiudere la finestra del balcone, dove l'assalto dell'uragano era
più forte e per la quale entrava già a rigagnoli  l'acqua a innondare i  libri.  Flora che correva di
camera in camera, gridando per un selvaggio gusto, come se in quella battaglia di elementi trovasse
anche lei il suo posto di combattimento, vedendo la pioggia invadere il corridoio, cercò di chiudere
le persiane anche da questa parte. Ma per far questo bisognò prima aprire i vetri e affrontare la furia
dell'acquazzone, che fu più forte di lei, le strappò di mano le imposte, l'avvolse, l'accecò con un
turbine  così  villano,  che grondante  acqua dai  mille  capelli  dovette  ritirarsi  e chiedere aiuto.  In
quell'istante la saetta, che s'era tenuta in riserbo per il colpo finale, scoppiò sopra un ginocchio del
monte, tutta la casa traballò e un guizzo sanguigno passò nel cielo, tra gli alberi, nel cuore della
fanciulla, che si ricoverò atterrita nelle braccia di Ezio. Egli l'accolse e la protesse, tirandola nella
gabbia della scala a riparo dal vento: l'accolse e l'avvolse nelle braccia e la tenne così un poco, fin
che gli parve di sentir battere il povero cuore spaventato. Ma il profumo che esalava da quei molti
capelli avvolse lui che ci posò la bocca e ci lasciò cadere tre grandi baci, che scesero profondi come
tre  goccie  di  piombo caldo a bruciare  per  un istante  tutte  le  fibre  vitali  della  fanciulla,  che  si
abbandonò più pesante e si dimenticò in una breve e soave inerzia.

Fu essa la prima a rompere i lacci: e lo fece respingendolo con lenta e rigida violenza. Era
pallidissima, ma splendida di un amabile terrore. Si liberò da lui, scosse due volte quella sua chioma
leonina,  e  scese  a  corsa la  prima rampa della  scala.  Egli  si  tenne aggrappato all'inferriata.  Dal
pianerottolo, Flora mandò sulla punta della mano un gran bacio a lui e scese a precipizio a cercar la
mamma, che vedendola così bagnata e scomposta, le avvolse la testa in uno de' suoi scialli di lana.
La fanciulla andava ripetendo: - O mamma, che spavento...! - e lasciandosi andare sopra un canapè,
premendo il suo cuore colle due mani, diceva a sè stessa: - mio cuore, che dolcezza!

Ezio rimase un pezzo avanti ai vetri della finestra su cui scorrevano le goccie come lagrime
lunghe,  sbalordito,  pentito,  seccato,  in  collera  con  qualcuno  poco  lontano,  cogli  occhi  fissi
all'uragano che si allontanava come un vincitore, ma veramente egli non vedeva nulla. Non vedeva
il raggio di luce livida, che sprigionandosi dal nugolone nero, correva sulle creste della burrasca
come un faro elettrico a illuminare la danza dei cavalloni bianchi e verdognoli. Quel raggio di luce
solare, come se fosse mosso da una mano nascosta nel grembo della nube, si apriva a ventaglio e
scendeva a illuminare le acque più lontane che brulicavano in un colore verdicino, si posava sulla
montagna,  schiariva d'un chiaror umido,  e stinto le  case,  le ville  che parevano immerse in una
grande lontananza. Ezio non vedeva nulla, nemmeno gli uccellacci che volticavano nello spazio.

-  Perchè  l'aveva  baciata?  -  Cominciava  a  capire  d'aver  commessa  una  bestialità.  S'era
lasciato trasportare anche lui come un gabbiano da un soffio temporalesco di passione, e ora se ne
pentiva per tutti i corollari che la testina logica di Flora ne avrebbe tirati.

-  Maledetta  la  saetta!  -  brontolò,  movendo  qualche  passo  per  il  corridoio,  colle  mani
ciondoloni nelle tasche dei calzoni, curvo nelle spalle, avvilito, pensando ai modi coi quali avrebbe
potuto purificarsi di quel grosso peccato d'irriflessione. Era la prima volta che un bacio fuggiva
dalle sue labbra senza il permesso del babbo: quasi stentava a riconoscerlo per suo.

-  Maledetta  la  saetta!  -  brontolò  tutto  quel  giorno  in  cui  parve  più  distratto  e  più
incontentabile del solito: e il rimorso, misto all'amaro sapore della stizza, gli saliva alla gola e gli
riempiva la bocca ancora quando si cacciò sotto le coltri; per la prima volta stentò a pigliar sonno: e
il letto gli parve pieno di stecchi.



V.

L'incontro.

- Quando si va dunque a far visita a Villa Serena? - chiese per la terza volta il  Cresti a
Massimo Bagliani.

- Che vuoi? ho sempre un po' di paura.
- Paura di che? dei morti?
- No.
- Dei vivi?
- Nemmeno. Ho paura di me stesso.
- Tu sei un gran ragazzo. Ezio non sa capire perchè io non abbia ancora condotto il suo

bravo zio d'America: e più aspetti, più dai a questa tua paura un significato che non ha,
- Allora andiamoci domani - disse finalmente Massimo dopo una lunga riflessione.

*
* *

Massimo, fratello di Don Camillo Bagliani, più giovane di lui un certo numero di anni, poco
prima  della  guerra  del  sessantasei  aveva  conosciuto  in  casa  del  Colonello  Polony  la  bella
Vincenzina Stellini, sorella di Matilde e se n'era perdutamente innamorato. Ma allora non era che un
ufficiale in principio di carriera, sprovvisto affatto di fortuna, non in grado di pigliar moglie.

Matilde e Vincenzina Stellini, figlie di un umile cassiere della Tesoreria provinciale, eran
cresciute in una casa molto modesta: e se proprio non avevan veduto la povertà, avevan vissuto in
quelle piccole angustie che come un paio di scarpe strette fan più male che l'andare a piedi nudi. Ma
belle  e  piacenti,  trascinate  dal  padre,  vecchio  gaudente,  alle  feste  di  tutti  i  carnevali  torinesi,
trovarono per via la loro fortuna. Matilde sposò il conte Polony, uomo non più giovane ma di una
grande amabilità, soldato valoroso, già in bella posizione e in via di andar più in su. Vincenzina,
dopo alcuni anni, s'imbattè in Massimo Bagliani, che non potè sposarla subito, per mancanza di quel
deposito che il regolamento chiede ai militari: ma promise di farlo appena le circostanze lo avessero
permesso.

Massimo sperò nell'aiuto di suo fratello Camillo, che occupava già un grado autorevole nella
magistratura. Pare che dell'asse paterno non ancora diviso una parte gli spettasse di diritto: ma c'eran
contestazioni e liti da parte degli interessati per modo che non si potè far conto di questo denaro.

Forse  Camillo  non volle  o  non potè  rendere  allora  dei  conti,  che  non furono resi  mai,
nemmeno più tardi: forse Massimo non ebbe abbastanza forza d'insistere nel far valere il suo diritto:
forse il suo fratello maggiore, coll'autorità che avea sempre esercitata nell'animo timido del giovane,
gli dimostrò che alla sua età non gli conveniva intralciare una carriera sul principio, molto più che i
tempi eran pieni di minaccie e che la guerra poteva scoppiar da un giorno all'altro... come infatti
scoppiò.

Massimo dovette partire per il Veneto, e partì, lasciando nelle mani della bella Vincenzina il
suo cuore. Se una palla austriaca non la faceva finita, egli sperava di tornare almeno capitano. La
sua sposa l'avrebbe conquistata sul campo di battaglia. Fu una separazione dolorosa e lacrimosa di
cui Vincenzina conservò un troppo debole ricordo; o almeno così dovette giudicare la gente, quando
s'intese dire tutto ad un tratto che essa andava sposa ad un altro.

Che era accaduto? la storia era ancora per Massimo piena di ombre e di mistero. Sul campo
di battaglia il nostro ufficialetto si era comportato assai bene, Il Conte Polony era spirato nelle sue
braccia e gli aveva raccomandato, morendo, Matilde e Flora; ma gli avvenimenti precipitosi che
seguirono al disastro di Custoza sconvolsero tutti i suoi progetti. Scoppiata la rivoluzione in Sicilia,
il suo reggimento fu mandato laggiù in un'ingrata guerra civile: poi per nove o dieci mesi si trovò
confinato  nel  distretto  di  Caltanisetta,  lontano  da  ogni  comunicazione  col  mondo,  in  continue



scaramuccie coi briganti.
Qui lo raggiunsero le prime lettere di Matilde, che furono per il suo cuore il segnale di un

nuovo disastro morale. Morto il colonello Polony, essa e la piccina avevano dovuto ritornare in casa
del  padre,  il  quale  non  poteva  più  provvedere  a  tutti.  Il  povero  uomo  in  seguito  a  un  errore
commesso (che Massimo non potè mai conoscer bene) era stato costretto a chiedere il suo riposo,
mentre si  faceva sempre più vecchio e più esigente.  Se Massimo non poteva mantenere la  sua
promessa,  toglieva  alla  povera  Vincenzina  ogni  altra  occasione  di  ben  collocarsi  e  di  venir
eventualmente in soccorso delle due famiglie. Già molte onorevoli richieste si erano presentate e
altre se ne presentavano, a cui sarebbe stato imprevidenza nelle condizioni loro chiudere gli orecchi:
ma Vincenzina si sentiva obbligata dalla sua parola. Il babbo Scellini reso querulo dalla sventura
non cessava dal dire che le sue figliuole non avevan cuore per lui, che volevano lasciarlo morire di
fame. Nel suo egoismo d'uomo gaudente e avido scriveva anche lui lettere indelicato al povero
Massimo per voler sapere che conti si potevan fare sull'avvenire... Finchè Massimo, già coll'animo
scoraggiato e affranto per le cose pubbliche, in un momento quasi di dispetto e di avvilimento,
scrisse che egli lasciava libera Vincenzina di disporre della sua mano. Tre mesi dopo, mentre si
trovava gravemente ammalato di scorbuto all'ospedale militare, suo fratello Camillo gli scriveva da
Torino che intendeva dare una seconda madre al piccolo Ezio: e senza troppe parole annunziavagli
il suo matrimonio con Vincenzina Stellini.

Fu un colpo che per poco non lo trasse alla morte. La condotta di Vincenzina e de' parenti
suoi gli parve un basso tradimento: quella di suo fratello iniqua. Come avesse potuto avvenir ciò
egli non sapeva immaginare, ma confusamente sentiva che Vincenzina, presa tra due feroci egoismi,
non  aveva  avuta  la  forza  di  resistere.  A  lei  forse  avrebbe  potuto  perdonare:  ma  Camillo,  che
conosceva  i  suoi  bisogni  e  il  suo  cuore,  quest'uomo che  nell'alta  sua  posizione  sociale  poteva
scegliere  fra  cento  donne  della  più  eletta  aristocrazia,  questo  fratello  che  approfittava  della
debolezza di un fratello minore per sopraffarlo, ah no, questo Caino non era degno di perdono.

Massimo non morì di quell'oltraggio, ma non volle che nessuno lo vedesse soffrire. Scrisse a
Camillo quel che credeva necessario di scrivergli in forma alta e superba: non gli chiese nemmeno
quel piccolo rendiconto dell'eredità paterna a cui aveva pur diritto: lo giudicò secondo i suoi meriti:
e date le dimissioni, s'imbarcò sopra una nave inglese per la via dell'America. E non era più tornato
da quel dì. Laggiù fece qualche fortuna in piccole imprese minerarie e il governo ebbe a servirsi di
lui prima come console, poi gli conferì il grado di ambasciatore presso i piccoli Stati della Bolivia e
della Venezuela. Unico filo che lo tenne legato al vecchio mondo fu l'amicizia di Cresti, col quale
non cessò mai di corrispondere e che lo teneva periodicamente informato delle vicende grandi e
piccole del suo emisfero. Quando Camillo Bagliani venne a morire, il Cresti fu il primo ad aprir
trattative per una conciliazione.

Morto  l'uomo  che  era  stato  causa  de'  suoi  mali,  non  ci  era  più  motivo  perchè  egli  si
condannasse a un eterno esilio.

Gli altri erano stati anch'essi vittima innocente delle circostanze. Il tempo seppellisce coi
morti anche molti rancori vivi, mentre i vivi hanno bisogno di pace, di perdono, di soccorso.

Fossero questi consigli o parlasse più forte nell'animo buono di Massimo un desiderio di
rivedere il sole della sua patria e col sole qualche fiore non appassito del tutto delle sue memorie,
finì col lasciarsi persuadere. Anche il suo cuore che era stato malmenato in tante battaglie e che
aveva palpitazioni  troppo frequenti,  sperava di  trovar quiete  e  vigore nell'aria  nativa.  Tornò, si
lasciò condurre dal vecchio Cresti fino al Pioppino; ma sul punto di scendere a Villa Serena provava
ancora qualche titubanza e una specie di sgomento, quale proverebbe un attore sul punto di uscire
sulla scena a recitare una parte che non sa troppo bene.

- Allora ci andremo domani - aveva detto e promesso; ma la notte prima non potò quasi
dormire.  Del  passato  non  si  doveva  discorrere,  s'intende;  era  bene  incontrarsi  come  vecchie
conoscenze che si fossero conosciute in illo tempore in qualche amena villeggiatura, d'accordo. Nè
egli  doveva ricordare i  torti  ricevuti,  nè all'altra parte conveniva riandare parole e violenze che
avevano nel tempo perduta ogni loro forza. La colpa era stata di tutti: forse di nessuno o di quel
destino  che  non  si  sa  che  cosa  sia.  Ezio  aveva  trovato  in  Vincenzina  una  matrigna  buona  e
indulgente,  e  in  virtù  di  questo  bene  doveva  essere  più  disposto  a  far  verso  lo  zio  un  atto  di
tenerezza, che tenesse il luogo d'ogni altra riparazione. Egli, vecchio vagabondo, sentiva il bisogno



di voler bene a qualcuno. Le miniere gli avevano procurato qualche vantaggio e non voleva buttare
il suo ai cani: mentre questo figliuolo, questo Bagliani, per poco che sapesse fare col vecchio zio,
avrebbe potuto cavargli il cuore.

Questo pensiero d'un appoggio per l'avvenire gli aveva fatto parer dolce e ragionevole il
ritorno: e poichè Cresti aveva delicatamente così ben preparato il terreno, era una sciochezza aver
tutta quella sì grande paura, quasi che il rivedere la donna che si è amato inutilmente in gioventù,
fosse come aprire una tomba.

- Cresti ha ragione di dire ch'io son peggio d'un fanciullo. Che cosa posso ormai temere?
Per non agitarsi troppo su questi pensieri, che gli toglievano il sonno, lesse qualche pagina

della storia del Consolato e dell'Impero del Thiers, che insieme a qualche opera del Cantù e del
Balbo  formavano la  biblioteca  del  Pioppino:  e  si  addormentò  nel  bel  mezzo  della  battaglia  di
Austerlitz.

Il giorno dopo si  fece la  barba e si  vestì  nel  miglior  modo con quella compitezza  tutta
militare ch'era rimasta ne' suoi gusti anche in mezzo ai più crudi bisogni. E dopo colazione si lasciò
condurre al convegno. La sua visita era stata annunciata da Cresti, che aveva in giuoco anche lui il
suo interesse. Massimo s'era assunto di aprire le prime trattative di quell'atto, che doveva essere per
l'amico il passo risolutivo di tutta la sua vita.

-  Donna Vincenzina -  gli  aveva detto  il  Cresti  -  vuol  un gran bene a Flora e  Flora sta
volentieri a quel che dice la zia Vincenzina. Tu le devi chiedere prima di tutto quel che pensa di me,
se gli sembro un uomo ragionevole o un pazzo. Se essa ci incoraggia, nessuno meglio di lei potrà
fare il resto. Dille che io metto la mia vita nelle sue mani. Al punto a cui sono arrivato non posso
più vivere di dubbi e di incertezze: meglio un bel colpo sul capo tutto in una volta che non questo
morire a goccia a goccia.

- Io farò del mio meglio, quantunque sia un ambasciatore in disponibilità.
Per  evitare  il  troppo sole  seguirono un pezzo  la  stradicciuola  alta  in  mezzo  ai  campi  e

uscirono sulla strada di Bolvedro, dove Cresti si fermò alla botteguccia d'un pasticciere a comperare
un cartoccio di bocche di dama e di schiumette per le signore. Massimo andò avanti solo e alla
prima ombra che trovò si fermò ad aspettare il compagno, seduto sull'orlo di un muricciuolo. Dai
giardini veniva un buon profumo di erbe aromatiche.  La montagna sparsa di  casolari,  divisa in
quadratelli coltivati, nella piena luce del sole saliva a disegnarsi colla linea grossa delle sue creste
sul fondo del cielo. Il lago mandava alla riva un'onda blanda, senza spume, in cui riflettevasi senza
rompersi l'immagine di tre nuvolette bianche immobili sopra il San Primo.

Massimo andava osservando queste cose sparse per non voler pensar troppo alla sua parte di
attore pauroso: ma per quanto cercasse di uscir di sè, non poteva a meno di non rimasticare il suo
monologo:  -  Non è  lei  che  debba  perdonare  qualche  cosa  a  me;  piuttosto  sono  io  che  dovrei
perdonarle di non aver avuto fiducia nelle mie forze: ma a che giova riandare quel che non può più
tornare indietro? Il perdono è un vaso delicatissimo che è difficile tanto consegnare come ricevere
bene. Meglio sarà non parlarne. Ma il tempo, il tempo che cosa avrà fatto di noi? Cresti dice che ella
è ancora quella di prima, se non forse più bella: ma io non son più quello e stenterò a rientrare così
rotondo come sono nella sottile immagine che forse ella conserva ancora di me. Dovrà ridere un
poco vedendo quel che il tempo cava fuori da un brillante ufficiale di cavalleria, o, se è vero, come
vuol Cresti,  ch'io sia rimasto ancor vivo nel suo pensiero, dovrà piangere, vedendomi diventato
l'astuccio di me stesso. Era forse meglio ch'io non risuscitassi e restassi morto giovine nella sua
memoria. Ma andiamo avanti: oggi non è per me ch'io vivo: oggi devo anch'io tornar utile a chi mi
vuole adoperare. Ezio mi dovrà condurre a visitare una tomba, che ha bisogno anch'essa d'un mio
requiem.  Lo devo  dire  anche  per  riposo  dell'anima  mia,  perchè  da  troppo  tempo  porto  chiuso
nell'anima il peso morto d'un odio inumano e inutile. Chi rientra nell'amore rientra nella vita: e nulla
fa tanto piacere come una buona fiammata domestica al comparire delle prime nebbie d'autunno.

Su questo filo all'incirca correvano i suoi pensieri, mentre le cicale facevano coro dagli ulivi.
Finalmente il piccolo Cresti comparì nel vano d'un portichetto e si avvicinò col suo passo diritto di
soldatino di piombo, tenendo l'ombrello chiuso sopra una spalla come uno schioppetto e il pacchetto
delle paste nella mano.

- Senti, ho pensato che oggi ci può essere anche Flora e che è forse meglio rimandare il gran
discorso a un'altra volta - disse quando fu vicino. - E forse è meglio ancora che io non ci sia.



- Ho capito: anche tu hai una grande paura.... - disse Massimo ridendo.
- Tanta paura che mi tremano le gambe.
- E allora - continuò Massimo, fermandosi nel mezzo della strada - che cosa andiamo a fare

a Villa Serena? a che pro tormentarci a vicenda? Torniamo indietro.
Cresti stette a sentire se l'amico diceva da senno: a che pro tormentarci? ma quando vide che

Massimo rideva di lui, appuntando un dito, gli disse: - Sei giusto tu il capitano senza paura!
- Tiriamo avanti, Massimo. Se saranno botte le piglieremo.
E in questo discorso giunsero davanti a un cancelletto che metteva nel giardino della villa.

Cresti lo spinse e fece suonare due forti campanelli che ne custodivano la soglia e che riempirono il
cuore  di  Massimo di  un  diabolico  spavento.  Ma non fu  solamente  il  suo  cuore  a  balzare  allo
schiamazzo di quei due campanelli pettegoli.

Anche donna Vincenzina, che aspettava da un'ora in ansietà, dopo una notte mal dormita,
trasalì, impallidì, si lasciò andare sopra una sedia.

- E ora che cosa fai?  sei  pazza?  - esclamò la sorella Matilde,  vedendola così  smarrita -
possibile che tu possa aver di queste paure?

- Non è paura: paura di che? ma egli non è per me il primo che capita. Mi avrà perdonato
davvero?

- Che ti deve perdonare? tu hai sempre fatto più del tuo dovere.
- Ma egli non sa tutto. Un mistero c'è tra me e lui.
- Oramai è storia finita.
- È storia finita: ma io, senza mia colpa, gli ho fatto un gran male.
- S'egli avesse in cuore qualche rancore, non sarebbe venuto.
- È vero. E poi, dodici anni sono una gran tomba. Va tu, va tu incontro per la prima: io vi

raggiungo subito.
Donna Vincenzina, rimasta sola, raccolse tutte le sue forze, si arrestò un istante davanti allo

specchio passò le mani sulle tempie, corse col piumino della cipria leggermente sulla fronte e sulle
gote,  si  considerò,  forse  si  confrontò  con  un'altra  donna  d'altro  tempo  e  nel  venir  via  disse,
lanciando un'occhiata al quadro ch'era a capo del letto: - Cara Madonna, aiutatemi voi!

La zia Matilde trovò Ezio che aspettava nell'atrio e gli disse: - Dunque siamo intesi. Quel
che è morto è morto.

- Diavolo, zietta! e speriamo che nasca qualche cosa di bene.
Uscirono insieme sul piazzaletto, mentre Massimo e Cresti scendevano adagio adagio per il

sentiero  ombreggiato.  Al  veder  la  figura  di  una  donna,  Massimo  s'arrestò  un  momentino  e,
sforzando il fiato, chiese sottovoce: - Chi è?

- È Matilde - mormorò il Cresti. Di mano in mano che scendevano dall'ombra verso la luce
del piazzaletto, le cose si confondevano come dentro a una nebbia per il povero Massimo, che non
sentiva più nemmen la voce del suo compagno, che gli faceva l'effetto d'un moscone. Fu scosso
dagli schiamazzi allegri d'un giovinotto che, allacciandolo, stringendolo, palpandolo, gli gridava: - È
questo dunque il mio vecchio zio d'America? oh, bravo: lasciati abbracciare, uomo selvaggio. Come
ti si deve dire? cavaliere? commendatore? ambasciatore?

- Zio, zio, zio... - potè finalmente esclamare quel pover'uomo affogato dall'emozione.
- Un bacio me lo vuoi dare?
- O caro... - proruppe con immensa effusione di affetto quel buon uomo d'uno zio d'America,

posando un bacio lungo sulla testa del giovine, come se con quel bacio deponesse tutto il fardello
de' suoi vecchi dispiaceri. E le lagrime uscirono molli dagli occhi a tutti e due.

- Il merito è tutto mio d'averlo schiodato dagli antipodi - soggiunse il Cresti, che preso anche
lui dalla commozione, per non saper piangere, andava movendo le gambe e agitando l'ombrello.

- Mia zia Matilde - disse Ezio presentandola.
- Oh.... oh.... Matilde, vecchia conoscenza - esclamò, ingrossando la voce, Massimo Bagliani

per darsi della forza.
- È sempre bello quando ci si ritrova - disse la pallida signora.
- Ho amato il colonello Polony quasi come un mio padre..  Ma dov'è, dov'è.. la piccina?

voglio dire quella piccina che dev'essere diventata un donnone? Dov'è Flora? soleva specchiarsi così
volentieri nei bottoni d'argento della mia montura.



- Flora non è potuta venire oggi: l'aspettavano alla villa Carlotta per non so quale complotto
di matrimonio.

Presento invece mia sorella, Vincenzina.... - soggiunse, tirandosi un poco in disparte.
- Oh... oh... donna Vincenzina, grazie, ho piacere... Che bel sito! una vista stupenda! brava...
- Bravo anche lei!...
I due personaggi si parlavano senza vedersi, perchè una specie di nube era improvvisamente

discesa in mezzo a loro. A poco a poco Massimo potè in mezzo alla nebbia riconoscere una testa
con molti capelli chiari, due grandi occhi chiari anch'essi, una figura di donna molto bella, forse
ancor più bella d'una volta nella maestà matronale dei trent'ott'anni: ma vedere non è capire: tutta la
forza del suo intendimento la concentrò nell'impedire a sè stesso di fare una cattiva figura.

Ezio e Cresti vennero opportunamente in aiuto. Entrarono in casa, fu servito il caffè nella
bella  veranda a vetri  piena di  ombre verdi  e  di  fiori,  ingombra di  oggetti  smaglianti,  nel  vago
disordine dei mobili e nella mescolanza delle stoffe. La linea del lago si vedeva luccicare tra la
chioma dei platani e la balconata in uno sfondo luminoso in cui passavano le vele gonfie di ritorno
dal mercato. Nella buona compagnia e nella evocazione delle antiche memorie, molta gente morta e
dimenticata  fu  chiamata  fuori  e  rimpianta,  si  consultarono  molti  ritratti  già  sbiaditi  nelle  loro
cornici, si ricordò la vita di Torino, di Novara, di Vercelli, i tempi eroici e i tempi romantici con una
così buona volontà dalle due parti, che ricondusse il sentimento e la giovialità della giovinezza.

La  nebbia  che  velava  gli  occhi  si  dissipò  a  poco  a  poco  e  i  due  antichi  fidanzati  si
riconobbero.  Essa  era  ancora  la  bella  figura  alta,  bionda,  d'una  biondezza  cenericcia,  dalla
fisionomia larga o delicata, dagli occhi quieti che parevano veder poco lontano e somigliavano alla
sua voce per la soavità dell'espressione. Parlava scarso, in tono sommesso, svelando una natura
sensibile fino alla paura, incapace d'imporsi e di affermarsi con una qualsiasi iniziativa, incapace
ancor di più di volere e di non volere, di agire e di vivere per proprio conto. Ma appunto per tutte
queste sue qualità negative Vincenzina era di quelle donne che son più di altre capaci di far la
felicità di  un uomo energico,  che abbia bisogno di  un'obbedienza assoluta  come un cuscino di
piume su cui riposare la forza dell'egoismo.

Camillo Bagliani era stato quest'uomo.
Dal giorno che con una violenza di passione aveva preso possesso di questa creatura, se n'era

compiaciuto gelosamente come d'un bene dolce e arrendevole, che compensava gli acri umori del
suo temperamento biliare e le asprezze della sua rapida decadenza fisica.

Vincenzina, donna di istinti semplici e primitivi, di nessuna resistenza sanguigna, come non
aveva saputo opporsi  all'egoismo di  suo padre,  aveva per dodici  anni  ceduto umilmente  al  suo
dovere di moglie e di matrigna, portando nell'adempimento del suo dovere non sempre facile quella
docile indulgenza e quella riservatezza che nega a sè stessa tutto quel che concede agli altri.

Adorata dal marito tiranno, aveva finito col conquistare anche la benevolenza e la stima di
Ezio, che si avviava alla sua volta a essere un tiranno dispotico di deboli cuori.

Massimo ritrovò queste doti ancor fresche nella bellezza matura di sua cognata. Di mutato
non trovò che la carnagione fatta d'una bianchezza un po' stanca che impallidiva di più sotto la
massa  dei  suoi  capelli  più  scoloriti.  Ma  gli  occhi  d'un  grigio  marino  avevano  ancora  tutte  le
languidezze tenere e affettuose delle creature deboli che disarmano i forti.

Si fecero molti progetti per le vacanze e si stabilì che tutti sarebbero tornati a far colazione e
a passare una giornata in compagnia.

Massimo, nel risalire il viale fino al cancelletto, si trovò un momento al fianco di lei e si
meravigliò di sentirsi così tranquillo e così contento.

- Ezio è stato buono con me, povero figliuolo, e mi ha fatto provare una commozione di cui
non mi sentivo capace. Il merito sarà anche della buona matrigna.

- Io ci ho poco merito... - balbettò donna Vincenzina, arrossendo.
- Allora il merito è di Cresti che mi ha persuaso a tornare. Dovrò discorrere anche di lui a

lungo: ma ora che siam qui dovremo pur vederci assai spesso; non è vero, Vincenzina?
- Sicuro, Massimo... - Fu tutto quanto ella potè dirgli per ringraziarlo d'esser venuto: ma

glielo disse in un modo così tenero e commovente, che il signor zio fu per vacillare un'altra volta.
Ezio andò ad accompagnarli un bel tratto fin verso Bolvedro, stando in mezzo a loro due

colle braccia infilate nelle loro braccia.



Vincenzina  ritornò  colla  sorella  pel  viale  del  giardino;  ma  quando  fu  presso  il  casino
svizzero si fermò improvvisamente e ruppe in un gran pianto.

- Che cos'hai? - chiese Matilde.
- Niente.
- Perchè piangi?
- Non so.
- Voi vi siete portati bene. Ezio fu un tesoro. Non è bene forse ch'egli sia tornato e che abbia

perdonato?
- Sì, sì, Tilde: non piango per questo.
- E allora?
- Non ti pare ch'egli abbia sofferto?
- Tutti abbiamo sofferto: ma è sempre bene quel che non finisce peggio. Ora tutt'insieme mi

dovete aiutare a maritare quella mia figliuola. Cresti farà presto una domanda, a cui sarebbe peccato
non rispondere bene. Flora ha delle idee romantiche per la testa: ma colle idee romantiche non si
vive e non si paga la pigione. Cresti è un gentiluomo, è ricco, è un cuore delicato, ama la bambina e
Flora stima lui per tutti i suoi meriti. Un matrimonio oggi è diventato necessario, perchè nè si vuole
tenere un vecchio amico sulla corda, nè si vuole lasciar Flora al pericolo d'una fantasia sbrigliata.
Da qualche giorno mi pare che la sua testa non sia molto a posto: parla, canta, salta per la casa, esce
e torna cento volte, si è data alla devozione e parla di regalare un manto nuovo alla Madonna del
Soccorso. Suo padre era anche lui un poco così, una testa polacca: la nonna Celina ne ha fatte di
peggio. No, così non si deve più andare avanti. Io ho bisogno di tranquillità pei miei dolori e non di
avere la tarantella in casa. Tu le devi parlare, tu la devi persuadere: Cresti non aspetta che un nostro
segnale per farsi avanti.

Le due sorelle s'intesero sui modi di pigliar la figliuola in un momento di buone disposizioni.
E intanto i due vecchi amici, lasciato Ezio risalivano lentamente la strada del Pioppino. Massimo
camminava avanti raccolto ne' suoi vaghi pensieri; Cresti, che gli veniva appresso, chinavasi spesso
a  raccogliere  una  foglia  di  menta,  un  rametto  di  timo,  o  a  contemplare  una  piccola  lumaca
annicchiata in qualche corteccia: ma avvolgevasi anche lui nel filo di quei teneri pensieri che da un
anno  andava  tessendo  alla  trama  della  sua  vita.  Massimo  guardava  più  al  passato,  Cresti
all'avvenire, e camminando così fuor della loro strada, non sentivano nè il sole infocato che faceva
arrabbiare le cicale, nè i ciottoli che ingombravano il sentiero.

Quando per una viottola in mezzo alle vigne sbucarono all'ombra della Cappelletta della
povera mamma, Massimo Bagliani arso e trafelato si fermò, si asciugò la testa e il collo grondanti, e
ruppe improvvisamente in una risata sonora, che fece tremare il volume della sua mole diplomatica.

- Che c'è da ridere? - chiese l'amico.
- Lasciami ridere, caro: è una facezia.
- Che cosa?
- Questa vita.
- Ehm! Sei forse pentito d'esser disceso a Villa Serena?
- Son felice, Cresti: tu sei un tesoro.
-  T'avevo  detto  che  l'avresti  trovata  più  bella!  queste  donne  senza  nervi  migliorano

stagionando.
- Tu sei cattivo con lei, Cresti...
- Dodici anni di schiavitù non le hanno fatto male. Va a credere alle donne.
- E perchè mi tormenti allora colla Flora? - soggiunge Massimo, ripigliando quel suo ridere

convulso che finì col strizzargli le lagrimette. - Sai perchè rido, Cresti?
- Che devo saper io?
- Penso che Vincenzina avrà trovato che io son diventato l'astuccio di me stesso: che...?

che?.., altro che astuccio: il cofano, la cassa della mummia. Meno male che la vita è una facezia...
E su questa sentenza i due amici camminarono in silenzio verso al Pioppino.



VI.

Una visita.

Flora da quel  giorno famoso in  cui  Ezio  l'ebbe tre  volte  baciata sui  capelli,  cominciò a
discorrere con la mamma e colla Regina del suo dovere di regalare un nuovo manto alla Madonna
del Soccorso per ringraziare la Benedetta d'averla salvata dal fulmine.

La saetta era caduta poco fuori del giardino e aveva scavezzato un antico olivo vecchio forse
di duecento anni: ma questo era nulla al paragone di quei tre fulmini che erano discesi  nel suo
cuore.

Ezio l'amava, Ezio l'amava, Ezio l'amava!
La Madonna meritava non un manto solamente, ma una corona d'oro tempestata di diamanti.

Qualche cosa bisognava ch'ella facesse dal momento che il restar rinchiusa in casa era diventato per
lei quasi un supplizio.

Quel troppo di assoluto e quasi di asciutto, che era nell'espressione del suo volto fatto di
linee sottili e lunghe, dalle labbra tumidette, dagli occhi pungenti, si spianò, si allargò, per così dire,
in  una  grazia  di  pensieri  soddisfatti  e  fioriti,  di  benevolenza  tenera,  di  bontà  amorosa,  piena
d'indulgenza e di carezze. E non il volto soltanto, ma tutta la persona, si abbellì d'una mollezza più
femminile, che faceva comparir meglio i vestiti  e toglieva al suo portamento quel non so che di
rigido e di soldatesco, che ricordava troppo la figlia del colonnello.

Ora  che  tra  lor  due  s'era  fatta  una  luce  solare  temeva ch'egli  avesse  a  veder  meglio  le
macchie della sua povertà morale. Non si sentiva più così forte come prima. Una gran scossa interna
aveva spezzato il macigno della sua vita arida, senza verde e senza fiori e dal fondo scaturivano in
lei ruscelli da tutte le parti.

Anche le cose di fuori  avevano tutt'altri  colori.  Il lago pareva diventato più azzurro,  più
d'accordo con lei, le montagne più trasparenti: le campane dicevano cose nuove e commoventi: i
gridi dei bambini sulla piazzuola, così noiosi prima, facevano eco adesso ai cento fanciulli allegri
che  giocavano  in  lei.  Perfino  il  trombone  del  sarto,  quel  terribile  trombone  che  urtava
continuamente  colle  sue  note  lacerate  le  case  del  piccolo  golfo,  era  diventato  anch'esso  più
sopportabile dacchè vi sentiva il soffio d'un uomo felice. Solamente i conigli del povero Cresti non
ebbero grazia.

Per vedere la Regina usciva spesso a piedi o in barca e andava a cercarla alla Villa Carlotta.
Una volta trovò il vecchio Bortolo che stava rattoppando una rete all'ombra dei grandi platani.

- È in casa Regina? - disse Flora al giardiniere.
- Credo che sia al ponticello.
- E quando si faranno queste nozze?
- Sento parlar della Madonna di settembre: ma i padroni son loro. Amedeo vorrebbe prima

lasciar passare le Regate e cercar di vincere qualche premio. Quest'anno quei di Tremezzo voglion
vincere.

- È un bravo figliuolo, siete fortunati.
- È un ragazzo a cui non pesa il remo.
- E per la casa avete potuto combinare?
- La mamma di Amedeo andrà a stare con sua sorella a Mezzegra e cederà la sua casetta al

torrente. Così Regina potrà avere la scuola dell'Asilo in casa.
- È stato ben pensato. E voi Bortolo?
- Ci faremo compagnia io e la mia vecchia - disse Bortolo rassegnato - e poi non vorranno

tardar molto quegli altri.
- Certo: e saranno il balocco del nonno.
- La natura è un giro - finì col conchiudere il giardiniere che amava entrare nello spirito delle

cose.
- E lei, contessina, non pensa a trovare il suo Amedeo anche lei?



- Oh, oh... - protestò con enfasi la signorina del Castelletto - Chi volete che si occupi de' fatti
miei?

- Io no, poverina - rispose Bortolo buffonchiando - la mia rete non piglia più pesci. Ma ho
visto pescar delle anguille anche più furbe.

Flora rise alto, sentendosi paragonare a un'anguilla; e passando per la cucina della fattoria,
entrò nel giardino della villa, chiamando Regina. Non sentendo rispondere, si avviò per il viale che
s'inoltra in un fitto boschetto di abeti, sicura di trovarla al ponticello.

*
* *

La Villa Carlotta, famosa in tutto il mondo per quel che ne dicono le Storie del lago e le
Guide dei viaggiatori, ha intorno a sè un giardino vasto e profondo, in cui non sai dire fin dove l'arte
corregga  la  natura  e  fin  dove  questa  colla  sua  potenza  rigogliosa  nasconda  i  limiti  dell'arte.
Seguendo le sinuosità un po' erte della montagna, su cui si appoggia, il giardino è tutto una selva di
piante  di  raro valore,  antiche e folte,  che nella  dolcezza lusinghiera  del  clima,  nel  lento e non
trascurato lavorìo degli anni continuano a mescolare i loro amplessi e i loro verdi diversi, in cui
domina il bruno fisso e cupo delle conifere colossali. La mano dell'uomo non le disturba, se non in
quanto  vuole  raddoppiarne  le  ombre,  rimuovere  gli  ostacoli  morti,  aprire  nelle  macchie  che
sarebbero  inaccessibili,  qualche  ombroso  recesso  asilo  alle  ninfe  che  ci  passano,  aumentarne
gl'incanti con improvvise aperture sopra lo specchio luminoso del lago, con qualche grotta di tufo
piangente, con scalinate rozze e muscose che menano a chioschi isolati e taciturni, in cui dorme
anche il silenzio nella frescura della solitudine.

La Villa, che fu già dei Sommariva, è oggi nelle mani d'un principe tedesco che fa pagare il
piacere di visitarne le gallerie, in cui trionfano Amore e Psiche del divino Canova. Le mancie che
fruttano i tesori dell'arte nostra sul lembo azzurro del nostro lago, servono a ingentilire i servi del
principe  tedesco,  che  nelle  lunghe  assenze  del  padrone,  inselvaticherebbero  in  una  oziosa
sonnolenza. Così l'Italia continua l'opera sua di liberale educatrice dei popoli, dietro la tenue tassa
d'una lira per la villa e d'una lira per il giardino.

Flora, per l'amicizia sua colla figlia del giardiniere poteva passare senza pagar nulla alla
Germania e considerare il giardino come suo. Vi andava spesso, specialmente nei giorni più caldi
del luglio e dell'agosto quando l'estate arroventa le roccie e fa dormire anche le acque del lago.

Regina, natura semplice e modesta, amava la compagnia della contessina del Castelletto, da
cui aveva sempre a imparare qualche cosa di bello. E Flora da parte sua, nella sua superiorità morale
sempre un po' incomoda da portare, amava di riposarsi nella bontà alquanto ignorante d'una ragazza
del popolo, priva di concetti e quasi senza idee, per la quale era nuova e fresca ogni impressione che
non uscisse dal paiolo, dalla calza e dal libro da messa.

Flora, che aveva letto,  i  suoi  trecento volumi tra inglesi  e tedeschi e che da un mese si
storpiava lo spirito coi drammi dell'Ibsen, si rifaceva una non ingrata ingenuità e una specie di
curiosità  nuova e  primitiva  nelle  senzazioni  infantili  della  figlia  del  giardiniere,  su  cui  tentava
spesso delle piccole esperienze morali a sua propria istruzione come un medico curioso farebbe
sulla vita d'un coniglio. Nelle ore in cui rimanevano sole nel giardino le insegnava qualche ricamo
sui  modelli  della  Mode illustrée,  le  faceva  ripetere  le  canzonette  che  poi  Regina  insegnava  ai
bambini dell'asilo, schizzava nella sabbia dei disegni geografici per darle un'idea di quel mondo che
la ragazza non avrebbe mai conosciuto: e in compenso si faceva insegnare da lei oggi il modo di
cucire un paio di sandali di corda, domani quello di intrecciare un punto a rete o di cuocere una torta
di castagne. Eran poi compagne indivisibili in tutte le spedizioni di montagna che non aveva più
segreti per loro e di cui conoscevano tutti i fiori e tutte le erbe lunghe e corte, che hanno un nome in
botanica.

Flora, non trovando Regina al ponticello, sedette sulla solita panchina ad aspettarla. Ivi il
monte scende quasi a perpendicolo con una spaccatura, in cui scorre e salta dopo le piogge un
piccolo torrente tra fitte boscaglie di rovi e di felci; e sulla spaccatura è buttato un ponticello di
legno rustico.  Era il  luogo dove le  due ragazze portavano i  loro lavori,  i  libri,  la  merenda.  Vi
rimanevano le mezze giornate a parlar dei piccoli casi del paese, tacevano spesso insieme volentieri,



cantavano sottovoce le canzonette delle filande, mescolavano le loro intime confidenze fin dove lo
spirito umile dell'una poteva salire alle altezze alquanto vertiginose in cui si sbizzarriva spesso lo
spirito dell'altra.

Regina era una pia e sottomessa figlia di Maria. La sua religione era quella del signor curato.
Aveva imparato a credere dalla sua mamma, come questa alla sua volta aveva imparato dalla nonna.
Di questa scienza fatta coscienza, non che dubitare, Regina non credeva nemmen possibile che si
potesse aver un dubbio, come non si dubita del sole che porta il giorno.

Invece  la  contessina  metteva  forse  nella  sua  fede  troppi  capelli  rossi.  Ribelle  alle
convenzioni  di  quaggiù, dal suo spirito indomito era spesso trascinata a rompere anche qualche
convenzione di lassù. Quel benedetto eterno paradiso, per esempio, con tutte le sue sedie d'oro in
fila gli faceva l'effetto d'un sito noioso. - Se ci vado - diceva per bizzarria di spirito - la prima cosa è
di cambiar posto a quegli sgabelli che non si muovon più dalla creazione del mondo...

Ma a giorni di eresie succedevano facilmente moti di grande fervore, in cui la signorina del
Castelletto  sentiva  l'anima  allargarsi  fino  a  toccare  gli  orli  del  cielo.  La  felicità  l'avvicinava
facilmente a Dio. Nella gioia profonda del suo cuore sentiva che era poca una vita, e volentieri
abbandonavasi verso una santa dolcezza in cui non le sarebbe dispiaciuto di morire.

Ezio l'amava. A questo pensiero provava una gioia che le faceva quasi paura, Bea conosceva
la dolcezza infinita dell'amare, ma questa soavità dell'essere amata le arrivava nuova, immensa e in
gran parte ancora incomprensibile. Per quanto nobile o sublime sia l'idea che una ragazza o una
donna si  formi dell'amore,  l'idea è un fuoco dipinto in paragone della  fiamma vera o viva che
penetra in tutto l'essere e morde le fibre più sottili dell'anima.

Oggi per Flora non c'era più dubbio che Ezio l'amasse. Egli stesso aveva voluto dirglielo non
richiesto col più eloquente linguaggio che sia concesso alle labbra dell'uomo. Quei tre baci avevano
rivelato un Ezio buono, un Ezio tenero,  un Ezio rispettoso,  come non era  mai  stato,  nemmeno
quando giocavano insieme nelle ombre del giardino o guardavano insieme i torrenti della montagna
o vogavano insieme nella stessa barchetta.

Che cosa grande (pensava) che cosa divina la bontà di un uomo che ti ama! la donna non
saprebbe mai che cosa è l'immensità e l'infinito se un uomo non la trasportasse colla sua forza al di
là di questa povera riva. Era ancora sulle braccia di Ezio che essa faceva il passaggio del mistico
oceano.  Essa era felice.  Dopo una lunga esistenza piena di piccole angoscie e di piccinerie vane
dipinte sul nulla, sentivasi finalmente rapita da un fiotto di calda giovinezza in cui rigermogliavano
tutti i fiori appassiti e si schiudevano le più segrete essenze della vita.

Come al calore del sole di aprile si squagliano le nevi e scendono a precipizio i bei ruscelli
chiari, mentre il sole si purifica dalle nebbie, mentre le rondini fabbricano i nidi sotto le gronde e va
per tutta la natura una contentezza intima che fa fremere le foglie degli alberi e delle siepi, così
pareva anche a lei d'essere tutta una primavera,

Avrebbe voluto parlar alto e cantare ai tronchi la sua felicità. Fin la sua stessa ombra le era
diventata cara, perchè era l'ombra d'una creatura felice.

Sollevando gli occhi alle cime degli alberi tra le punte verdi oscillanti sotto l'azzurro del
cielo, stava a lungo colla testa appoggiata alle mani, colla bocca schiusa ad aspirare la contentezza
che le faceva parere così bello il cielo e così buono il Signore che vi abita.

A questa contentezza  di  tutti  i  sensi  si  accompagnava un senso d'orgoglio d'aver saputo
attendere con pazienza l'ora sacra e predestinata del suo trionfo. Da un pezzo essa considerava il suo
Ezio come uno di quei traviati peccatori, colpevoli di spensieratezza che è un onore e insieme una
delizia per una donna di condurre al bene. In questa lunga speranza aveva vegliato molte notti, e
pregato a molti altari, coltivando il suo amore nel giardino chiuso della immaginazione respingendo
ogni altro idolo, piangendo sopra di lui come sopra un figliuolo del suo pensiero.

Ecco, Dio aveva voluto che essa raccogliesse il premio della sua fede. - Tu sai, buon Dio,
che io sarei rimasta contenta d'essere la sua umile ancella; ma tu hai voluto ch'io fossi qualche cosa
di più. Grazie! che tu sia lodato per sempre! Tu hai fatto sonare nell'anima mia molte corde che
sarebbero state mute per sempre: tu mi dai una più viva forza spirituale, una più piena coscienza di
me? quest'amore mi viene da te, o Signore, parche non può venire che dal cielo quel che fa felice
una creatura. -

Aveva ragione la  sua  mamma di  dire  che c'era molto  della  nonna Celina  in  questa  sua



figliuola rivoluzionaria: e che bisognava darle marito.
Tanta era la contentezza e la persuasione che Flora aveva della sua felicità che non diede

nemmeno molta importanza al fatto che Ezio, dal giorno fatale della saetta, non si era più lasciato
vedere al Castelletto, nemmeno sotto le spoglie di Pomponio Labeone. La dissertazione era rimasta
al capitolo del «Manutengolismo» ma Pomponio Labeone non pareva già più quell'uomo diligente
che aveva promesso di essere.

Che importava a Flora se da sei o sette giorni non dava più segno di essere vivo? Ezio, il suo
Ezio essa l'aveva vivo e grande nel suo piccolo cuore, lo portava con sè, nè c'era bisogno ch'egli si
facesse vedere. Oppure spiegava quest'assenza troppo lunga nel modo più semplice e naturale. Ezio
aspettava d'essere incoraggiato. Toccava a lei forse di farsi vedere non offesa a Villa Serena e dare
un segno di grazia a quel brutto impertinentello. E l'avrebbe fatto: certo, essa doveva andarci appena
il suo cuore si fosse sentito pronto ad affrontare per la seconda volta la prova della mitraglia.

E l'occasione venne a tempo nell'invito a colazione che il Cresti portò al Castelletto in nome
della zia Vincenzina e di Ezio per festeggiare il ritorno dello zio d'America.

*
* *

- Ecco il gran giorno! - andava ripetendo Flora in cuor suo - Bisogna che io ci vada con tutte
le armi. - Volle per quella mattina essere bella, ben vestita, raggiante di quel poco di buono che Dio
le aveva dato. Mai aveva sciolto tanto amido azzurro nella catinella come questa volta per dare
consistenza e splendore alla sua gonnella di mussolina. Al collo volle mettere le due fila di corallo
rosso che facevano brillare il candore di cigno della sua carnagione; nei capelli bastava che ci fosse
un nastro che li stringesse forte nel mezzo e li lasciasse cascare liberi alla greca.

Mentre stava nella sua stanza a dar gli ultimi punti a un paio di stivaletti scuciti, sentì nel
salotto da basso risonare una voce sconosciuta, una voce di donna che parlava il falsetto, ma forse
più che parlare gorgheggiava con una intonazione di testa, framettendo risate acute ed esclamazioni
entusiastiche piene di oh, di ah, di stupendi, di splendidi

- Chi è e da dove viene questa Cocorita? - domandò facendosi sul pianerottolo con quelle
due scarpette in mano. E stette un poco a sentire.

La voce continuava a raccontare alla mamma storie non mai sentite di viaggi, di corse, di
matrimoni, di carnevali in Riviera, di gente incontrata a Parigi, a Nizza al Cairo, a Madera e in cento
altri siti meravigliosi, in cui madama Cocorita era passata ne' suoi inverni, in compagnia del barone
suo  marito  (madama  Cocorita  era  una  baronessa).  Ora  eran  venuti  a  passar  qualche  mese  a
Cadenabbia, sull'albergo, nella speranza di poter acquistare una villa in Tremezzina, di cui il barone
suo marito,  sovente malaticcio,  era innamorato.  Parlava quasi  sempre lei,  madama la baronessa
Cocorita, con un tono di festosa declamazione, di piena soddisfazione di sè stessa, gorgheggiando,
stridendo sugli acuti come un violino: e solo di tanto in tanto un'altra voce più bassa e querula
andava intercalando una frase a mo' d'accompagnamento: -  Mio genero el baron l'ha fato - mio
genero el baron l'ha dito.

Dopo un quarto d'ora di quel concerto, stando in vedetta sul pianerottolo e spiando dalle
gretole delle gelosie, vide uscire una signora - pallida e molto bella, che aveva in testa un gran
cappello alla Luigi XV, ornato di larghe piume di struzzo, una figura spagnuola che pareva tolta da
un quadro del Velasquez: e accanto a lei vide girondolare un vecchietto piccolo e secco come un
baccalà, tutt'ufficioso e complimentoso, vestito di un'elegante stifelius di società che non pareva
folto  sul  suo dosso,  da cui  uscivano due solinoni  acuti  e  taglienti  come trincetti,  stretti  in  una
cravattona verde più dell'insalata.

Mentre la mamma accompagnava questi non mai veduti visitatori verso il cancelletto, Flora
sentì che la baronessa nominava la bella Vincenzina e quel caro tesoro di Ezio...

- Che c'entra costei con Ezio? chi è, da dove viene questa baronessa dalle piume di struzzo?
- e appena vide la mamma ritornare, scese le scale e le andò incontro: - Vuoi dirmi chi è questa
Cocorita colle penne di struzzo?

- È un'antica compagna di scuola della zia Vincenzina e venne a cercarla qui, credendo che
fosse al Castelletto,



- E quel vecchietto che pare un ombrello in una fodera troppo grande?
- È suo padre, il sor Paoletto: un antico sonatore di clarinetto del teatro Regio.
- E come si chiamano?
- Lei da giovine si chiamava semplicemente Ersilia Baracchi e fu sempre una povera ragazza

come noi: ma trovò qualche fortuna sul teatro.
- Ah ora capisco..! È un'ex cantante.
- Sposò un ricco banchiere. Oggi è la baronessa Ersilia Hospenthal, ricca a milioni. Fortuna e

dormi, dice il proverbio. È una cara leggierona che non manca di buon cuore.
- E come ha potuto conoscere Ezio?
- Credo che si sian trovati quest'inverno a Nizza in occasione delle regate. Il barone è un

gran dilettante di nautica.
- E intende di rimanere qui ad appestare l'aria co' suoi profumi giapponesi? - chiese con un

tono rivoltoso la giovine aprendo le finestre del salotto.
- Peccato che tu non abbia potuto vedere i suoi splendidi brillanti.
- Non me ne importa nulla. Spero che non ci seccherà troppo spesso colle sue visite,
- Eh... che cosa ti ha fatto?
- Nulla; ma noi non abbiamo poltrone degne dei suoi milioni.



VII.

Colpo di mitraglia.

Flora scese  alla  Villa  insieme alla  mamma mezz'ora  prima del  tempo convenuto  per  la
colazione,  colla  segreta speranza d'incontrarlo in  giardino:  ma egli  non era  lì  ad aspettarla  alla
scaletta della darsena, come si era immaginata, nè si lasciò vedere nel giardino.

Passando davanti alla veranda, sentì invece la voce del Cresti, che parlava col signor curato,
- Faccio un giretto - disse la fanciulla, quando furono per entrare; e corse verso il boschetto

delle magnolie, come se sperasse di trovarvi quel che era venuta a cercare o volesse mettere tra lei e
il desiderato incontro un nuovo atto di preparazione e di raccoglimento.

Salì  e  discese  la  montagnola:  e  giunta  all'imboccatura  della  grotta,  sedette  ai  piedi  di
un'antica statua di Diana, in attitudine di donna stanca e smemorata, chiedendosi umilmente con
infantile semplicità: - Perchè non era lì ad aspettarmi?

Nella grotta di tufo dove marcivano vecchie casse fuor d'uso, riconobbe una logora carriola
di legno, in cui Ezio l'aveva condotta le cento volte su e giù pel viale della montagnola. Erano
ancora le stesse piante, o quasi, magre e lunghe, che tremavano all'aria, popolate di tortorelle e di
rossignoli: era ancora lo stesso odore di lago misto al più acre odore di canape che fanno marcire
alla riva del torrente, un cattivo odore carico di idee buone per quel che suscitava delle antiche
memorie. Che cosa era avvenuto di lei che le pareva d'esser così grande in mezzo a queste piccole
cose? E perchè tanta paura sul punto d'incontrarsi in quel ragazzo, che l'aveva condotta, docile e
obbediente come un buon cavallino, nella carriola di legno? Perdio soffriva già tanto di non averlo
visto ai piedi della scaletta, come aveva sognato che ci dovesse essere? Pensò ch'egli fosse a far
toeletta.  Il signorino mutava di vestiti  almeno quattro volte al  giorno.  Alla mattina scendeva in
canotto in tela russa da marinaio: poi faceva colazione colla matrigna in abito da casa: poi usciva in
costume di  società,  e  qualche volta  si  lasciava imbrancare nella  compagnia che,  in  maniche di
camicia, giocava alle boccie nel giardino del curato.

Flora non osava pensare ch'egli non fosse lì a riceverla per un sentimento cattivo; ad ogni
stormire di foglie credeva di vederlo uscir fuori, tra pianta e pianta, e di sentir le sue mani sugli
occhi. Ma la campanella del cuoco suonò il secondo segnale senza che Ezio venisse a scovarla dal
suo nascondiglio, lì allora si rassegnò a entrare in casa. Il Cresti la vide subito e corse a prenderla
per mano per presentarla a Massimo, che non volle riconoscere nella grande fanciulla, che aveva
davanti, la bambinella che si specchiava nei bottoni della montura. Di lei non era rimasta quasi che
la gran fiamma dei capelli, diventati un vulcano.

La  zia  Vincenzina  la  rimproverò  perchè  era  stata  tanto  tempo  senza  lasciarsi  vedere;
l'abbracciò, la carezzò, le raddrizzò quel che c'era meno diritto in quel suo gran vestito di mussolina,
e finì di dirle sottovoce: - Ho un gran discorso a farti, in segreto. A tavola ti ho messa vicino a
Cresti: sii gentile con lui.

Il vecchio Andrea venne a dire che la colazione era pronta:  e tutti  si  avviarono verso il
salotto.

Egli... egli non c'era ancora. Flora girò gli occhi e fu per gridare: Dov'è? - Il Cresti venne a
offrirle il braccio, che essa accettò senza capire dove si andasse.

Si misero a tavola senza di lui: e venne in tavola il secondo piatto prima che il padroncino
facesse agli invitati l'onore della sua presenza.

Flora  stava  già  per  piangere,  quando  Ezio  entrò  in  gran  furia,  chiedendo  molte  scuse,
stendendo  la  mano  allo  zio,  al  signor  curato,  a  Cresti,  prendendo  il  posto  tra  la  zia  e  lo  zio,
guardando  agli  altri  cogli  occhi  vuoti  e  distratti.  Egli  fece  sapere  che  per  il  tocco  aveva
un'importantissima adunanza del Comitato dei Canottieri al Ravellino, dove sarebbe stata provata la
forza di resistenza di due imbarcazioni: si voleva allenare una coppia di barcaiuoli e stabilire una
graduatoria di premi; ma questo era nulla. Ciò che aveva scombussolato i suoi progetti e che lo
aveva fatto comparire poco grazioso colla cara compagnia era un telegramma urgente del- l'amico



Bersi, che gli annunciava l'improvviso arrivo del Duca d'Aosta, il presidente onorario del club dei
Canottieri. Questo l'aveva costretto a trasformare la sua toeletta; e la compagnia doveva perdonare
non solo il ritardo, ma la confidenza del suo vestito mezzo da pescatore e mezzo da gentleman, cioè
una maglia da canottiere sotto una giubba nera di società. Oltre a questo doveva anche chiedere il
permesso di allontanarsi un po' presto, forse prima che fosse finita la colazione...

- Tutte cose importanti, una più dell'altra - interruppe con un filo d'ironia il Cresti.
- Per te non c'è nulla di più importante d'una conserva di pomodoro... ribeccò il giovine con

burbanza.
- Questa almeno è ricchezza nazionale. Ma il vostro correre non vi serve che a pigliar caldo

in agosto.
- Sei tu che corri?
-  A me basta  d'arrivare  a  tempo...  -  concluse  il  Cresti,  piegando la  testa  verso  Flora  e

abbassando la voce come se volesse parlare soltanto con lei e per lei.
- E tu, mio buon zio d'America, come hai ritrovata l'Italia dopo tanto tempo?
- È sempre il paese di Dio... - proclamò lo zio - Gira e rigira, un pezzo di lago come questo

non lo trovi in nessun sito. Mi par di ricominciare a vivere.
- L'Italia - volle aggiungere il Cresti - sarebbe senza dubbio il più bel paese del mondo, se

potesse essere liberata dagli italiani.
- Non prestare delle brutte parole al più buono degli zii,  vecchio selvatico, coltivatore di

patate... - gridò Ezio, che lanciava di tempo in tempo un'occhiata all'orologio. I suoi modi erano lieti
e cortesi, ma gli occhi no; gli occhi dicevano ch'egli non vedeva l'ora di andarsene.

- Pare che tra voi due sia guerra dichiarata - osservò lo zio Massimo.
- Uno di noi due è di troppo sulla terra.. - disse il giovine.
I discorsi a poco a poco si mescolarono e si scaldarono al rumore delle forchette. Massimo

aveva cento cose da raccontare di quei paesi di laggiù, della Bolivia, della Venezuela, dell'America
centrale:  e  sentendo  di  essere  ascoltato  volentieri,  si  lasciava  andare  liberamente  a  discorrere,
provando  nella  famigliarità  dei  cari  parenti  e  degli  amici  il  piacere  e  il  riposo  che  prova  il
viaggiatore che può, dopo una lunga giornata d'incomoda carrozza, stendere e sgranchire le gambe
in una buona poltrona.

Cresti  fece una corte spietata a Flora. Lodò il bel vestito di mussolina a bolle bianche e
celesti, lodò la collana di corallo, che faceva spiccare il candore marmoreo del collo; lodò le belle
mani magre e lunghe, a cui non mancava che una cosuccia sopra un dito...

Mai  il  solitario  del  Pioppino  era  stato  così  eloquente  e  poetico;  ma  sentendosi  in
quest'assedio spalleggiato dalla madre, dalla zia, da Massimo, trovava nel vin bianco del suo amico
Ezio un coraggio di cui quasi aveva egli stesso paura.

Flora stava a sentirlo senza turbarsi, senza ridere, senz'arrossire, senza rispondere, con una
impassibilità  che  poteva  parere  attenzione:  -  Perchè  Ezio  non  osava  guardarla?  perchè  questa
smania in lui di andarsene? perchè non si era lasciato vedere un momento prima? perchè quei suoi
occhi avevano un fondo immobile di noia e di malcontento?

Non si era ancora arrivati al caffè che il giovine, confrontato il suo orologio con quello del
caminetto, disse: - Cari miei, bisogna proprio che vada. Me ne duole assai, ma non vorrei che Sua
Altezza andasse a Cadenabbia e non ci trovasse.

Pare che tu non abbia soltanto degli amici a Cadenabbia - azzardò con un tratto di sfida il
misantropo del Pioppino, che in questa carta un po' arrischiata aveva il suo buon giuoco.

- Cioè? - disse Ezio, coll'aria beffarda di chi accetta la sfida.
- Si dice che sarebbe arrivata anche una certa famosa altezza... Chi me ne ha parlato? credo il

Bersi quest inverno, quando tornò da Nizza.
- E se anche fosse, che te ne importa? troncò netto il giovine con un'alzata aspra del viso.
A Flora, che stava parlando di musica con Massimo non isfuggì una sola parola di questo

breve dialogo, in cui Ezio affettò quasi del brutto cinismo: e la colpì il modo violento con cui egli
uscì senza degnarla nemmeno d'un'occhiata. Cresti rideva del suo buon giuoco - Avete visto? pare
che l'abbia toccato sul vivo. Come si chiama, donna Vincenzina, quella baronessa ex cantante di cui
parlava quest'inverno il Bersi? Ci deve essere stato un piccolo dramma a Nizza tra lei e quell'altra,
di nome spagnuolo. Son le prodezze di questi giovinotti.



Flora si mosse improvvisamente e andò incontro alla Bernarda, che entrava col vassoio del
caffè. Glielo tolse di mano e passò a preparare il tavolino e le sedie nella veranda.

Aveva bisogno di essere sola un momento. Oh se avesse potuto buttarsi colla testa in terra,
piangere, gridare! Da un'ora non facevano che tormentarla in tutti i modi; ma le ultime parole odiose
del Cresti avevano finito col configgerle uno spillo nel cuore. Essa non sapeva nulla del dramma a
cui si accennava, ma cominciava a sentire che quella donna dalle penne di struzzo era venuta sul
lago in tempo per rompere la sua felicità. Si spiegò l'istintiva ripugnanza che le aveva ispirata la sua
presenza: si spiegò l'improvviso mutamento di Ezio, che già cominciava a gustare le dolcezze dello
studio e della vita domestica: si spiegò la freddezza delle sue parole, la morte de' suoi sguardi, il suo
spirito eccitato e caustico..

Vedendolo passare, mentre si recava verso la scala della darsena, non stette più alle mosse;
ma obbedendo all'impetuosa forza che l'avviluppò, gli andò dietro. Egli doveva dirle, almeno, in che
cosa si credeva offeso.

Giunta all'ingresso della darsena, sentì la sua voce irritata gridare contro il povero Moschino,
che doveva averne fatta una delle sue.

- Chi ti ha detto di toccare il canotto? ecco, asino calzato, ora mi hai fracassato il timone. Ah
questa non te la perdono, manigoldo.

- Misericordia! - gridò Moschino con voce atterrita.
Alle parole tenne dietro un brusco e scatenato sballottamento di legni. Ezio era fuori di sè,

con qualche ragione questa volta. Quel disgraziato nel maneggiare il suo bel canotto Morning Star
gliel'aveva conficcato tra il battello pesante e il muro scabro della darsena con tanta grazia che il
delicato timone era saltato via in due pezzi. E questo malanno quasi alla vigilia delle regate! C'era di
che morir avvelenato di rabbia. E l'ira gli andò così veemente al cervello, che saltando dal canotto
sul battello, con quel pezzo di timone rotto in mano, Ezio, preso il ragazzo per il petto, dopo averlo
inchiodato sul muro, gli picchiò quel legno sulla zucca, fin che ne restò un mozzicone. Il sangue
colò abbondante sul viso del ragazzotto, che andava gridando: - Padron, misericordia!

-  Tu  non  sei  amabile,  stamattina  -  disse  improvvisamente  la  signorina  del  Castelletto,
scendendo gli scalini e comparendo non invitata e non aspettata ad assistere a quella brutta scena. -
Nemmeno le bestie si trattano così.

- Ma le arcibestie sì - ribattè Ezio senza scomporsi. E continuando nelle sue minaccie, come
se Flora non ci  fosse,  seguitò:  -  E pensa a sbrattare  da casa mia,  brutto  imbecille.  Non dò da
mangiare alle bestie che mi rovinano i canotti, io.

-  Ora  hai  gridato  abbastanza  -  interruppe  Flora  che  in  questo  frattempo  s'era  chinata  a
bagnare il  fazzoletto nell'acqua e cercava di fermare il  sangue della piccola ferita. Poi persuase
Moschino a non dir nulla e a tornare in casa dove sarebbe venuta subito anche lei. Il ragazzo obbedì.
Allora la fanciulla, che la pietà e lo sdegno rendevano animosa, si volse di nuovo al signorotto di
Villa Serena e gli disse: - Prima di cacciar questo povero ragazzo dalla tua casa, dovresti cacciare
quel brutto diavolo che hai indosso.

Essa fremeva tutta. Commossa alla vista del sangue e dell'ingiustizia, la Polonia si sollevò e
parlò chiaro in tono di sfida, in cui entravano dei personali risentimenti.

Ezio, lieto in cuor suo che essa gli offrisse così a buon mercato il pretesto di rompere le
buone relazioni diplomatiche, si alzò nel mezzo del battello e parve un gigante sotto la volta bassa e
tenebrosa della darsena. Nella maglia bruna che lasciava nudo il collo e nude le braccia abbronzate
dal sole il suo corpo di giovine atleta si disegnò nella plastica bellezza d'un busto di bronzo. E anche
l'atteggiamento ebbe del plastico, quando, appuntando verso Flora quel mozzicone di timone che
aveva in mano, le disse con un sottile sarcasmo: - Contessina, quando voglio ricevere lezioni da lei
so dove sta di casa.

- Ezio! - gridò la povera Flora, opponendosi con un supremo sforzo a un fiotto largo di
lagrime, che minacciava di soffocarla: - Perchè sei così cattivo con me stamattina?

- Son quel che voglio essere, in casa mia - ribeccò con collera nervosa.
- Sai che ti voglio bene, Ezio - si lasciò condurre a dire la poverina con un'espressione umile

di supplica; ma Ezio, aveva già col remo distaccato il canotto, che scivolò a un secondo colpo fuor
della darsena nella luce aperta e svoltò dietro l'argine d'ingresso.

Essa rimase lì sull'ultimo scalino, coi piedi quasi nell'acqua mossa, in cui la persona vestita



di chiaro si sconnetteva tutta in una figura tremula e convulsa.
- Sai che ti voglio bene... - stava per ripetere, mentre stringeva la testa nelle mani, come se

anche lei fosse stata percossa e tutto il sangue uscisse da quella ferita. - Ezio! Ezio! - avrebbe voluto
gridare,  scendendo  in  quell'acqua  oscura  per  corrergli  dietro;  ma  il  suo  orgoglio  si  ridestò
impetuosamente e non volle più ch'essa piangesse e pregasse. Essa non aveva bisogno di avvilirsi
fino alla viltà di quell'uomo. Se egli si era abbassato fino alla menzogna e se da una menzogna
cercava di  riscattarsi  con una violenza,  perchè doveva essa seguirlo  nel  suo  fango?  no,  morire
prima: piangere mai!

Intanto il signor vice ammiraglio con una vigoria di colpi che facevano volare il leggiero
canotto  sul  pelo  dell'acqua,  pigliava il  largo come un contrabbandiere  che  sa  come,  perduto il
momento propizio, non si passa più. Da una settimana andava studiando il suo piano per far capire a
una ingenua che non bisogna credere troppo ai temporali d'amore.

Acquazzoni di montagna! egli aveva voluto semplicemente scherzare.
Con un pizzico di malafede diplomatica oggi poteva dimostrarle  che il  torto  è di  chi si

mescola negli affari altrui.
- Piglia il  tuo tempo mentre passa; (diceva accanto a lui un cattivo diavolo) nelle guerre

d'amore vince chi fugge.
Poichè l'animo non era del tutto pervertito bisogna anche dire che un senso di malcontento,

quasi di rimorso, gli faceva parere pesanti i remi: ma il suo diavolo, seduto in poppa, al posto del
timone spezzato, andava soffiandogli negli orecchi: - Via, via, alla larga dalle ragazze che piglian
l'amore troppo sul serio.



VIII.

Trista ebbrezza di cattivo vino.

Ezio, accettando l'invito del barone, recavasi una mattina a far colazione a Cadenabbia.
Sul battello s'incontrò in Erminio Bersi, che veniva dalla Brianza, e che era stato invitato

anche lui nella sua qualità di segretario della società dei canottieri, della quale il Barone Samuele
Hospenthal era uno dei soci fondatori.

Il Bersi, un vecchio giovinotto dalla faccia rubiconda e grinzuta sotto i capelli precocemente
imbiancati, raccontò di aver trovato Lolò a Merate tutto in faccende nel sostenere la candidatura di
suo cugino il Marchese di Roncaglia; ma lo sport politico non gli avrebbe impedito di essere sul
lago il giorno delle Regate.

- Sai chi ho visto a Como? ed abbiamo viaggiato sul battello insieme, fino ad Argegno, dov'è
discesa,  probabilmente  diretta  in  Val  d'Intelvi  in  compagnia  del  suo  vecchio  americano.  Ha
promesso  di  venire  anche  lei  sul  lago  per  le  Regate  dopo  che  avrà  condotto  il  suo  vecchio
arcimilionario a vedere il lago di Lugano. Tu sai di chi parlo.

- Di Liana. Le hai parlato?
- Ha voluto presentarmi al suo vecchio miliardario, una specie di baccalà cotto nel petrolio,

che la copre di diamanti; ma mi ha fatto capire che si annoia e mi ha chiesto di te.
- E tu che cosa le hai risposto?
- Ho detto che Ezio Bagliani si è dato interamente alla Giurisprudenza.
- Precisamente.. - confermò con secchezza il giovane.
- Dice che tu sei stato troppo cattivo con lei.
- Oggi o domani bisognava che io venissi  a questa decisione. Potrei risolvermi anch'io a

prender moglie. -  Ezio rise cogli  occhi, mentre offriva una sigaretta all'amico.  Poi per girare il
discorso gli domandò: - Conosci il barone?

- Da un pezzo, ci siamo trovati tre anni fa ai bagni dell'Ardenza.
- Che uomo è?
- Uomo di molto ingegno, acuto come una lesina, che sa mescolare l'utile al dolce, non privo

di ambizione, che aspira a rendere qualche grosso servizio alla deplorata finanza italiana. Non è
l'Apollo del Belvedere, poverino, con quella fronte a pera, con quel naso da pappagallo, con quegli
occhi  da  formica,  che  son  sempre  in  cerca  di  occhiali;  ma  è  una  testa  che  pensa.  Conosce
egualmente bene un quadro d'autore come un titolo di rendita, e mentre ti espone un programma
finanziario, è capace di citarti un verso di Orazio.

- Che tu forse non sei capace d'intendere.
- È il nostro torto, Ezio. Il mondo, mi persuado sempre più, è di chi sa.
- Paf! esclamò Ezio, picchiando un colpo di mano sul panciotto del vecchio giovinotto. In un

altro momento il Bersi avrebbe dovuto pagare l'onore di aver pronunciata una sentenza così seria:
ma costui nicchiando continuò:

- In quanto alla baronessa pare che tu la conosca meglio di me; dicono che ella sappia, come
Rossini, pigliare il suo bene dove lo trova: ma è d'una imprudenza fenomenale. Avviso al lettore.

Ezio  non diede  segno di  capire,  ma  si  mosse  per  salutare  la  bella  marchesa  Lenzi  che
montava sul ponte in compagnia di due giovinette sue nipoti e di don Gino Corsi. La Lenzi, che
dopo aver divorata tutta la sua parte di  felicità, s'era consacrata a procacciare quella degli  altri,
presentò il giovane Bagliani a Fanny e a Mimì che risposero con vigorosi  shake hands. Il Bersi
ridendo gli disse sottovoce: - Essa ti cova...

La riva e lo sbarco di Cadenabbia erano affollati. Le belle giornate, le prossime regate, il
passaggio grande dei forestieri, che incominciavano a piovere dall'Engadina, rendevano la stagione
sul lago molto promettente.

- C'è anche il professore - disse il Bersi, mentre il battello si accostava al ponte.
- Che professore?



-  Non  conosci  il  sor  Paoletto  Baracchi  celebre  professore  di  clarinetto?  eccolo,  quel
vecchietto che agita il cappello. È il babbo della baronessa, un ometto modesto, allegro, rassegnato,
che gode il papato all'ombra di sua figlia. Credo che sia l'uomo più felice del mondo. Mangiare,
bere, viaggiare e trovar tutto pagato per uno che ha soffiato trent'anni in un pezzo di legno, si può
dare di più?

In  un  gruppo  in  disparte  Ezio  riconobbe  la  baronessa  che  gli  sorrise  al  di  sotto  d'un
cannocchialino d'avorio che teneva agli occhi. Vicine a lei eran altre signore, tra cui due giovinette
alte, bionde, di tipo esotico, due Russe che viaggiavano sole il mondo. Il barone Samuele col suo
contegno umile, d'uomo che digerisce male, faceva da cicerone a un grosso signore, un tedesco
all'aspetto,  che approvava tutto quel  che sentiva dire.  Le presentazioni  furono fatte sul piazzale
dell'albergo.  Il  barone  presentò  i  suoi  amici,  il  nobile  Ezio  Bagliani  e  don  Erminio  Bersi,  al
commendatore Zuccani, segretario particolare di S. E. il Ministro delle Finanze al signor Ignazio
Bühler, direttore della Banca federale, presidente anche lui del club dei Canottieri di Zurigo.

- C'è voluta proprio tutta la forza di Samuele per averla una mattina con noi, Bagliani - disse
la baronessa, mentre serrava con una segreta corrispondenza massonica la mano di Ezio. Questi
cercò  di  soffocare  una  prima  emozione,  mettendo  in  canzonatura  le  sue  grandi  occupazioni,  i
restauri alla villa, le regate, gli studi, le Pandette e Pomponio Labeone.

-  Sì,  sì,  tutte  belle cose,  ma noi  abbiamo bisogno dei  nostri  amici  -  disse la baronessa,
infilando il suo braccio pesante in quello del giovine.

Ersilia Baracchi maritata al Barone Hospenthal, bella sempre nella sua floridezza di donna
leggiera e sciocchina, quella mattina poteva parer bellissima anche per la singolarità del suo modo
di vestire. Non più penne di struzzo in testa, ma un cappello di paglia o piuttosto un cestello di
spighe e di papaveri. In dosso aveva una giacchettina a vita, di sottile stoffa inglese paglierina con
risvolti gialli, sopra una sottana della stessa stoffa a pieghe pesanti, che non arrivava a nascondere
gli stivaletti alti di montagna e sulla quale cascava da uno dei lati una borsetta di cuoio di Russia.
Gli alti guanti svedesi che le stringevano il braccio fino al gomito e il parasole dal lungo bastone di
bambù colla punta ferrata compivano il suo costume di driade calzata, che poteva far sorridere le
vere dame dell'eleganza; ma che essa portava bene colla disinvoltura della seconda donna, che ne ha
portati di più stravaganti.

Prima di entrare nell'albergo, dove li aspettava la colazione, la baronessa si voltò a salutare
le signorine Sanin, le due sorelle russe, e diede loro un prossimo convegno.

- Io dovrò presentarla a queste signorine, caro Bagliani, per combinare con loro qualche bella
gita in montagna. Sono innamorate dell'Italia, dei nostri laghi, del nostro canto... e di me.

- Poco merito! - balbettò Ezio guardandola negli occhi. Che cosa le volesse dire con quello
sguardo  non  sapeva  bene  nemmeno  lui;  ma  poichè  era  venuto  a  questo  invito  e  gli  capitava
l'occasione di divertirsi  con questa mimica, non voleva venir meno allo spirito della situazione.
L'anima superficiale  e  la  coltura  rudimentale  di  una donna che scriveva  Ezzio ed  Ersiglia non
potevano commuovere troppo profondamente i gusti aristocratici di un raffinato, come il nostro vice
ammiraglio, che aveva navigato nei golfi più oscuri dell'amore; ed era stato ben lieto che le scenate
di Nizza (dove Liana, come si raccontava, aveva preso a schiaffi la baronessa in pieno giardino
pubblico) l'avessero liberato da un pericoloso perditempo e gli avessero data la forza di rompere una
vecchia catena.

Ora che si trovava in un momento di raccoglimento spirituale, non avrebbe voluto ripigliare
il giuoco, se non fosse stato il bisogno di opporre qualche distrazione al suo rimorso e di strapparsi
alla seduzione, forse più pericolosa, di Flora.

La baronessa tornò a ripetere il  suo progetto di  una bella gita in montagna. - Sento che
quassù c'è un'alpe dove si può anche riposare la notte. Non ho mai passata una notte in montagna.
Ci deve venire anche lei, Commendatore - soggiunse volgendosi al giovine segretario particolare
che era sempre in moto a cercare il cordone degli occhialetti tra i peli della barba nera e folta.

-  Ovve va la bbaronessa è ssempre un sentieru fiuriddu - declamò l'illustre uomo politico,
alzando il mento e socchiudendo gli occhi, come se recitasse una formola sacramentale.

- E voi, Buhler, siete alpinista?
- Fin dove arriva il  barone, madama - rispose in discreto italiano il direttore della banca

federale, ridendo colla traboccante giovialità d'uno svizzero contento di sè.



Il Bersi si lasciò acchiappare dal sor Paoleto, antica conoscenza, che cominciò a ricordargli
certe misteriose scappate fatte insieme a Viareggio e a Chiavari nelle rosticciere popolari dei calli,
dove più che aria si respira pesce fritto.

Il vecchietto dagli occhi vivi,  dalle guance infossate, come se il  lungo soffiare le avesse
sgonfiate, solido e frettoloso come un frullino, conservava al disotto della sua nuova felicità e del
signorile  benessere  che  godeva  in  casa  del  baron  suo  genero,  i  gusti  dell'antico  e  modesto
filarmonico  e  il  suo  piacere  più  forte  era  di  scappar  dalla  soggezione  dei  pranzi  di  lusso  dei
ricevimenti, per correre a soddisfare la gola con un bel piatto di spaghetti al pomodoro, non tropo
coti, o di pescheria alla genovese, mangiata in tre o quattro amici sotto un pergolato d'osteria. In
queste circostanze, se trovava un po' d'incoraggiamento, faceva sentire ancora il clarinetto che da sei
o sette anni dormiva scomunicato nel vecchio astuccio. - Scarso e sottile nei vestiti ancor buoni che
il genero milionario gli faceva (con ben intesa economia) portare, volonteroso e sempre pronto a
render sevigio a tutti, il  sor Paoleto non era un uomo inutile in quella gran casa senza figliuoli;
curava i pappagalli, accompagnava a spasso la Tota, una vecchia cagna stanca di vivere, portava
lettere, involtini, ambasciate alle sarte e alle modiste di sua figlia la baronessa e durante il tempo
che i figliuoli giravano all'estero, solo, nella gran casa di Milano, restava a custodire le bestie, di cui
mandava le preziose notizie fino a Parigi, a Madrid, in Egitto.

La colazione fu preparata in un elegante salotto dell'albergo, che faceva parte del quartierino
che il barone aveva scelto per sè nell'angolo più ombreggiato: e fu servita con una grande profusione
di piatti, di vasi, di fiori.

Bellissimi mazzi d'orchidee, dalle forme più strane e contorte, s'intrecciavano fra i trionfi di
cristallo sopra un tappeto di fiori teneri dai colori delicati steso come un tovagliuolo nel mezzo della
tavola. Altre orchidee dalle corolle fantastiche in mezzo a foglie vellutate e screziate come stoffe
riempivano i vani delle finestre, che davano sul verde nero dal boschetto, da cui veniva un chiarore
caldo, che moriva lentamente sulle argenterie, sulle cornici d'oro e sugli specchi del bel salotto
tappezzato di cuoio.

Si vedeva in quell'apparato di sfarzo e di ricchezza l'intenzione di far colpo o sul segretario
generale o sul direttore della Banca di Zurigo, o su tutti e due. Il barone, che sapeva così bene far
qualche economia sui vestiti smessi, sapeva anche spender bene quando voleva dare un saggio della
sua  potenzialità  economica.  Cattivo  stomaco,  logorato da una  vecchia dispepsìa,  per  conto  suo
mangiava  come  una  gallina  e  non  beveva  che  vino  comune  molto  allungato  in  una  quantità
straordinaria di acqua di Vichy: ma conosceva troppo bene gli effetti psicologici che un buon pranzo
e  delle  buone bottiglie  producono nelle  disposizioni  umane.  Da un  anno Samuele  Hospenthal,
quest'uomo sempre in preda a crampi di stomaco, andava tra una stazione e l'altra della sua vita
vagabonda preparando gli elementi per la costituzione di una forte Banca italo-elvetica, che doveva
aver sede in Milano con appoggi solidi nella Banca Romana, che già fin d'allora godeva le simpatie
di molti  deputati:  e siccome tutto faceva prevedere un vicino patatrac, il  barone avrebbe voluto
prepararsi  a  rilevarne  le  rovine  con  una  forte  organizzazione  Bancaria,  che  fosse  lì  pronta  a
sostituirsi.  A questo solo intento, tra una regata e l'altra, quell'uomo sobrio che per risparmio di
respiro non finiva mai un discorso, aveva trovato il tempo di fondare e di sostenere due giornali, il
Corriere  Commerciale di  Genova,  e  l'Eco  della  Borsa di  Napoli,  che  andavano  da  sei  mesi
preparando un terreno propizio.

La baronessa fece sedere alla sua destra il Segretario generale che bisognava carezzare e alla
sinistra Ezio Bagliani, il piccolo ribelle; in faccia aveva il marito tra Buhler e Bersi. Il sor Paoleto,
per non rompere la simmetria aveva mangiato prima alla table d'hôte, ma si riservava di far onore al
punch frappé quando fosse venuto.

La conversazione corse rapida e animata tutto il  tempo che durò l'elegante servizio fatto
sotto  la  direzione  stessa di  monsieur  Detraz,  il  maggiordomo, con un ordine silenzioso  e  colla
precisione degna d'una cerimonia religiosa. Il cartello della mensa cominciava con oeufs brouillés
aux truffes e finiva col punch frappé passando attraverso a dei rougets grillés, a uno squisito filet de
chevreuil e a piatti riboccanti di frutti e di confetture.

Nè meno squisita fu la lista dei vini che un cameriere biondo come Apollo, versò di seguito
in  una  serie  di  bicchieri  di  cristallo  degradanti  come  una  zampogna,  dal  bianco  Chablis,  dal
Bordeaux  lucente  come sangue  vermiglio,  allo  Champagne  biondo  e  spumante  che  traboccava



fremendo dalle coppe fragilissime.
Era la calda abbondanza della buona tavola, a cui Ezio col vigor lieto de' suoi ventiquattro

anni,  sotto  l'occhio  carezzevole  d'una  bella  donna che  lo  desiderava,  fece  un  superbo onore.  I
discorsi seguitarono a riscaldarsi nel tepore delle vivande, che spandevano un acre odore di salse in
quell'aria  già  carica del  profumo dei  fiori.  Si  parlò di  politica,  di  regate,  del  lago di  Como,  in
paragone coi laghi svizzeri, delle brutte notizie di Sicilia dove si faceva nuovamente sentire l'azione
rivoluzionaria dei Fasci socialisti. Il Bersi, che era sempre un po' sfrenato nel bere, non trovava che
un rimedio ai torbidi: - Polvere e piombo.. come il general Radetzky soleva fare coi milanesi nel 48.
Finchè l'idra avesse avuta una testa (e i capi bisognava fucilarli subito) la Sicilia non avrebbe mai
ricuperato la sua quiete: ma il guaio d'Italia - soggiungeva il vecchio giovinetto, chiedendo scusa a
sua eccellenza il commendatore Zuccani - il guaio era tutto nella debolezza del Governo.

Il Commendatore si permetteva di osservare che la questione era complessa: che veramente
un po' di miseria c'era laggiù.

- E non soltanto laggiù, - aggiunse il barone.
- E non soltanto in Italia - appoggiò il direttore della Banca federale.
- Quel che occorre è una buona circolazione monetaria e un coordinamento più razionale

delle banche.
I tre illustri uomini avviarono su questo argomento una discussione piuttosto animosa, in cui

entravano e il cambio traiettizio, e l'arbitraggio bancario e la massa di rispetto e il fondo di riserva, e
altre  astruserie  di  questo  genere,  che  si  accendevano  come  d'una  lieta  fiamma  passando  nella
trasparenza dei bicchieri.

Il Bersi, che cominciava a veder confuso, si lasciò trascinare nel vano d'una finestra dal sor
Paoleto che, tenendo il calice del  punch frappé fra le dita, gli spiegò minutamente come si debba
trattare lo stoccafisso salato, se gli si vuol conservare il suo aroma di mare; niente burro, ma olio,
olio purissimo, con qualche soluzionetta di acciuga.

Ezio si  lasciò trascinare anche lui  dall'onda del l'ambiente.  Venuto per soffocare un'idea
cattiva in un cattivo vino, il vagabondo non dolevasi di trovare nel vino qualche dolcezza. Nei fumi
dell'ebbrezza, le figure del giuoco gli si confusero in mano ed egli si trovò di prender gusto alle
parole insinuami di una donna, di cui sentiva il fascino fisico.

La baronessa che i calori dello Sciampagna resero ben presto irriflessiva lo dominava già
cogli  occhi,  e  lo  esaltava  col  rapido  contatto  delle  mani,  non  gli  lasciava  quasi  più  tempo di
riflettere.

- So che mi hai vendicata - gli disse una volta sottovoce, dandogli di punto in bianco del tu,
come se tra loro fosse già roba intesa.

- Di chi?
- Di quella svergognata tua spagnuola. È vero che l'hai battuta prima di cacciarla via?
- Chi l'ha detto?
- Lo so.
Il pericolo della conquista che stuzzica sempre quel residuo di cavalleresco ch'è nel fondo di

ogni giovine elegante, l'attrattiva del frutto proibito, l'idea che tra cinquanta possibili adoratori di
una donna essa sceglie te, e per te è pronta a sacrificare la sua tranquillità, dovevano a lungo andare
produrre nel giovine Bagliani, che vantavasi come un uomo positivo, una cieca esaltazione, degno
castigo del suo peccato.

Ben presto egli non seppe più distinguere se parlasse in lui più forte l'amore o l'orgoglio, o
dove l'uno cedesse il terreno all'altro; ma si sentì travolto da tutte e due, come da due cavalli eccitati
e sfrenati che trascinano un piccolo cocchio di paglia.

- Il caffè andremo a prenderlo nel chiosco - disse la baronessa alzandosi; e impadronitasi del
braccio del giovine Bagliani, lo condusse verso il giardino. Gli altri seguirono infervorati, nei loro
discorsi, in cui la digestione mescolavasi alla riduzione della rendita, allo scioglimento dei Fasci
socialisti  e  alla  non  mai  provata  squisitezza  di  una  pizza  napoletana  abbrustolita  con  pane
grattugiato.

- Tu mi dirai tutto quello che è accaduto. Sapevi che sarei venuta a cercarti? non hai ricevuto
una mia lettera da Parigi? Noi resteremo qui, sul lago, fino a ottobre e tu devi aiutarci a cercare una
bella villa. Samuele è disposto a spendere quel che occorre e a me non sembrerà vero d'essere così



vicina a te. Tu sai quel che ho sofferto dopo quella brutta scena di Nizza. Tu mi devi dare un giorno
o l'altro quella donna nelle mani. Ho bisogno di flagellarla...

E rompendo in una risata comica, come se si burlasse di questa sua ferocia, soggiunse: - Ma
che m'importa di lei se tu sei mio?

E intanto entravano nel piccolo chiosco costrutto in una foggia tra il turco e il chinese nel
fondo di un boschetto di pini, con piccole finestre a vetri colorati, che versavano macchie rossastre e
giallastre sui pochi mobili che arredavano l'interno...

*
* *

- E ora dammi una sigaretta... - riprese la baronessa, E colla sigaretta in mano discese ad
aiutare Ignazio Buhler che pienaccio di corpo e alquanto squilibrato dal vino, stentava a scalare gli
ultimi gradini.

Fu servito il caffè coi liquori nell'ombra verde di quel boschetto, in cui, tratto tratto, ai grandi
discorsi di economia politica osava mescolarsi il trillo di un usignolo.



IX.

Una benedizione.

La  settimana  che  precedette  alle  Regate  furono  per  Regina  giorni  di  trepidazioni  e  di
pensieri.  Amedeo  aveva  accettato  di  entrare  nella  gara  dei  battellieri  e  di  rappresentare  con
Tremezzo anche gli  altri  paesi  minori,  che stanno ai  piedi  del  monte Crocione e tutto  lasciava
sperare ch'egli avrebbe battuto questa volta quei di Dongo, che da tre anni portavan via la bandiera.

Regina  era  in  cuor  suo  orgogliosa,  ma  non  c'è  gloria  senza  palpiti.  Nella  sua  paurosa
modestia avrebbe voluto che quel benedetto giorno fosse già passato. Dopo le Regate si sarebbero
celebrate le nozze: ma già gli occhi della gente erano addosso a lei, come se toccasse a lei di dar
forza e coraggio ad Amedeo. Per conto suo poco ci aveva a guadagnare il giovine, se anche avesse
vinto  tutte  le  bandiere  del  lago,  come poco ci  aveva a  perdere  se  quei  di  Dongo o d'altri  siti
l'avessero  battuto:  la  loro  gloria  ormai,  era  un'altra:  anzi  le  pareva  che  tutta  questa  gente  che
s'immischiava tra lor due portasse via la parte migliore di quella contentezza, a cui dopo due anni di
aspettazione e di segreti sospiri, avevano diritto. Tuttavia, se Amedeo avesse battuto veramente quei
di Dongo e fosse tornato con quella benedetta bandiera in mano, acclamato vincitore, portato in
trionfo dai  compagni,  messo al  di  sopra di  tutti  gli  altri,  le  pareva che sarebbe stata  una bella
consolazione di più.

Intanto  coll'aiuto  e  coi  consigli  della  signorina  del  Castelletto  lavorava  a  preparare  il
costume da battelliere, che era fissato in una blusa di rigatino turchino con filettature bianche, nastro
turchino nel cappello tempestato di stelle bianche.

Questo piccolo corredo non fece dimenticare quel- l'altro. Bortolo che non aveva tempo o
non  voleva  spendere  i  denari  di  un  viaggio  fino  a  Como,  pensò  d'incaricare  un  mercantello
ambulante, di quei che vanno colla cassetta sulle spalle a vendere tela e minuterie alle donne, di
portargli un assortimento di stoffe, cercando di combinare il buon gusto colla non troppa spesa.

La casetta al torrente era stata imbiancata di fresco: l'aria e il sole entravano da due parti ad
asciugarla.

Maria Giulia, la mamma di Amedeo, ci aveva lasciato un paiuolo, un calderotto, un armadio
da cucina, quattro sedie e un laveggio: il padre della sposa avrebbe provveduto il letto, i canterani e
la biancheria: alle gioie voleva pensare Amedeo colle duecento lire delle Regate, che bisognava
vincere e con qualche altro risparmio messo in disparte.

La signorina  del  Castelletto  prese  sopra  di  sè  l'incarico  degli  addobbi,  delle  tende  alle
finestre,  dei  quadri  e  della  Madonna  a  capo  del  letto,  che  volle  appendere  essa  stessa.  Tutto
l'appartamento degli  sposi consisteva in quattro stanze, due al pian di sopra, due a terreno, che
servivano anche di scuola ai bambini dell'asilo con un piccolo chioso verso la riva ombreggiato da
quattro piante di fico; ma come non è mai disgrazia quando il frumento trabocca dallo staio, così
non è male che la felicità sia più grande della casa che abita.

Quei due figliuoli, alla loro maniera semplice eran proprio felici, di quella felicità che non
perde il tempo a definire sè stessa. Essi non discorrevano mai del bene che avrebbero trovato in
quella casetta presso il torrente, per quella quasi paura che la gente incolta ha della luce che esce
dalle  sue più vive  emozioni;  ma vi  guardavano ansiosamente come a una grossa moneta d'oro
riposta che non conviene buttare in spiccioli.  Dei due, forse il più imbarazzato davanti a questo
avvenire  era  lo  sposo,  perchè  era  il  meno  ignorante  dei  misteri  della  vita,  mentre  la  sposa,
nell'innocenza sua, ci andava fidente come a un dovere voluto e benedetto da Dio: ma entrambi
sentivano di essere sicuri di quella felicità che ha le salde radici nei bisogni della natura, che fiorisce
e muore naturalmente nell'aria aperta e nel benefico calore del sole.

È in mancanza di questa felicità naturale che i signori inventano le serre e storpiano i fiori.
Chiusi essi stessi in una atmosfera di bisogni artificiali, non le copiose rugiade del cielo rinnovano e
rinfrescano le piccole radici sepolte in angusti vasi di porcellana, non il caldo del sole rinforza i
gracili steli tenuti ritti dalle posticcie convenzioni. Vivono i poveri germi, senza terra di sotto di una



vita tutta superficiale, come le muffe e gli agrifogli selvatici che rivestono le pareti di un umido
sepolcro. Basta un soffio di novembre a irrigidire tutta questa vegetazione di salotto.

*
* *

Se ne accorgeva già la povera Flora, per cui la felicità non era durata più di quel che dura
una goccia di rugiada sul filo di una ragnatela. L'illusione era caduta e ora non le restava che di
mostrare il suo amaro disinganno. Quando fu veramente persuasa che essa si era inebriata in un bel
sogno, e che Ezio la respingeva per ricuperare brutalmente la sua libertà, credette per un istante di
morire. Livida, coi lineamenti stravolti, passava molte ore al buio, buttata sul letto, fingendo degli
atroci mali di capo, fin che sentiva la mamma che veniva a cercare di lei. In presenza sua e più
ancora in faccia agli estranei,  sapeva trovar la forza di nascondere il  patimento del suo cuore e
l'avvilimento mortale in cui l'aveva gettata la sua credulità; ma appena sola, ricadeva in quella cupa
tetraggine, che è come l'ombra della morte. Idee cupe passavano nel suo cervello e la spinsero una
volta ad aprire il vecchio stipo e a trarre da un nascondiglio il pugnaletto ancor col sangue rappreso,
che aveva un giorno vendicato l'onore dei Polony. La sua testa in fiamme non sognava che incendi e
distruzioni.

Perchè, quando ci pensava, la situazione non era più quella di prima, nè essa poteva dire a sè
stessa che Ezio da allegro egoista aveva diritto di ripigliare una posizione perduta: no, non era più la
stessa cosa. L'antico equilibrio non poteva più essere ristabilito con un semplice atto di volontà.
Ezio l'aveva ferita al cuore e il cuore perdeva il suo sangue dalla ferita. Perchè l'aveva onorata se era
sua intenzione d'oltraggiarla? perchè accendere una gran fiamma per soffocarla in un mucchio di
cenere... la cenere della sua povera vita? e più si sprofondava in queste considerazioni, più andava
persuadendosi che qualche cosa di nuovo era intervenuto a rendere impossibile la pace tra lei e il
signorino della Villa Serena.

Che Ezio la sacrificasse al suo egoismo: che per amore di tutte le vagabonde del mondo la
lasciasse languire in un'inutile speranza era storia antica: cosa dura, ma la poteva accettare, perchè
sentiva di essere sacrificata al suo egoismo, cioè alla parte più forte di lui; ma che ella dovesse fare
questo sacrificio a una donna... a quella donna che entrava repentinamente a portarglielo via... Alle
belle Liane, Ezio non cercava che i  passatempi della sua età, e una povera creatura innamorata
poteva ben restar di fuori al freddo ad aspettare, come la moglie del cattivo operaio sta sull'uscio
d'una bettola in attesa ch'egli esca per ricondurlo a casa. Ma questa signora dalle penne di struzzo,
questa baronessa,  questa  donna maritata era venuta in  un momento sacro ad avvilupparlo colla
fatale passione che accieca e che perde. Non più giovine, ma forte della terribile bellezza che non
vuol abdicare, l'ex cantante era venuta apposta (se Cresti diceva il vero) per riprendere possesso d'un
tesoro contrastato, farne ludibrio delle sue basse sensazioni.

Davanti alla invasione indecente di questo male, il suo antico e modesto altare era andato
travolto e distrutto. Ezio non sarebbe più tornato a lei, o non poteva tornare se non quando era
troppo tardi per tutti e due. Nè essa l'avrebbe voluto più riavere, uscito da quelle mani. L'orgoglio
del suo sangue rifiutavasi a bassi perdoni; ma intanto la sua misera vita soffriva come se il destino
feroce la facesse morire tra le verghe.

La mamma aveva  avuto  ragione  di  dire  che  col  fuoco  non  si  scherza:  ma  una  Polony
discendente da eroi, poteva anche dimostrare al mondo che si può ridere e cantare anche in mezzo
alle fiamme, quando sorregge un'altiera fierezza. Ma per far ciò bisognava chiamare tutte le forze
più superbe intorno al cuore, affettare un sublime disprezzo per ciò che umilia, farsi vedere più
occupata di altri che di sè, evocare qualche dovere più grande in cui potesse star sepolto il  suo
disinganno.

La mamma andava parlando di Cresti, del buon Cresti, del povero Cresti...
Non sarebbe stata la migliore delle vendette?
Non osò fermarsi  su questo pensiero,  ma non osò nemmeno respingerlo.  Nella tempesta

della sua vita Cresti era uno scoglio, in cui poteva tanto approdare come rompersi la sua barca.
Per opporre pensieri a pensieri, cose a cose, per tutta la settimana che precedette alle Regate

volle mostrare di prender parte alle angustie di Regina e ai voti che tutti quelli del paese facevano



per il trionfo di Amedeo. Non potendo star seduta in casa, usciva cinque o sei volte al giorno, per
recarsi ora alla casetta degli sposi, ora alla Villa Carlotta, provando spesso la sensazione paurosa di
una persona che fugge colle vesti in fiamme.

*
* *

Un giorno sul piazzaletto che si allarga davanti alla fattoria, tra la chiesa e la riva, trovò
seduti all'ombra dei platani il vecchio Bortolo, e la moglie sua Santina, Maria Giulia, la madre di
Amedeo, in contemplazione d'un armadio che un vecchietto lungo con un collo lungo, munito d'un
grosso pomo di Adamo, aveva collocato sul muricciuolo della sponda e teneva aperto come un
tabernacolo.

Il  mercantello  detto  il  Cernobbio  andava  levando  dal  tabernacolo  e  spiegazzando  sui
ginocchi dei clienti una stoffa di mezzo cotone e mezza seta ch'egli assicurava essere un merinos
garantito, di un colore solido che non sarebbe scomparso nemmeno a usarlo, parlando con poco
rispetto, per strofinaccio dei piatti. Provassero, toccassero, palpassero: lui non aveva premura... - E
per dimostrare la sua pazienza trasse una pipetta e le diede fuoco.

Bortolo levò dall'astuccio di cartone i grossi occhiali; se ne fortificò il naso e cominciò a
stringere nei grossi polpastrelli di vecchio giardiniere il tessuto fino e scivolante: ma non volendo
arrischiare un giudizio stette a sentire il parere delle donne.

La Santina,  nella  sua  prudenza,  dopo  aver  esaminata  la  stoffa  attraverso  la  luce,  disse
bruscamente: - Possiamo vederne qualche altra?

- Finchè ne volete, la mia gente, e se non vi contento oggi voglio accontentarvi domani -
disse il Cernobbio sciogliendo un'altra pezza di stoffa color acqua di mare, un alpagàs finissimo, che
avrebbe fatto soggezione a una principessa.

Ricominciarono le trattative. Maria Giulia trovava che il Cernobbio diceva più spropositi
che parole. A Como essa aveva visto e toccato della roba cento volte più sostanziosa per un terzo
del prezzo che metteva fuori quel disgraziato mercantello. - Ora capisco perchè vi s'ingrossa il pomo
d'Adamo: son lo vostre bugie... - finì col dire la mamma di Amedeo, una donna ancor viva e forte
coi cappelli bianchi, che cascavano sui pomelli rossi delle sue guance essicate.

Bortolo  a  quel  proverbio del  pomo di  Adamo non potè  trattenersi  dal  ridere,  mentre  la
Santina mostrava il desiderio di veder qualche altra cosa.

- Che il mio pomo d'Adamo possa cascarmi nell'ugola e strozzarmi, se questa roba non la
pago io al Bon marcê due lire e settantacinque. Ma io non voglio far più prezzi: li farete voi i prezzi:
anzi li farà questa bella signoretta che mi conosce da un pezzo e che sa quel che costa la roba bella.

Flora dovette intervenire, pigliar posto sopra una sedia, metter le mani nelle stoffe che il
mercantello andava cavando fuori dal tabernacolo come se fosse il pozzo di San Patrizio.

La breva che comincia a spirare sul mezzodì si mosse e mosse le foglie dei platani, agitando
le ombre e le luci di quell'angolo in cui sedevano i piccoli bisogni di una modesta famiglia.

Mentre duravano le trattative e i tira tira sui prezzi, Regina, uscendo dalla fattoria, venne a
dire: - Vedete un po' e dite quel che vi pare... - Dietro di lei seguiva Amedeo nel suo costume nuovo
di battelliere, con una tunica turchina dai risvolti bianchi e le stelle bianche nel nastro del cappello.
Le  donne  gli  si  misero  intorno  e  lo  fecero  girare  sulle  gambe.  Chi  suggerì  di  trasportare  un
occhiello,  chi  avrebbe  voluto  più  largo  il  bavero  alla  marinara:  ma  tutto  sommato,  tutte  si
accordarono che il giovanotto valeva i suoi cinque soldi.

Senza aspirare alla gloria di Apollo, il nostro Amedeo, non troppo alto ma ben piantato e
saldo nei muscoli, largo e corazzato il petto di robustezza, era quel che si dice un bel barcaiolo.
L'occhio piccolo e fermo indicava uno spirito prudente ma tenace: e se qualche cosa di troppo fiero
vi poteva essere nel volto abbruciacchiato dal sole e indurito dal faticoso esercizio del batter l'onda e
il vento, veniva raddolcito dalla tinta chiara dei capelli e da un velo sottile di baffi biondi che non
nascondevano nulla della sua bocca robusta e de' suoi denti sani, bianchi come l'avorio.

- Regina, Reginella, ti fidi troppo a lasciarlo correre domenica - disse burlando il Cernobbio.
- Tutte le ragazze di Bellagio e di San Giovanni ne vorranno un pezzetto del tuo Amedeo.

- Che mi fa? - si difese ridendo con insolito abbandono la ragazza - ho fatto senza vent'anni,



farò senza ancora.
- È dell'amore come del vin buono. Si può non berne mai, ma è più difficile smettere che non

incominciare. - E il vecchio mercante che dava i suoi proverbi per nulla, rivolgendosi alla signoretta
del Castelletto, la chiamò in testimonio, soggiungendo: - Non è vero, signorina? o non berne o bere
fino in fondo.

Flora sentì di arrossire. Fortunatamente la brigata si mosse per andar incontro a un vecchio
prete, a don Malachia della Madonna del Soccorso, che veniva dalla stradicciuola di Tremezzo, col
suo passo posato, agitando un bel ramo d'olivo.

- O don Malachia - disse Bortolo, togliendosi il berretto di testa e cercando colla riverenza
dei buoni tempi di baciare la mano del prete, che offerse invece la tabacchiera.

- Ha proprio voluto venir giù con questo caldo...
- Nostro Signore andava lui in cerca di pecorelle.
- Si voleva venir noi alla Madonna - si scusò Amedeo, - ma non si trova più un momento.
- Mi accompagnerai a S. Giovanni colla barca: sono a pranzo da quel curato. E così? siete

proprio disposti a sposarvi davvero? Che cosa mi hanno detto? che Regina voleva farsi monaca
missionaria.

Regina cercò una difesa dietro le spalle di Flora.
- Ecco la nostra brava contessina - disse il vecchio cappellano, toccandola leggermente col

lungo ramo che teneva in mano - Chi mi parlava di lei, ieri, con mille elogi? ah, il signor Cresti del
Pioppino; anzi vuole che un giorno vada da lui a mangiar la polenta al Pioppino, Pare che abbia in
aria  dei  progetti...  diplomatici...  -  e  col  movimento  delle  sue  dita  magre  e  lunghe  con  cui
accompagnò nell'aria quella parola, di...plo...matici..., fece capire che sapeva qualche cosa.

- Il tempo promette d'esser bello domenica, e sarà un gran giorno per Tremezzo e dintorni se
non si mette troppo presto il vento. Sta attento al san Primo, Amedeo: se ti  par di vedere della
nebbia schiva il filo dell'aria. San Primo è una grande spia, Ho visto dei rematori famosi perder per
tre colpi di remo appunto perchè non avevano fatto i conti coll'aria. Ma Bortolo ne sa più di me.

- Non si può dir nulla. Alle Regate è come nel mondo: non sempre arriva chi corre di più.
- Dobbiamo entrare, figliuoli?
Tutti seguirono il vecchio prete nella elegante chiesuola del palazzo e si raccolsero sopra i

gradini di marmo dell'altare. Don Malachia mise al collo una stola e fece inginocchiare Amedeo,
vestito della tunica nuova, sulla predella più alta: pose un lembo della stola sopra una sua spalla e
cominciò a leggere delle orazioni in un libro latino.

Dietro  il  barcaiolo  andò  a  inginocchiarsi  Regina  che  aveva  voluto  e  combinata  questa
benedizione speciale per il suo Amedeo, perchè potesse andare con più confidenza alla gara. Sulla
soglia della porta aperta, per dove entravano lo splendore del lago e il fruscìo delle foglie scosse
dalla  breva,  una frotta di  ragazzetti  che fan presto a spuntare,  bisbigliavano intorno alla  figura
allampanata del Cernobbio che dava un'occhio all'altare e l'altro alla cassetta.

*
* *

Flora andò a inginocchiarsi su un banco in un canto, e mentre il vecchio prete recitava sul
giovane barcaiolo le preghiere della benedizione, nascosta la faccia entro le mani, essa pensò con
tristezza a un altro campione che forse in quel momento era inginocchiato ai piedi di una donna... di
quella donna! Una voglia amara di pungere l'assalì, la soffocò: ma seppe coll'aiuto materiale delle
mani che stringeva alla bocca reprimere questa debolezza. No: non avrebbe pianto mai...

Le  preghiere  che  i  presenti  risposero  a  voce  alta,  seguendo  quella  tremula  del  prete,
coprirono qualche singhiozzo del suo povero cuore; e quando tutti  si mossero, cercò di uscir la
prima per dissipare nell'aria e nel bisbiglio dei bambini che salutavano gli sposi, l'ombra della cupa
e invidiosa sua tristezza.



X.

Le Regate.

Le Regate ebbero luogo la prima domenica di settembre nel vasto bacino del lago, che si
apre tra Bellagio e Cadenabbia. Era stabilito che le vele dovessero partire dalla punta di Barbianello
e le barche a remi dalla Cappelleria presso S. Giovanni per approdare allo sbarco della villa Maria
poco più in alto del grand'Hôtel Britannia.

Lungo la strada davanti alla Villa era stati rizzati i palchi addobbati con maggior o minore
sfarzo a seconda dei prezzi, con grande sfoggio di bandiere e di pennoni che animavano l'aria coi
loro vivaci colori.

Nel giardino, dove insieme alla folla privilegiata e colle patronesse si sarebbe radunato il
Consiglio della giurìa, era stato eretto un ampio e superbo padiglione sfolgorante di emblemi, dove
sopra un trofeo splendevano i vasi, le coppe, i piatti cesellati, di vero o falso argento, tra le bandiere
di seta ricamate d'oro che il Comitato destinava ai campioni vincitori.

Il programma stampato in piccoli libri di forma graziosa e diffuso a migliaia di copie, oltre ai
nomi dei  concorrenti  e all'ordine delle  gare,  recava il  disegno in fototipia  dei premi più ricchi,
insieme  col  ritratto  dei  membri  del  Comitato,  che  a  questa  industria  delle  gare,  così  utile  al
commercio del popolo, dedicavano le ore che avrebbero potuto consacrare a far nulla. Tutto era
stato previsto, a tutto era stato dedicato un pensiero: ma nulla sarebbe riuscito, se il tempo non fosse
stato d'accordo col desiderio di coloro che amano divertirsi e di quelli più furbi e più delicati, che
amano veder divertirsi gli altri.

Già dalle prime ore del mattino don Malachia assicurò che la giornata non avrebbe avuto un
nuvoletto, ma non osò promettere il vento, un capricioso che, come la fortuna, abbandona spesso i
suoi sul più bello. Ma se le corse a vela potevano correre pericolo di restar a mezzo per mancanza di
fiato, il lago era quel che ci voleva per mettere alla prova la vigoria, la resistenza e l'occhio dei
rematori: non era un lago ma un biliardo.

Il popolo, che ama vedere la bravura delle braccia, la lotta aperta dell'uomo col remo e col
peso della barca, fin dalle prime ore del giorno fu in moto: e finite le funzioni religiose nelle chiese,
dai paesetti lungo le rive e da quelli che stanno sulla montagna cominciò a moversi in folla e a
confluire verso Cadenabbia, mescolando i  colori  vistosi  dei vestiti  di  festa,  godendo della bella
giornata, facendo pronostici e scommesse, rievocando le regate d'altri tempi, le vecchie glorie, le
non mai morte gelosie.

Aperte le ville, aperti e addobbati gli alberghi, popolato il lago di barchette, rallegrata l'aria
dal suono delle bande che i vari paeselli mandavano a gara, già la festa era sul cominciare, quando
arrivò verso le  due un gran battello  a  vapore da Como,  sovraccarico di  gente,  tutto  festoso  di
bandieruole svolazzanti, con su un paio di altre bande a bordo vestite come gli usseri; e tutta questa
gente  cominciò  a  discendere  in  una  fila  interminabile  al  ponte  di  sbarco,  mescolando piume e
strumenti luccicanti, si sparse per le strade, per le case, per le osterie, su per i palchi a pagamento:
era un incontrarsi e un salutarsi allegro di persone che non si vedevano da un pezzo, uno stringersi
di  mani,  un  confondersi  confidente  di  tutte  le  classi  sociali,  dal  barcaiuolo,  dal  pescatore,  dal
sonatore d'organetto, dal venditore di dolci, al negoziante, al grosso industriale, al banchiere, alla
contessa, al lord inglese: un viver lieto nella luce ampia e diffusa di una di quelle belle giornate
d'estate, in cui più dispiacerebbe di morire, in una gioia naturale che vien dalla benevolenza stessa
della natura, che quando l'uomo sa fare, non lesina i godimenti a' suoi figliuoli.

Amedeo,  pettinato  come uno  sposino,  tutto  fresco  nel  suo  vestito  nuovo  alla  marinara,
quando gli amici verso il tocco vennero a pigliarlo alla casetta del torrente, scese con Bortolo e colle
donne alla riva deserta, e fattosi il segno della croce, entrò nella barca che doveva condurlo alla
Cappelletta.

L'emozione non lo lasciava parlare e parve a tutti ch'egli fosse un pò scoraggiato.
- Ci penseremo noi a fargli passare la tremarella con un paio di bicchieri di vecchia rabbiosa



- dissero i compagni.
- E soprattutto - raccomandò Bortolo - adagio se vuoi arrivare a tempo.
- E bacia la medaglia della Madonna - aggiunse Regina, che non sapeva più dove avesse il

cuore.
Con un'altra barca Bortolo, Regina, Maria Giulia, la Nunziata del Castelletto con un'altra

figliuola  di  nome  Costanza  si  fecero  condurre  all'osteria  del  Galletto,  poco  su  della  strada  di
Griante, un luogo tenuto da un parente di Bortolo, da dove si potevano dominare e seguire molto
bene i movimenti delle barche e tutta la festa che brulicava disotto.

Flora, quando li vide passare sotto il Castelletto, fece un segnale e li pregò di prenderla con
loro.

- Come? - disse Regina, quando la barca toccò la riva - vuol venire in questa barca così alla
buona? non va colla mamma e colla zia?

- La mamma ha i suoi dolori e la zia deve trovarsi col signor Cresti e con altri signori sul
gran balcone dell'Albergo. Se non vi disturbo, preferisco venire con voi.

- Noi andiamo al Galletto - disse Bortolo - da quel nostro parente che fa l'oste.
- Ci sarà un posto anche per me - disse Flora, mettendosi a sedere sul nudo sedile tra Regina

e Costanza.
- Credevo che il signor Ezio avesse riservato per loro dei buoni posti nel palco del Comitato

- disse Regina, che da qualche tempo andava notando sul volto della signorina qualche cosa di
insolitamente triste.

- Ha mandato dei biglietti, ma non conosco nessuno di quei signori. Preferisco venir con voi.
- Perchè non si è messo il suo bel vestito chiaro? - provò a chiedere Regina, chinandosi a

toccare il  vestito  nero sciupato,  mal  assestato in  vita,  che Flora portava alle  Regate  come una
protesta  contro  la  gioia  di  tutti.  Essa  rispose  con  una  spallata  e  girò  lo  sguardo  per  il  piano
dell'acqua come se cercasse lontano una ragione per non rispondere.

La barca spinta dai colpi lenti e pesanti dei due remi passò davanti a Tremezzo, in mezzo al
fitto viavai delle barchette d'ogni foggia e d'ogni colore, che scaricavano o pigliavano gente. Dai
balconi pavesati, dalle finestre, dai terrazzi delle case, dai pergolati, dai giardini era un continuo
chiamare, uno schiamazzio di voci femminili, di risa, di pianoforti e di mandolini, un rimescolarsi
di cappellini infiorati, di parasoli dai colori vivaci, di canotti che si distaccavano dalle darsene come
canestri galleggianti di fiori, di barche e barcaccie che menavano cori di ragazze, cantanti le arie del
filatoio,  di  lancette  e  di  sandolini  che guizzavano come pesci,  mentre  dalle  case i  servitori,  le
fantesche,  i  cuochi,  sui  muriccioli  e  sulle  scale  andavano stendendo le  file  dei  palloncini,  che
dovevano servire per la illuminazione della sera.

Quando dal giardino della villa Maria, si sparò il primo colpo di cannoncino, che segnava il
principio della gara, fu un crescere improvviso di tutte quelle voci,  un affollarsi  di  tutte quelle
imbarcazioni, che mossero come una flottiglia verso Cadenabbia, finchè si raccolsero in una piccola
città galleggiante. Bortolo sforzò anche lui  la macchina e venne colla barca a un approdo quasi
nascosto tra i muri di due terrazze, d'onde, salendo per un brutto viottolo, si riusciva sulla strada di
Griante quasi davanti all'osteria del Galletto.

Flora,  attraversato  un piccolo  orto,  condotta  dalla  brigatella,  si  trovò sotto  un  pergolato
lungo il muricciolo, che dominava come un balcone il padiglione e i viali della villa, già gremiti di
una folla elegantissima di signori e di signore!

Dalla  torre  del  palazzo  fu sparato un  secondo colpo:  la  banda  intonò un inno popolare
patriottico che destò gli entusiasmi e gli applausi della folla, che si pigiava nei palchi e nelle barche,
mentre un gran personaggio (chi diceva un principe, chi diceva perfino che fosse il re) scendeva da
una  peota  veneziana  condotta  da  otto  rematori,  che  strascinava  il  lembo  della  sua  bandiera
nell'acqua.

I signori del Comitato muovono ansiosi incontro all'illustre personaggio, che sale la scalinata
del  padiglione,  seguito  da  alcuni  ufficiali  in  divisa.  Cominciano  le  presentazioni,  gli  omaggi,
gl'inchini, le strette di mano, i sorrisi delle belle signore, che hanno sfoggiato per questa circostanza
le  più  fosforescenti  acconciature...  quand'ecco  il  terzo  colpo  di  cannone  avvisa  che  il  giuoco
incomincia.

Alla  punta di  Barbianello  chi  ha  buona vista  vede o crede  di  veder  guizzare  nell'acqua



qualche cosa di bianco: sono i canotti a vela. Si muovono? non si muovono? chi lo sa. Visti da
lontano sembrano uccellacci imbalsamati dall'ali bianche: ma poco importa, pare, di quel che fanno
o non fanno alla gran folla accorsa a godere sè stessa, a spandere alla bell'aria e al sole la gioia d'una
giornata libera e senza affanni. Quel dì, ciascuno aveva cercato di lasciare a casa i suoi.

Meno che a tutti  gli altri importa a Flora di sapere chi vincerà e chi perderà. Seduta sul
muricciuolo del giardinetto, appoggiata la testa al tronco di un vecchio gelso che la protegge dai
rami del sole, lascia che i suoi sguardi pieni di una triste stanchezza si perdano nel gran brulichìo
delle cose che la circondano, ma non vede quasi nulla. Intorno a lei è il frastuono d'una gran gioia.
Regina vien spesso a parlarle de' suoi palpiti, c'è chi l'invita a scegliere un posto più bello: Bortolo
vuole offrirle un cuscino, perchè non abbia a sentir il freddo del sasso. Essa risponde e si difende
amorevolmente,  vincendo  una  specie  di  violenza  interiore  che  vuol  trascinarla  a  piangere  e  a
gridare.

Comunque vadano le cose, Amedeo ha promesso di venir subito dopo la corsa al Galletto a
bere un bicchiere, o anche due, coi parenti.

Sotto il pergolato le ragazze stendono una tovaglia e tratti dai panieri le torte e i cibi freddi
preparano la  tavola  su  cui  Bortolo  e  il  cognato  dispongono  le  bottiglie.  Se  sarà  la  vittoria  ne
verranno delle altre...

I vicini fanno i più sicuri pronostici su Amedeo, che è conosciuto come uno dei più bravi
barcaioli  del lago: e obbligano Regina a bere un mezzo bicchiere di vin bianco per tener su lo
spirito, quasi che toccasse a lei a batter quei di Dongo: e c'è chi celia sulla forza che una donna può
dare e può togliere a un uomo... Ma Flora a cui arriva il bisbiglio dei discorsi non capisce che la sua
tristezza.

Non solamente Ezio non si era lasciato più vedere al Castelletto, nè aveva mandato a dire
una parola di scusa; ma per dichiarar bene il suo pensiero non aveva nemmeno inviato quei tre o
quattro biglietti di invito che aveva promesso. Dovette correre Cresti a cercarli: ma Flora dichiarò
che non si sentiva di andar tra la gente... La mamma che vedeva avverarsi quel che aveva sempre
temuto, non osò contraddirla e si fece venire i suoi dolori articolari. Così ormai si metteva la sua
vita ed era a domandarsi perchè fosse venuta a rattristare col suo viso duro la buona allegria di
questa povera gente. Quale malsana curiosità l'aveva spinta a cercare nella festa un'altra prova della
sua miseria? non era abbastanza convinta dell'umiliazione sua? e quando avesse raccolta una prova
di più,  che le poteva giovare? che può giovare il  conoscere lo strumento di tortura che ti  deve
straziare?

Colla testa appoggiata al tronco, le mani avvinghiate ai ginocchi, socchiudendo spesso gli
occhi davanti a un ostile visione, provava di tanto in tanto l'amara voluttà di abbandonarsi a strani
sogni di odio o di vendetta. Davanti a quella festa variopinta e al trionfo di tante belle creature,
sfolgoranti  nell'oro  e  nei  diamanti,  essa  sentiva  risorgere  un  violento  spirito  di  ribellione  e  di
anarchia per tutto quel che vedeva rubato a lei. Se non poteva più amare quel che era suo, ch'era
sempre stato suo fin dalla fanciullezza, nessuno le poteva contendere il diritto di odiare.

Gettando  lo  sguardo  su  quel  giardino  di  sfolgoranti  bellezze,  non  poteva  sottrarsi  alla
mortificazione  di  qualche  confronto  tra  l'oscurità  del  suo  destino  di  ragazza  appassita  nella
solitudine,  e  il  trionfo di  quelle  belle  signore a  cui  sorrideva la  vita  con tutti  gli  incanti  della
bellezza, della ricchezza, dell'amore. Troppo aveva contato sopra se stessa, lo sentiva, quel giorno
che si era lusingata di vincere con uno sforzo del suo cuore le mille seduzioni che la femminilità
splendente e ridente offre a un giovine bello, ricco, geniale, desideroso di emozioni e di pericoli.
Cresciuta nell'uggia incresciosa della sua mediocrità, misero arbusto all'ombra, aveva osato chiedere
a un giovine eroe, pel quale amare voleva dire trionfare e le donne erano belle prede di guerra, un
troppo grande sacrificio.  Essa  era  stata  punita  della  sua  presunzione.  Forse  aveva  fatto  bene  a
procurarsi questa persuasione, a vedere cogli occhi suoi la verità di queste condizioni. Per quanto il
suo orgoglio ne uscisse scornato, pure cominciava a sentire che la pazza, la pretenziosa, la sciocca
era stata lei, lei la monaca del Castelletto, la povera strimpellatrice di musica, lei, la bisognosa che
non aveva nemmeno un vestito di moda per assistere alle regate, che rifiutava con irragionevole
orgoglio l'affettuosa proposta d'un galantuomo come Cresti, il quale avrebbe potuto farla sedere su
un trono, vestirla di drappo e di seta come tutte le altre, adornarla di oro e di diamanti... e tutto ciò
per correr dietro al fantasma d'un amore che l'umiliava e la rendeva cattiva...



-  Partono adesso...  -  susurrò Regina con voce tremante,  accostandosi  alla signorina,  che
correva dietro alla corsa vertiginosa dei suoi pensieri. - Mi lasci star qui, accanto a lei. Madonna,
aiutate quel poverino! Vede laggiù quelle due barche? la bandiera bianca è la nostra.

Flora si scosse dal suo torpore e cercò cogli occhi le due barche, che non più grandi di due
ciotole venivano colla punta verso Cadenabbia.

Un leggero svolazzo delle bandiere e un cadenzato moto dei remi, che uscivano luccicanti
dall'acqua, eran segni che già la gara era incominciata e che in quelle piccole ciotole galleggianti nei
flutti fosforescenti battevano dei cuori e nei cuori delle speranze.

Altri cuori cominciarono a battere nella folla quando uscite dal riverbero solare, le barche,
cinque  in  tutto,  si  disegnarono  più  nette  in  una  riga  nel  fondo  ombroso  del  monte  e  si  potè
discernere il colore delle bandiere. Ogni barca aveva due battellieri, che remavano in piedi: già si
poteva dai più pratici riconoscere la statura e la battuta di ciascuno. Quei di Dongo erano ancora
davanti a tutti, quasi la misura di due battelli; poi venivano quei di Cernobbio. Amedeo era tra il
terzo e il quarto...

L'oste, Bortolo, gli amici di casa, le donne, le ragazze stavan lì cogli occhi fermi, presi già
dal fascino della gara, non osando quasi di parlare per non guastar il desiderio.

- È la rossa davanti. - No, è la turchina. - Amedeo si è tenuto da conto, è il consiglio che gli
ho dato io. Vedrete verso la fine. - Ahi, Cernobbio perde acqua. - Qua, qua, don Malachia, che ne
dice? Bortolo fece posto al vecchio rettore, che era venuto quasi a corsa sotto il sole.

- Dove sono? vediamo... - e facendosi aiutare volle salire sul muricciolo per dominar meglio
la posizione. Fattosi visiera colla mano, dopo aver strologato il lago, l'aria, lo spazio tra le barche e
la riva: - Non si può ancora dir nulla - sentenziò - tutto dipende dai polmoni. La battuta dei nostri è
buona, e se quei di Dongo non hanno fatto patto col diavolo, potrebbero avere un osso duro da
rosicchiare. In cinque minuti Napoleone ha vinto e ha perso delle battaglie.

Tacquero tutti in devoto raccoglimento, attenti a quel che il prete diceva. Vecchio laghista,
figlio anche lui  di  barcaiolo,  don Malachia in sessantacinque anni ne aveva viste arrivare delle
barche e anche molte andare a fondo, proprio come capita nella vita.

Chi arriva, chi resta a mezzo, chi si lascia cogliere dal cattivo tempo, chi parte per un luogo e
approda a un altro, chi s'imbarca e non torna più.  Tanto nella vita come nella barca, dove non
soccorre la fortuna del vento, bisogna supplire colla forza delle braccia e fidare pel rimanente nel
Padrone dell'aria e dell'acqua.

- Senta come mi batte il cuore... - disse sottovoce Regina, posandosi la mano inerte e rigida
di Flora sul petto.

- Meglio... - fece costei, che sentiva il suo farsi piccino e duro come un ciotolo.
- È come fare una malattia.
- Certo: e ci si muore anche.
Mentre  così  sussurravano  all'ombra  del  gelso,  un  grande  movimento  si  produsse

accompagnato da un improvviso bisbiglio di tutta la moltitudine.
- Ecco, ecco... - sclamò il vecchio prete - -Amedeo si muove, tocca quei di Dongo a randa:

attenti: il fiocco va fuori, va, va: mezza barca è fuori... Bella volata, corpo di mille bombe! bravi,
bravo Amedeo. Su vispa, Regina... - E che taglio netto, avete visto?... eh, eh, vien fuori anche la
coda... Zitto, figliuoli; o mi sbaglio, o Tremezzo stavolta batte la campagna. -

- Forza, Amedeo! - gridò anche Bortolo, facendo conca colle mani.
La folla elegante del giardino e quella che si accalcava nei palchi, nelle barche, si agitò,

come un prato di fiori alti in cui scenda un soffio di vento. Un gran tumulto d'incoraggiamento partì
da tutte le parti.

Regina che teneva le mani di Flora, quando vide che Amedeo pigliava la testa, si scosse,
saltò in piedi anche lei sul muro e agitando il fazzoletto, cominciò a gridare: Viva, viva, viva!

Maria  Giulia  e  la  Santina  piangevano di  gioia,  mentre  don Malachia,  battendo le  mani,
faceva tripudio colle gambette secche come si balla a quindici anni.

- Una barca e mezza è fuori... E non si perde un'oncia, per bia! ah polentoni quei di Dongo!
Già portan fuori la bandiera... Su, su una bella volata finale. Benone! stupendissimamente bene!
Avete visto che arcate di violino?

Così andava commentando il prete. Un grande clamore e un confuso agitarsi di mani, di



fazzoletti, di cappelli salutò gli ultimi trenta colpi di remo, che fecero volare Tremezzo al traguardo
col  vantaggio  almeno d'una  dozzina  di  barche.  I signori  del  Comitato  si  precipitarono  verso  i
vincitori  e  li  condussero  quasi  in  trionfo  davanti  al  padiglione,  dove  furono  circondati  dalle
patronesse,  acclamati  dalle  signore.  L'illustre  personaggio  volle  stringere  la  ruvida  mano  dei
valorosi barcaioli, che ricevuta la bandiera, uscirono a corsa incontro agli amici.

Furono subito presi in mezzo e portati fin al Galletto, Bortolo, Maria Giulia, la mamma, il
prete corsero fuori; ma Regina corse più di tutti col suo scialle di lana aperto nelle mani, e quando
vide il suo Amedeo venir a corsa sudato e trafelato l'avviluppò nello scialle e lo strinse nelle braccia,
lasciando ch'egli la baciasse sulle gote con una sfacciataggine che don Malachia non aveva mai vista
l'eguale.

Flora, inosservata mentre tutti correvano a prendere i bicchieri, si tirò in disparte e seguendo
un vialetto, andò a celarsi in fondo a un cortile, presso il fienile, dove alcune galline razzolavano
tranquille fuori dai rumori della festa. Essa non volle guastare colla sua rigida presenza la gioia
espansiva di quella povera gente, che senza aver letto troppi libri, o avendone letto uno solo dalle
grosse parole, sapeva tuttavia misurare gli affetti a quel che dà la sorte, spendere bene l'interesse
naturale che fruttava a loro il modesto tesoro della vita, mentre altri non sa trarre dalle sensazioni
che  compera  alla  bottega  della  vanità  se  non  tristezza  e  afflizione  di  spirito.  Avviene  della
contentezza come dell'appetito, che non dipende mai dal piatto in cui si mangia.

Io per  la  prima sono colpevole  di  questa  incontentabilità  -  pensava e  rimproveravasi  la
fanciulla,  fissando  gli  occhi  sulla  riga  azzurra  del  lago,  che  disegnavasi  dietro  una  siepe  di
pomidoro.

Per  non  aver  voluto  andare  con  Cresti  aveva  disgustato  un  vecchio  e  fedele  amico,
amareggiata  la  mamma e  procurata  a  sè  stessa  l'aspra  sensazione  di  non  essere  nè  cercata  nè
desiderata da Ezio.

Aveva ben altro per la testa il signor vice-ammiraglio che di pensare a lei!
E  così  eccola  qui  rincantucciata  nell'angolo  di  un  fienile,  in  compagnia  delle  galline,

invidiosa dell'altrui  felicità,  vergognosa di  non saper godere nemmeno di quel  poco che faceva
ballare don Malachia sul muricciuolo. A questo punto si mosse come se obbedisse al comando di
una voce interna. Non voleva soffrir più. Nulla di più umiliante che il farsi vittima di sè stessi. Al di
sopra delle illusioni sta la verità e chi non ama la verità è un disgraziato che vive dormendo.

Una buona scossa d'orgoglio doveva svegliarla. La mendicante doveva cedere il posto alla
signora, alla contessa, alla Polony che aveva diritto di comandare e di redimersi con un atto di sacro
orgoglio. Dove vien meno un piccolo piacere della vita, c'è sempre il posto per un grande dovere.

Il pensiero della  povera mamma rimasta  a  casa sola  le  fece desiderare  di  tornar  presto.
Bortolo si offrì di riaccompagnarla colla barca fino al Castelletto e nel breve tragitto Flora si lasciò
distrarre e portar via dalla gioia e dai discorsi dei suoi compagni di viaggio. Più di tutti era felice la
buona Regina, che la gioia mescolata a qualche bicchieretto di vin bianco rendeva più ciarliera del
solito e come raggiante di una nuova bellezza.

*
* *

Poco prima delle  case di  Tremezzo la  barca s'incrociò e quasi  venne urtata dalla  lancia
dell'Hôtel Bellagio, che un ragazzetto vestito di verde col cappello alla marinara guidava con poca
esperienza. Bortolo gli diè sulla voce e lo mandò a imparare il mestiere.

-  Ci  vuol  altro  che  il  cappello  alla  marinara,  Moschino  -  gli  gridò  dietro,  quando ebbe
riconosciuto nel ragazzo il servitorello di villa Serena. - Mangia un po' di pane ancora prima di
menar a spasso i forestieri.  - Moschino, cacciato da Ezio,  aveva trovato questo posto presso un
vecchio  signore  americano  arcimilionario,  che  abitava  in  una  dipendenza  dell'Hôtel  Bellagio.
Seduta, per non dire sdraiata mollemente ai fianchi del vecchio negoziante di merluzzi, che dopo
aver ammucchiati i dollari veniva a buttarli via in Europa, stava in uno spumoso vestito bianco una
giovane bellissima, che poteva essere sua figlia. Ma Bortolo aveva sentito dire che la bella creatura
era semplicemente una dama di compagnia.

- Addio a tutti, e grazie, Bortolo... - disse la signorina, scendendo al Castelletto, mentre già



cominciava a imbrunire. Salì la scala del giardino e trovò la mamma sola, tutta ravvolta ne' suoi
scialli sulla terrazza, seduta nella sua poltroncina di vimini, già nascosta dalla semioscurità della
sera.

- O povera mammetta, che sei rimasta sempre sola - disse la figliuola, correndo verso di lei,
inginocchiandosi, circondandola, come soleva fare nei momenti buoni, colle sue braccia. - Avrei
dovuto restar anch'io a tenerti compagnia. Quanta gente, avessi visto! grande vittoria per Tremezzo;
Amedeo fu portato in trionfo; le vele invece son rimaste a mezza via... Ma tu, poverina, avrai fame.
Vieni in casa mammetta, che accendo la lucerna e ti preparo il solito caffè e latte. Mi par quasi di
aver fame anch'io come se avessi vogato e vinto.

La signora Matilde era rimasta in compagnia di  cattivi  presentimenti.  Pur troppo vedeva
avverarsi  quel che aveva sempre temuto. Flora non aveva voluto andare con Cresti  sul  balcone
dell'albergo,  ma  era  poi  quasi  fuggita  di  nascosto  nella  barca  di  Bortolo  quasi  per  fare  una
dichiarazione, per non dire un dispetto anche alla sua mamma. Era troppo chiaro che la figliuola si
preparava degli amari disinganni per voler correre dietro al fuoco fatuo della sua illusione.

Accesa  la  lucerna,  Flora stese il  tovagliolo  e  corse in  cucina  a  far  un po'  di  fuoco nel
fornello.

- E invece non ho nè vogato nè vinto... - pensava tra sè. Vedendo che la mamma stentava a
rispondere alle sue parole, tornò a carezzarla: - Scusami, sono stata cattiva: dovevo restare a farti
compagnia.

- Non mi fa nulla restar sola: ma non mi piace che tu abbia a usare degli sgarbi al povero
Cresti.

- Domanderò scusa anche a lui.
- Non c'è alcun motivo perchè tu abbia a disgustare un vecchio amico.
- Lo so, hai ragione... - confermò in tono arrendevole.
- Non si vuol far violenza al tuo cuore, se proprio non ti senti  di corrispondere alla sua

devozione e alla sua tenerezza: ma non è giusto d'altra parte che tu lo offenda.
- Povero Cresti, merita ogni riguardo - ripetè umile e persuasa.
-  Sai  quel  che  gli  dobbiamo.  Son  cinque  mila  lire  di  cui  da  un  anno  non  paghiamo

gl'interessi. Speravo che un giorno o l'altro tu avessi potuto cancellare questo debito, ma capisco che
non puoi sacrificarti, se il cuore non ti dice nulla. E allora, mia cara, noi dovremo pur restituire
questo denaro. Bisognerà che io ne parli a tua zia Vincenzina o a Ezio.

- No, niente - interruppe imperiosamete - tu non parlerai di queste cose con nessuno. È un
debito che dobbiamo pagar noi...

- Pagare è subito detto: ma per pagare ci vogliono i denari.
-  Li troveremo,  mamma -  dichiarò solennemente  la  contessina  del  Castelletto  -  ma non

voglio più ricever nulla, nemmeno un fiore da Villa Serena.
- Son parole, mia povera ragazza. La pensione di tuo padre vedi che basta appena per vivere

poveramente.
- Lavorerò.
- Come vuoi lavorare se non hai un mestiere nelle mani? Ci vuol altro, poverina... a meno

che  non  abbia  a  sposare  un  ricco  signore...  La  mamma  non  potè  non  far  sentire  una  certa
canzonatura in queste parole.

- No, no... mamma - protestò Flora arrossendo - io non sposerò un ricco signore; ma posso
lavorare e pagare i miei debiti. Sento anch'io che questa vita vegetale non è degna di me e già ho
scritto a Elisa D'Avanzo che conosce molte famiglie, perchè mi procuri qualche posto d'istitutrice o
mi trovi delle lezioni di disegno, di musica o di lingua inglese. Essa mi assicurava un giorno che
con quel che so dovrei vivere bene a Milano o a Torino. Nelle vacanze potrei trovare delle lezioni
anche qui sul lago, in queste ville... Forse abbiamo vissuto già troppo della benevolenza altrui. Di
chi è questa casa? come paghiamo il tetto che ci copre?

- Tu sai che tua zia Vicenzina è sempre stata buona con me.
La carità e l'ospitalità della zia Vicenzina non mi pesano: ma questa casa non è sua: è di Ezio

Bagliani.
Flora pronunciò questo nome con voce ferma, come se si trattasse d'un signore straniero.
- Non è più sua da un anno.



- L'avrebbe venduta?
- Dovette cederla in pagamento di un antico debito che aveva verso Cresti.
- Ah... meno male..! - fece la ragazza e non disse altro. La modesta cena finì in silenzio.

Troppe cose eran uscite fuori in un momento, perchè si potesse e da una parte e dall'altra collocarle
a posto senza guastarle.

Mentre la povera mamma sentiva gelare il  cuore al pensiero che Flora potesse correre il
mondo in cerca di un tozzo di pane, che non avrebbe saputo inghiottire, Flora sentiva crescere la sua
commozione per questo segreto e umile benefattore, che da un anno le aveva ricoverate nella sua
casa senza mai avanzare il suo credito di benevolenza.

A scoterle dalle loro riflessioni entrarono il sarto e il calzolaio venuti in rappresentanza del
paese per pregare le signore a lasciar mettere una fila di palloncini sulla terrazza del Castelletto, che
in mezzo alle altre case pareva una macchia scura.

Quando  Flora  e  la  mamma  uscirono  a  vedere,  già  tutto  l'Arco  della  Tremezzina  era
illuminato dai più vaghi colori che si riflettevano nello specchio tranquillo del lago; e illuminate
pure eran le case, le ville, gli alberghi dell'altra riva, con striscie e con disegni che spiccavano sul
fondo oscuro del monte. Vagavano barche luminose nel lago, da cui veniva l'onda di serenate e di
cori.  Poche  stelle  erano  nel  cielo  piuttosto  scuro  con  vantaggio  di  quella  miriade  di  lumini
dondolanti e galleggianti infilati come pietre preziose in una lunga collana.

Flora  stette  a  lungo  quella  sera  alla  finestra  della  sua  camera,  ricordando,  meditando,
contrastando co' pensieri. Non le era ignoto che dovevano a Cresti una somma di danaro prestata a
poco per volta alla mamma nei momenti di tristezza; ma non sapeva che da un anno Cresti fosse il
padrone del Castelletto e che a lui dovessero anche questa beneficenza. Questo non dover più nulla
a Villa Serena fu per il suo orgoglio un primo conforto: poi s'intenerì al pensiero del bene umile e
nascosto che il buon Cresti faceva alle sue amiche del Castelletto...

Ora si parlava ch'egli volesse acquistare dal Bersi anche il Ravellino, di cui Flora vedeva il
giardino illuminato. Per poco ch'ella dicesse di sì poteva essere la signora di là e vendicarsi assai
abilmente di chi l'aveva oltraggiata.

- Perchè no? - chiese a sè stessa nel chiudere la finestra.
-  Perchè no?  - chiedeva ancora una voce sommessa,  mentre stanca delle emozioni  della

giornata si addormentava d'un sonno tranquillo.



XI

Fiori e fragole.

La signora Matilde scriveva qualche giorno dopo alla sorella: - «Mi pare che Flora cominci a
essere ragionevole. Bisognerebbe battere il ferro mentre è caldo».

Il Cresti, che ogni anno celebrava al Pioppino una specie di festa della polenta, mandò gli
inviti anche alle signore del Castelletto coll'ordine di non mancare, Questa volta sarebbe venuto,
oltre  a  don  Malachia,  anche  quel  poco  di  buono  del  signor  Bersi,  che  era  sulla  strada  della
penitenza:  forse si  sarebbe firmato,  al  fumo della polenta,  il  contratto di  vendita del Ravellino,
Soltanto Ezio, in tutt'altre faccende affaccendato, sarebbe mancato quest'anno. Si sarebbe pranzato
all'aperto, all'ombra degli agrifogli fioriti, colla vista dei monti da una parte, collo sfondo infinito
del lago dall'altra, in mezzo ai fiori... Ma a dir tutto quello che di fresco, di dolce, di leccardo, di
aristocratico, il padron di casa aveva preparato intorno alla volgare polenta di gran turco, sarebbe un
far dell'arte simbolica. La polenta era un pretesto per sfoggiare ogni anno le ricche porcellane di
casa Cresti e l'abilità non mai abbastanza riconosciuta delle due vecchie ragazze, che da trent'anni
tenevano lo scettro della cucina.

Quest'anno c'era di nuovo la presenza di Massimo Bagliani; e la polenta guarnita dei più
squisiti  piaceri  dell'amicizia,  condita  dalle  profumate  speranze,  che  avrebbero  portato  dal
Castelletto, doveva avere un sapore particolare, un sapore che il vecchio e arruffato padron di casa
sentiva già correre per la bocca prima ancora che la farina fosse gettata nel paiolo.

- Mi rincresce che questa volta non ci sia Ezio - disse a Massimo, che stava leggendo un
gran lenzuolo di giornale inglese sotto il portichetto - ma è forse meglio per lui e per noi. Il Bersi me
ne ha raccontate di belle di questa ex cantante moglie d'un barone banchiere e di altre vagabonde
internazionali in mezzo a cui il  nostro giovinotto fa una vita di vero nichilismo morale. È stato
veduto più volte in canotto in costume di battelliere, colla maglia succinta e le braccia nude in
compagnia di una signorina russa, a cui insegna i segreti della ginnastica italiana. Gl'inglesi ne sono
orribilmente  scandolezzati.  In quanto al  barone,  giocatore nato,  tira  spesso il  nostro ragazzo in
piccole  trappole,  a  cui  tien  mano anche  la  baronessa  e  il  suonatore  di  clarinetto.  Cose  brutte,
insomma, che fanno rabbia e a cui si  dovrebbe trovare un rimedio. Tu dovresti parlarne oggi a
donna Vincenzina, che una certa autorità ha sempre esercitato colla sua dolcezza sul figliuolo: e
ancor meglio sarà, se gli parlassi tu stesso da uomo di mondo, che sa come si nasce e come si vive.
Non si vuol mica pretendere che un giovinetto bello, ricco, simpatico prenda moglie o faccia il frate
a  ventiquattro  anni,  ma  c'è  modo  e  modo  di  divertirsi.  Il  peggio  è  quello  che  mena  dritto  a
fracassarsi il collo.

- Io gli parlerò... - disse Massimo, persuaso.
- Ti lascio di sentinella e vado in cantina a vedere che non mi confondano i classici.
Massimo rimase sotto  il  portichetto  con quel  suo gran lenzuolo  in mano in attesa degli

invitati. Il pranzo, secondo il buon uso di campagna, doveva cominciare a un'ora e già dalle sponde
del lago venivano le squille che annunciavano il mezzodì. Poco dopo comparvero in cima al vialetto
delle mortelle tre signore, prima Flora, in capelli sotto il parasole, e donna Vincenzina per ultima
con in testa un cappello rotondo di paglia a larga tesa sovraccarico di grossi fiori violetti.

Massimo, quantunque si fosse trovato ormai con lei tre o quattro volte e avesse avuto una
lunga conversazione sul balcone dell'albergo durante le regate, non potè vedere quel cappello di
paglia senza provare una specie di stringimento alla gola.

Del  passato non s'era toccato nulla,  nemmeno una parola:  il  perdono era stato portato e
ricevuto dalle due parti con dignitosa benevolenza: essi avevano potuto ritrovarsi sani e salvi dopo
dodici anni come gente che è sfuggita miracolosamente al disastro d'un lungo viaggio e che può
allegramente congratularsi. Ma con tutto questo, o forse in virtù di questo, Massimo Bagliani non
sapeva sottrarsi  al dolce fascino che la memoria ringiovanita nell'immagine vivente della donna
andava esercitando sul suo cuore naturalmente tenero e di poca resistenza.



Mentre  le  signore  risalivano  lentamente  il  viale,  soffermandosi  a  considerare  le  novità
introdotte nell'orto,  Massimo si compiacque di seguire coll'occhio e di  accompagnarsi  alla bella
signora di villa Serena. L'affanno e il caldo del salire avevano colorito il suo viso, dandole un colore
giovanile che faceva un poco scomparire la povera Flora nella sua patita e battuta magrezza. Come
in un golfo profondo e chiuso, le tempeste avevano potuto qualche volta increspare le acque della
sua  esistenza,  ma  donna Vincenzina  non aveva  mai  perduta  la  serena  trasparenza  delle  anime
semplici.  Quest'anima traspariva dai grand'occhi umidi,  dai  movimenti  placidi,  senza risoluzioni
proprie,  dal  modo  quasi  infantile  con  cui  sapeva  nascondersi  alle  spalle  degli  altri,  sia  che  la
minacciasse una grande responsabilità, sia che sentisse abbaiare un grosso cane.

Massimo, che l'aveva amata appunto per questo suo timido candore di fanciullona buona da
pigliarsi  in braccio, credette di  tornare indietro a' suoi bei tempi:  ma nel muoversi,  gli  occhiali
cascarono dal naso e andarono tra la vecchia cassapanca e il muro. Tosto si fece quasi buio. Ebbe
appena il tempo di rimuovere il pesante cassone e di raccattare i suoi occhi di vetro: ma nel tirarsi su
e  nel  risospingere  quel  diavolo  di  mobile  al  posto  sentì  scendere  come tre  acuti  dardi  al  lato
sinistro... Ah pur troppo, era passato il suo bel tempo! e non c'è nulla che paghi un amore perduto,
nulla, nemmeno il piacere di ritrovarlo.

Cresti  in  vestito  grigio  sasso,  colle  uose  grigie  sulle  scarpe  gialle,  lindo,  ripicchiato,
ingioiellato coi suoi due grossi diamanti allo sparato della camicia, con una cravatta verde ramarro,
su cui faceva sangue una grossa goccia di corallo, fu pronto a riceverle ai piedi della scalinata.
Agitando un enorme cappello alla panama, diede il  benvenuto e corse a offrire il  suo braccio a
donna Vincenzina.  Massimo offrì  il  suo a Matilde e preceduti  da Flora entrarono nel luminoso
salotto a terreno, dove trovarono acqua diacciata, succo di limone, piatti di uva e di fichi per un
primo ristoro.

- Qui c'è dell'acqua, dell'uva, del ghiaccio e sarà bene non fare complimenti.
Le signore che non venivano al Pioppino da un pezzo trovarono tutto bello, tutto lucido e

netto, come se fosse non la casa d'un vecchio scapolo, ma quella d'una sposa nuova.
- Cresti  ha delle idee - disse Massimo, cominciando a lanciare un primo proiettile nella

fortezza. Flora che aveva scoperto un pianoforte: - Come? come? - esclamò - da quando in qua si fa
della musica al Pioppino?

- Da due o tre mesi - rispose Cresti, perdendo un poco l'equilibrio delle gambe e arrossendo
sotto la pelle di patata abbrustolita.

- Chi suona? - dissero le signore.
- La sposa! - disse Massimo.
Flora  avrebbe  dovuto  chiedere  chi  fosse  e  dove  fosse  questa  sposa  misteriosa  di  cui  si

parlava tanto, ma preferì lasciarsi bombardare.
- E come va l'inglese, Cresti? - chiese la signorina.
- Leggo, leggo, pas mal...
- Tu confondi l'inglese col francese - osservò l'ambasciatore, ridendo e facendo ridere le

signore. - Pas mal! che avessi per isbaglio studiata una lingua per un'altra?
Cresti, che aveva già l'animo teso a punte di spillo sulle sue emozioni, non sapendo come

uscir da quelle burle, esclamò: - Vado a veder la polenta - e scappò.
Tornò  cinque  minuti  dopo  con  due  quadretti  antichi  che  diceva  d'aver  scoverti  in  una

sagrestia di montagna, arrivando a tempo a salvarli dalla bocca dei topi. L'uno rappretentava una
Maddalena,  l'altro  un  sant'Antonio,  due  brutte  croste  in  apparenza  con  qualche  sfilacciatura
irrimediabile nella tela; ma le carni e le teste d'una morbidezza non comune indicavano un pennello
antico, forse un Lorenzo Lotto, anche a giudizio dei più competenti.

Flora senz'osare un giudizio trovò che Cresti aveva avuta la mano felice e gli raccomandò di
non fidarsi troppo dei restauratori che son peggio dei topi. Inginocchiata sul tappetino del divano,
essa  andava  scoprendo  sempre  nuovi  particolari  pregevoli  nell'intonazione  delle  tinte  e  lodava
Cresti, che stava lì, colle due cornici in mano, tutto contento di sentirsi lodare; tanto che Massimo
gli disse: - Guarda che faccino gustoso che fa! si direbbe che li ha dipinti lui.

- La Maddalena ha una testina ideale - disse Flora.
- Anch'essa coi cappelli  rossi...  come il  famoso ritratto di donna del Rembrandt che è a

Milano, come la Venere del Tiziano, come tutte le bellezze rare... e pericolose. - Chi parlava? il



signor  ambasciatore,  per  procura;  ma  Cresti  beveva  cogli  occhi  quegli  elogi,  come se  l'amico
parlasse  di  lui.  Per  trovar  un  complimento  non è  necessario  aver  studiata  diplomazia,  ma egli
sentiva che non gli avrebbero strappata nemmeno cogli uncini una parola un po' ragionevole. La
macchina era carica di vapore, ma le valvole eran chiuse e ribadite: se non scappava via di tanto in
tanto, c'era a temere ch'egli avesse a scoppiare.

A salvarlo e a renderlo meno impacciato venne a tempo l'occasione di sfoggiare tutte le sue
cognizioni di orticoltore e di botanico, quando accettò di accompagnare le sue ospiti nel giardino e
nel brolo, che col nome generico di vigna circondava la casa.

L'orto, il  giardino e la vigna si  mescolavano veramente bene in quel pezzo di montagna
lavorata, che formava l'Eden del solitario Adamo del Pioppino.

Qualche vecchio olivo dal tronco rugoso e forte uscendo dalla roccia screpolata copriva
coll'antichissima ombra cespugli di aloe, aggrovigliati come serpenti. Accanto alla rosa del Bengala,
verdeggiava  il  nespolo  del  Giappone:  filari  di  novelle  viti  di  Borgogna  correvano  lungo  gli
scaglioni, alternandosi a spallierati di pere invernali che avevano rinomanza sul lago; le rive dei
praticelli intermedi tra cui volgevasi una stradina polita e pastosa erano sostenute e continuamente
incorniciate da un cordone di tufo scavato a foggia di cassette e dentro, a seconda delle esposizioni,
il bravo giardiniere vi aveva coltivato le piante più rare, le acute spade dell'iride, i bulbi spinosi dei
cacti,  le  felci  filiformi e arborescenti,  i  delicati  e cascanti  capelveneri,  le  tredescanzie  pioventi,
chiazze giallastre e calde di nasturzi, sassifraghe dai fiorellini rosei, orchidee dai gambi contorti e
carnosi: e sugli angoli dei viali e nel bel mezzo del clivo macchie di cupe sabine, o di evonimi dal
verde tenace, o una magnolia dalla foglia lucente, o un giovine abete dai bruni festoni che rigavano
il fondo aperto dell'aria.

Nei luoghi meno in vista, dietro gli svolti dei cigli, il giardino nascondeva l'orto; le rose tée
dai  flessuosi  gambi coprivano il  fiorellino vile  del fagiuolo e della patata,  al  viridario dei fiori
tropicali si appoggiavano gli sterrati degli asparagi e dalla cicoria.

Mai l'utile s'era così bene mescolato al bello come in questa vigna del Signore, come soleva
indicarla don Malachia, che con tutte le benedizioni di cui poteva disporre non aveva mai potuto
salvare quattro rose dalla ruggine e un gambo di vite dalla crittogama in quel suo freddo orticello
del Santuario.

Cresti era nel suo migliore elemento quando poteva parlare sui propri esemplari, delle forze
benefiche della terra e del sole, la mamma e il babbo della vita. Dove trovare un meccanismo più
bello e più sorprendente di questo che ti trasforma pochi nitrati in pane, in vino, in rose, in datteri, in
zucchero, in medicine che salvano, in veleni che uccidono? E di questi prodotti arricchiamo, noi
animali, i nostri tessuti, i fosfati delle nostre ossa, i globuli del nostro sangue, per cui la vita scorre
calda e vigorosa nelle vene; e quando si muore, lasciamo alla terra in pio compenso della vita che ci
ha dato la spoglia azotata che deve rinnovare altre vite, dar volo e canto ad altri animali.

Nè i miracoli della natura si arrestano qui. Eccovi del grano da cui io saprò cavar dell'amido:
eccovi un papavero che vi stillerà la morfina, il  riposo: eccovi la cicuta, la morte istantanea, in
poche stille. La vita si mescola colla morte, o con quella che a noi sembra morte e che in fondo non
è che una vita più ignota. In questa lenta e fatale circolazione di atomi nessuna energia si perde,
cosicchè al ricominciare del ciclo sono in giuoco le stesse quantità di forze che erano in giuoco
all'inizio;  l'animale,  dopo  aver  mangiato  una  certa  quantità  d'alimento  vegetale  non  ha  che  da
aspettare: dopo un certo tempo le sue materie stesse di rifiuto gli verranno ripresentate sotto forma
di materie organiche nuove...

Cresti parlava con viva eloquenza, non nascondendo quel senso di materialismo filosofico
che formava il fondo roccioso del suo carattere poco verde e fiorito al di sopra. - Cresti vuol dire -
osservò Massimo - che un giorno o l'altro dovremo ritornare anche noi sotto forma di cavoli.

- Perchè no? io credo di essere stato già mangiato una volta da una capra...
- Speriamo invece di rifiorire in queste belle rose - osservò donna Vincenzina, mentre se ne

metteva nei capelli una stupenda che il Cresti tolse da un cespuglio.
La signora Matilde chiese di poter ritornare, mentre Flora, la zia e Massimo, seguendo i

passetti  e  i  minuetti  disuguali  del  loro ospite,  discendevano verso una spianata  divisa  in  molti
quadratelli di terra coltivata a fragole straordinarie per quella stagione. Tra gli alberelli si vedevano
rosseggiare grosse e appetitose.



- Questo è il mio pascolo - disse Flora - correndo avanti per un piccolo sentiero marginale,
mentre donna Vincenzina e Massimo spaventati  da quel diavolo di sole, che coceva il  sasso, si
fermavano all'ombra d'un vecchio pero.

-  Venga di  qua,  Flora  -  cominciò  a  dire  il  povero ortolano,  quando si  trovò solo  colla
fanciulla nel riparto segregato delle fragole.

-  Queste  son  più buone.  Guardi:  non sono fragole,  ma bombe...  -  E  siccome bisognava
coglier l'occasione col suo gambo: - -Provi - le disse - supponga di assaggiare il mio cuore.

Era un primo passo verso quella grande dichiarazione, che da un anno a questa parte non
aveva ancora trovata la sua formola.

- Buonissima, squisitissima... - disse Flora colle labbra ancor dolci di quel rosolio.
- Che cosa? la fragola o il cuore?
La grammatica  qui  non  andava  forse  molto  d'accordo  col  pensiero;  ma  bisognava  pure

ch'egli  cercasse di  non lasciar morire un discorso che,  se  fosse caduto anche questa volta,  non
avrebbe forse saputo raccogliere in mille secoli.

- Che il suo cuore sia buono, caro Cresti, è un pezzo che lo so, e anche pochi giorni fa ne ho
avuta la prova, quando la mamma mi disse che il Castelletto non è più dei Bagliani.

- La mamma ha fatto male a parlare.
- Oh perchè non vuol che si sappia che ci vuol bene?
- Perchè non voglio? che cosa non voglio? lei sa bene, cara Flora, che cosa sogno nella mia

selvatica modestia... - e nel dir questo le sue mani tremavano nelle foglie.
Flora ch'era venuta al Pioppino col sereno proposito di mettere alla prova il suo cuore e di

essere sincera anche con se stessa, dopo un istante di riflessione, rispose colla sua voce ferma e
naturale: - Vorrei poter pagare in qualche modo questo debito di gratitudine, non perchè mi pesi
d'essere sua debitrice, Cresti: anzi mi piace questo sentimento che mi obbliga a riconoscere la mia
povertà e il mio nulla.

- Se lei è nulla, cara Flora - interruppe con un'argomentazione arruffata il povero innamorato
- che cosa sono io che in suo paragone sono meno di nulla?

- No, Cresti, abbia pazienza - replicò Flora con una specie di severa benevolenza - ognuno
ha nel mondo il suo valor assoluto e il suo valor relativo; meglio è darsi per quel che si vale. Lei sa
che io sono una ragazza superba come Lucifero.

- Lucifero era un angelo.
- Ma la superbia l'ha perduto.
- Quando si conoscono i propri peccati, si è già sulla buona via per convenirsi.
- Ma ci vuol la grazia, Cresti.
- Se sapessi che a fare un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso ottenessi un miracolo, ci

andrei a piedi nudi. Che mi consiglia di fare?
- La fede muove le montagne - disse tranquillamente la signorina del Castelletto, che non

voleva nè ingannare nè ingannarsi.
- E allora speriamo che la fede aiuti la speranza a compiere un atto di carità... - concluse con

una complicata perorazione il buon Cresti, cercando la mano della fanciulla che non osò rifiutarla.
Tra lui e Flora stendevasi ancora una nuvoletta, ma non era più la nuvola di prima. Il vento vi aveva
fatto molti strappi, attraverso i quali pareva al nostro amico di veder come tanti pezzi di paradiso.
Ma non si poteva, nè si doveva concludere un sì delicato affare, lì, tra le fragole, sotto quel sole che
coceva la testa.

Rimasero intesi che tutti e due avrebbero fatto un pellegrinaggio alla Madonna del Soccorso,
anche colle scarpe e senza corda al collo: poi si sarebbero trovati a comunicarsi sinceramente la loro
ispirazione.

Lentamente, facendo colle fragole mazzetti, vennero verso il luogo dove Massimo e donna
Vincenzina stavano seduti all'ombra del vecchio pero. Non avendo nulla a dirsi o per evitare di
entrare in discorsi pericolosi, i due antichi fidanzati erano intenti a contar certe vele bianche che
spinte dal buon vento di mezzodì uscivano una dopo l'altra dalla punta di Bellagio, di ritorno da
Lecco, dirette verso Colico. Ne avevano già contate due, tre... quattro... pronunciando i numeri a
voce  alta,  all'unissono,  mentre  il  signor  ambasciatore,  posata  la  mano sulla  manina  morbida  e
grassoccia di donna Vincenzina, la teneva così prigioniera sull'erba fresca.



- Cinque! - esclamarono insieme, quando Flora si presentò col mazzetto delle fragole.
- O belle! come si chiama questa qualità? - chiese la zia, arrossendo anche lei come una

fragola.
- Finora non hanno un nome speciale: è un mio prodotto - disse Cresti. - Glielo faremo dare

a Flora il nome.
- Quando saranno più mature - fu pronta a soggiungere la briccona con un sorriso di amabile

compiacenza, che non dispiacque all'ortolano del Pioppino.

*
* *

«Tutto mi persuade a credere che questa sarebbe la mia pace - scriveva Flora qualche giorno
dopo a Elisa D'Avanzo, che aveva le confidenze del suo cuore - e tu mi dici sempre che alla felicità
non si va che per la via della pace. Sento anch'io che gli anni passano senza frutto, l'uno più vecchio
dell'altro e mi fa paura l'idea ch'io abbia a trovarmi un giorno nell'incapacità di provvedere a mia
madre, e alla mia dignità. L'amico che tu conosci è buono, ricco di cuore, d'una devozione a tutta
prova, d'una virtù molto superiore al mio orgoglio: e se io mi guardo nello specchio, non ho alcun
motivo per aspettare le prince charmant...

«Ma con tutto questo, stento a rinunciare al mio sogno, non mi pare che ancora sia morta
tutta la mia speranza. Spesso mi assale il  dubbio che una vita materialmente solida e felice non
valga il piacere di un sogno che esca dalle misteriose profondità dell'anima nostra; e per poco che
mi abbandoni ai ricordi, sto per dire che tutto ciò che di più tenero e bello ho goduto negli anni della
mia giovinezza fu più sognato che vissuto. Chi sa? forse soltanto il  sogno è vero: forse è tutto
quanto rimarrà di noi anche quando dormiremo all'ombra dell'erba nostra. Il mondo si trasforma a
piacer nostro attraverso ai colori del nostro pensiero e per quanto l'inverno nevichi ed imperversi di
fuori,  chi mi vieta d'avere in me stessa una primavera sempre verde? Ma non bisogna rompere
questi soavi incanti con risoluzioni che una volta prese ti immobilizzano nella realtà.

«Molto male mi dicono di  lui:  molto male ne penso io stessa: ormai non c'è dubbio che
l'ultima speranza è perduta e sciupata; che siamo giunti al bivio - io e lui - da dove ogni passo non
può che allontanarci di più. Io scenderò nell'umida valle della mia desolata vecchiezza, mentre lui
seguiterà a salire il  monte della vita militante e trionfante; ma fin che resto libera potrò sempre
guardare a lui anche da lontano. Egli non mi ama, nè potrà, nè vorrà amarmi mai: ma a me basta
d'amare....

«Oh Dio, quasi sto per dire che mi basta d'averlo amato. Nè lui nè altri potranno togliermi
questo bene che è tutto mio, che può essere il dolce viatico di tutti i miei giorni: e troppo stimo e
amo me stessa per rassegnarmi a sostituire un'insipida menzogna al mio dolcissimo sogno. Ecco
perchè esito a dir di sì al buon Cresti, per quanto le vostre ragioni siano tutte belle e persuasive....

«Ma intanto soffro in due maniere: e per quel che mi hanno fatto e per quel che non so fare.
Qualche volta mi pare che la fede vacilli e provo oscuri sgomenti come chi si trovasse perduto sopra
altissime creste, dove è tanto pericoloso il muoversi come il rimanere. Procuro di attaccarmi più che
posso agli arbusti della vita e di leggere nelle coscienze di quest'umile gente che lavora e prega, il
segreto della pace. Sono stata alle Regate, ho accettato un invito al Pioppino, e domani mi lascierò
condurre da Regina all'alpe di  Giosuè,  dove si  accenderanno i  falò per la festa della Madonna.
Quanto ti desidero, qui, mia cara Elisa! come sapresti consigliarmi e consolarmi colle parole che
escono dall'esperienza di una vita così ricca e così cauta come la tua! Qui non ho nessuno con cui
discorrere e dissipare, queste tristezze. La mamma, poverina, non vede che un bene e verso questo
bene mi sospinge senza che io me ne accorga. Regina è spirito troppo semplice per intendere un
problema complicato, fatto metà di immaginazione e metà di disperazione: nè la zia Vincenzina è
donna da saper sostenere il mio coraggio, quando io lo perdessi del tutto, come dubito di perderlo in
certi  istanti  di  oscura  malinconia,  un'oscurità  in  cui  mi  par  di  vedere  balenare  dei  pensieri
rossastri....

«Sento che attraverso un momento pericoloso della mia vita, una specie di «passo del lupo»
che ti fece così paura l'anno scorso, quando andammo lassù verso il Resegone. Sotto mugge un
torrente  che  precipita  in  un  baratro  e  devi  passare  sopra  una  vecchia  trave  mal  ferma.  Queste



montanare si fanno il segno della croce e passan leste a occhi chiusi cariche le spalle di una gerla di
fieno: noi cariche di troppi pensieri squilibrati, nè sappiamo chiudere gli occhi, nè osiamo credere al
segno della croce.... E intanto l'abisso è lì che ci affascina e ci attira.»



XII.

Una gita in montagna.

Regina aveva preparata una gita all'alpe del Giosuè per fare una sorpresa ad Amedeo, che vi
doveva accompagnare alcuni signori di Cadenabbia. Una zia del giovine barcaiolo, che aveva lassù
un pascolo e alcune capanne,  avrebbe dato alloggio e allestito  un letto sulle foglie di  faggio: e
poichè la luna viaggiava verso il suo pieno, c'era da godere una notte incantevole nella pace di quei
monti. Flora, che cercava volentieri le distrazioni che aiutano a riflettere, accettò di accompagnarla.
Per  rendere  l'improvvisata  più  gustosa,  Regina  propose  di  andare  tutte  e  due  vestite  come  le
pastorelle «bergamine» che vi tengono le mandrie nei mesi di estate, cioè con una gonnella corta di
traliccio turchino, colla bustina di velluto nero e una pezzuola in testa di cotone rosso, allacciata
sulla  nuca  colle  cocche  sporgenti.  Flora  aveva  già  indossato  questo  costume  montanino
nell'occasione d'una festa di beneficenza data a favore dell'asilo infantile. Lo si cercò, lo si tirò fuori
dalla  guardaroba  con  gioia  anche  della  mamma,  che  vedeva  volentieri  tutte  le  occasioni  che
aiutassero a portar fuori la figliuola da' suoi pensieri. Regina indossò la gonnella della Nunziata, si
accomodò una specie di zendado in capo e ci mise di suo la faccia tonda e rubiconda e i fianchi
solidi di una vera montanara.

Quando Bortolo, che si era offerto come guida, venne al Castelletto sul far della sera, fece i
suoi complimenti alla signorina, che in quel vestito semplice da pastorella gli parve la vera beata
Giannetta della Madonna di Caravaggio.

- Ho preso con me un canestro con qualche provvigione di bocca, a buon conto, per non
piombare sulla povera Maddalena come un volo di corvi affamati. L'aria dei monti è aguzza come
una lesina e non fa mai danno aver con sè del pan bianco e del formaggio. Più che latte e polenta e
acqua fresca l'alpe non dà... Amedeo non immagina certo che arriveremo prima di lui, perchè la
strada dalla Cadenabbia fa un giro,  mentre  noi  taglieremo per i  sentieri:  e poi  i  signori  amano
viaggiare con comodo.

Prima che il sole fosse scomparso del tutto dietro i monti,  la brigatella uscì dalla strada
dell'orto, e infilato il viottolo del castello, che si arrampica e passa sopra le case del paese, si trovò
sul sentiero che va all'alpe. Regina camminava avanti, col suo passo di capra, Flora nel mezzo, e
Bortolo che aveva qualche annetto di più, alla retroguardia, col suo canestro sul braccio e il lungo
bastone in mano.

La strada uscì presto dai muricciuoli che cingono le piccole vigne, e cominciò a serpeggiare
sotto l'ombra già densa dei castagni, che lasciavano vedere attraverso alle foglie il chiarore del cielo
ancora soffuso della luce del crepuscolo. Usciti anche dal bosco, il viottolo divenne subito irto e
sassoso su per il fianco del monte fino a un primo balzo o terrazzo naturale, da dove l'occhio poteva
dominare tutto il bacino del lago, che pareva sprofondato in una valle.

Nella luce dimessa del tramonto s'impiccolivano e si rattristavano i paesi e le ville: morivano
già fioche le voci e le squille delle campane portate lontano dal corso più veloce del vento. Nitido il
cielo  era  sul  capo,  d'un  candore  profondo,  in  cui  biancheggiavano  le  prime  stelle:  e  a  queste
parevano rispondere i primi lumi, che folgoreggiavano nelle tremule acque del lago.

Regina dal cuor contento, dopo aver intonato alcune canzonette, presa dall'affanno del salire
e più ancora dal raccoglimento quasi religioso della luce morente, si arrestò ad aspettare il babbo
accanto ad una rozza croce, dove intonò l'Angelus.

Flora rispose alla preghiera a voce alta, come se volesse farsi sentire e sentire la sua voce in
quel grande spazio diffuso.

Di mano in mano che si andava su, lontani dalle cose solite e urtanti, il suo cuore provava un
senso quasi di leggerezza e di liberazione. Avrebbe voluto andar sempre verso una meta altissima e
lontana, che la portasse fuori da ogni triste pensiero. Il suo cuore aveva bisogno non soltanto di
pace, ma di un vero lavacro di purificazione che distemprasse e sciogliesse i germi dell'odio e dei
cupi rancori. Il male per la prima volta l'aveva urtata e offesa colla sua mano ruvida e caliginosa e



come tutte le nature candide sentiva la vergogna e il ribrezzo di non essere senza macchie. Lassù, in
quell'aria,  in  quel  cielo  purissimo,  lontanissima dai  contatti  indecenti  della realtà,  Flora sentiva
quasi risorgere la sua buona innocenza infantile, quando è così facile credere a tutto quello che
emana  dal  cuore.  Oh  se  avesse  potuto  andar  sempre  verso  quelle  lucidissime  stelle  che  la
guardavano!

Quando svoltarono in una valle più interna, cominciò a ondeggiare sulle piante e sulle creste
una  penombra  vaga e  confusa  uniformemente  sparsa,  che  si  stringeva sempre  più  in  se  stessa,
mentre  dal  fondo  saliva  una  frescura  umidiccia  che  ammolliva  le  foglie.  Regina  volle  che  la
signorina si mettesse uno scialle di lana sulle spalle.

Lasciato il viottolo, che tendeva a sprofondarsi verso il torrente, presero a battere un sentiero
appena segnato sul pelo dell'erba, nel mezzo d'una prateria in forte pendenza. Qui erano gli ultimi e
piccioli campi di segale e di colza, chiusi da stecconati di legno, dopo i quali la stradina procedeva
tra basse siepi fino a un gruppo di capanne basse dal tetto di lavagna, che parevano appiattarsi sotto
la misteriosa protezione di un gruppo di piante gigantesche.

Era l'alpe detta del Boss, dove pascolava una mandra sparsa per i prati e che non si vedeva
più per l'aria già fatta oscura: ma venivano da tutte le parti i suoni rotti delle campanelle, intonate
agli accordi di una musica in cui cantano senza stonare le cose più disparate.

Flora, che amava la voce delle cose, mentre Bortolo s'era fermato a cangiar quattro parole
coi pastori, andò a sedere in disparte sopra alcuni tronchi rovesciati e appoggiata la testa al palmo
della mano, seguiva mentalmente la linea del paesaggio, colle casette scure che mandavano i tetti
fino  al  suolo,  umiliate  sotto  le  ramificazioni  ampie  e  bizzarramente  frondose  delle  piante,  che
ricamavano  il  cielo  bianchiccio  strisciato  da  un'ultima  venatura  sanguigna.  Dentro  all'armonia
sparsa e mescolata delle campanelle risuona una voce continua e profonda di acque correnti,  di
vento che fugge carico del buon odore del fieno. La giovenca chiama il torello dal fondo del prato,
la capra si querela sulla roccia da cui ti guarda cogli occhi gialli: guizzano nei fondi umidi come
spilli  d'oro le lucciole:  esce dalle stalle il  morto tonfo delle cose misto al  comando della  voce
umana. E voci ed ombre e lumi vagano lentamente nell'oscurità che si addensa, si raccolgono, si
fanno fievoli al venir della notte silenziosa, che versa rugiada sulle erbe e sogni nelle menti degli
uomini.

*
* *

Mentre Flora si lasciava trascinare a queste poesie, nel rumor vago e fuggevole credette di
udire un più distinto suono di campanelli, misto a un bisbiglio di voci e di squilli di corni, che si
avvicinavano a poco a poco: e subito dopo vide sbucare dalla strada bassa della valle un baglior
vagolante, come di lampioncini a vento, che si agitassero nell'aria, e tra l'ombra e le luci guizzare
molte persone, che si avvicinavano insieme al frastuono crescente.

Regina venne a dire: - Son qui, son quei signori di Cadenabbia. Stiamo ben nascoste, che
Amedeo non ci abbia a conoscere.

La bella compagnia si accostò, salendo pel viottolo come una mascherata. Davanti erano due
uomini con lanterne chiare di carta attaccate a un bastone, che precedevano un asinello vestito e
bardato come un principe. E sull'asinello era una signorina vestita di bianco come una beduina.
Seguivano altre lanterne d'un colore giallastro, che accompagnavano un'altra signora pure a cavallo
d'una bestia ornata di piume rosse e di campanelli.

Era questa  la baronessa,  imbacuccata  anch'essa come una beduina.  A piedi  seguivano il
barone, il commendatore, il banchiere svizzero, e altri giovani signori che si perdevano nell'ombra e
non si facevano sentire che per un frequente strombettare nei corni da caccia che portavano al collo,
a cui rispondevano altri corni più lontani, dove ondeggiavano altri lumi col resto della compagnia in
ritardo. Flora non conosceva nessuno di questi eleganti viaggiatori notturni che giunti davanti alle
case del Boss, si fermarono in crocchio ad aspettare chi stava più indietro.

Sotto le grandi piante quel dondolare di lumi variopinti,  quel rimescolarsi di colori, quel
ridere allegro di gente allegra, quel tintinnare festoso di sonagliere, quello schiamazzar di corni,
offriva uno spettacolo magico e pittoresco di fiera e di festa carnevalesca, che rallegrò gli spiriti



alquanto sonnolenti della nostra patetica contessina. Dal posto dove s'erano nascoste, le ragazze
videro Amedeo, che pareva il capo della masnada, parlare a lungo coi pastori, e quando gli accordi
furono  presi,  la  compagnia  si  mosse  verso  un  prato  declinante  a  sinistra  fino  a  una  spianata
prospiciente il lago, dov'era stato preparata un'alta catasta per un solenne falò, che doveva essere
veduto, e per il luogo e per il concorso dato dall'albergo, a cento miglie lontano.

Le nostre due pastorelle lasciarono passare la comitiva ed esse poi per un sentiero dietro le
case riuscirono sulla spianata, a destra della catasta, nel momento che due uomini inginocchiati
mettevano il fuoco nella paglia e soffiavano colla bocca nella fiamma.

Cominciò a svolgersi un gran fumo, che spinse la bella compagnia a cercar miglior posto
verso il luogo dove Flora e Regina stavano nascoste. Il Bersi per poco non veniva a piantar il suo
lampione sotto  il  castano, dove si  appiattavano le  nostre  due vaghe ninfe.  Fu per entrambe un
argomento di risa questo fuggi fuggi. Flora si dichiarò subito innamorata del bell'asinello bardato
come un principe e se non fosse stato per rispetto alla bella beduina, che gli stava sopra, sarebbe
riuscita a carezzargli le orecchie.

La fiamma della paglia non morse così subito alla legna alquanto verde del faggio e dei
querciuoli e alle stramaglie fresche che addobbavano l'alta piramide su cui era stata conficcata la
vetta d'un pino comune; ma nella nuvola fumosa che il vento andava dispiegando come una fascia
cinericcia non tardarono a guizzar  avide lingue di  fuoco, che crepitavano con un rumor secco,
penetrando nelle fibre dei tronchi.

Le fiamme  alquanto  trattenute  dal  fumo  e  dal  verde  del  frascame,  uscendo  dalla  base,
cominciarono a lambire i fianchi della piramide, a scalarne l'altezza, a prender un vigore interno, a
incidere con punte di fuoco i tronchi, i rami, le decorazioni di pino, finchè la vampa la vinse sul
fumo e con un fremito vigoroso avviluppò tutta la catasta, rischiarando col suo baglior fantastico il
verde smeraldo del prato, il masso del monte, le case dell'alpe svegliate al di sotto delle gigantesche
ramificazioni, da cui fuggivan gli uccelli spaventati.

Nell'accensione  libera  di  quella  gran  vampa  s'illuminò  pure  (e  fu  un  quadro  non  meno
fantastico e bello) la compagnia schierata in disparte, le signore sulle cavalcature bardate, i signori
nei loro eleganti costumi alpini, gli uomini dell'alpe che contemplavano con compiacenza e con un
raccoglimento quasi devoto la sacra fiamma accesa in onore della Madonna e a cui per la corona dei
monti in giro rispondevano altre fiamme, che accendevano altre fiamme nei profondissimi e freddi
silenzi del lago, immobile come una lastra di piombo.

La fascia di fumo, dopo esser montata alta nel cielo si lasciò piegare dal vento come un
pennacchio,  si  disperse allargandosi,  scendendo verso l'oscuro vallone,  che nel contrasto pareva
fatto ancor più nero e pauroso; e intanto era una meraviglia il vedere come alle lingue serpentine
bianche e purpuree con fuggenti anime azzurre nel mezzo succedesse a poco a poco un braciere di
rubini  ardenti,  che  cascavano  fiaccandosi,  mettendo  in  vista  altri  tesori  più  intimi  e  più
fosforescenti, un vero incanto degli occhi, che faceva pensare ai misteriosi ripostigli delle fate e ai
sogni irraggiungibili della bellezza.

Tutti  si  specchiavano meravigliati  e assorti  in  questo mucchio di  gemme accese,  tra cui
spiccavano come degli occhi ardenti e curiosi; tutti,  tranne Flora, che non vedeva più nulla, non
sentiva più nulla. Al sorgere impetuoso della vampa ella aveva riconosciuto Ezio, che ritto alle
staffe della superba baronessa ne accoglieva le tenere espansioni, appoggiando, di mano in mano
che l'ombra tornava a coprirli, la testa alla mano che essa gli abbandonava. Flora che era lì a due
passi,  spettatrice non invitata, sentì  il  cuore farsi  duro come un pezzo di pietra. S'era lusingata,
venendo a questa gita notturna di lasciare a basso ogni pensiero cattivo e di trovare nella solitudine
dei  monti  un  sentimento  buono  di  perdono  e  di  riscatto:  ed  ecco  invece,  come  una  malvagia
evocazione, uscir di mezzo ai bagliori fantastici dell'incendio l'oltraggioso castigo della sua vita,
l'ingiuria  viva  di  quella  donna  trionfante  sulle  rovine  del  suo  ideale.  Fu  buona  fortuna  che
l'avvilimento da cui fu subito presa le impedisse di correre verso quella donna e di  gridare una
brutta  parola;  ma  quando,  consumato  l'ultimo  tizzone  non rimase  che  un  focolare  di  cenere  e
carboni, quando vide la lieta brigata muoversi per procedere verso l'alpe di Giosuè, dove era la meta
della gita, essa persuase Regina ad accompagnarsi a quei signori, e si mise quasi sull'orme della
coppia innamorata, suscitando le proteste della sua compagna, a cui pareva un po' troppo pericolosa
l'avventura.



Ma così potè assistere, coperta dall'ombra, al momento in cui, giunta davanti alla capanna
dell'albergo, la bella baronessa, scioltasi  dallo sciamma in cui s'era avviluppata contro la brezza
notturna, si abbandonò per discendere dalla cavalcatura nelle braccia del giovine, che la tenne un
istante sul petto.

- È orribile! - mormorò tra i denti stretti, portando una mano alla bocca come per voglia di
mordere. E infatti se essa misurava la colpa di quella donna al patimento che ne provava, doveva
sembrarle un delitto esecrabile quel che per gli altri non era che un dei soliti amori di passatempo.
Nella sua innocenza del male, nell'atto di conoscerlo, se ne sgomentava come il bambino che balza
esterrefatto di mezzo al suo sogno al comparir di un bieco fantasma, che non esiste se non nella sua
immaginazione. Ma non aveva essa innalzato il suo edificio di speranze al di là del vero? Non aveva
essa creduto troppo al suo sogno?

- Torniamo indietro, signorina: il babbo cercherà di noi - andava replicando Regina.
- Aspetta, vediamo che è bello... - rispose Flora, trattenendola per la gonnella.
Nessuno  per  fortuna  si  accorse  di  queste  due  pastorelle  che  adocchiavano  nell'ombra.

Soltanto una volta una delle due signorine russe, sopraggiungendo alle loro spalle, chiese a Flora in
buon italiano: - Come vi chiamate, cara?

La  contessina  Polony  avrebbe  voluto  rispondere:  Vendetta,  esecrazione...  ma  la  buona
Regina la strappò per la mano e la trascinò via.

Il sentiero, che dalle capanne dell'albergo mena alle casette bianche della zia Maddalena,
scende per un tratto fino a una sorgente che gorgoglia tra i sassi all'ombra e risale un altro tratto fino
al colmo della prateria, battuta dal chiaro tremulo della luna che faceva luccicar l'erba.

Bortolo, che aveva presa un'altra strada, stava già discorrendo colla Maddalena, quando le
due giovani sopraggiunsero. La vecchietta che non si aspettava questa visita fu tutta in tripudio: ma
quando  seppe  chi  era  la  bergamina  che  accompagnava  Regina  cominciò  a  lamentarsi  che  non
l'avessero avvisata a tempo, perchè avrebbe fatto trovare un materasso, una coperta di lana, un po' di
salame cotto; e intanto invitava la compagnia a entrare nel suo umile tugurio.

Quando le quattro persone ebbero preso posto sugli sgabelli, non ci fu più luogo per nessuno
in quel bugigattolo, reso nero dal fumo, che un lumino scarso riempiva più di puzzo che di luce. Le
travi gregge, oblique, logorate dal tempo e dall'uso s'incrociavano in un angolo a cui si appoggiava
la pietra del focolare. Il fumo, dopo aver vagato a tingere le pareti, si risolveva a uscire per l'apertura
d'un finestrino, che lasciava vedere attraverso alle lavagne del tetto la luce delle stelle.

Una piccola madia, fatta lustra dalle mani che vi eran passate sopra, un paiolo, quattro piatti
di  peltro,  quattro  scodelle  di  terra,  quattro  cucchiai  di  stagno formavano tutto  l'arredamento  di
quell'antro, che serviva a un tempo di cucina e di sala di conversazione ai pastori che passavano
lassù la stagione del pascolo.

Bortolo  fu incaricato dalla  Maddalena di  stendere della  paglia  nuova e qualche poco di
stramaglia pulita in una «baita» vicina, che serviva spesso di alloggio ai forestieri e agli alpinisti che
capitavano lassù di  proposito  o sviati.  E intanto  la  zia  mandò Regina a sciacquare il  paiolo al
torrente,  perchè  voleva  scaldare  due  mezzine  di  latte  e  preparar  loro  un  po'  di  cena  prima  di
mandarle a dormire.

La vecchietta, non più alta dell'usciolino della sua capanna, pareva essa pure un travicello
affumicato, stretta come era o indurita ne' suoi vestiti senza pieghe e senza colore. Soltanto la faccia
era  ancor  mobile  e  gli  occhi  in  quel  volto  solcato  da mille  rughe  concentriche  mettevan  fuori
un'anima ancor giovanile e viva come l'acqua che stilla da un ruvido tufo.

- Se lei mi cerca una chicchera di caffè, cara figliuola mia, sarei imbarazzata a contentarla -
disse a Flora che stava immobile ad asciugare i piedi davanti alla pietra del camino - Acqua fresca,
latte fresco, polenta calda e castagne fin che ne vuole e anche dei caciolini di capra, se ne ha voglia:
ma in compenso di quel che ci manca, qui non bazzica mai il dottore e non si sa che cosa sia la
malinconia che fa dolere la testa ai signori. Dovrebbe lasciar giù tutto e venir a stare con noi tre o
quattro mesi: vedrebbe queste braccia diventar belle e grasse - e la donna stringeva nella mano
l'avambraccio della signorina come se andasse in cerca di polpa. - E non avrebbe questa ciera lunga
e spaventata come se avesse visto il lupo. Ci ha già l'amoroso?

- Perchè? - chiese Flora con un atto quasi sdegnoso.
- Quando le ragazze non sono allegre, gatta ci cova. Ci son passata anch'io cinquantanni fa:



ma poi le cose vanno a posto e addio buon tempo!
Bortolo entrò con un fascio di legna minuta. Regina riportò il paiolo coll'acqua della fonte:

la fiamma fu suscitata e il tugurio si riempì d'una luce d'oro che ridestò tutte le mosche appiccicate
ai travi. La rugiada presa e la frescura della notte rendevano piacevole anche quella vampata in cui
presto cominciò a muggire il latte.

- Amedeo non tarderà a picchiare all'uscio - disse Regina - Non può far dormire gli asini in
compagnia di quelle belle signore. Zitto... non vi pare di sentire un suono di campanelli?

Stettero un istante ad ascoltare e veramente un tintinnio di campanelli, a cui si mescolava
una voce d'uomo, veniva su per il sentiero della sorgente.

- Nascondiamo la testa nei grembiuli e voi, babbo, voltatevi di là - disse Regina, avvolgendo
la testa di Flora e la propria.

- Zi' Maddalena, siete ancora lì? - gridò la voce di Amedeo di fuori.
- Chi comanda? - chiese alla sua volta la zia Maddalena, che si divertiva allo scherzo come a'

suoi tempi migliori.
- Son Amedeo con due amici. Li meno in stalla.
- Sei tu, Deo? menali e vien subito che ti dò una bella cosa... - Voi fatevi costà - disse alle

ragazze - e vediam se vi conosce. Voi, Bortolo, fingete di rimestare nel paiolo.
Due minuti dopo Amedeo ritornò fischiando.
- Come state, zi' Maddalena? cent'anni che non vengo a trovarvi e voi non scendete mai.
- Ho a fare, Deo. Entra. Ci ho qui della gente venuta ieri da Bergamo.
-  Da Bergamo?  buona sera  alla  compagnia -  disse Amedeo,  chinando il  capo per  poter

infilare l'usciolino.
- Sì, da Bergamo. Son due figliuole di quest'uomo venute a cercar marito all'alpe del Giosuè.
-  Fate  la  burla  a  dir  che  son  di  Bergamo.  Questa  che  ride  sotto  il  grembiule  non è  di

Bergamo. Questi è Bortolo e questa è... so io chi è: e se vuol maritarsi all'alpe del Giosuè, buona
padrona. Io ho di là alle capanne dell'albergo tre grazie di Dio...

- Voglion giusto pigliar voi... quelle là... - fece la Regina, scoprendo il capo, tra le matte risa
di zia Maddalena e di Bortolo.

- Voi non state male vestita in quella maniera - disse Amedeo, arrossendo un poco di gioia -
e fu un bel pensiero il vostro d'esser venuti. Ma chi vedo? anche la signorina venuta a piedi per
questi sassi? e voi, Bortolo, tenete mano al sacco? bravi! se il maggiordomo dell'albergo mantiene la
promessa, ora vi porto da fare un brindisi in compagnia.

-  Voi  forse  immaginate  che  vi  faccia  dormire  nella  stessa  baita  -  entrò  a  dire  la  zia
Maddalena, facendosi tra i due promessi sposi e guardando in faccia ora all'uno ora all'altra con una
espressione di soddisfatta allegrezza. - Niente affatto: finchè il sor curato non avrà detta la sua, voi
non direte la vostra.

- È venuto anche il signor Ezio - disse bonariamente Amedeo a Flora, che fatta rossa in viso
dal calor vivo della fiamma, potè nascondere il suo interno patimento. - E pare che non perda il suo
tempo colla bella cantante, un pezzo di donna che mi ha stancato due asini... - Risero tutti a questa
facezia, tranne Flora che fissò gli occhi tristi nella brace.

In mezzine di terra fu versato il latte, mentre Bortolo toglieva dal canestro i cartocci e il
pane.

Amedeo uscì  a  prendere la  bottiglia  che  gli  aveva promesso  il  maggiordomo.  Ciascuno
mangiò secondo il suo appetito; ma l'aria frizzante e la lunga camminata non dissero nulla a Flora,
che solo per cortesia e per non parere selvatica in mezzo a gente così buona, trangugiò a stento una
goccia di latte.

Sentendosi  quasi  soffocare  in  quel  basso  tugurio,  si  mise  a  sedere  sulla  porta  da  dove
l'occhio correva sulla prateria, che il raggio della luna scoloriva in un verde pallido e molle. Nella
conca, oltre il torrentello, nereggiavano le capanne dell'albergo, da cui venivano schiamazzi e risate
allegre con un frequente pizzicare di mandolini. A un tratto s'intese una voce chiara ed educata di
donna cantare con comica vivacità la canzonetta del Funiculì funiculà.. una voce da teatro, distesa,
che in quel vasto silenzio alpestre correva a riempire la valle e a destare gli echi addormentati del
monte.

Flora rispose al brindisi di Amedeo, bevendo un sorso di vin bianco in una pulita ciotola di



legno: (la zia Maddalena non aveva altra cristalleria) e quando Bortolo cominciò a pisolare, mostrò
anch'essa il desiderio di stendere le gambe stanche sulla paglia. La vecchia accompagnò le ragazze
su per una scaluccia aperta, che metteva in un fienile esposto alla luce della luna e le lasciò colla
buona notte.

Regina  preparò  due  tane  nel  giaciglio,  spiegò una  coperta  di  lana  e  fattosi  un  covo,  si
addormentò presto sulla sua felicità.

Anche Flora si distese e si rannicchiò nella paglia e cercò di sprofondarsi, di annientarsi nel
suo giaciglio, invocò il sonno, il riposo, l'oblio, chiuse gli occhi, ma non potè dormire.

Non le giovava di richiamare tutte le vecchie ragioni che l'avevano persuasa a rinunciare a
quel che essa credeva un diritto del suo cuore, ma che non era in fondo che un audace desiderio del
suo orgoglio. Non aveva già fatto capire alla mamma, a Cresti, e ad altri che essa era morta a questo
passato? non le giovava nemmeno l'inventare ragioni nuove o ingegnosi sofismi per dimostrare a sè
stessa che nulla era mutato nel destino antico della sua vita e che il soffrire, come faceva lei, poteva
parere ormai a ogni persona ragionevole una debolezza ridicola d'un orgoglio non meno ridicolo;
ma che servono le dimostrazioni a un cuore che non vuole sentirle? Al contatto crudele del male il
suo cuore era arrivato a un tal punto di sofferenza che non l'avrebbe spaventata nemmeno l'idea di
morir lì, nella paglia, quella notte stessa, come una mendicante a cui si è rifiutato per crudeltà un
misero tozzo di pane.

Nella quiete assoluta della solitudine alpestre le pareva di sentir martellare il  suo povero
cuore così dolorosamente che più d'una volta si pose a sedere sulla paglia come per cercare un
sollievo: poi sentendo che là dentro le mancava il respiro, scivolando adagino presso Regina, che
dormiva  con una  lenta  pesantezza,  spinse  l'usciolino  e  venne  a  sedersi  sulla  scaletta  di  legno,
provando nella freschezza dell'aria notturna un subito ristoro.

La luna alta nel mezzo del cielo, col disco nitido e vivo diffondeva su per le vette sassose e
per le pieghe aspre dei monti la sua luce, che attenua le linee più pesanti in una leggiera trasparenza
quasi di cose che si sognano. Il paesaggio dell'alpe pareva palpitare come animato dai segreti spiriti
della natura. Una punta rocciosa, in fondo, forse il  Legnone, resa diafana dal tocco dei raggi, si
alzava come un'aspirazione al cielo blando e casto, senza una nuvola, seguita a poca distanza da
altre vette minori, che avevano nel tremolìo molle dell'aria e della luce una trepidazione di cose
vive: spettacolo bello e sacro da strappar la preghiera a chi non avesse avuta la morte al posto della
fede.

Le casette sparse, coi tetti bagnati d'una luce così bianca che pareva neve, versavan l'ombra
sul verde prato e parevano anch'esse addormentate in un pensoso raccoglimento. Tratto tratto si
svegliava una campanella con due tocchi sonnolenti, a cui rispondeva da lungi il  belato pauroso
d'una  capra.  Sottili  fischi  uscivan  dall'erba,  ma sui  fuggevoli  suoni  incombeva il  gran silenzio
dell'ora notturna, un silenzio che pareva piovere anch'esso dalle remote scaturigini dell'infinito.

È l'ora sacra in cui pare che l'anima resa più diafana riceva nel profondo silenzio delle sue
acque il riflesso delle cose invisibili che passano e s'increspano all'alito degli spiriti che non possono
più nè morire nè dormire.

È l'ora in cui i desideri sepolti bussano al cuore delle fanciulle che vegliano e i sogni fanno
ridere i bambini che dormono.

La  notte  serena  versa  le  sue  rugiade  anche  sui  fiori  del  male,  assopisce  il  rimorso
indomabile, ristora le speranze affrante, rinnova i voti traditi. Quando più dormono le cose fuori di
noi e come sottili profumi si sprigionano le più recondite memorie di vite che ci aspettano e ronzano
intorno a noi sensazioni di oscuri mondi ignoti che ignorano il nostro sole, i nostri uccelli, le nostre
rose, i nostri dolori, dove da cause più sottili derivano vite più delicate e fragili.

Il luccichìo del torrente che serpeggiava in mezzo alle erbe folte della prateria risvegliò a un
tratto  in  Flora  la  sensazione  fisica  d'una  lunga  e  acre  arsura  che  la  tormentava  da  un  pezzo,
confusamente  percepita,  ma non riconosciuta  nell'oscurità  del  suo patimento  morale.  Si  mosse,
discese i pochi scalini spezzati, e battendo il sentiero per cui era venuta nel salire, si avviò verso la
sorgente da cui quella striscia lucente d'acqua che serpeggiava nell'erba era alimentata.

Quando  vide  la  sua  persona  riflessa  sul  terreno,  nella  gonnella  corta,  colle  due  cocche
sporgenti del suo zendado di mandriana, invidiò l'ombra sua e stette a contemplare quel che avrebbe
potuto essere, se Dio l'avesse fatta nascere in una di quelle capanne brune che toccano coi tetti la



terra. Che giova alzarsi se mancano le ali al volo? umile creatura, nella terra è la tua felicità.
Prima di giungere alla sorgente entrò in una macchia di esili pioppi, che spandevano la loro

ombra sottile e tremolante sul greto chiazzato del torrente: ma il luogo non era così oscuro ch'ella
non potesse discernere anche nell'ombra il  filo dell'acqua che usciva dalla bocca d'un canale di
quercia e versavasi in una barba di spume tra i ciottoloni e le felci del solco. Scese fino al canale, vi
appoggiò  la  bocca  riarsa  e  bevette  a  lungo  di  quell'acqua  sincera  che  veniva  dal  cuor  della
montagna.  Poi  si  voltò  a  contemplare  la  luna  che  dietro  il  ricamo  delle  mobili  piante  pareva
navigare verso un polo lontano.

Stette un istante inerte ad ascoltare il bisbiglio dell'acqua che rompeva tra i sassi e che nel
silenzio  vasto  della  valle  pareva  raccontare  le  sommesse  storie  della  sua  grotta  oscura  e
meravigliosa, e avrebbe dovuto poi tornare sopra i suoi passi, se una forza non meno irresistibile di
quella che trascina le nuvole nel cielo, non l'avesse condotta a proseguire oltre il boschetto, verso le
capanne nere, che dormivano nell'ombra, o piuttosto verso la ragione della sua tristezza.

Essa  non avrebbe  saputo  dire  se  in  quel  pauroso  desiderio  che  la  moveva  fosse  più  la
speranza d'incontrarsi in Ezio o la paura; se, vedendolo, per caso, uscire da una di quelle capanne
sarebbe corsa a lui, a stringerlo nelle braccia, a redimerlo da una selvaggia seduzione o se invece
sarebbe corsa a rimpiattarsi come una timida fiera dei boschi; ma non cessava per questo di dirigersi
a quella volta, e già le capanne chiuse e silenziose eran lì a pochi passi, già ne rasentava l'ombra,
quando le parve di udire un rumore, come un frascare vicino.

Si ritrasse dietro una siepe di spino che cingeva uno di quei casolari.
Qualcuno veniva alla sua volta: qualcuno entrava nel recinto stesso che chiudeva il casolare

deserto  e  andava  a  sedersi  sulla  soglia  d'un  usciolino  chiuso,  dov'erano  alcuni  grossi  tronchi
rovesciati, nell'ombra del piovente del tetto.

Non era lui... ma una donna, la baronessa... la baronessa che, non potendo forse riposare sul
giaciglio insolito del suo letto di montagna, veniva a far della poesia al chiaro di luna.

Il cuore di Flora insorse in un impeto d'ira, ma non ebbe quasi il tempo di formolare un
pensiero che da un ciglione, a cui si appoggiava il muro della capanna, saltò sul prato un giovine...

Flora celata dalla siepe si trovò caduta sulle ginocchia come se a un tratto le fossero tolte le
forze della vita, le si ghiacciò il cuore, le si mozzò il respiro. Sentiva che essa non poteva restar lì,
invocava mentalmente da Dio l'aiuto di sorgere, di fuggire: ma non poteva reggersi.

Finalmente con un atto di estrema violenza se la comandò questa forza e la trovò: si alzò, si
ritrasse con precauzione, aggrappandosi agli arbusti per non ricadere.

Nessuno saprebbe dire come avvenisse, come nessuno sa perchè un fulmine si accende e
l'altro no. C'eran delle piastre di selce sparse sul terreno. Flora si chinò, se ne trovò in mano una che
fischiò nell'aria come soleva farle fischiare alla riva, quando faceva il giuoco del rimbalzello a fior
di acqua... e fuggì mentre uno straziante grido di donna rompeva il silenzio della notte. L'aveva
colpita!



XIII.

Convalescenza.

Seguirono alle emozioni di quella notte giorni di febbre cocente e di delirio, che tennero in
pena l'animo del  dottore,  il  quale  non sapeva  a  che cosa  pensare,  se  a  una  febbre  infettiva  di
carattere maligno o a una congestione cerebrale: e invece, quando nessuno se lo aspettava, il male si
dissipò da sè,  lasciando indietro una grave prostrazione di forze e una straordinaria  tranquillità
morale inesplicabile in quel carattere rivoluzionario.

Era discesa dai monti colla febbre in corpo e si pensò che la fatica del viaggio, il sole preso
nel  ritorno,  il  latte  della  zia  Maddalena  e  la  quantità  d'acqua  trangugiata  per  spegnere  l'arsura
avessero prodotto questo male: e Flora lasciò che credessero al sole, all'acqua, al latte della zia
Maddalena. Essa vedeva bene da dove era venuta la sua febbre.

Tuttavia nella debolezza grande in cui era caduta le pareva di trovare in fondo a' suoi mali
una pace nuova, non priva di qualche conforto, come se la febbre avesse abbruciata anche l'idea
maligna che l'aveva fatta soffrire. Non era stato male ch'ella avesse potuto vedere co' suoi occhi la
verità: e non era male che la sua vita si costituisse nella verità.

Mentre il  dottore parlava alla mamma di crisi,  di flogosi del sangue, di sovraeccitazione
nervosa, di macchie epatiche, essa compiacevasi d'aver finito di soffrire. Strappata l'ultima illusione,
non aveva che da aspettare che la ferita si rimarginasse da sè. Per chi l'aveva fatta soffrir tanto e
inutilmente  non rimaneva in  lei  più che una  immensa compassione:  a  quella  donna non osava
nemmen discendere col pensiero. La figlia del colonello Polony, la contessina del Castelletto, la
nipotina della donna, che aveva con un colpo di pugnale vendicata un'ingiuria, s'era avvilita fin
troppo a credere che la sua felicità potesse essere contrastata da questi  volgari intrugli di amori
melodrammatici celebrati al raggio di luna. La nausea è un male che libera spesso da altri mali.

Ad avviarla e a guidarla su questa buona strada di pensieri modesti e ragionevoli giovò non
poco la parola dolce e misurata di Elisa D'Avanzo, la buona amica che al primo telegramma della
signora Matilde  era corsa a  sedersi  accanto al  letto  della  malata.  Con Flora  s'erano conosciute
durante le vacanze, che Elisa D'Avanzo veniva a passare tutti gli anni sul lago: e quantunque questa
fosse  di  parecchi  anni  più  innanzi  e  d'indole  grave,  quasi  austera,  Flora  aveva  trovato  in  lei
un'interprete intelligente che l'aiutava mirabilmente a comprendere sè stessa. L'amicizia non è in
fondo che la fortuna di trovare in altri la parte che ci manca. In questa funzione integrale Elisa
D'Avanzo rappresentava per Flora Polony quella  virtù  riflessiva,  che non abbondava nell'indole
della più giovane, troppo facile a credere agli impeti del cuore. Poco era il tempo che le due amiche
vivevano  insieme,  perchè  le  condizioni  ristrette  e  l'ufficio  d'insegnante  non  permettevano  alla
D'Avanzo  che  un  breve  soggiorno  sul  lago  tra  il  settembre  e  l'ottobre;  ma  la  buona  relazione
continuava nelle copiose lettere che Flora mandava a Torino tutto l'anno, specialmente nelle lunghe
e vuote giornate d'inverno, in cui pare che ogni vita morale si ritiri dalla campagna per rifugiarsi nei
grandi centri. Erano lunghe confessioni, sfoghi innocenti, confidenze illimitate, nelle quali Flora
amava mettere a nudo il suo cuore per il piacere di contemplarlo; erano sunti di letture fatte, consigli
chiesti, pensieri trascritti dai libri, pagine intere della sua vita e di sensazioni che nascevano spesso e
morivano sul foglio stesso che le raccoglieva.

Elisa D'Avanzo era a parte di quel segreto che la fanciulla non aveva mai osato confessare
molto apertamente nemmeno a se stessa; nè si era maravigliata che un'illusione fondata sull'egoismo
altrui  dovesse cadere un giorno o l'altro come una baracca mal  costruita  nella sabbia.  Essa era
venuta subito, anticipando il suo arrivo, a raccogliere le rovine di questa illusione e ora sforzavasi di
costruire con quel che si poteva salvare un edificio più modesto, ma più solido per il bene della
povera Flora.

Elisa D'Avanzo aveva sofferto la parte sua nella vita, perchè potesse parlare con qualche
autorità: ma più che i dolori conosceva della vita quelle spinose necessità e quei nudi bisogni, che
sdegnano la pietà e che vivono giornalmente della nostra carne viva.



Da quasi vent'anni era insegnante nelle scuole comunali di Torino, costretta a mantenere una
povera sorella scema che non aveva altro aiuto. Per quanto esaurita dal lavoro, conservava ancora al
di sotto del logoramento fisico della persona magra e leggera, i tratti di una sana e delicata bellezza,
vivificata dalla luce di due grandi occhi pieni di pensieri e sempre attenti alle cose buone. Vestita
quasi sempre di nero o con pochi ornamenti vedovili, essa portava da dieci anni il lutto all'unico
amore della sua vita, perchè si considerava veramente la vedova dell'uomo che l'aveva amata, che
aveva promesso di sposarla e che a ventisei anni era morto vittima di una infezione cadaverica sul
punto in cui stava per ottenere una cattedra di fisiologia all'università.

Colla morte di Annibale Perrone la scienza ebbe a rimpiangere una forte speranza spenta
troppo presto per l'onore della patria. Amici, colleghi, discepoli, corpi scientifici, riviste italiane e
straniere ripeterono per un anno l'elogi che segue ai valorosi e benemeriti  cittadini;  un busto di
marmo fu innalzato nel cimitero dov'è sepolto... ma ad altre cose ebbe poi a pensare il mondo. Altri
uomini, altri studi, altri maestri, altri ideali sorsero a far dimenticare l'opera di un trapassato, come
l'erba cresce sull'erba segata dalla falce del villano; ma dopo dieci anni la donna era ancor viva al
suo dolore. Il mondo si rinnova e dimentica: la donna che ha amato bene una volta, vive e muore nel
suo amore. Crollano le lapidi e i monumenti attaccati ai muri: ma una memoria che sia sepolta nel
cuore di una donna è un albero sempre verde che mette ogni anno una radice di più. Così Annibale
Perrone, che nessuno ricordava più, continuava a vivere delle luminose speranze della giovinezza
nel modesto cuore d'una povera maestra elementare, che all'educazione dei figli del popolo dava
tutto quel che non era morto in lei, in compenso della pace che il lavoro le aveva procurato.

Per  Flora  fu  una  vera  medicina  la  compagnia  della  cara  amica,  che,  senza  bisogno  di
interrogarla, seppe rispondere con carità e con prudenza ai gemiti di quel povero cuore lacerato.

- No, no - le andava dicendo Elisa, nei momenti in cui vedeva la malata più disposta ad
ascoltarla - tu non puoi sacrificare il tuo avvenire, i tuoi pensieri, i tuoi doveri al culto di un uomo
che non ti ama e che non puoi stimare. Se egli ha potuto suscitare in te un'illusione, non fu che un
raffinamento  del  suo  egoismo,  perchè  volle  cogliere  in  te  un  fiorellino  modesto  dal  profumo
delicato e ornarsene per un'ora l'occhiello; ma non tardò a farti capire che si è subito pentito di
quest'atto d'imprudente poesia. Per tutto l'oro del mondo egli non sacrificherebbe un giorno della
sua libertà e un solo dei suoi capricci alla perpetua felicità di una donna che lo vuole tutto per sè. Il
nostro modo di amare, cara Flora, non è tutto piacevole perchè coll'amor nostro noi diamo tutte noi
stesse  e  per  sempre.  Ma  questi  signori  più  che  la  donna  amano  le  donne:  o  almeno  non  ci
considerano se non come carte che servono a fare il giuoco e che si cambiano ad ogni partita. Tu,
nell'ingenuità tua, non potevi immaginare che il  mondo fosse così;  ma è forse bene che il  caso
t'abbia aperti gli occhi. Ogni tua violenza farebbe peggio. Più si sente incalzato da te, più ti si ribella
e provocherà le occasioni per dimostrarti che non intende sacrificarti nulla, nè un risentimento, nè
una vendetta, nè una seduzione. Più cattivo lo renderesti  quel giorno che tu ti  presentassi come
creditrice. Nulla è più odioso quanto un creditore che non si può pagare. Sicchè per il tuo meglio, se
proprio ti pare di avergli voluto bene e se ti duole di sciupar del tutto una immagine che ti fu cara,
credo che ti convenga rinunciare tranquillamente a lui, e riprendere invece quei modesti doveri che
tu hai verso tua madre e verso te stessa. Vedi me. Quando ho dovuto per forza rinunciare alla
felicità, mi son rifugiata ne' miei doveri, come mi sarei rifugiata in una chiesa per salvarmi da un
acquazzone, E così il mio sacrificio invece di restare morta radice nel suo egoismo, fruttò a me e
agli altri, se non una felicità migliore, certamente un riposo non inutile e qualche beneficio.

Flora ascoltava attentamente e ringraziava cogli occhi teneri l'amica del bene che le faceva
colle sue parole.

Un'altra volta il discorso cadde sulle grandi obbligazioni che sua madre aveva verso il signor
Cresti del Pioppino e sull'avvenire incerto che avrebbero incontrato tutt'e due, se per non voler più
aumentare queste obbigazioni, Flora avesse persuasa sua madre a lasciare il Castelletto e a seguirla
in una grande città in cerca di lavoro e di pane. Anche su questo punto Elisa D'Avanzo aveva le idee
chiare e positive di chi ha vissuta la sua esperienza.

- Vivere in una grande città oggi è un negozio arduo e faticoso per chi vi è nato, per chi vi ha
parenti, amici, clientela, avviamento naturale; ma a chi arriva nuovo la grande città si apre come un
deserto inesplorato; la piccola come un sepolcro. Tu vai in città a chiedere il tuo pezzo di pane; ma
nessuno ha mai pensato che tu avessi diritto di averne: anzi molti si meraviglieranno che tu possa



osar tanto e venir da lontano apposta per portar via un poco di quel pane che basta appena a chi c'è:
molti se ne sgomentano; molti stringono i pugni e digrignano i denti.

Vincere colla forza la concorrenza di chi aspira al tuo medesimo pezzo di pane non sempre
si riesce: perchè più abile della forza è l'astuzia: e di tutte più ancora la malignità. Onde i buoni in
questa gara son già vinti prima di entrare. Ma date pure eguali condizioni, il vincere non riesce
facile nemmeno a chi fin da fanciullo si  preparò l'animo alla lotta e per tutti  gli  anni della sua
giovinezza non fece che addestrarsi nell'esercizio di questa lotta, rompere, per dir così, la volontà a
tutte  le  ripugnanze,  fortificarsi  contro  gli  assalti  dei  più  cupi  avvilimenti.  Ma  chi  non ha  mai
lavorato o imparò l'arte sua solamente come un diletto della vita, se anche l'ingegno l'assiste, non
può essere sicuro di non smarrirsi, di non stancarsi, di non avvilirsi, di non trasformare il suo stesso
lavoro in un acuto strumento di tortura e di cader vittima della sua stessa energia.

- E allora - diceva la buona amica - che sarebbe di tua madre?
- La povertà è cosa assai triste - soggiungeva malinconicamente col tono di chi sa quel che

significa contrastare giornalmente colla sorte avara e cogli intrattabili bisogni. - La povertà è cosa
triste per tutti, anche per chi vi è nato in mezzo e non conosce altra sorte; ma per una fanciulla bella
e gentile,  che non voglia  rinunciare  al  suo prezioso  orgoglio,  l'essere  povera è una condizione
insopportabile.

La gente fa ai poveri una colpa persino di quella stessa dignità che nei ricchi è stimata come
un pregio del carattere; e io ho sentito accusare di alterigia certe povere donne, che preferivano una
goccia del loro magro caffè fatto in casa, alla grassa abbondanza d'una minestra offerta per nulla da
una cucina economica. Il povero ha sempre torto d'essere povero e di offendere col suo spettacolo
gli occhi beati di chi lo vede; ha torto di essere seccante, quando chiede, e arrischia di offendere il
beato egoismo della gente felice anche quando si ostina a non chiedere. Al povero è difficile perfin
d'esprimere la sua riconoscenza, o perchè dice troppo o perchè dice troppo poco; ma più per la
ragione che il ben ricevere non è più facile che il ben dare.

Chi  poi  può  paragonare  la  povertà  sopravvenuta  a  una  perduta  agiatezza  ed  è  nella
condizione dolorosa di dover continuamente paragonare quel che è a quel che era, quel che aveva
prima a quel che non ha più, condanna sè stesso ad un supplizio, che è paragonabile soltanto allo
strazio che farebbero due cavalli che tirassero un misero corpo in due versi opposti: tra le memorie e
i disinganni, tra il passato e il presente Io strazio rompe la vita.

Ora tu hai qui sull'uscio - conchiudeva la giudiziosa amica - chi ti offre amore, amor vero,
non fiamma di paglia, tranquillità d'animo, ricchezza con decoro: è un uomo schietto che tu non
potrai non amare, quando potrai più da vicino conoscere il suo cuore e misurare il valore della sua
virtù nascosta. Non è il biondo cavaliere della leggenda che passa nei sogni della giovinetta bionda:
ma tu non sei romantica e sai quel che valgono i cavalieri di ventura.

L'uomo che io ho amato più di mio padre e più di mia madre non era bello: nè mai mi son
chiesta s'egli lo fosse o se era un male che non lo fosse. Era il dottor Perrone che aveva guarita mia
madre, era il bravo professore, amato da' suoi allievi, era la gloria della scienza e bastò perchè a me
paresse più bello d'un dio. Sento che l'amerei dell'istesso amore anche se egli mi comparisse davanti
coi capelli bianchi, già vecchio cadente. Consacrarsi al valore di un uomo è qualche cosa di più
attraente che non amarlo per la sua gioventù e per la sua bellezza. Perciò ti ripeto che tu fai male a
non incoraggiare il signor Cresti. Sarebbe per te il miglior modo per guarire del tutto da una febbre
non buona, che non vien tutta dal cuore... -

Flora arrossì: gli occhi le si riempirono di lagrime di pentimento. - Forse, sì, forse avete
ragione; io devo però meritarmi quest'amore e fargli un posto degno nel mio cuore. Avete ragione,
non vi può esser nulla di buono in questa febbre d'odio e di gelosia che consuma la parte migliore di
me. Dite intanto al buon Cresti che venga a trovarmi. -

*
* *

Quando il solitario del Pioppino, incoraggiato da tutte le patti, scese al Castelletto a far visita
all'illustre inferma si consolò tutto nel vedersi accolto con un sorriso di tenera bontà.

La malata ancor ravvolta negli  scialli,  con in testa una delle cuffiette della mamma, che



faceva brillare i riccioli dei capelli sull'orlo della fronte, coi colori attenuati della convalescenza,
stava nel seggiolone di mamà, nel vano della finestra, dove il sole batteva, mettendo nel salotto un
lieto e giallognolo tepore.

La mamma era in cucina a preparare la seconda minestra della convalescenza, in cui era
stato concesso di lasciar cadere un fegatino di pollo: Elisa era uscita per la sua solita passeggiata
mattutina, che doveva riattivare un appetito da lunghi mesi inerte: Flora nel vano della finestra, fissi
gli occhi a due nuvolette vaganti nel cielo come fiocchi di lana, si abbandonava con un molle piacer
fisico alla sua dolce stanchezza, appoggiando la testa al dorso della poltrona, correndo dietro col
pensiero ai rumori che venivano dal villaggio e allo sciacquìo dell'onda che gorgogliava ai piedi
della casa: voci e suoni che si mescolavano a visioni e a memorie di cose lontane, cadute da un
pezzo in dimenticanza.

La mente fatta più docile e meno impedita dal vigore della resistenza fisica si abbandonava
con più indulgenza a ripensare le cose passate e a considerare con un senso di maggior benevolenza
il destino della vita. Il bene, andava persuadendosi, è nella moderazione dei desideri e non si riposa
mai così bene come nella propria bontà. E come il suo corpo godeva del tepore del sole e l'appetito
invocava come un gran bene la piccola scodella di minestra, silmilmente nella sua convalescenza
morale essa augurava al suo spirito la guarigione che fa godere d'ogni minimo bene, e quella sana
volontà naturale che dà sapore ad ogni modesta fortuna.

Era  così  assorta,  in  contemplazione  d'un  farfallone  che,  svolazzando,  urtava  nel  vetro,
ostinato anche lui contro l'impossibile, quando Beniamino Cresti entrò.

- E così, Flora? va bene, sento....
Flora, che non l'aveva sentito entrare, piegò la testa e vide il signoretto del Pioppino con un

enorme mazzo di rose gialle in mano, le più belle rose di quella qualità che fossero sul lago.
- O Cresti, buon dì. Grazie, sto bene davvero. Son per me queste rose?
- S'intende: le ho colte apposta.
- Come si chiamano?
- Rose rêve d'or....
- Come son belle! me le lasci veder bene.
Cresti  lasciò cadere il  grosso mazzo sciolto in grembo alla fanciulla, che rispose con un

piccolo grido di gioia.
- Hanno un profumo inebriante: o è forse la mia debolezza che me lo fa sentire?
- Il profumo è l'anima dei fiori - sentenziò l'amico, che da qualche tempo andava spigolando

in un florilegio di bei pensieri; e per far la sentenza più rotonda e più significante, chinandosi sulla
fanciulla, che pareva sprofondata nel seggiolone della mamma, soggiunse: - E il sorriso è il profumo
dell'anima.

- Ma ci son dei profumi acri che fan pensare più alle spine che non ai fiori.
- Dunque, proprio bene? sentiamo un pò.... - Cresti le prese il polso, trasse l'orologio d'oro e

misurò le pulsazioni sul tic tic dei minuti secondi» - Polsetto un pò debole ancora, ma regolare:
segno che il cuore è in ordine.

- Domani potrò uscire in giardino. Ma sieda, Cresti.
- Ho premura - si scusò egli - son venuto soltanto per far la mia visita medica e anche per

chiedere un consiglio.
- A me?
- Sì, un consiglio d'arte.
Cresti che pareva già sulle spine, fatto un mezzo giro intorno alla tavola, tornò presso la

poltrona, trascinandosi dietro una sedia; ma si accontentò di appoggiarvisi colle braccia.
- Sa che ho comperato il Ravellino.... - riprese in tono semplice, fissando lo sguardo al di là

dei vetri verso la riva, dove si poteva scorgere la piccola villa.
- È affare fatto? benissimo.
- Bersi mi stava alle costole e io ho detto: Cosa fatta capo ha.
- Ha fatto bene - disse lentamente Flora, portando alla bocca una rosa, su cui tenne fisse le

labbra.
- Per me ne ho fin troppo del mio vecchio Pioppino, ma capisco che non a tutti possa piacere

un luogo così solitario, lontano dal lago, ficcato in una crepa di montagna. Al Ravellino avremo la



nostra barchetta...
Cresti si arrestò, sentendo che parlava in plurale; socchiuse un poco gli occhi e aspettò che

altri finisse un discorso che non osava andar avanti da sè.
- Avremo la nostra barchetta... ma il Ravellino è in un disordine orribile. Bisognerà che ci

spenda molto denaro per ripulirlo e per togliere tutto quel che c'è di barocco e cattivo gusto. Avrò
quindi bisogno di molti consigli.

- Verremo a vedere, consiglieremo... - disse lentamente, con dolcezza, Flora, secondando
con benevolenza il pensiero del suo buon amico, mentre coll'orlo delle labbra andava mordendo e
sfogliando la bella rosa.

Cresti si appoggiò allo schienale, distese un braccio sulla sponda della poltrona e con una
intonazione in cui tremolava il suo povero cuore riconoscente, soggiunse:

- Sicuro, vorrei far restaurare una bella camera grande in stile del Rinascimento con un bel
soffitto a rosoni dipinti: e poi anche il giardino ha bisogno di mille adattamenti. Quel Bersi era un
ostrogoto... Un artista ha posto di guazzare fin che vuole: e io faccio conto sul buon gusto degli
amici.

- Grazie. Metteremo fuori tutta la nostra dottrina artistica.
- E poi c'è ancora una cosa... - soggiunse l'amico, che tirava lentamente il pensiero come se

temesse che, rompendosi il filo, l'animo dovesse precipitare in un pozzo. - Ravellino è un nome che
non dice nulla; troppe baldorie vi hanno fatto in questi anni quei famosi scapestrati: e quando sia
lavato e purificato, bisognerà battezzarlo con un nome un po' poetico.

- È giusto - disse Flora.
- Ho scritto qui alcuni nomi - riprese, mentre levava con mano tremante dal portafogli un

cartoncino; e balbettando per l'estrema commozione: - Cioè... veramente ne ho scritto uno solo; anzi
o sarà questo o non sarà nulla. Ma non posso scriverlo sul.. sul frontispizio, se prima non ho la
debita autorizzazione.

- Dalla prefettura? - chiese ridendo dietro il fascio di rose la contessina.
- Eh... già... forse anche dalla prefettura, ma prima ancora ci vuole un'altra autorizzazione.

Ecco: io le lascio questo cartoncino in una busta, Flora. Non dica nulla a nessuno, ma ci pensi e mi
sappia dire schiettamente il suo parere... No, non lo guardi adesso.

Flora aveva già letto sul cartoncino: Villa Flora.
- Lei non mi deve dare la risposta nè oggi, nè domani, nè dopo: potrà anche non darmela mai

e non cesseremo per questo d'essere buoni amici.
Egli aveva ripreso la piccola mano della signorina e se la teneva stretta nelle,sue. Flora sentì

gli  occhi intenerirsi  davanti  a questa devozione così pietosa,  così  tenera, così  umile e prima di
ritirare la mano strinse quella del vecchio amico con un lungo indugio di benevolenza.

- Scriveremo... - balbettò essa, guardandolo cogli occhi molli.
Il pover'uomo, che non si aspettava tanto, fu per piegare un ginocchio in terra. Si limitò ad

appoggiare la testa al  dorsale del seggiolone fino a toccare coll'orlo delle labbra i nastrali  della
cuffietta. Ma parendogli che la casa si rovesciasse col tetto nel lago, fuggì senza manco dire addio.
Nel corridoio s'incontrò nella signora Matilde che veniva colla minestrina in mano. Le fece alcuni
segni colle mani, senza riuscire a farsi capire; finalmente la baciò in fronte e scappò via. Sulla porta
di strada dette proprio nella signorina d'Avanzo, che tornava dalla passeggiata: fece anche a a lei
alcuni segni, baciò anche lei in fronte e corse verso il Pioppino nella speranza d'incontrare a mezza
via il suo caro Massimo. Una grande beatitudine istupidiva il suo cuore e non capiva perchè egli
seguitasse a tenere alla bocca la mano chiusa come se stringesse una moneta preziosa. Su quella
mano ancor calda della muta promessa non cessava dall'imprimere baci.

E intanto non restava dal fuggire, come se la sua felicità gonfia di vento lo portasse in aria.
Camminò un bel pezzo verso la strada lacuale; passò oltre, senza vederla, la strada del Pioppino: si
arrampicò per un viottolo, che metteva in un altro, scese per la strada d'un torrente, saltò rive e
scarpe di campi e di vigne, sempre stringendo in mano il suo prezioso pensiero, e non si arrestò, se
non  quando  la  schiena  del  monte  gli  si  rizzò  erta  e  minacciosa  davanti.  Sentendosi  stracco,
affannato, colle ossa dislogate, si lasciò cadere sopra uno strato d'erba ancor molle di rugiada e
lasciò che le lacrime non mai sparse durante la sua vita colassero tutte in una volta.



XIV.

Tra zio e nipote.

Le giornate di Ezio non avevano più regola. A casa non lo si vedeva quasi più o vi passava
appena il tempo di togliersi un vestito e di mettersene un altro, di cambiare un paio di scarpe, di far
volare in aria qualche cosa con grande spavento della povera Bernarda, che non arrivava a tempo a
contentarlo. Poi scompariva di nuovo, per ricomparire dopo tre o quattro giorni come un luminello
riflesso da uno specchiotto lontano.

Lo specchietto era a Cadenabbia.
Col pretesto di frequenti gite, di scampagnate e di colazioni in comitiva egli era sempre con

lei o accanto a lei; e siccome la prudenza non era la virtù principale della bella baronessa, e amore è
cieco anche perchè non abbia a vedere i pericoli, ne venne fuori un lieto pettegolezzo, per non dire
uno scandalo, che finì coll'impensierire gli amici. Il Bersi ne parlò al Cresti che ne discorse con
Massimo, perchè vedesse d'intervenire colla sua autorità di zio e di uomo saggio. Questi provò a
scrivergli,  e  in  tre  righe  serie,  da  uomo  serio  che  sa  di  compiere  un  dovere,  gli  chiese  un
abboccamento per cose, gli diceva: «che riguardano il tuo onore e la tua pace».

Ezio capì il  latino: e dopo aver nicchiato alquanto, non osò rifiutare al caro zio,  tornato
fresco dall'America, la consolazione di recitare la sua parte di padre nobile: e per aver un terreno
neutro, su cui ciascuno fosse padrone delle sue idee, fissò egli stesso un bell'incontro all'albergo
Bazzoni a Tremezzo con una letterina umoristica, che finiva così: «Gravi o non gravi che siano le
cose che hai a dirmi, è inteso che la colazione la paghi tu».

Zio  e  nipote  furono  precisi  all'abboccamento:  e  poichè  la  giornata  era  bella  e  tiepida,
piuttosto che rinchiudersi in una sala, preferirono sedersi a una tavola sulla terrazza che prospetta il
lago all'ombra fitta d'un pergolato, che faceva il luogo segregato e fresco.

Massimo, che sentiva tutta la delicatezza della sua missione diplomatica e che temeva di
rompere prima di toccare, fece di tutto per essere fin dal principio tenero, affettuoso, espansivo;
prese il ragazzo sotto il braccio, si fece ragazzo con lui e rimproverandolo amorevolmente, gli disse:
- Che ti abbiamo fatto noi poveri vecchi che non ti si vede più?

Ezio, che senza mai essere stato nè in Bolivia nè in Venezuela, credeva di conoscere anche
lui la sua diplomazia, stringendo tra le due mani il panciotto bianco del suo caro zio ambasciatore,
rispose: - Non si è mai meno padroni di sè stessi come quando non si ha nulla a fare. Ma vedo che
tu hai indossato il gilet delle grandi circostanze. Che c'è di nuovo? è vero che Cresti prende moglie?
Non si parla d'altro sul lago: e si dice anche che quell'altro animale poco ragionevole, che risponde
al nome di Bersi, gli abbia venduto il Ravellino: una bella trappola. Conta, conta.

Si misero a tavola e mentre una bella ragazza si affrettava a stendere la tovaglia, il giovane
che temeva di perdere la parola, continuò sempre con un'intonazione tra il tenero e il burlesco: -
Però avete ragione di lamentarvi di  me e bisognerà che io faccia qualche cosa per contentarvi.
Intanto, se permetti, facciam dire a questa bella ragazza quel che si potrebbe mangiare, perchè mi
sento vuoto come la canna d'un fucile sparato. Bevi vin toscano, zio Massimo? qui è eccellente.

- Ordina quel che vuoi...
In poche parole s'intesero. Quando il piatto del salame fu portato in tavola e che il vino fu

trovato buono, lo zio sentì ch'era arrivato il momento d'intonare l'antifona: - Raccontami un po' il
gran nulla a fare che porta via tutto il tuo tempo. Che diavolo fai a Cadenabbia?

- Si fa di tutto per non annoiarci, zio.
- Alla tua età non si dovrebbe aver paura della noia.
- La noia è come il veleno della vipera: guai se ci lasciamo cogliere dal sonno!
- E per fuggire al fumo tu vai ad abbrustolire nelle braci - arrischiò il buon zio, che aveva

sempre una delicata paura di offendere la irritabile suscettibilità del giovane.
-  Mi  sono assicurato contro i  danni  delle  scottature  -  riprese  con gaiezza  il  nipote  che,

quando si trattava di fuggire, possedeva l'agilità del gatto.



- Se tu ti diverti, non so che cosa dire: sei nel tuo diritto. Ma ho paura che tu prenda troppo
sul serio il tuo piacere... - Un altro passo era fatto, per quanto il cortese diplomatico andasse col
piede di piombo.

- Troppo sul serio, no - ribattè Ezio canzonando - perchè di serio al mondo non c'è che la
morte; ma si procura di non lasciar scappare le buone occasioni. Chi sa quante volte ti sei pentito
anche tu, mio amabile pedagogo, di aver lasciato scappare una lepre che ti passò sotto il naso. Se
l'Italia non avesse lasciato scappare le buone occasioni....

- Lascia stare l'Italia che di cattive figure ne ha fatte fin troppo - fu pronto a interrompere lo
zio. - Tu parli di piaceri e quando si hanno ventiquattro anni è assurdo che si abbia a discorrere di
teologia; ma non ci sono soltanto piaceri a questo mondo.

- Lo so: ma i dispiaceri vengono da sè senza bisogno che uno vada a cercarli. Intanto procuro
di sfruttare più che posso i vantaggi della mia età.

- Volevo dire che ogni età accanto a' suoi piaceri ha i doveri suoi, mio caro - disse lo zio con
uno stile eguale e freddo come un protocollo.

- Eccoti arrivato a parlare della mia laurea - fu lesto e furbo a continuare il giovine vice-
ammiraglio che sapeva con rara abilità schivare i colpi di vento. - Non è vero che tu mi hai invitato
a colazione per questo? Ebbene, mio vecchio sentimentale, ti assicuro che ci penso sempre a quella
benedetta laurea come a una ragazza che ho l'obbligo di sposare. E la sposerò se tu mi dai tempo.
Quod differtur non aufertur. Dillo alla mia matrigna che ti ha incaricato di farmi questo discorso. Ci
penso.  Se non sarà questo autunno, sarà a Pasqua: se non sarà a Torino andremo a pigliarla a
Genova o a Napoli dove la piglian tutti, ma sento che di quà devo passare. È una promessa che ho
fatto al povero babbo e la voglio mantenere. Se quest'inverno vieni a stare un poco con noi, vedrai
che Aristotile d'un nipote! e tu mi devi aiutare anche a pubblicare quelle care memorie che devono
onorare il nome di mio padre: e questo te lo dico sul serio, vè, da uomo d'onore.

Il giovine parlava con tanta e così sincera convinzione che lo zio Massimo, stendendogli la
mano al di sopra della tavola, credette giunto il momento propizio di conquistarlo: - Bravo! - gli
disse - e allora fa anche il resto.

- Che cosa devo fare ancora?
- Lasciar quella donna che ti perde.
Ezio ritirò la mano che stava per offrire e abbandonandosi sulla sedia, disse con ironico

sorriso: - Tu non mi avrai invitato a colazione per farmi mangiare un piatto indigesto, Se questo è il
motivo del nostro abboccamento, fa conto che sia finito.

- Ezio - disse lo zio Massimo, asciugandosi i baffi col tovagliolo - non si è viaggiato mezzo
mondo senza fare qualche esperienza.

- Ma è anche una bella cosa che ognuno faccia la sua esperienza da sè.
- Non c'è nulla di più noioso che di far delle prediche. Se insisto su questo argomento, è

perchè ti vogliamo bene, Ezio.
- E se mi volete bene che gusto avete di annoiarmi? Guarda, tu mi fai scappare l'appetito.
- È in giuoco il tuo avvenire, Ezio.
- So difendermi da me.
- Si vede - soggiunse lo zio, sorridendo amaramente - Questa donna ti ha accecato.
- Ebbene, che giova dissimulare? prese a dire colla testa alta il giovine e in tono imperioso di

spavalderia. - L'amo e mi ama: è la cosa più semplice del mondo.
- È la più indegna di te - fu pronto a soggiungere lo zio con una intonazione austera che Ezio

non si aspettava di sentire da quell'uomo blando, vestito di cerimonie. Massimo Bagliani era di
quegli uomini timidi, che nel fitto d'una mischia si fanno avanti per i primi.

- Ora hai detta una brutta parola, amico mio - disse lentamente Ezio, impallidendo un poco.
- Ebbene la ripeto: - la più indegna di te.
- Sei stato giovine, tu? -
- Io? - e il  dabben uomo non seppe nascondere un'emozione che gl'imporporò la testa. -

Credo di essere stato giovine in un tempo, quando l'essere giovani voleva dire qualche cosa di più
che il far correre una barca. E sarei anche morto volentieri ai miei ventiquattr'anni, se mi fosse
toccata una palla nello stomaco. Tu faresti lo stesso, son certo, se i tempi avessero bisogno del tuo
sangue: è dunque inutile che tu mi tiri il discorso su queste sciocchezze.



Ezio arrossì lui questa volta.
Seguì  un momento  in  silenzio  penoso per  tutt'e  due le  parti.  Il  giovine Bagliani  pareva

irrigidito in un senso di cupo dispetto,  e mentre il  signor commendatore non cessava di pulirsi
nervosamente col tovagliolo i baffi e la bocca, il nipote faceva saltellare la lama del coltello sull'orlo
del piatto.

Fu Ezio il primo a uscir da questa noiosa reticenza: - Forse ti hanno male informato, il mio
caro zio: o forse hai di me una idea sbagliata. So da chi hai ricevuta l'imbeccata. Donna Vincenzina
tutte le volte che vede naufragare un suo vecchio ideale si prende dei grandi pensieri per la salute
dell'anima mia.

- Tu intendi parlare della tua seconda madre, quando dici donna Vincenzina? - sorse a dire il
severo inquisitore, che alla freddezza caustica del giovine sentiva di dover opporre un risentimento
quasi personale: - Io non so di quale ideale tu intenda parlare: ma son certo che quella donna che tu
nomini in un modo così poco decoroso non può che desiderare il  tuo bene: e noi in questo suo
desiderio siamo tutti solidali con lei. Cresti mi ha sempre scritto che essa ti ama come un suo vero
figliuolo e fino a cinque minuti fa non c'era nulla che ti autorizzasse a credere il contrario. Essa non
desidera che una cosa sola.... che tu faccia onore al nome di suo marito.

- Ora la pigli  troppo alta - balbettò Ezio che si sentiva dominato da quel modo lento e
preciso di argomentazione. - Quando avrò bisogno d'un buon avvocato non avrò molta strada da
fare.

- Non la piglio troppo alta, ragazzo mio - ribattè Massimo con uno tono alquanto arruffato,
che tradiva il turbamento di un spirito che non sapeva dominare se stesso. Non c'è nessun motivo
che tu attribuisca alla tua matrigna delle basse intenzioni per giustificare i torti che tu hai verso di lei
e verso te stesso.

- Essa non potrebbe trovare un più zelante difensore - uscì a dire il giovinotto con un fare di
monelleria con cui cercò di coprire la sua disfatta - Ed è naturale.

- Che cosa è naturale? - interrogò l'uomo offeso nel suo più intimo affetto.
- Nulla - troncò secco il giovine. - Ti pare che questi discorsi possano far digerire una cattiva

colazione? non sarebbe meglio che noi ordinassimo due caffè con due bicchierini di cognac? ho
promesso ad alcuni amici d'essere a San Giovanni e possiamo dire come alla Camera che l'incidente
è esaurito.

- Si, è meglio. Mi avvilirei a chiedere spiegazioni a un ragazzo che non sa quel che si dice.
Ezio  capì  che  dallo  zio  commendatore  e  ambasciatore  della  Bolivia  stava  per  uscire  il

capitano d'artiglieria d'altri tempi: e non volendo ritirarsi colla peggio, si alzò, distaccò il suo bel
cappellino di paglia dal pergolato ed accostandosi al signor zio con un portamento più spavaldo che
contegnoso, credette secondo l'indole sua presuntuosa di farla finita del tutto con quattro di quelle
parole enigmatiche che possono far intendere tutto quel che si vuole.

- Caro zio - gli disse - quando tu mi hai fatto l'onore di chiedere la mia ospitalità, dopo non
so quanti  anni di  assenza,  io non ti  ho chiesto se ti  riconduceva un sentimento di  rispetto  alla
memoria d'un defunto, o un pentimento o una curiosità o quale altra memoria de' tuoi ventiquattro
anni. So di averti ricevuto bene, con discrezione, con rispetto. Non invoco per me che un egual
trattamento di tolleranza e di libertà.... E con ciò grazie della colazione.... - E gravemente stese la
mano per congedarsi.

Massimo Bagliani non rispose, non si mosse, ma coll'occhio rimpicciolito, con un tremito
nervoso addosso che scoteva tutto il suo grosso corpo d'uomo lento e ipocondriaco, fece capire che
non aveva più nulla a dire. Ma non volle stringere la mano che il giovine gli aveva stesa.

Ezio si carezzò con un atto d'irritazione i piccoli baffi, mosse qualche passo intorno alla
tavola, esitò un istante tra il bene e il male; ma come sempre, anche questa volta vinse il diavolo
peggiore. Levò il portafogli e cavato un biglietto da cinque lire lo buttò sul suo piatto e se ne andò.
C'era da pagar lautamente quel che aveva mangiato coll'aggiunta d'una buona mancia per la bella
ragazza.

Massimo, il povero zio Massimo, rimase lì sotto il peso dell'oltraggio, tutto tremante, colla
testa appoggiata ai palmi. Improvvisamente gli parve che il cielo si rannuvolasse: ma capì che un
pugno di lacrime gli faceva gli occhi grossi. Una brutta frase si presentò in quell'oscuro turbamento,
ma non osò pronunciarla per rispetto ai morti e ai vivi. «Il figlio è degno del padre» avrebbe voluto



dire: ma ebbe compassione di tutt'e due.



XV.

Tra il marito e... l'altro.

Il barone Samuele Hospenthal che un potage troppo sugoso aveva reso più disgustato e più
svogliato del solito, da una settimana non usciva dalla sua camera se non per muovere quei dugento
o trecento passi cadenzati, che gli erano necessari per digerire la sua acqua di Vichy. Il resto della
giornata lo passava rinchiuso a scorrere una quantità di riviste e di giornali inglesi e tedeschi, a cui
mescolava qualche avventuroso romanzo di Rudyard Kipling, il suo ultimo autore prediletto.

Alla rapida decadenza della sua giovinezza fisica egli sapeva opporre uno spirito resistente,
instancabile, invincibile davanti a uno scopo, fosse questo l'impianto di una nuova banca o il piacere
di battere un cavallo in una sfida di corsa o quello più modesto di dare agli amici una colazione
superiore alle solite.

Quando ebbe conosciuta la bella Ersilia Batacchi la prima volta a Cannes in un Casino-
Concetto, la sua prima idea era stata di far di lei una moglie della mano sinistra: ma la resistenza
passiva di lei e quella più cauta del sor Paoleto lo persuase a sposarla secondo la legge civile e a
presentarla al suo mondo misto di uomini d'affari, di grandi uomini e di oscuri agenti di cambio, di
artisti  e  di  vagabondi  internazionali,  in  mezzo  a  cui  le  signore  passavano quasi  senza  vedersi.
«Libera coscienza in fedeltà d'amore» poteva essere il motto della famiglia. Il contratto era stato pari
dalle due parti:  egli aveva portato i suoi milioni,  essa la sua vistosa bellezza: egli una tristezza
fondamentale su cui a stento correva qualche sorriso di compiacenza e di critica bonaria: essa una
giovialità  senza  fine,  che  avrebbe  rallegrata  una  sinagoga:  egli  un'esistenza  minuziosa  che
minacciava di triturare la sua vita: essa una risoluzione pronta e capricciosa, che travolgeva come un
torrente furioso i progetti di suo marito. Ma giova dire che in questa volontà così diversa dalla sua il
barone  trovasse  qualche  vantaggio,  perchè  difficilmente  osava  contrastrare  a  sua  moglie  anche
quando il muoversi rappresentava per lui una passività o una inquietitudine.

La baronessa poco si faceva vedere nei giorni in cui suo marito stava rinchiuso in camera.
Veniva e restava con lui qualche mezz'ora al mattino, qualche mezz'ora dopo colazione, qualche
minuto la sera, ma gli obbediva volentieri se le diceva di non lasciar soli gli amici. La malattia di
suo marito era di quelle che guariscono più presto quanto meno si secca il malato: nè ci poteva
essere rimorso da parte sua dal momento che Samuele desiderava di rimaner solo anche per sbrigare
un'enorme quantità di corrispondenza, che gli correva dietro di posta in posta come uno sciame di
mosche a un cavallo accaldato.

Per spedir telegrammi, per impastar francobolli sulle buste, per mandare a ricevere vaglia
postali eragli di sufficiente aiuto il sor Paoleto suo suocero, un ometto svelto e discreto che sapeva
tacere, quando vedeva l'acqua di Vichy più torbida, e sapeva in un altro momento raccontare mille
storie, aneddoti e reminiscenze della sua vita di teatro e riportare i piccoli pettegolezzi d'albergo, di
cui l'illustre genero si dilettava nei momenti di lingua meno sporca.

In  ricompensa  di  questi  servigi  il  barone  gli  regalava  di  tanto  in  tanto  sotto  forma  di
gratificazione un pezzo di venti lire in oro col patto che non dicesse nulla a Ersilia, che avrebbe
voluto tenere il  vecchietto goloso e dissipatello più a stecchetto;  ma anche questa piccola frode
rendeva il regaluccio più saporito tanto a chi dava quanto a chi riceveva. Il pezzo d'oro barattato
secondo il corso del cambio fruttava un altro piccolo guadagno, che aggiungeva al piacere del dono
il gusto più squisito della speculazione. I cinquanta, i  sessanta, i  sessantacinque centesimi che a
seconda dell'aggio il vecchietto guadagnava, gli erano quasi più gustosi che non le venti lire del suo
pezzo d'oro: e non minore era la sua felicità di quella che fosse la gioia un po' patetica del suo
illustre genero, quando con due righe di telegramma guadagnava alle Borse di Parigi e di Amburgo
le  sessanta  o  le  centomila  lire  sulle  oscillazioni  dei  valori.  Il  che  dovrebbe  ancora  una  volta
dimostrare che la miglior felicità, come la miglior scarpa, è quella che va bene al piede di chi la
porta.



*
* *

Fra le molte lettere che il sor Paoleto portò in camera una di queste mattine in cui il barone
rimase ritirato, l'occhio strologato dell'affarista ne sceverò una d'una scrittura poco commerciale,
chiusa in una busta profumata, color carne, su cui svolazzava un piccione d'argento entro i ghirigori
azzurri d'un'elle maiuscola.

Vecchio frequentatore di alberghi e di  maisons garnies, non del tutto refrattario a qualche
umile distrazione, il banchiere fiutò nell'acuto profumo di sapone Windsor una di quelle seduzioni,
che per chi si lascia prendere si risolvono, alla fine, in un conto da pagare aux ordres de madame.
Mise in disparte la letterina e quando ebbe pazientemente percorsa tutta la corrispondenza utile,
mentre il  segretario tornava per la seconda volta alla posta, gettò un'occhiata svogliata anche al
piccione svolazzante, aprì la letterina galante dall'acuto profumo di sapone e credette di decifrare in
un ghirigoro sotto una mezza dozzina di righe non troppo solide nell'ortografia il nome di Liana, un
nome di guerra che probabilmente minacciava guerra a qualcuno.

La lettera diceva: «Caro Barone, il mondo ride di te che sei uomo di troppa buona fede e di
sublime  confidenza.  Se  vuoi  vedere  come  la  tua  bella  moglie  t'inganna  con  un  falso  amico
traddittore  trovati  la  mattina  tra  le  dieci  e  le  undici  alla  Pasticceria  Omoboni  di  fianco  al
Coiffeur.»

Samuele Hospenthal, uomo riflessivo e filosofo quanto è necessario per non dare alle cose
del mondo più peso che non abbiano naturalmente, sulle prime prese la cosa in ridere e credette di
vedere in questa letterina lo sfogo d'una gelosia e d'una vendetta di donna; diversamente che poteva
importare a Liana che la moglie d'un banchiere di passaggio andasse a mangiare delle sfogliate tra le
dieci  e  le  undici  nella  bottega  d'un  pasticciere?  Evidentemente  un  senso  d'odio  contro  il  falso
traddittore aveva messa la penna in mano alla misteriosa donna dal piccione svolazzante.

Chi poteva essere il falso amico traddittore?
Eran  presto  contati  sulle  dita  i  suoi  amici:  ma  si  guardò  bene  dal  fermarsi  a  far  delle

indagini. Nella sua esperienza di uomo pratico e positivo il barone credeva di conoscere sua moglie
più di chiunque, quando diceva di fidarsi più del temperamento che della virtù di una donna.

La virtù come ogni meccanismo morale, è suscettibile di composizione o di scomposizione,
e, simile a un orologio in mano a un ragazzo, di rado la virtù nell'opinione di una donna segna l'ora
giusta. All'incontro il temperamento è il metallo stesso del meccanismo, che non si muta se non si
distrugge.  Ersilia  era  vana,  desiderosa  di  piacere  e  amava  provocare  gli  adoratori  per
quell'ambizione  che  nella  sua  antica  povertà  le  aveva  insegnato  a  provocare  gli  applausi  del
pubblico: ma era troppo scarsa di cuore e di immaginazione per accendere una passione in casa sua
e per sacrificare la sua felicità agli intrighi d'un romanzetto d'amore. Troppo attaccata ai vantaggi
della sua ricca posizione sociale, era troppo egoista per non essere abbastanza savia: ed era appunto
perchè la sapeva virtuosa per interesse, che suo marito le permetteva di concedere agli adoratori
tutte  le  frangie  e  tutti  i  frastagli  della  sua civetteria.  Purchè  fosse  salvo il  suo  diritto,  nel  suo
ipocondriaco egoismo non vedeva mal volentieri che gii amici lo sollevassero qualche volta del
peso di far divertire una donna insaziabile di passatempi, come su una festa da ballo uno stanco
ballerino  cede  volentieri  a'  suoi  compagni  una  dama  troppo  pesante.  Questi  patti  di  reciproca
tolleranza, se non erano stati esplicitamente discussi, si osservavano ormai da troppo tempo, perchè
una delle due parti avesse a non trovarli utili e legittimi.

La  bella  Ersilia  sapeva  che,  se  fosse  venuta  meno  agli  obblighi  suoi  con  scandalo  e
incomodo  di  suo  marito,  non aveva  più  a  sperar  grazia  presso  di  lui.  Conosceva  troppo  bene
l'ostinazione morale di  quel filosofo per arrischiarsi  ad un giuoco così pericoloso.  La divisione
assoluta, la perdita d'ogni diritto d'assegno per lei e per suo padre era ciò che l'avrebbe aspettata al di
là d'un tradimento.

Ma se  il  sistema  aveva  dei  vantaggi  per  le  due  parti  contraenti,  riusciva  qualche  volta
pericoloso  agli  ingenui,  che,  poco esperti  di  economia  domestica  e  di  bilanci  compensatori,  si
fidavano alle apparenze e cedevano all'esca d'una passione. Per un pelo il Bersi fu per abbruciarsi le
ali alla fiamma di questa candela più luminosa che ardente; e ora si sentiva in obbligo di avvertirne
Ezio Bagliani dalle ali più leggiere. Ma pare che questa volta il giuoco di far saltare il fuoco nelle



mani finisse col danno dei giocatori.
Da parte di Ezio c'era già stato un precedente pericoloso a Nizza. L'incauto intervento della

gelosa Liana, la scenata ai giardini pubblici,  l'animo presuntuoso,  caldo, prepotente del giovine,
fecero sì ch'egli, entrato nella partita quasi per passatempo, si sentisse impegnato seriamente nel
cuore e nell'onore. In lei il puntiglio di vincerla sopra una rivale, la giovinezza dell'amante, un senso
di amor proprio e di curiosità insoddisfatta la condussero questa volta più in là di quel che era utile e
nello stesso tempo onesto.

Al punto in cui erano arrivate le cose nè egli, come s'è visto, sapeva arrendersi ai buoni
consigli della prudenza, nè essa sapeva resistere alla forza della passione. Acqua lenta, placida,
trasparente, contenta di riflettere in pace le cose, una volta che s'era avviata per la china sentiva con
terrore la forza del gorgo che l'attirava; ma non vi poteva più contrastare. A molte donne fantastiche
questo finire in spume nelle vertigini di un abisso piace più che lo stagnare inerti  nella placida
palude della  virtù  casalinga.  Essa avrebbe voluto andar fino all'orlo della  cascata  e poi  tornare
indietro; ma non si urta colle leggi della gravità.

Ecco perchè il  mondo,  ossia  la  poca gente  che stava a  pigliare  il  fresco nelle  poltrone,
cominciò  a  ridere,  a  pigliare  scandalo  e  gusto  tutte  le  volte  che  la  strana  baronessa  andava  a
comperare  marrons glacés alla pasticceria Omoboni e a scegliere saponi e cosmetici  dal  vicino
Coiffeur.

*
* *

Il barone avrebbe finito col gettare nel cestino il roseo biglietto, se il bisogno di riflettere non
l'avesse trattenuto a sofisticare sul caso. Gli capitava spesso d'essere infelice per troppa riflessione,
che è il castigo di chi pensa bene.

Sonò il campanello e alla cameriera che accorse domandò se la signora era in camera.
- Nossignore, è uscita mezz'ora fa - rispose la ragazza.
Eran le dieci e mezzo all'orologio del caminetto. Che una signora esca al mattino, sola, senza

una necessità, da un albergo, senza avvertire, poteva essere una cosa poco naturale. Ma la giornata
era così bella....

- Ha detto quando ritorna?
- Nossignore.
- Esce tutte le mattino a quest'ora? - -avrebbe voluto domandare ancora, ma o gli parve di

chiedere troppo a una cameriera o lo trattenne lo sgomento di saper troppe cose in una volta.
- Va bene - e licenziata la ragazza, tornò a passeggiare per la stanza. Ma poco dopo gli parve

che non ci fosse aria abbastanza e uscì per discendere in giardino. Ai piedi della scala s'incontrò in
Bühler che passeggiava nell'atrio in compagnia del commendatore Zuccani. Li schivò, uscendo da
un'altra porta sulla piazza dell'albergo, dove rimase un pò di tempo a strologare l'aria, incerto su
quel che doveva fare di sè.

Finalmente  seguendo  il  primo  impulso,  si  mise  lentamente  per  il  viale  di  acacie  che
costeggia il lago e lo risalì di malavoglia, giocherellando con una sottile bacchettina sui sassolini del
terreno. Andò così  fino a uno dei capi del paese dove tra le molte botteguccie del solito  olivo
lavorato e del solito corallo di Napoli svolazzava sopra una tenda rossa la scritta in grandi parole
bianche: Pasticceria Omoboni.

Nella bottega arredata con qualche gusto cittadinesco non c'era in quell'ora che un vecchio
signore esotico seduto davanti a un bicchierino di cognac in compagnia di una bellissima giovine,
vestita  con  una  estrema eleganza  in  chiaro,  che  rosicchiava  con grazioso  appetito  un  piatto  di
pasticcini usciti allora dal forno.

Se il barone avesse avuto occhi per vedere qualche cosa al di là de' suoi pensieri, avrebbe
notato che al suo entrare la bella giovine s'era scossa con un moto quasi involontario. Sedette anche
lui sulla soglia del caffeuccio, all'ombra della tenda rossa in un posto da dove poteva coll'occhio
correre  per  tutta  la  strada  fin  oltre  l'albergo  e  per  tutto  il  viale  del  lago.  Tutte  le  botteguccie
splendevano in fila nella chiara e aperta luce del sole: tra le altre, sull'angolo d'una vecchia casa
sporgente  sopra  una  viuzza  laterale,  luccicava  in  grosse  parole  d'oro  la  scritta  Coiffeur.  Le



indicazioni erano precise.
La mattina era lucida, arieggiata e preludiava a una di quelle giornate di lieti colori, di molli

godimenti signorili, di feste deliziose, che il lago di Como offre così volentieri a chi ha tempo e
denaro da spendere.

Per un senso di sincera rettitudine verso sè stesso il barone confessò che non era venuto nè
per fare la spia, nè per dar la caccia a nessuno e molto meno per il gusto di tormentare sè stesso.
Egli era troppo epicureo nel suo animo freddo e metodico per andare in traccia di dolori inutili sopra
gl'indizi  malfidi  d'una lettera anonima, molto più che nella sua languidezza fisica cominciava a
sentire che le brighe e le gelosie d'amore non valgono gl'interessi di quel capitale che una bella
donna tien impegnato o morto.

Mentre col cucchiaino andava rimestando nella chicchera un caffè mezzo freddo, che non
aveva voglia di farsi bere, correva di pensiero in pensiero, di ipotesi in ipotesi fino ad immaginare
che cosa avrebbe dovuto fare nel caso che Ersilia avesse mancato indegnamente al suo contratto.
Non gli pareva ch'egli dovesse dare in ismanie, perdere l'equilibrio della vita e molto meno dar
spettacolo, come un attore tragico, del suo furore e della sua vendetta.

Per  il  suo  spirito  aritmetico,  che  secondo la  teoria  del  Bentham suo filosofo prediletto,
metteva il bene nell'utile, Ersilia cominciava a rappresentare una passività nel bilancio della sua vita
e in questo disavanzo il suo stomaco non era il meno danneggiato de' creditori. E allora piuttosto
che andare incontro agli svantaggi d'un fallimento, la più semplice della contabilità insegna a venir
presto a un concordato prima che le liti e gli avvocati abbiano a consumare quel che si può meglio
impiegare in economie.

La figlia del sor Paoleto, che egli  aveva sposato per assicurarsi  un sano godimento,  non
meritava il sacrificio di tutta la sua vita e di quei grandi interessi ch'egli andava fabbricando nel
mondo; forse conveniva sfruttar anche quest'accidente e liquidare in una composizione amichevole i
danni emergenti e i lucri cessanti....

Stava seguendo il  filo  d'una  logica di  cui  era  tessuta  per  nove decimi  la  stoffa  del  suo
sentimento, quando, a scompaginare le somme, vide comparire non dalla bottega del Coiffeur, ma
da una porticina contigua, Ezio Bagliani, che, attraversata la strada, venne a cercar l'ombra delle
acacie, e due minuti dopo sua moglie usciva dalla bottega, senza ch'egli l'avesse vista entrare in tutto
il tempo ch'era rimasto sulla soglia della pasticceria. Attraversò anch'essa la strada dove, fingendo
d'incontrarsi per caso, si salutarono......

Il barone, prima ancora che il ragioniere di casa consultasse i registri della convenienza, si
mosse. Un gran buio sì fece a un tratto nel suo cervello e i numeri scritti col gesso scomparvero sul
fondo della tavola nera. I sottilissimi fili logici, che legavano l'uomo ai pioli del suo egoismo, non
valsero a trattenere il gigante che si risvegliò in lui in quel momento e che gli diede il senso d'una
forza terribile. Mai s'era sentito così violento in vita sua, tranne una volta a Nizza, quando si accorse
che un conte ungherese gli rubava sul giuoco con carte false. Gli parve di vacillare su un terreno
insidioso e malfermo: anzi tale fu la confusione de' suoi sensi, che non si accorse che la bella coppia
s'era incontrata in quella de' suoi amici Bühler e Zuccani, che scendevano anch'essi lungo il viale.
Egli sopraggiunse quinto non previsto. La baronessa, arrossendo, cercò di coprire un improvviso
turbamento coll'esclamare:

- Oh ecco il mio gran malato... Hai fatto bene a uscir con questo bel tempo...
- Permetti una parola, Bagliani? - disse con voce gelida senza turbarsi il barone, invitando il

giovine a seguirlo  in  disparte,  mentre  Ersilia  si  attaccava,  come se  cercasse una  protezione,  al
braccio robusto di Bühler.

Per quanto Samuele Hospenthal mantenesse al di fuori una meravigliosa imperturbabilità e
parlasse umile e discreto, come se proponesse un affare, con tutto ciò gli amici, ai quali non era
ignoto quel che sì poteva dire il segreto di pulcinella, videro o intuirono che il marito chiedeva una
di quelle spiegazioni che gli amanti non sono in grado di dare.

Unico segno di risentimento di quell'uomo corretto come una somma giusta era un picchiare
nervoso della bacchettina sul tronco della vicina pianta.

Il giovane sosteneva il noioso interrogatorio con un viso duro, provocante, in cui passavano
dei guizzi ironici.

Fu un colloquio breve, di due minuti  che parvero una eternità a Ersilia, la quale andava



stringendo e quasi graffiando il braccio del buon banchiere di Zurigo. Questi interrogò cogli occhi il
commendator Zuccani, che, non sapendo che pesci pigliare e non volendo impacciarsi di cose che
uscivano dal suo dicastero, prese a pulire le lenti degli occhiali.

- Non toccarmi - disse repentinamente con voce quasi sguaiata il giovine Bagliani, alzando
una mano contro la bacchettina che il barone gli faceva vibrare sopra la testa. - Guai se mi tocchi! -
e prima ancora che il barone avesse idea di nuocere, il temperamento del giovane la vinse sulle
ragioni  della  prudenza,  perchè  a  un  tratto  fu  visto  strappar  di  mano  all'avversario,  romper  la
bacchettina e buttargliene in viso i mozziconi.

- Ecco quel che rispondo - disse il disgraziato trascinato o dalla sua superbia, o da un falso
giudizio che convenga, quando più si ha torto, sopraffare colla violenza le ragioni dell'avversario. Il
temperamento monotono e remissivo del barone potè forse fargli credere in un vantaggio che la
violenza non ha sempre sopra la resistenza.

Il  barone  gli  fu  coi  pugni  sulla  testa.  Accorse  il  commendatore,  mentre  Ignazio  Bühler
trascinava via Ersilia, che non aveva saputo trattenere un grido. Già alcuni passanti si eran voltati e
stavano a vedere...

- Allora sarà necessario vederci altrove - disse quasi umilmente il barone, che non potendo
impallidire s'era fatto giallo.

- Dove vuoi, quando vuoi, come vuoi... - rispose con fredda cortesia il giovine spavaldo, e
fatto un inchino, se ne andò svelto per la sua strada, cioè per quella che aveva davanti.

Il barone si accompagnò al commendatore che gli si pose ai fianchi, in un rispettoso silenzio
per tutto il tempo che occorse a misurare tre volte innanzi e indietro il viale delle acacie.

Quando all'orgasmo e ai giallori della bile sottentrò il  giudizio e la visione delle cose, il
barone aprì la bocca e col tono di chi invita un camerata a una partita a domino, disse al suo vicino:

- Commendatore, posso far conto anche sopra di lei?
- Ella mi onora, barone - disse colla sua cantilena il meridionale segretario generale, alzando

la barba.
Se Bühler accetta, non desidero di meglio che di essere assistito da lor due. Essi hanno vista

l'offesa, intendono, forse sanno anche quel che non posso dire.  Non desidero che due cose: far
presto e senza rumore.

- Forse sarà bene che ella non ritorni all'albergo in questo stato d'eccitazione - si arrischiò di
consigliare l'illustre personaggio, pensando alla povera signora, a cui da ventiquattro ore andava
facendo un poco la corte.

- Ci ho già pensato. Prenderò questo battello che sta per arrivare e andrò a far colazione a
Bellagio,  dove  resterò a  vostra  disposizione.  Ella  intanto,  commendatore,  mi  renderà  un primo
favore, se dirà a mio nome a quella signora che vada direttamente a Milano con suo padre in attesa
de' miei ordini. Non bisogna dar spettacolo di sè alla gente: e, ripeto, più presto che si può, nel
miglior modo che si può.

Quando il battello ebbe gettate le corde, il barone, stringendo la mano del commendatore, gli
disse con sorridente tristezza:

Scusate, cari amici: sono piccole avventure di viaggio.
- Sul ponte s'incontrò di nuovo nel vecchio esotico e nella bella giovine vestita di chiaro, che

lo carezzava dolcemente cogli occhi; ma Hospenthal aveva l'itterizia ne' suoi.
Ezio intanto era corso in cerca del Bersi e insieme mandarono un telegramma ad Andreino

Lulli.
Poichè si era venuti ai ferri corti voleva amici fidati, discreti, gentiluomini provati, che non

gli lasciassero fare una cattiva figura.



XVI.

Il duello.

Il temporale rumoreggiava da una mezz'ora nelle alte valli, quando, cessato un poco il vento
che faceva stridere le frasche, cominciò a cadere nella chiusa oscurità della notte un'acqua torbida e
grossa,  che riempì ben presto i  solchi,  i  viottoli,  le incavature del  monte e prese a correre e a
inondare le strade più basse. Ogni qual tratto un lampo vermiglio s'accendeva nelle lontane regioni
del cielo e faceva passare un guizzo, come un'idea luminosa, nell'anima oscura della notte; e a quel
bagliore uscivano per un istante le creste, le rive, le case, il  fondo livido del lago; poi l'oscurità
ripiombava in una nerezza più fitta, più chiusa, più profonda in cui il tuono non cessava mai dal
brontolare. Era però un temporale più rumoroso che cattivo, che nelle stesse sue furie faceva sentire,
come, una volta sfogati i risentimenti d'una giornata calda ed afosa, avrebbe lasciato il tempo più
bello di prima. I lavoratori dei campi, che vedevano la terra farsi già dura e spaccarsi in screpolature
aride e sitibonde, sentivano con piacere stramazzare questo stroscio refrigerante di pioggia sopra i
campi e sopra gli orti, saltare e gorgogliare nei canali e sui tetti delle case, ristorare le fatiche di
tutti, come se in ogni goccia di quel diluvio scendesse dal cielo in terra una piccola benedizione; e
allentando i  corpi nei loro giacigli,  dopo aver alzato un poco la testa per ascoltare se in mezzo
all'acqua non saltasse qualche cosa di cattivo, cedevano più dolcemente al sonno.

La furia della pioggia non era ancora cessata, quando il Cresti, che girava per la sua casa ad
assicurare usci e finestre, credette di sentir sonare il campanello del cancelletto di strada.

- Chi sarà con questo diavolo di tempo? - disse tra sè, aprendo un poco una finestra meno
esposta alla sferza della pioggia; e stette lì ad ascoltare se era un'immaginazione o uno scherzo del
vento. Il campanello risuonò ancor più forte.

- Chi è? - gridò, sporgendo il capo e gettando la voce verso la strada, per vincere il frastuono
della pioggia.

- Mi manda il signor Ezio con una lettera - rispose una voce mezzo affogata.
- Ezio? - si chiese con un'intonazione di meraviglia come se dicesse: - l'imperatore della

China? - e senza poter immaginare di che cosa potesse aver bisogno il signor Ezio in quel momento,
con quel tempo, ma presentendo qualche cosa di poco allegro, scese sotto il portico, scelse tra molte
ombrelle una assai grande e massiccia di tela rossa, e accesa la candela d'un lanternino a vetri, si
fece coraggio e prese a discendere tra le due siepi di mortella per il viale che spicciava acqua da tutti
i sassolini.

La luce  del  lanternino,  che  riempiva  la  cupola  dell'ombrellone,  sbatteva  vermiglia  sulla
faccia  e  sulle  mani  e  mandava  l'ombra  nera  di  due  gambette  sull'arena  lucida  del  viale  tutto
chiazzato di fossatelle di acqua: e un'ombra più larga e spampanata passava sotto gli alberi di frutta
come quella d'un immenso fungo proiettato da una gigantesca lanterna magica.

-  Che  cosa  c'è  Amedeo?  una  disgrazia?  -  chiese  quando  ebbe  ravvisato  l'uomo  che,
rannicchiato anche lui sotto una rustica ombrella dalle ossa dislogate stava attaccato colle mani alle
sbarre del cancelletto, che gli offriva l'illusorio riparo di due magri pilastri ritti senza tetto.

- È per il  signor ambasciatore. Il signor Ezio mi ha raccomandato di consegnarla subito
stasera, ma c'è voluto del bello a trovare il Pioppino con questo buio.

- Qualche cosa di male?
- Ho paura di sì. È partito, credo per la Svizzera. A Tremezzo si dice si abbia a battere in

duello.
- Venite dentro.
- No, torno subito, mentre son già bagnato, a pigliare il resto.
- Buona notte, povero Amedeo. - E lottando di nuovo contro il vento, che cominciava a pulir

qualche stella e che minacciava di portar lui e l'ombrello nelle nuvole, il Cresti, risalì a saltucci il
viale e, grondante come un pesce venne a cercar rifugio sotto l'atrio. Che fare di quella lettera molle
anch'essa come una pezza? Massimo s'era già chiuso in camera da un'ora e cullato dal rumore della



pioggia, che persuade il sonno, dormiva così placidamente ch'era peccato guastargli la notte per i
capricci d'un moscardino che andava a battersi per chi? per la donna d'un altro: vergogna! e questo
dopo le belle amabilità che il caro nipote aveva risposto al caro zio in un colloquio quasi degno di
storia.  Il  povero  Massimo,  dopo  quel  malaugurato  incontro  con  Ezio  a  Tremezzo,  non  aveva
mangiato per tre dì, come se le amabilità del caro nipote degno figlio d'un uomo duro ed egoista gli
fossero rimaste sullo stomaco. E se ora il signor Ezio Bagliani affogava, che cosa voleva da loro?
che corressero con quel tempo in piena notte a gettargli una corda per trarlo a riva? Era meglio
lasciarlo dormire l'amato zio e aspettare la luce del dì. Il Cresti pensava giusto. Zio e nipote non si
eran  più  visti,  nè  Massimo  si  sentiva  disposto  a  correre  in  cerca  d'un  giovinotto,  anzi  d'un
ragazzaccio, che l'aveva stupidamente, bambinescamente oltraggiato nei suoi più nobili pensieri. Per
non correre il pericolo d'imbattersi in lui e per non aver l'aria di mendicare un'ospitalità ch'egli non
voleva più accettare, non si era lasciato più vedere a Villa Serena, tanto che laggiù non sapevano
che cosa pensare. Cioè, donna Vincenzina, temendo di aver mancato in qualche cosa, in pena per sè
e per lui, non osando mandare a chiedere al Pioppino, fece domandare al Castelletto se sapevano
qualche notizia: e quando tornarono a dire che stavano tutti bene sentì crescere la sua tristezza. Si
domandava se per caso ella non si fosse mostrata troppo poco indulgente con un vecchio amico e
nello stesso tempo cominciò a dubitare d'essere stata troppo indulgente fino al punto di mettere il
vecchio  amico  in  qualche  perplessità:  nè  ora  avrebbe  voluto  mostrar  di  desiderarlo  troppo  e
nemmeno rattristarlo con un atto di fredda trascuranza. Per quanto antica sia questa giurisprudenza
dell'amore, che si sappia, non pare ancora compilato un prontuario che risponda a tutti i casi: e per
quanto uno vada col piede di piombo, arrischia sempre di dare un cattivo consiglio, specialmente a
sè stesso.

Prima che il sole dipingesse in rosa le cime biancheggianti delle montagne, che l'uragano
della notte lasciava spruzzate di neve, il Cresti ricevette un altro biglietto di Erminio Bersi, che gli
scriveva:

«Ezio e il barone si batteranno domani alla pistola - il biglietto era stato scritto la sera prima
- a condizioni piuttosto gravi che non fu possibile evitare. Per vostra norma l'indirizzo è Lugano per
Villa Elvetica. Manderò subito un telegramma al Pioppino se sarà necessario.»

- Cioè, se occorrerà di aggiustare una testa rotta - commentò acerbamente il Cresti, che per
regola  generale  non sentiva  mai  una  grande  compassione  per  chi  va  a  cercare  i  suoi  guai  col
lanternino  come si  cercano le  lumache.  In questo  caso  particolare  poi,  in  cui  era  in  giuoco la
riputazione d'un pericoloso rivale, non sarebbe stato uomo, se non avesse sfruttato a suo vantaggio
la cavalleresca avventura. Se un rimasuglio di rimpianto restava ancora nel cuore di Flora, questo
duello veniva opportuno a dimostrare che i tempi della cavalleria nobile e generosa sono scomparsi
da un pezzo.  I giovani  campioni  si  battono ancora qualche volta per le belle,  ma lo  fanno per
necessità; per esempio, per non lasciarsi infilzare dai mariti gelosi. E in quanto alle belle Angeliche
di questi nuovi paladini potrebbero essere anche loro balie. Che ne sanno dell'ideale questi gaudenti
giovinotti? (continuava nel suo umor sarcastico il misantropo del Pioppino). Se non possono aver
l'amore a buon mercato, c'è sempre un buon amico che fa le spese. Così godono e invecchiano
questi furbi: e quando gli acciacchi cominciano a farsi sentire, prima che la macchina irrugginisca
del tutto, procurano di rifarsi una seconda giovinezza legale, collo sposare qualche ingenua ragazza
provinciale, che insieme all'ignoranza dell'anima porti  in dote un sacco di denari.  L'idealismo è
poco,  ma  il  ragioniere  di  casa  trova  che  l'operazione  accomoda  meravigliosamente  le  partite
sconnesse,  rimette in equilibrio il  bilancio domestico e augura al suo padrone un erede che gli
somigli.

Ecco la vera poesia pratica della vita, che non ha nulla a che fare con quella vaporosa poesia
del cuore che fa sognare le ragazze belle e povere, che hanno la testa piena di letture, le dita piene di
musica e lo spirito pieno di coraggio.

Il buon Cresti metteva in questi suoi segreti brontolamenti un sentimento alquanto involuto
in cui lottavano confusamente mescolati  e il  piacer d'aver avuto ragione e il  rancore contro gli
avventurieri della felicità e dell'amore, che guastano il cuore delle ragazze. Vecchio idealista non
avvizzito del tutto nel suo bozzolo, anzi presso a mettere le ali d'una nuova speranza, si avviava a
riconoscere che una certa legge di equilibrio c'è nel mondo, la quale somiglia e rasenta qualche volta
la giustizia.



Prima di entrare a discorrere con Massimo mandò un ragazzo con un biglietto a Regina per
sapere da lei se la notizia del duello era già arrivata al Castelletto. La pregava di far in modo che le
signore non sapessero nulla, se si  era ancora in tempo a nascondere la verità:  più tardi sarebbe
venuto lui. Verso le sette bussò alla camera di Massimo.

Questi era ancora a letto, immerso nella descrizione della battaglia di Waterloo, nella tiepida
tranquillità delle coltri, che abbracciavano dolcemente la sua pigrizia; e quando vide entrare l'amico,
capì che un pensiero doloroso gli attraversava la fronte.

- To', leggi e vedi quel che significa essere giovani senza giudìzio. È il tuo amabile nipote
che scrive.

Massimo prese la lettera, si rizzò un poco a sedere sul letto, e corse su queste parole:
«Caro zio, parto stasera per Lugano, dove dovrò avere una partita d'onore col barone. Cose

che capitano ai vivi! procura che a Villa Serena non si sappia nulla o ritarda la notizia fin che è
possibile. L'amico Bersi, nel caso d'una disgrazia sa quel che deve fare. Se, come non credo, non
tornassi  subito,  ho  lasciato  per  te,  mio  burbero  benefico,  una  lunga  lettera  in  camera  di  papà.
Perdona al tuo Ezio.»

- Ecco, ecco, ecco... - uscì a dire il povero zio, agitando la lettera in aria. - Ho detto io che si
doveva venire a questa! benedetto figliuolo, se mi avesse ascoltato. Ora non si è più in tempo a
impedire nulla.

- Che cosa vorresti impedire? non possiamo volargli dietro. Del resto se l'è cercata.
- No, no, non possiamo star qui a far nulla, caro Cresti - disse l'amico. - Vediamo se siamo

ancora in tempo... Lugano non è in fin del mondo.
- Si potrà andar a sentire... Intanto che tu ti vesti, faccio una scappata a Cadenabbia, dove si

saprà qualche cosa. Il direttore dell'albergo potrà mettere a nostra disposizione una carrozza con due
buoni cavalli se non saremo più in tempo a prendere la ferrovia di Menaggio. Bersi ha promesso di
telegrafare: e forse, mentre parliamo, è già tutto finito colla pace di tutti.

- No, no, va a sentire, Cresti. Io ti raggiungo subito.
Mentre l'amico scendeva a corsa le scale, il buon zio ambasciatore, a cui la notizia aveva

fatto battere il cuore in un modo straordinario, nel raccogliere i vestiti sul letto, andava sospirando: -
L'ho veduta come in uno specchio. Mi avesse ascoltato! Che ci posso fare ora?... -

L'ultima frase della lettera: «Perdona al tuo Ezio» aveva d'un tratto disarmato i risentimenti
d'un uomo, che a differenza di molti altri, più che le baruffe dell'amor proprio, amava di voler bene
e di farsi voler bene.

Dopo una lunga vita sterile e vagabonda sentiva il bisogno di qualcuno che gli occupasse il
cuore: e poichè c'era al mondo un ragazzo simpatico e ardito, che portava il suo nome, che non
aveva  che  a  chiedere  il  suo  affetto,  avrebbe  voluto  che  Ezio  corrispondesse  con  altrettanta
confidenza.  Per  questa  disposizione  s'era  commosso  fino  alle  lacrime  il  giorno  che  l'avevano
ricevuto a Villa Serena con tanta amorevolezza: e per questa disposizione aveva sofferto le pene
dell'inferno nel vedersi a un tratto respinto, quasi oltraggiato da quel figliuolo. Ma ora che la mala
passione aveva tirato il castigo, il cuore dell'uomo si sentì giovine, indulgente, tratto dalla sua stessa
esperienza  a  compiangere  nel  povero  ragazzo  questa  nostra  povera  vita,  che  tra  i  mali  è  una
pagliuzza raggirata da un turbine.

Non conosceva le condizioni del duello: ma un duello alla pistola è sempre una partita seria.
E c'era di mezzo una donna, la più irragionevole delle ragioni, ma la più difficile a confutare. Se i
padrini non avevano potuto far accettare altre armi, era segno che gli animi erano troppo eccitati da
una parte  e dall'altra.  Povero Ezio! già dalle sue parole  spirava quel  cattivo presentimento che
galoppa sempre una mezza giornata davanti al cattivo destino.

Massimo pensava anche a donna Vincenzina, che doveva, poveretta, provare anche questa.
Quasi restava incerto fra i due partiti, se era meglio correr dietro al giovine o rimanere presso la
madrina: se andar lui e far restar Cresti: se partir subito o aspettare prima il telegramma.

In queste esitanze, l'uomo di sua natura già troppo meticoloso, restava immobile colla roba
in mano, nel mezzo della camera, cogli orecchi aperti a tutti i rumori della casa, pronto a trasalire ad
ogni colpo di campanello, imbarazzato a compiere quel solito cerimoniale del vestirsi, che turba le
donne che hanno pochi pensieri e gli uomini che ne hanno troppi.

Il Cresti  arrivò a Cadenabbia sul punto stesso che il  fattorino usciva dalla Posta con un



telegramma per lui.
- Date qua - disse, strappando quasi di mano all'uomo il foglietto. E tornò su' suoi passi,

senza leggere. Invece di svoltare sulla strada ripida del Pioppino, tirò diritto coll'idea sottintesa di
portare la notizia al Castelletto. Ma quale notizia? l'aveva in pugno e non osava guardare. E non
osava, per paura che fosse troppo paurosa, mentre non osava augurarla nemmeno troppo lieta. Come
potesse essere o troppo brutta o troppo bella questa notizia, non avrebbe saputo dire, perchè quando
sono in zuffa interessi contrarii, non convien mai aver idee troppo chiare. - Si vede che il duello ha
avuto luogo nelle primo ore. Bersi ha telegrafato subito e così potremo risparmiare una corsa inutile
con questo caldo.

E  mentre,  seguendo  la  spinta  d'un  primo  pensiero  buono  e  generoso,  correva  verso  il
Castelletto, un secondo pensiero sbucando come un cane, che da una siepe esce contro un altro, lo
arrestò di botto coi piedi nella polvere.

- Ma se egli è sano, salvo e glorioso, non c'è ragione che tu vada a raccontare a queste donne
il  nuovo  trionfo  di  don  Chisciotte.  Le  donne  s'esaltano  all'idea  delle  audaci  imprese  e  c'è  a
scommettere che, circonfuso dell'aureola del pericolo corso, il signor Ezio abbia a ritornare più bello
e più caro di prima. Flora non avea ancor detta l'ultima parola e in questo momento psicologico
della sua vita non era prudente turbarne il giudizio col racconto d'un episodio epico in cui Ezio
arrischiava di fare la figura d'un eroe. Flora non era più saggia delle altre donne, tutte più o meno
romantiche, nel giudicare del valore di un uomo; anzi c'era a dubitare che un'avventura cavalleresca
compiuta  nel  rimbombo  delle  armi  avesse  ad  esaltare  il  suo  spirito  fantastico,  imbevuto  di
pregiudizi rivoluzionari e di poesia polacca.

Ecco perchè il nostro umile coltivatore di cavoli, che non aveva mai sparato pistole, se non
contro pipistrelli, s'era fermato coi piedi nella polvere della strada, esitante su quel che conveniva
fare; finalmente scoprì che prima di fare o di non fare conveniva leggere il telegramma: e colle mani
che tremavano per la troppa emozione aprì il dispaccio, si assicurò le lenti sul naso....

«Ezio ferito gravemente forse mortalmente alla testa. Venite subito tutti.»

*
* *

- Ferito gravemente, forse mortalmente..... oh Dio mio! - uscì a dire con voce alta e dolente il
buon amico, che si credette quasi punito della sua stessa malevolenza. Oh non era possibile una sì
grande disgrazia; no, no: egli non aveva desiderato questo male. Nè c'era a lusingarsi che il Bersi
esagerasse. Non era della sua indole e non si esagera mai nel peggio in queste circostanze. Come
poteva recare questa notizia a Massimo? come avvertirne di punto in bianco queste povere donne?
davanti  alla  crudele  verità  veniva  meno ogni  piccola  invidia,  ogni  sofisma;  e  le  stesse  ragioni
logiche, che si vantavano poco fa d'aver preveduto il male, si vergognavano ora d'essere state così
buone sibille.

Cresti non aveva desiderato quel male, e ora il suo cuore buono e generoso temeva soltanto
di  non aver la  forza di  rammaricarsene abbastanza;  ma aveva fatto  troppi  passi  sulla  via  della
gelosia e del disprezzo, perchè nella sua squisita delicatezza morale non avesse a provare un brivido
di rimorso. Il godere del male altrui è già per sè una specie di complicità. Così amaro è il sapore di
certe ragioni, quando ritornano in gola nei momenti del castigo, che uno si pente di essere stato
troppo logico come di uno scongiuro fatto al destino. Forse questo spiega come il volgo attribuisca
all'astrologo una responsabilità nei mali ch'egli ha il torto di prevedere e come la sapienza che si
vanta d'aver sempre ragione sia tanto odiata nel mondo.

Riavutosi dal primo colpo, però colla testa ancora intronata, prese a salire col passo rotto e
pesante la strada del Pioppino, che mai gli si era presentata così ripida.

O povera gente! - andava rimpiangendo impaurito all'idea dello spavento che doveva recare
a Massimo, a donna Vincenzina e a quelle povere signore del Castelletto.

- O povero figliuolo! - soggiungeva, correndo col pensiero a immaginare Ezio buttato là su
un letto, colla testa in sangue, forse agonizzante, forse già morto. - O noi imbecilli! - finì col dire nel
suo amaro disgusto, vedendo con quanta facilità gli uomini buttino via la felicità che la natura mette
loro davanti, la giovinezza, la salute, la pace, la ricchezza, l'amore, l'amicizia, l'aria, il  sole, per



correre dietro alle melensaggini d'una fantasia sbrigliata.
Che  mancava  a  Ezio  perchè  fosse  l'uomo più  beato  del  mondo?  non  l'ingegno,  che  fa

intendere il valore delle cose, non la salute che dà la forza di goderle, non i denari che pagano le
spese: non gli mancavano intorno affetti, amicizie, tenerezze, che son la cornice d'oro, più bella, non
di raro, del quadro.

Per poco ch'egli avesse stesa la mano, il mondo era suo; ma nossignori! nessuno vorrà essere
quel che natura lo fa, ma il desiderio di quel che non si può avere ucciderà sempre la volontà che
non  si  contenta.  Bisognava  proprio  ch'egli  andasse  a  rompersi  il  capo  per  una  baronessa  di
princisbecco, per un ex cantante di provincia, per una donna d'altri, nè fresca, nè rugiadosa, anzi
discretamente sciupata, e scioccherella. E pazienza si fosse trattato di amore, di quell'amore che non
lascia tempo a riflettere; ma tutti sappiamo di che cosa son fatti questi pasticci che il mondo chiama
amori di contrabbando e che i romanzieri, che non li assaggiano, amano spacciare coi colori più
falsi della loro immaginazione. Per un grano di simpatia son due grani di concupiscenza diluita in
un secchio d'acqua sporca di tutte le falsità d'una vita oziosa e senza sapore. Mettici un po' di spirito
di avventura, un pizzico d'amor proprio e di gusto del pericolo e bevi tiepido senza sete. L'effetto
finale è quasi sempre un tedio infinito, la nausea dell'amore, quando non è l'odio per la donna, un
odio che avvelena per sempre il fondo della vita.

Cresti predicava ancora dentro di sè, soffermandosi di tratto in tratto a prendere forza come
se portasse su un sacco di malanni, quando si trovò faccia a faccia con Massimo, che era uscito
impaziente per venirgli incontro.

- E così? - chiese paurosamente l'amico.
- E così... ecco - rispose l'altro con una voce cupa, presentandogli il telegramma.
Massimo vide tremare le parole sotto gli occhi e dovette appoggiarsi colla mano al muro per

non cadere sulla strada.
- Bisogna partir subito... - balbettò costui, quando potò ricuperare un filo di voce.
- Prima bisogna avvertire donna Vincenzina: non possiamo partire senza di lei.
- Andiamoci insieme - confermò Massimo colla voce strozzata.
- Mentre io entro in casa a dar qualche ordine e a prendere un po' di denaro, tu vai a fissare

una barca. Ogni momento è prezioso.
Massimo rimasto solo continuò la discesa, ma ad ogni passo credeva di precipitare in una

buca. Non per questo, non per assistere a questi dolori aveva attraversato il mare dopo dodici anni di
esilio. Ma non mai come in questo momento aveva sentito che il suo posto era presso quella donna.

*
* *

Flora dopo una notte dolce e riposata s'era alzata più presto del solito e, lasciando entrar
l'aria nella stanza, prese a rileggere il principio d'una lettera che da due giorni stava preparando per
Cresti.

Essa gli aveva promesso una risposta nè poteva ormai tardar più senza tener il povero amico
sulle spine. La riflessione che la vita non è fatta di sogni, la morte delle antiche illusioni, i consigli
della buona Elisa e il desiderio di accontentare la povera mamma avevano finito col farle parere non
soltanto ragionevole, ma una vera fortuna per lei l'offerta di un uomo che vantava già tanti titoli di
gratitudine e di benevolenza.

Il suo cuore non credeva dunque di mentire, quando diceva a Cresti in frase alla buona:
«Mi pare, mio buon amico, che io le abbia sempre voluto bene: e rispondendo sempre alla

sua generosa richiesta, non dovrei che sottolineare questa parola bene, che un nuovo sentimento di
gratitudine rende ancora più sacra. Come posso dubitare della mia felicità se io avrò ai fianchi una
guida così tenera e così prudente? Io ho troppo vissuto nella nebbia dei vani idealismi, credendo che
la vita  si  potesse fabbricare nelle  nuvole:  e ho inutilmente sofferto  e fatto inutilmente  soffrire,
mentre la vita è cosa vera, più dolorosa che buona, per cui non bastano sempre le forze del cuore, se
non sono confortate dalle ragioni della prudenza. Fidandomi in Lei, mio vecchio amico, sento che io
rientro nel vero e mi colloco nella migliore condizione per compiere il mio dovere che ho forse
troppo confuso fin qui colla mia volontà».



Rileggendo queste righe, che contenevano una felice argomentazione, la fanciulla vedeva
quasi dissiparsi l'ultima nebbia d'un dubbio che la tratteneva dal credere troppo alla sua sincerità.

Non chiedeva più se amava l'uomo che la cercava in isposa: ma sentiva che il suo dovere era
di amarlo e ch'egli meritava d'essere amato. Forse era un sofisma del suo spirito, che credeva di
risolvere  un  problema coprendolo  con un  altro;  ma in  quest'abbaglio  cascano incoscientemente
anche i logici più consumati senz'aver le ragioni secondarie che potevano scusare la nostra Flora.

Questa, se paragonava quel che era stata finora a quel che poteva diventare sposando Cresti,
la sua stanzuccia dai mattoni screpolati, alla bella villetta che dalla finestra vedeva biancheggiare
nell'ombra fredda dell'altra riva: se ricordava i giorni delle lunghe tristezze invernali, quando il gran
freddo che scrolla  le  finestre  par  che insulti  alla  poca legna che langue nel  caminetto,  doveva
riconoscere che l'offerta di Cresti scendeva sopra di lei come una benedizione.

Un senso di quiete e il presentimento di una consolazione non priva di orgoglio dilatava il
suo cuore. Forse parlava forte, senza che ella sapesse distinguere questa voce dalle altre, anche un
risentimento contro un destino troppo avaro e crudele e una certa irritazione di amor proprio offeso,
che è sempre nel fondo della tazza in cui precipita un amore che si guasta. Se altri non l'aveva
creduta degna d'una grazia, ecco il buon Cresti che la invitava a salire i gradini di un trono... Colla
pace dello spirito, col bene compiuto per sè e per gli altri, coll'adempimento di un dovere reso ormai
necessario, era la dignità d'una vita signorile, senza della quale non intendeva che vi possa essere
una grande elevazione. Non c'è bellezza senza eleganza, non c'è eleganza senza gioia, non c'è gioia
senza dominio. Chi è servo dei propri bisogni non può regnare nemmeno sopra di sè stesso.

Ogni  donna  dovrebbe  essere  regina,  com'è  regina  la  femmina  dell'alveare.  Ma  i  tempi
snaturati vanno apprestando troppi doveri rudi e logoranti alle mani delicate delle figlie della terra,
troppo pesanti responsabilità alle tenere spalle, e disseccando le aiuole, isteriliscono i giardini della
vita. Quella malinconica scienza economica che insegna che si può cavare un bastone anche da un
cespo di rose, mette a usura anche le tenere grazie femminili per cavarne strumenti di lavoro, e
trasforma l'aereo pizzo di Fiandra e di Venezia in un volgare strofinaccio. Questo era lo spavento di
Flora tutte le volte che si affacciava alla porta del suo vuoto avvenire o che discuteva con sè stessa il
rischio di dover guadagnarsi il pane per sè e per la mamma con un lavoro miseramente mendicato e
miseramente eseguito colle dita fredde e stanche. Non soltanto la lettera di risposta a Cresti le parve
buona  e  sincera,  ma  volle  levarsi  anche  le  ombre  d'un  ultimo  rimorso  con  una  serie  di
interrogazioni, a cui lasciava a lui la responsabilità di rispondere.

Riprese la penna e continuò: - «Sarò io capace di farla felice, amico Cresti, o non sono io
una ragazza troppo leggera, svolazzante,  rivoluzionaria, intinta un poco di anarchia come i miei
capelli?... (Eran le solite facezie del buon amico del Pioppino).... E non crederà il mondo che io
ceda, più alle lusinghe dell'onore che mi fanno, e meno a un santo dovere del cuore?...

*
* *

A questo punto Flora si alzò in preda a una strana agitazione e corse alla finestra a chiudere
le persiane contro il sole che entrava sfolgorante: e in quello stesso punto in un modo che aveva
della veemenza squillarono i campanelli della porta di strada. Stando dietro le spie delle persiane,
potè vedere, senza essere veduta, il Cresti che s'incontrava con Regina e fermavasi a mostrarle un
telegramma e a discorrere con lei in una maniera concitata, mettendo fuori delle piccole parole, che
afferrava e stringeva in aria colle mani.

Regina una volta si coprì gli occhi colle mani e corse in casa, mentre il Cresti pareva voler
ritornare verso la porta: ma fatti quattro passi, veniva di nuovo verso la casa per ripetere a Elisa
d'Avanzo il suo gran discorso serrato, pieno di segni che parevano minaccie. Di lì a poco Regina li
raggiunse, precedendo la mamma che aveva un viso slavato, e che alle prime parole del Cresti si
lasciò cadere sulla panchina.

-  Che è accaduto,  o  voi?  -  domandò improvvisamente  Flora,  buttando all'infuori  le  due
persiane, che suonarono come due colpi di pistola. E tutti trasalirono a quella voce.

- Chi è che sta male? Chi è che è morto? - Vedendo che non sapevano rispondere, scese a
volo. Sulla scala s'incontrò nella Nunziata, che ebbe a pronunciare confusamente le parole di Ezio,



duello, signora maritata, come le aveva raccolte nella bottega del fornaio.
- Che cosa è stato? un duello? un duello per causa di quella donna? o grave? dov'è? l'hanno

ucciso? -
S'erano radunati nello stretto corridoio della scala, all'appoggiatoio della quale Flora stava

attaccata per non cadere. Alle troppe domande rispondeva crudelmente l'imbarazzo e il silenzio dei
presenti. Fu il Cresti che uscì finalmente a dire: - Nessuno è morto: solamente una ferita leggera...

- Il vostro spavento dice di più: no. Ezio è in pericolo... Datemi quel telegramma che avete
ricevuto...

- È inutile: è un duello come se ne danno tanti, o Dio... - ripetè il Oresti.
- Datemi quel telegramma... - balbettò la fanciulla con tono oppresso e con un tremito delle

labbra, che disegnò sulla sua bocca un brutto sorriso.
Il Cresti esitava: ma Flora gli si avventò contro e gridò: - Allora è segno che l'hanno ucciso...
- No, per bacco! ecco qua... è un caso un po' grave... ma, ma...
Flora, tolto di mano a Cresti il dispaccio, corse avidamente cogli occhi sulle parole.
- Voi mi condurrete là...
- Dove?
- Là, da lui.
- Questo poi no - oppose con burbera energia il Cresti.
- Oh, oh... perchè no? - -chiese essa con voce alterata, in cui suonava un non so che di

aggressivo. - Chi è che non vuole?
- Io... noi tutti... credo... - rispose l'amico, cercando umilmente l'adesione delle donne. Dove

c'è sangue, non o il posto delle ragazze.
- Certamente - approvò la mamma.
- E chi me lo impedirà se io ci voglio andare? - strillò con una mossa tragica di tutta la

persona, minacciando coll'occhio corrucciato e con una mano chiusa il povero Cresti, che stava lì
umilmente sicuro del suo pensiero.

- Noi tutti, perchè vogliamo bene a tutti e due.
- Io non sono più malata.
- Ma egli ha bisogno di pace.
- Ma egli mi chiama... Oh Dio... non sentite che egli mi chiama? - E come se veramente

sentisse una voce venir da lontano, allibì,  stralunò gli  occhi,  si  agitò con una mossa bizzarra e
sconnessa, tanto che Regina ed Elisa se la presero in mezzo per impedire che fuggisse di casa.

- Andrò senza di voi, prima di voi, cattive, lasciatemi andare...  Non sentite?  oh Dio...  è
proprio la sua voce... - Andava ripetendo, mentre con risoluta energia le due amiche la tenevano
ferma. Il Cresti si consultò rapidamente colla mamma e credendo far opera di legittima autorità, con
voce grave e paterna: - Oh andiamo, Flora, queste sono sciocchezze - le disse. - Non è a questo
modo che si parla colla mamma...

- Sono nel mio diritto - protestò la fanciulla delirante.
- Qui non è questione di diritto, ma di obbedienza, di carità e di buon senso...
- Taccia lei che non c'entra... - fu l'aspra risposta della fanciulla, che un brutto assalto di

nervi buttò come irrigidita sugli ultimi gradini della scala. Alle parole succedette un rantolo, quasi
un gorgoglìo  della  voce morente;  poi  nulla.  Il  corpo come roba morta  fu  portato  e  disteso sul
vecchio canapè.

Il  povero  Cresti  come un  uomo fulminato,  stette  un  istante  senza  capire:  poi  al  primo
risveglio di lei, come se sentisse il bruciore di un'atroce ferita, se ne fuggì, attraversò il giardino, che
gli parve diventato tutto nero e se ne tornò a Villa Serena, dove sapeva d'essere aspettato, senza
vedere nè la strada, nè le case nè la gente, che lo guardava con pietosa curiosità.

La voce del grave duello era già corsa nei paeselli di Mezzegra e di Porlezza, dove Ezio e le
sue prodezze erano abbastanza conosciute. La buona gente, che al di fuori dei propri bisogni non
comprende troppe cose, ne discorreva sugli usci come d'un caso incredibile, non necessario, che non
si osa credere. Ma come avviene delle notizie che corrono, davano già per certo che il giovane fosse
stato  ammazzato  dal  marito  con  tre  colpi  di  pistola  in  una  camera  presso  la  pasticceria  di
Cadenabbia. Si voleva da alcuni che il feroce marito avesse uccisa anche la donna.

All'oscura emozione che lo acciecava il povero nostro amico oltraggiato seppe opporre un



volere violento, e un impeto di tanta collera e di tanto orgoglio che vinse ogni altro pensiero e potè
essere di conforto agli amici.



XVII.

Un triste viaggio.

Portato dal soffio di questo suo grosso affanno si trovò senz'accorgersi a Villa Serena, dove
incontrò donna Vincenzina in giardino con Massimo, mentre i barcaiuoli preparavano la gondola.
La vecchia Bernarda, il giardiniere, i servitori atterriti, immobili sui gradini della casa, non avevano
voce per augurare un buon viaggio qualunque a quella povera gente. Una grande ombra pesava sul
verde e sulla casa, che parevan fatti per le gioie perpetue della vita.

Il  viaggio  fu  rapido,  triste,  senza  parole.  La  ferrovia  di  Menaggio  li  condusse  prima  a
Porlezza, scavalcando il monte, e di là s'imbarcarono sul battello per Lugano. Il lago era quel dì d'un
azzurro verde senza una ruga; e scendeva dai dossi delle montagne, che lo serrano come una pietra
preziosa, il soffio caldo e alacre delle ore calde che asciugano i prati.

Ma nè donna Vincenzina aveva occhi per vedere, nè Massimo aveva parole per distrarla. In
quanto a Cresti era come un uomo schiacciato tra due dolori, il suo e quello degli amici.

Egli si era illuso che Ezio potesse essere morto nel cuore di Flora: ma era invece a credere
che il  colpo di  pistola  del  barone lo  avesse fatto  improvvisamente risuscitare.  Ma se era  male
augurar male, non era bene nemmeno pensar troppo a sè in un momento in cui la vita d'un povero
ragazzo pendeva attaccata a un filo sopra un abisso.

Massimo, che nelle forti trepidazioni perdeva di vista i contorni delle cose, durante il mesto
viaggio  non  fece  che  asciugarsi  la  testa  sudata  e  cercare  la  mano  di  donna  Vincenzina  per
stringergliela e per farle sentire che doveva contare fino ai più estremi casi sulla pietà, sull'aiuto, e
sulla devozione d'un vecchio amico.

Essa era pallidissima, quantunque il caldo le accendesse un poco le sporgenze del viso. Gli
occhi  grandi  e  sereni  tratto  tratto  si  riempivano di  lagrime,  che  essa  raccoglieva  nel  finissimo
fazzoletto dolcemente profumato. Nel gran cappello di paglia a tesa floscia e cascante il suo volto di
fanciulla buona e obbediente si rimpiccioliva con vantaggio, talchè Massimo avrebbe potuto in certi
istanti non ricordarsi più che eran passati dodici anni dal giorno che il Ministro della guerra l'aveva
improvvisamente richiamato sotto le armi: ma se pur ne sentiva il misterioso fascino, non osava
goderne in sì triste momento. Nel sentirsi a lei così vicino e così utile, il suo cuore riposava in una
compiacenza tutta paterna, che sarebbe scomparsa se avesse potuto definirla.

Allo sbarco del battello trovarono il Bersi, che stava ad aspettarli con ansietà.
- Dunque? - chiese affannosamente donna Vincenzina per la prima, andandogli incontro.
- Coraggio, non c'è più pericolo... - esclamò con un respiro di sollievo il Bersi.
E  i  nuovi  arrivati  trassero  anche  loro  quel  fiato,  che  da  tre  ore  pesava  loro  sul  cuore.

Massimo cercò un'altra volta la mano di donna Vincenzina, mormorando: - C'è una provvidenza.
- È salvo? sarebbe stato troppo orribile ve'... - pronunciò con brusca franchezza il Cresti,

lieto di sentir anche il suo cuore libero e contento. E come se si sentisse salvo anche lui dopo un
passo scabroso, da questo momento fu il più agile e il più ciarliero.

-  Non c'è pericolo,  ma intendiamoci,  il  caso è sempre grave -  continuò il  Bersi,  mentre
faceva segno a una carrozza a due cavalli di avvicinarsi.

- Dove si va?
- Mezz'ora fuori di città a una villa che potremo tenere a nostra disposizione fin che sarà

necessario. Per ora l'infermo non è trasportabile.
- Dove si sono battuti?
- In una villa in vendita.
- Lo avete fatto una bella  réclame - conchiuse il Cresti, che sentiva arrivata l'ora di agitar

l'aria e di far coraggio anche a Massimo, che pareva asfissiato.
-  In  mezzo  alla  sua  disgrazia,  Ezio  ebbe  la  fortuna  che  fosse  da  ieri  arrivato  all'Hôtel

Excelsior un famoso chirurgo dell'esercito russo, che gli levò il proiettile senza farlo troppo soffrire.
- Dove fu ferito? - chiese il Cresti, socchiudendo gli occhi quasi per non voler vedere la



risposta.
- La palla entrò di qui e s'infossò qui - il Bersi, che la scossa morale faceva parer più vecchio

di dieci anni, segnò coll'indice l'osso frontale sopra l'occhio sinistro e col pollice il lobo posteriore.
- Madonna, Madonna! - pianse donna Vincenzina, premendo le dita delle mani sugli occhi.
- Ringraziamo Dio che non sia stato peggio - mormorò Massimo, posando e dimenticando la

sua mano pesante sul ginocchio di lei.
- E il barone? - chiese il Cresti.
- Si comportò con perfetta cortesia, nè volle partire, se non quando seppe che l'operazione

era riuscita bene.
- E com'è lo spirito del povero ragazzo?
- Buono. Ride, scherza, fuma. Ha sopportato l'operazione con mirabile fortezza.
- Senza cloroformio?
- Il dottore non trovò prudente di servirsene in vista della gran perdita di sangue che aveva

già indebolito il soggetto. Ora ha raccomandato un assoluto riposo, un'oscurità perfetta per tutto il
tempo che sarà necessario, sian quindici, sian venti giorni: ma grazie al cielo non è più questione
che di pazienza. Ezio dovrà forse cangiare un poco di pettinatura.

-  Mi  persuado  sempre  più  che  l'uomo  è  il  meno  furbo  degli  animali  -  commentò
sogghignando il filosofo del Pioppino, mentre la carrozza attaccava al passo la strada dei colli, che
si arrampica tra ville e giardini.

-  Non far  il  Catone,  vecchio  selvatico  -  protestò  il  Bersi.  Cerca  d'innamorarti  anche  tu
seriamente d'una donna, e se sarà necessario, ti batterai anche tu come l'ultimo degli imbecilli. -

La risposta  andò  a  colpire  un  cuore  malato.  Cresti  crollò  un  poco  il  capo,  e  sentendo
d'arrossire, volse la faccia verso lo sfondo sottoposto, in cui andava spiegandosi la bella cittadina
nell'arco azzurro del lago.

Poco  dopo,  la  carrozza,  svoltando  tra  i  pilastri  d'un  ricco  cancello  dalle  lande  dorate,
penetrava nelle dense ombre d'un giardino principesco, per cui si saliva a una villa, che aveva già
una storia di avventure galanti, di fallimenti, di suicidi e di duelli.

Rifabbricata cinquant'anni indietro da un negoziante tedesco sulle rovine d'un collegio di
monache,  era  caduta  ultimamente  nelle  mani  di  un  cantante,  che  vi  aveva  ospitato  più  d'una
vagabonda  bellezza  mimico-danzante.  Morto  il  cantante  di  febbre  gialla  al  Perù,  i  creditori  vi
avevano sloggiata l'ultima ninfa, sequestrando casa e mobili in attesa di qualche principe che ne
volesse vivificare la leggenda: e intanto l'Hôtel Excelsior se ne serviva come di una dépendance per
piccole partite di caccia, per pranzi sociali e offriva le placide ombre ospitali anche a coloro che
avessero una briga da comporre con due colpi di pistola o necessità di farsi un occhiello nel ventre.
Essendo il  duello severamente proibito dalla legge della Confederazione,  i  danni, se ce n'erano,
restavano a carico dei signori avventori.

L'Hôtel, a richiesta, poteva però offrire il medico e i mezzi di trasporto senza aumento sur le
prix des consommations.

Il luogo era veramente bello e delizioso. Dal viale principale, che si svolgeva come un nastro
largo e lento nella selva, distaccavansi molti sentieruzzi, che or salivano in rampe e scalinate a più
alti passi, ora parevano precipitare e nascondersi in vallette folte d'erba, popolate di statue nel fresco
mormorìo d'acque cascanti. Il viale metteva a una spianata, dall'alto della quale l'occhio correva
libero sulla stesa del lago e sulla scena dei monti davanti a una palazzina, che in un arzigogolato
stile  gotico-francese,  più  che  la  nobiltà  d'un  edificio  spirava  l'odore  d'un  grosso  pasticcio  di
zucchero tostato. Ma se la linea non era bella, il soggiornarvi doveva avere mille incanti per quel
poco che si poteva vedere dal lato dove giaceva il ferito.

Il sequestro vi aveva imprigionato non soltanto il grosso dei mobili, ma anche le piccole
raffinatezze della ninfa saltellante,  che vi aveva passato le ultime estati  e che forse sognava di
ballarvi le ultime contraddanze della vita.

Al rumore che fecero le ruote sulla  sabbia,  uscì  dalla  casa don Andreino Lulli,  a cui  il
trambusto di quella sciagurata spedizione, l'affanno di molte ore di ansia, la paura e le cure prestate
al paziente durante la terribile operazione non avevano fatto perdere la contenance.

Per quanto scosso e reso bianco come una candela, quando seppe dai telegrammi del cavalier
Cresti che sarebbe venuta anche donna Vincenzina, procurò di andarle davanti con un vestito non



troppo  voyant: un tutto grigio con cravatta  mauve gli parve una mezza  condoléance, che doveva
esprimere e riassumere abbastanza bene il lieto e il triste della situazione. Colla faccia patita e quasi
cerea, rigido e stecchito nel collare alto che gl'incastrava il mento tra due trincetti di moda, strinse la
mano di donna Vincenzina tra le sue, tutte ossa e nervi, con due forti scosse, una di compatimento,
l'altra d'incoraggiamento.

Quand'ebbe riconosciuto il cavalier Cresti lo pregò di presentarlo al commendatore Bagliani.
- Tout va comme sur des roulettes.... non c'è febbre; ma abbiamo un e...eoe di più. - La debolezza
dell'erre non stava mica male alla costituzione magra, sottile, allungata e di trasparenza aristocratica
di don Andreino Lulli. Se per necessità di professione o per ambizione di popolarità avesse dovuto
agitare davanti alla folla i grandi principii della libertà, della rivoluzione, dei diritti popolari e di
tutte  quelle  altre  cose di  cui  l'erre  è  l'elemento più forte  e  più articolato,  o  se,  in  più modesta
condizione  avesse  dovuto  bestemmiare Cristo  e  i  sacramenti  per  far  andare un magro ronzino,
certamente quel suo difetto avrebbe potuto nuocere al risultato delle cose: ma per discorrere in una
questione di  sport  e  di  cravatte  non stava male quel  non so che di  rotto  e di  strofinato che si
strisciava ne' suoi discorsi, inzuccherati di bons mots e di amabilità sempre pronte e rispettose.

Sentendosi quasi obbligato a fare gli onori di casa, don Andreino precedette i nuovi arrivati
per un atrio a vetri sino ad un salotto semichiuso pieno di mobili coperti,  dove il maggiordomo
dell'albergo si mise ai loro ordini. Intanto il giovine conte andava ad annunciare delicatamente al
ferito la presenza dei parenti. L'ordine medico era la massima quiete e la più assoluta oscurità: ma
una stretta di mano e una carezza da parte de' suoi non avrebbero potuto che fargli bene, povero
figliuolo.

Tornò a riprendere gli  ospiti,  e  passando leggermente per  la  gran sala  del  biliardo,  non
rischiarata che dalla luce della porta, entrarono in una stanza d'angolo posta verso il lato più fresco,
dove Ezio giaceva in una grande oscurità col capo fasciato da un grosso turbante insanguinato.

- O cari, cari... - pronunciò con voce molle e ridente l'infermo, allungando le braccia fuori
dal letto.

- Sai gli ordini - disse don Andreino assumendo quel tono alto e imperativo che usava nel
comandare un cotillon. - Sai gli ordini: silenzio e immobilità. Noi siamo qui tutti per te nulla ti può
mancare,  ma  il  dottore  ha  parlato  chiaro:  «attenti  all'emorragia.»  Dunque,  se  ci  vuoi  bene,
obbedienza, coraggio e rassegnazione.

- Che bagolon! - disse sottovoce Ezio con quello spirito caustico che era quasi l'aroma del
suo carattere. - Non vedo nessuno ma vi sento. - Stese la mano a donna Vincenzina, dicendo: -
Grazie, grazie! - E riconosciuto alla voce lo zio, gli disse: - Crepi l'astrologo! - E quando gli dissero
che c'era anche Cresti, gli domandò: - Come vanno i conigli? -

Don Andreino, fedele alla consegna ricevuta, volle che uscissero presto presto dalla camera,
di cui socchiuse anche la porta e pose in sentinella una vecchia donna che aveva assunta come
infermiera.

Ripreso il discorso col maggiordomo, si accordarono intorno ai modi di rimanere alla villa,
finchè il malato fosse in grado di ritornare a casa; e fu stabilito che donna Vincenzina e Massimo
avrebbero  occupato  il  quartierino  a  terreno  nell'angolo  verso  il  boschetto  delle  magnolie,  don
Andreino avrebbe piantato un letto da campo nella sala del biliardo per esser pronto alle chiamate
dell'infermo: per la cucina, l'albergo avrebbe provveduto nel miglior modo e col minore disturbo dei
signori.

Meno necessario risultò il Cresti, che accettò volentieri di tornar subito lo stesso giorno a
portar le notizie al Castelletto dov'erano rimaste altre anime in pene. E con il Cresti partì anche il
Bersi, che da parecchi giorni non vedeva la sposina. Mentre scendevano insieme a piedi per il viale
ombroso, commentando il doloroso accidente, il  Bersi condusse il compagno a visitare il campo
della battaglia dove aveva avuto luogo lo scontro, un praticello segregato da due parti dall'alto muro
di cinta, che vi faceva angolo, da un terzo lato dal fianco roccioso del colle e chiuso sul davanti da
una fitta siepe di agrifoglio. Il vecchio negoziante tedesco vi aveva avuto il suo giuoco dei birilli;
ma l'erba era cresciuta sul terreno, l'ombra era diventata più fitta in mezzo ai grandi alberi.

- Ecco, si sono battuti qui, stamattina, alle sei - disse il Bersi, precedendo il Cresti nel chiuso
campicello. - Si era fatto di tutto, da parte di noi padrini per veder di ridurre lo scontro ai minimi
termini, o, se era possibile di appianare la vertenza con quattro righe di verbale, ma pare che Ezio



non si sentisse di fare certe dichiarazioni e una volta esclusa l'arme da taglio, perchè il barone non
vede più  in  là  del  suo naso,  non restava  che  la  pistola:  due  colpi  in  aria  alla  americana  colle
novantanove probabilità che lo spavento fosse tutto degli uccelli.

Il  barone,  che  non  è  un  guerriero  romano,  avrebbe  accettata  volentieri  una  soluzione
diplomatica,  purchè  fosse  salva  la  sua  dignità  maritale:  e  nemmeno  Ezio  una  gran  voglia  di
ammazzare e di farsi ammazzare non se la sentiva. Nè l'uno nè l'altro portarono il cuore sul terreno.
Si può battersi e anche morire per una donna, ma non per la tenera figlia del sor Paoleto, un'ideale
che pesa a occhio e croce una settantina di chilogrammi: ma queste ragioni non si possono dire al
colto pubblico e non si possono scrivere in un verbale. Per quanto il barone consideri sua moglie
come un  mobile  decorativo  della  sua  casa,  per  quanto  gli  affari  della  Italo-Elvetica  siano  per
avviarsi  bene e  abbiano bisogno di  tutta  l'attività  del  suo cattivo  stomaco,  tuttavia  non poteva
dimenticare che nel banchiere c'è anche il marito; che l'offesa era stata pubblica, che la gente ne
parla, che non si può per il credito stesso della ditta, lasciar credere ai clienti che si speculi sulle
acquiescenze: e quindi bisognava battersi.... ma è così facile battersi, per modo di dire... Se non che,
quei due suoi padrini, quel tedesco e quel napoletano, presero la cosa troppo sul serio e vennero sul
terreno come se andassero ad una messa cantata.

Col  codice  dell'Angelini  alla  mano  e  in  nome della  correttezza  cavalleresca  questi  due
ostinati don Chisciotti della Mancia contrastarono tutti gli sforzi, con cui io e Lolò, cercammo di
alleggerire le condizioni dello scontro. Più cocciuto fu il napoletano, che messo in suggezione dal
compagno svizzero, trattò la cosa come se fosse in giuoco l'onore stesso della patria e come se quei
quattro inglesi che pigliano il fresco a Cadenabbia rappresentassero l'Europa.

Per  poco  non  mi  accapigliavo  con  questo  ignorante  ostinato  che  faceva  piovere  le  sue
massime  dall'alto,  come  se  per  ammazzarsi  sia  necessario  ricorrere  alla  metafisica:  e  allora  si
avrebbero avute due teste rotte invece di una sola. Ezio fu calmo, sorridente per quanto avesse un
po' di febbre addosso. Il barone fu un po' ridicolo con quel suo fare impacciato, con quegli occhi
bigi che non distinguevano la pistola dal suo astuccio. Domandò il permesso di tenersi il panciotto,
con la scusa che l'aria gli porta i reumi: e, sul panciotto sì, sul panciotto no, s'intavolò tra Lulli e il
napoletano una quistione accademica, in cui credo sia stato citato anche Omero e Senofonte. Poi ci
fu un'altra piccola bega anche per gli occhialetti, se si potevano permettere; ma finalmente, contati i
passi....  Ma anche qui nacque una contestazione.  Le gambe del commendator Zuccani sono più
lunghe delle mie, la bellezza di dieci centimetri: e Lulli ha un passetto che è la metà del mio. Chi
doveva contare i passi? capisci che nove o dieci centimetri di più o di meno per passo, sopra un
percorso di trenta o di quaranta metri, fanno una differenza molto sensibile, specialmente quando
uno dei combattenti è miope di primo grado.

Dopo un gran misurare di gambe, finalmente trovammo una gamba media nel buon svizzero
di Zurigo, che cercò di abbondare nella misura col suo bel passo di scavalca montagne. Come vedi,
il luogo non poteva essere più adatto. Non pare la valletta descritta dal Tasso nel famoso duello di
Argante e Tancredi? Il barone, che dovette proprio levarsi il panciotto e che perdeva bretelle da ogni
parte, prima di prender posto votò il  fondo della sua bottiglia di Wichy; quindi i  due avversari
sorteggiarono ciascuno una pistola carica, e si lasciarono collocare ai relativi posti, voltandosi le
spalle. Il povero barone era livido come un panereccio, ma a forza di ostinazione morale si sostenne
bene.  Ezio  sogghignava...  Io  contai  a  voce  alta  uno,  due...  al  tre  si  voltarono,  spararono
immediatamente senza mirare. La palla di Ezio andò a conficcarsi qui nel tronco di questo faggio
due spanne sopra la testa del barone: quella del miope dalle bretelle cascanti si fermò nella testa di
Ezio, che senza gettare un grido venne a cader correndo nel mezzo del prato. -

Il Bersi si arrestò un istante per indicare all'amico il luogo preciso: - Uno spruzzo sottile di
sangue si sparse sul verde dell'erba, che abbiamo fatto segar subito per non lasciar noie agli azionisti
dell'albergo. Convien dire però che le cose furono condotte con molta prudenza, perchè non si è
visto nè un gendarme nè un ispettore federale.

Il barone potè  partire  senza  seccature,  lasciando i  suoi  biglietti  da visita:  a  me nessuno
domandò nulla: un vero ideale di paese libero. -

Il Cresti, dopo aver sogghignato un pezzetto e riassunte le sue osservazioni con una nervosa
contorsione di spalle uscì a dire come morale della favola: - Poco fa, ho detto, che l'uomo è il meno
furbo degli animali: ho sbagliato. Dovevo dire, la più bestia. -



XVIII.

Pentimento.

Il Cresti arrivava al Castelletto ch'era già notte fatta. Di mano in mano che si avvicinava alla
casa delle Polony andava crescendo in lui il dolore della ferita, che durante il giorno e le scosse
della battaglia pareva assopito.

Era partito, anzi fuggito, davanti a una ruvida domanda: - Che c'entra lei? - e ritornava col
puntiglio di dimostrare che intendeva non entrarci per nulla, nè per il passato nè per l'avvenire, nè
per debiti nè per crediti, e di lasciare a ciascuno la sua libertà di dire e di fare quel che credeva suo
diritto. Era un gran colpo per un uomo che si era pasciuto di così lunghe speranze: ma è inutile far
conto sopra le nespole che non vogliono maturare nemmeno sulla paglia: c'è da far stridere i denti e
null'altro.

Stava per mettere la mano sul martello della porta, quando si sentì stringere il braccio. Era
Flora,  che,  seduta  nell'oscurità,  aspettava  da  tre  ore  che  da  Lugano  arrivasse  qualche  notizia.
Riconobbe subito il passo dell'amico e infilando il braccio nel suo, lo accompagnò in casa.

- E così?
- Tutto bene: niente di grave: umore allegro, ma un assoluto bisogno di quiete e di silenzio. -
Vennero incontro le altre donne col lume e tutte si rallegrarono delle buone notizie. Flora, un

po' più pallida del solito, si mostrò tuttavia perfettamente tranquilla, guarita e persuasa. Pregò Cresti
di sedere, di riposare, di prendere qualche cosa, almeno un caffè: ma il signor cavaliere col pretesto
che le sue donne l'aspettavano a casa, Dio sa con quanta ansietà, chiese subito licenza e senza
accettare nemmeno un bicchier d'acqua, si ritirò da una casa in cui non aveva, a parer suo, più alcun
diritto di entrare.

Non era una vendetta, ma una legittima difesa. Promise di mandare altre notizie di mano in
mano che arrivassero, e augurando la buona notte a tutti, senza guardare in viso a nessuno, ritrovò al
buio la strada del Pioppino, e rientrò nella sua solitudine, dopo una lunga e perfida giornata, come
un capitano, che dopo una tremenda disfatta, pianta le tende in qualche luogo sicuro. La stanchezza
fisica gli procacciò subito un tal sonno che potè dormire tutta la notte.

Dormiva ancora, quando l'Angiolina gli portò il caffè in camera la mattina verso le sette.
Insieme al caffè sul vassoio c'era una lettera che un ragazzo aveva portato poco prima... una

lettera di Flora.
Ne riconobbe subito la scrittura larga ed energica sulla busta di carta verde: ma non osò

aprirla subito.
Dopo che ebbe lentamente sorseggiato il suo caffè amaro, alzando la voce come se parlasse a

qualcuno un po' sordo, disse: - Eccomi a lei, signorina. Immagino quel che mi deve dire. -
Immaginava: ma le sue mani secche ed abbrustolite dal sole tremavano tanto nel toccar la

lettera,  che  dovette  aspettare  che  passasse  anche  questa  morbosità.  Passò  lentamente:  tornò  la
ragione e poichè quando un dente fa male, è meglio strapparlo se non c'è altro rimedio, con una
curiosità coraggiosa corse cogli occhi sulla lettera e vide.... ch'erano due, l'una nell'altra: e quest'altra
non era finita, ossia finiva con dei punti sospensivi come se fosse stata bruscamente interrotta.

Nella letterina accompagnatoria la contessina Polony diceva:
«Caro Cresti, mi dicono che stamattina io ho pronunciato parole dure e scortesi contro il

migliore de' miei amici: e devo pur credere, perchè non posso dubitare de' testimoni. Ma io non ho
coscienza di nulla, glielo giuro, mio buon amico. Quando mi hanno richiamata ai sensi, tornai in me
stessa  come chi  si  sveglia  da  un  sogno  grave  e  fastidioso,  di  cui  conserva  l'impressione  e  lo
spavento, ma non ricorda più i particolari. Flora, sveglia nella sua coscienza, non avrebbe mai osato
dire una parola cattiva al suo buon Cresti, all'amico di casa, al benefattore, proprio in un momento
in cui stava scrivendo la lettera che chiudo in questa. Non è tutta la risposta che le dovevo e non
trovo  opportuno  questo  momento  per  darla:  forse  nemmeno  lei  la  vorrebbe  da  me  in  queste
condizioni: ma glie la mando come un documento per dimostrarle, mio tenero amico, che se una



parola cattiva è uscita da questa bocca, non è Flora che l'ha detta, ma una febbre o una suggestione
misteriosa, che mi tolse ogni responsabilità. Non saprei spiegar tutto adesso; ma certamente io ho
attraversata un'ora pericolosa della mia vita, come la Sonnambula del dramma, che a fosco cielo e a
notte bruna, scende per il ponticello del molino.

«Amico, benefattore mio, cancelli quell'ora dalla sua memoria e mi renda tutta intera la sua
cara amicizia. Se mi abbandonano i migliori, che potrò fare sola nel mondo, forse in balìa di cattivi
spiriti? Ora mi par di star bene. Il cuore è tranquillo e non desidera che pace. Gliela offro e gliela
chiedo con umiltà; abbia compassione di questa povera rivoluzionaria».

*
* *

Cresti lesse due volte questa lettera: rilesse tre volte l'altra: le mescolò per leggerle insieme,
commentò l'una coll'altra, traendo da tutte due la convinzione che Flora era sincera, che il passato
non era tutto morto in lei, ma che non aveva più ragione di vivere, che bisognava veramente aver
compassione  di  lei,  volerle  bene,  aiutarla,  aspettare  che  il  frutto  maturasse  da  sè.  Nè Ezio,  in
qualunque modo la brutta  storia andasse a finire,  poteva risorgere per Flora,  nè questa  nel  suo
orgoglio poteva rassegnarsi  a raccogliere le briciole di  una scandalosa cronaca.  Se il  giovinotto
usciva  dell'avventura  colla  testa  accomodata,  più  di  prima  l'avrebbe  legato  a  quella  donna  un
sentimento di solidarietà, che è quasi sempre castigo degli amanti. Messa alla porta dal marito, non
restava ad Ersilia Baracchi altro rifugio che la fedeltà dell'amico che l'aveva compromessa.  Per
quanto ingenua e inesperta delle cose della vita, Flora aveva troppo ingegno, per non sentire, a cuore
riposato, la forza di questa ragione ed era naturale che il buon Cresti, il povero Cresti, il vecchio
ortolano  del  Pioppino,  con  tutti  i  suoi  difetti,  con  tutte  le  sue  stravaganze  dovesse  parere  un
miracolo  di  rettitudine  in  confronto  di  questi  grossi  fallimenti  e  di  queste  avarie  morali.  C'era
dunque a sperare che il senso logico la vincesse sopra le irragionevolezze della fantasia, cioè che
Flora in compenso di quella pace che invocava con tanta umiltà, avesse a offrire forse con orgoglio
il suo amore.

L'uomo dubbioso e timoroso stette a lungo nel tepore delle coltri a contemplare e a covare il
suo sogno, procurando di sceverare quel che di più sincero poteva essere nel sentimento di Flora da
quel che vi poteva introdurre il dispetto, l'interesse, la necessità, la debolezza della donna; e finì col
concludere  che  il  mondo  è  di  chi  se  lo  conquista:  che  invalido  capitano  è  colui,  che  potendo
occupare una buona posizione mentre il nemico dorme, aspetta che il nemico si svegli: che poichè
Flora invocava da lui pace e perdono, sarebbe stata una vana crudeltà rispondere con dei puntigli e
con delle musonerie.

Saltò dal letto, e fatta una toeletta sommaria sedette a preparare un bollettino di guerra; ma
ebbe un grande arzigogolare colla penna prima di infilare una parola. Provò due o tre fogli con frasi
che  gli  parevano  sempre  troppo  banali  per  sonar  bene  nel  grandioso  proclama  che  doveva
riassumere  le  speranze,  i  sospiri,  le  ansie,  i  tremiti,  le  aspirazioni  e  le  vertigini  della  sua vita.
Finalmente decise di pigliar la strada più corta che non è sempre la più faticosa. Levata da una
scatola una carta da visita, la completò così:

BENIAMINO CRESTI

avverte la rivoluzionaria che verrà stamattina a far colazione al Castelletto. Al melone ci pensa lui.

*
* *

Qualche  giorno  dopo  corse  la  voce  che  la  signorina  del  Castelletto  avrebbe  sposato  il
cavallier Cresti del Pioppino. Le nozze si sarebbero fatte, nulla intervenendo in contrario, ai primi di
ottobre, e la luna di miele gli sposi l'avrebbero passata al Ravellino, trasformato in villa Flora.

Per quanto prevista, la notizia piacque a tutti e diede motivo a Bortolo di dire: - Oh, oh!
l'anguilla trovò il pescatore. -



FINE DELLA PARTE PRIMA.



PARTE SECONDA.

I.

I coniugi Hospenthal.

Dopo la brutta scena sulla strada di Cadenabbia, Ersilia aveva dovuto fare di necessita virtù,
raccogliere in fretta le sue robe più necessario e farsi portare in una barchetta di nascosto al vicino
Tremezzo  per  prendere  il  battello  di  mezzodì  senza  dar  conti  a  nessuno.  Suo  padre  che
l'accompagnava non cessava di ripetere: - Te l'avea dito, benedeta! -

Gli ordini del barone erano stati precisi, perentori. Non cercassero di commoverlo, badassero
a non comparigli davanti, perchè sentiva una gran voglia di schiaffeggiarli tutti e due: andassero a
Milano in attesa di ordini ulteriori. Egli avrebbe fatto in modo che non avessero a morir di fame, ma
non calcolassero più oltre sulla sua dabbenaggine e sulla sua misericordia. Ogni pazienza ha un fine.

Convenne obbedire nella speranza che la tempesta passasse a poco a poco anche questa
volta, come erano passata molte altre.

Il barone non era stoffa da tiranno, ma vedendosi così oltraggiosamente tradito, il suo primo
movimento fu quello d'un uomo semplice e primitivo, quasi direi d'un animale offeso che risponde
coll'impeto  naturale  dell'istinto  e  della  gelosia.  Sotto  la  prima  eccitazione  egli  s'era  lasciato
trascinare a una provocazione, a un gesto, che forse oltrepassarono le sue intenzioni; e ciò rese più
gravi  le  circostanze  e  portò alle  armi.  Ma ultimo e languido discendente d'una antica stirpe  di
banchieri e di uomini d'affari, che avevano sempre coltivate le sedentarie arti della speculazione
pratica e positiva, Samuele Hospenthal non era uomo nato per far l'Orlando furioso. Troppo forte
parlava in lui il senso logico delle cose, che tra mille ragioni sa sciegliere la più solida, cioè quella
che contiene tutte le altre: e troppo bene vedeva quel che sia la commedia umana per desiderare
l'onore di ammazzare e molto meno quello più discutibile di farsi ammazzare in un mondo in cui la
vita è tutto e la morte un cattivo affare. Ma una volta in ballo, ben doveva ballare; un duello non
rimedia, ma placa; non giustifica, ma soddisfa: non restituisce l'onore, ma rinforza l'orgoglio: non fa
un eroe, ma impedisce che un uomo si avvilisca del tutto.

Anche Ersilia sulle prime non aveva creduto che le cose dovessero andare fino alle estreme
conseguenze: e se alle prime ingiunzioni obbedì prontamente e si ritirò sottomessa, non era tanto
una paura che avesse di lui e de' suoi furori, quanto un'astuzia per disarmarlo più presto, facendogli
sentire l'incomodo della sua solitudine.

Venne a Milano, dove non rimase che il  tempo di  riempire il  baule e dopo aver scritto
quattro righe supplichevoli, andò a nascondere la sua umiliazione in una casa di campagna presso
Vigevano, dove il barone aveva dei fondi umidi. Il vecchio Baracchi, che in queste circostanze era il
Talleyrand  della  situazione  diplomatica,  rimase  a  Milano  più  stordito  che  impaurito  di  questo
brusco avvenimento, che sperava potesse finire in un lieto embrassons nous... Ma quando arrivò la
notizia che il barone si doveva battere e battersi alla pistola, il sor Paoleto cominciò a capire che
questa volta il caso era più serio.

«Battersi? - pensava - un uomo come Sam battersi, e alla pistola? a che scopo? valeva la
pena di far colpi in aria per una quistione ch'era meglio mettere a dormire? e non avrebbe potuto
l'adirato genero provvedere al suo onore, se proprio ci teneva tanto, con qualche altro ripiego meno
drammatico e alla  sua età,  via,  anche meno ridicolo?  Un uomo di  quarantacinque anni,  mezzo
invalido,  che scende in campo contro un giovinotto di  ventiquattro per una quistione di  donna,
aveva  tutta  l'aria  allampanata  di  un  barone  di  Monchausen  in  pantofole,  a  cui  tutti  dovessero
augurare la mala fortuna, mentre si sarebbe provveduto così bene, se si fosse partiti tutti insieme per
un bel viaggetto, per luoghi ignoti, dove non potessero arrivare le ciarle dei quattro gatti, a cui si
attribuisce l'onore di rappresentare il mondo. Si era tanto parlato di un viaggio in Svezia, Norvegia e



capo Nord che al sor Paoleto pareva un errore imperdonabile, da parte del barone suo genero, di non
aver saputo cogliere il momento per sottrarre la povera Ersilia alle tentazioni. Un duello invece, se
nove volte su dieci riesce bene, capita la volta che le paga tutte: e se il povero Sam, miope come una
formica, si pigliava una palla nello stomaco chi ci guadagnava Dio benedeto? Lui no, perchè non c'è
nulla di più stupido come barattare una rendita di cento mila lire con un funerale di prima classe.
Non ci guadagnava la povera Ersilia, che restava compromessa per tutta la vita: e molto meno ci
guadagnava l'altro bel giovinetto, che probabilmente aveva creduto di scherzare. E poi prima di
morire  bisognerebbe  almeno  fare  un  piccolo  testamento:  e  c'era  a  temere  che  il  barone  in  un
momento di esaltazione mentale avesse piuttosto distrutte le buone intenzioni del suo cuore per
lasciar parlare unicamente i risentimenti dell'uomo oltraggiato».

Queste apprensioni, questi sospetti non potevano lasciar quieto un uomo così tenero della
sua prole come il sor Paoleto. Violando la consegna, fece una corsa sul lago per vedere d'impedire
una catastrofe: ma il  barone era già partito e non si sapeva per dove. Il pensiero della figliuola
rimasta a Vigevano, in aria cattiva con tutto il caldo d'agosto, lo richiamò indietro e s'incontrò con
lei alla stazione di Milano. Ersilia, coll'aiuto segreto del Bersi, era stata avvertita da un telegramma
che si dovevano battere: sperava che suo padre avesse a portare qualche migliore notizia.

- Si devono battere, lo so, ma non so dove... Forse si son già battuti...
- Si ammazzeranno?
Perchè si devono ammazzare,  benedeta? i duelli non si fanno mica per ammazzarsi,  cara

mia. Non è mai morto nessuno di questa malattia. Pim, pum, un po' di polvere negli occhi della
gente, l'onore è salvo, e embrasson nous... -

Belle parole, degne di quell'amoroso padre, ma Ersilia ne fu atterrita.
- Si batteranno alla pistola? - L'idea che questi due uomini fossero per uccidersi per colpa

sua, la sgomentò siffattamente, che per poco non cadeva in deliquio sui gradini della stazione. Il
Bersi nel telegramma aveva taciuto la gravità e le condizioni dello scontro, che suo padre aveva
creduto di attenuare con quel suo pim pum...

- O Dio, o Madonna, io muoio... -
Il babbo fu appena in tempo a sostenerla e a ricoverarla in una piccola sala del buffet, dove

fece portare subito un'acqua di tutto cedro ben calda e un bicchierino di cognac. Ci volle tutto un
fazzoletto di bucato per asciugare le lagrime di un'infelice creatura che si stemperava in un dolore
disperato. Ersilia si accusava, si condannava, si accasciava, si scomponeva i capelli colle mani al
pensiero che forse uno di quei poveretti fosse già morto per lei. A suo marito essa voleva bene
sinceramente,  riconosceva  volentieri  il  gran  bene  che  aveva  ricevuto  da  lui:  avrebbe  voluto
dimostrargli  che  un  capriccio  d'un'ora  non guasta  la  fedeltà  del  cuore:  avrebbe  voluto  correre,
precipitarsi  fra  i  due  combattenti,  ricevere  essa  i  due  colpi  come la  moglie  del  Padrone  delle
Ferriere...

- Tu mi devi condurre là - proruppe, quando potè porre un freno a' suoi singhiozzi.
- Là, dove? hanno detto che andavano in Svizzera, ma la Svizzera è grande, angiolo mio. E

se  andassimo  a  casa  dove  a  quest'ora  possono  essere  arrivate  delle  notizie?  Sam  ci  deve  pur
scrivere... - E fatta accostare una vettura di piazza, ordinò al cocchiere di tornare in via del Gesù.

Sulla porta trovarono il fattorino del telegrafo. Ersilia strappò di mano al ragazzo il foglietto
giallo, l'aperse con furia nervosa e lesse a voce alta: - Sano e salvo. Bagliani alquanto ferito. Arrivo
alle tre. - Il telegramma era diretto al suo segretario, che sentì subito sotto le quattro parole una
buona disposizione da parte dell'adirato genero.

- Ho detto io che tutto andava a finire in niente? Pim, pum, un po' di polvere in aria e poi:
«Sano e salvo, l'altro alquanto ferito.» Ma sarà cosa da nulla, una scalfittura. -

Ersilia  stette  un  istante  col  telegramma  in  mano  in  un'attonita  sospensione,  in  cui  non
mancava un senso di contentezza. Poichè il duello doveva avere un esito doloroso per qualcuno,
meglio così... - pareva che le dicesse il cuore.

- Dio, Dio, non sapevo che si potesse soffrir tanto a questo mondo! -
Mai forse era stata così  sincera come in questa esclamazione.  Oscillando sempre incerta

nella sua debolezza morale, tra la inconsapevolezza del suo fallo e una tenerezza esaltata per i due
poveretti ch'essa aveva scagliato l'un contro l'altro, si martirizzava in un supplizio di accuse e di
giustificazioni: si pentiva con un sgomento più di paura che di persuasione: piangeva senza capire



essa  stessa  che  significato  avessero  le  sue  lagrime.  Soffriva  insomma  davanti  a  questa  dura
contrarietà della sua vita come una bambina che dopo essere stata distratta tutto il  tempo della
scuola si vede costretta dalla mamma severa a ripetere un quesito astruso d'aritmetica, che è sicura
di non capire anche se glielo danno risolto. Le idee di bene e di male erano così liquefatte nel suo
spirito  di  bambina  maleavvezza  che  era  un  pretendere  troppo  il  volere  che  ella  separasse  l'un
dall'altro o scoprisse qualche verità nel dolore che la faceva soffrire.

Questo solo le risultava, che mai le era parso di voler bene a suo marito come in questo
momento. Guai se non le avesse perdonato! non avrebbe potuto resistere nella sua disperazione.

-  Egli  non  immagina  che  tu  sia  qui,  e  sarà  bene  che  per  il  primo  momento  ti  faccia
desiderare, povareta! Se dice che arriva, è perchè ha delle buone intenzioni; e in verità adesso, che è
tutto  finito  bene,  sarebbe  assurdo  mantenere  dei  rancori,  e  amareggiare  questi  pochi  anni  che
abbiamo da stare al mondo. Anche lui non o senza torti, lo sa bene. Quando ti ha sposata, sapeva
bene che tu non eri una mammalucca e che potevi essere sua figliuola. La colpa è anche sua se ti
lascia esposta. Non puoi sempre vivere di acqua di Wichy, povareta, come vive lui: e poichè tutto è
finito con un «alquanto ferito» stiamo allegri e ringraziamo la Provvidenza che non sia avvenuto di
peggio. E non pensare a quell'altro, che tra due o tre giorni starà benone. Alla sua età si è come gli
scarabei. Puoi tenerli infilzati un mese su uno spillo che non muoiono mica ve'...... Sicuro che non
lo devi più vedere: oh sì, sarebbe troppo sfacciato, se osasse comparirti davanti. Tu devi ora tutti i
riguardi al povero Sam: gli devi mostrare che gli vuoi bene, che sei pentita sinceramente, fargli
qualche carezza,  povero figliuolo: e vedrai che ti regalerà qualche cosa. Non gli  dico che sei  a
Milano: tienti nascosta e non uscire se non quando te lo dico io.

Mezz'ora  dopo il  sor  Paoleto riceveva nelle sue braccia l'amato genero,  che arrivava da
Como, fresco e quasi ringiovanito, come se uscisse allora da una cura ricostituente. Parlava ne' suoi
occhi un nuovo piacere, quasi un nuovo coraggio, che se non si sentiva padron di casa, aveva la
soddisfazione di chi gode un bell'appartamento, di cui ha pagata regolarmente la pigione. Per la
prima volta da che era andato vicino a un pericolo mortale sentiva il piacere della vita, come se
avesse ereditato inaspettatamente il diritto e il piacere di vivere. Gli spasimi di tre giorni d'agonia, le
scosse date al freddo tronco della sua vita intirizzita, avevano mosso in lui una nuova linfa, che
prometteva una fioritura di affetti più naturali e più disinteressati.

Si lasciò abbracciare dal vecchio suocero, si lasciò condurre da lui fino alla vettura, lasciò
ch'egli parlasse e si congratulasse: non ritirò la mano ch'egli volle baciare e quando gli parve di aver
vinta  la  grande  emozione  del  primo  incontro,  domandò  con  voce,  in  cui  tremava  una  timida
emozione: - Dov'è lei?

- Lei... lei, è a Vigevano. Piange, si dispera e fu lì per morire. Avete esagerato, ecco: ma
tutto è bene quel che finisce bene. Hai pranzato, Sam? -

Il barone si accorse di aver fame. Dal momento che i padrini l'avevano condotto via dal
campo di battaglia con tutta la sua pelle intatta, sentiva con piacere un'esigenza di nutrizione che da
molti anni non parlava più nel flaccido sacco del suo stomaco ipercloridato. L'offerta del suocero lo
toccò come un piccante aperitivo.

- Dove mi meni?
- Dobbiamo fermarci al Rebecchino? c'è una cucina sana.
- Mi metto nelle tue mani. Mentre dò una capatina in Borsa, puoi scendere e ordinare una

costoletta.
- Con un risottino bianco... -
Quando la carrozza ebbe passata la barriera daziaria, il padre che non si era mai sentito tanto

padre come in quel momento, cercò la mano delicata del suo carissimo genero e lasciando cadere
due lagrime, che da un pezzo stagnavano nell'angolo degli occhi, provò a supplicare: - E di', Sam,
non la vuoi proprio vedere quella poverina? me la vuoi proprio far morire? Se io ti dicessi che vuol
bene a te più che a tutti?

- S'è visto..., - brontolò il barone, diluendo l'amarezza della risposta in un sorriso che non
potè essere del tutto ironico.

- Anche i santi sentono le tentazioni e si starebbe freschi noi poveri peccatori, se Dio non
dimenticasse volentieri i nostri peccati.

- Sai che ti ho proibito di parlarmi di Dio e del tuo clarinetto.... Non son cose che si possono



risolvere in una carrozza. Ora vado in Borsa, poi torno al Rebecchino e ti dirò quello che avrai a
fare; ma non voglio essere seccato.

-  Il  vino  lo  preferisci  bianco,  Sam?  -  disse  il  vecchietto,  mentre  scendeva  alla  porta
dell'albergo.

Mentre la carrozza, continuando la sua corsa, portava il barone al palazzo della Borsa, il sor
Paoleto scriveva due righe nell'ufficio dell'albergo e le faceva spedire in via del Gesù. Vedendo il
direttore, gli disse: - Il barone Hospenthal verrà qui a pranzo colla sua signora. Vorrei un salottino
solo per noi. -

Il nome del barone non era ignoto al Rebecchino e le cose furono combinate in modo da
accontentare lo stomaco più schifiltoso. Brodo liscio in principio: costoletta ai ferri con risottino
bianco poco cotto: un quarto di dindo lessato e un fritto di pesce persico senza maionnese. In quanto
al vino, dopo una breve discussione il sor Paoleto si fermò su un Monte Orobio secco, profumato,
un vero tesoro nazionale che se fosse francese, gl'inglesi pagherebbero venti lire la bottiglia.

Ersilia arrivò cinque minuti prima che il barone tornasse dalla Borsa, il tempo necessario
perchè il padre diplomatico la mettesse a parte delle cose.

- Gli ho detto che tu non eri a Milano. Se devo giudicare dall'umore, direi che anche questa
volta non è mal disposto. Ma vuole delle promesse, è nel suo diritto e tu glie le devi fare solenni e
mantenerle poi.  È buono, povero Sam; è peccato disgustarlo.  Devi anche riflettere che gli  anni
passano per tutti e due, senza contar me che sono già un fico secco e che, quando tu me l'avessi
disgustato per l'ultima volta, si potrebbe andar a sonar la chitarra per le piazze.

Cinque minuti dopo i coniugi Hospenthal erano nelle braccia l'uno dell'altro. Essa avviluppò
così improvvisamente il suo Sam nelle sue moine, lo intenerì così bene colle sue lacrime e co' suoi
baci, che il furore già non troppo armato del barone si lasciò disarmare del tutto. Egli aveva bisogno
di  essere  soggiogato.  Se  a  quel  tesoro  di  carezze  e  di  tenerezze  non  osava  rinunciare  senza
patimento prima, quando si sentiva più svogliato e malato, meno sentiva di potervi rinunciare ora
che provava il gusto di vivere come non aveva provato mai.

- Bene, bravi: ecco tutto finito.... - conchiuse il sor Paoleto. - Non lasciamo venir freddo il
brodo.



II.

Nelle tenebre.

La giornata era stata caldissima anche per i  prigionieri di Villa Elvetica, che tra ansie e
speranze e con una pazienza da santi avevano potuto persuadere Ezio a rimanere a letto tutti gli otto
giorni trascorsi dopo il loro arrivo; otto giorni ch'eran parsi otto secoli.

Il giovine, che si sentiva abbruciare nella sua cameruccia, protestava di continuo di non voler
più rimanere col capo fasciato nel ghiaccio, al buio come un uccello di muda, tuffato nell'aceto, nel
cloroformio, nell'acido fenico; e non ci voleva che l'autorità scientifica del medico e forse un resto
di buon senso, ancor vivo nel malato per trattenere il giovine da un atto di follia.

Il caldo portò anche a lui una grande stanchezza e quel giorno aveva dormito a lungo d'un
sonno tranquillo; talchè Massimo persuase don Andreino a prendere mezza giornata di svago e a
scendere in città.

Il povero Lolò era stato per l'amico, il  più devoto e il  più paziente degli infermieri.  Una
suora  di  carità  non avrebbe  potuto  sacrificarsi  di  più.  Di  notte  dormiva  presso la  soglia  in  un
lettuccio,  pronto  ad  ogni  chiamata:  di  giorno,  tranne  l'ora  dei  pasti  e  della  toeletta,  non  si
allontanava mai dall'infermo. Libero del suo tempo, don Andreino era persuaso che non avrebbe
potuto impiegarlo meglio che in quest'opera doverosa di carità e di amicizia: ma era un mistero
anche per lui dove attingesse la forza fisica per resistere agli strapazzi e alle inquietudini del più
insofferente degli infermi.

Quel giorno, una domenica, accettò volentieri il suo congedo e scese in città in un perfetto
vestito tutto bianco, che era in piena armonia coi trentadue gradi di caldo che infocavano le strade e
le case.

Massimo e Vincenzina rimasero soli a pranzo. Questo fu servito in un salottino che dava
sulla vista del lago e rimasti soli, dopo il caffè, i due vecchi innamorati si trovarono immersi nelle
vecchie  memorie  prima  che  avessero  il  tempo  di  guardarsene:  e  discorrendo,  i  loro  spiriti
continuavano ad avvicinarsi con quel senso di curiosa trepidazione con cui si ripassa da un luogo
ove si è corso un mortale pericolo.

-  Forse facciamo male a  rimescolare  queste  foglie  secche,  Vincenzina:  ma c'è un punto
enigmatico in questo nostro passato che non so ancora a quale dei due abbia fatto più torto.

- Dite quale.
- Perchè non avete resistito di più a vostro padre il giorno che vi obbligò a rompere la vostra

fede? perchè non mi avete scritto che volevano far violenza al vostro cuore? Sarei accorso, vi avrei
aiutato in qualche modo. Forse non avreste sposato un uomo ricco....

- Cattivo! - interruppe essa, guardandolo con aria di rimprovero. - Perchè dite queste cose?
-  Perchè  ora  le  possiamo  dire  senza  soffrire,  come  si  raccontano  le  storie  dell'Antico

Testamento. Io non avrei potuto offrirvi una grande protezione, ma si sarebbe combattuto insieme.
- Questo non era possibile.
- Ecco quel che mi ha fatto più soffrire. Voi non avete avuto abbastanza fede in me.
- No, Massimo; tra me e voi... ma perchè volete farmi parlare? che giova risuscitare queste

cose morte? io non ho potuto non sposare vostro fratello, ecco tutto: così ha voluto mio padre.
- Vostro padre avrà avuto dei torti, ma non fu mai un tiranno. Amabile egoista, questo sì, ma

non tiranno.
- Amabile egoista - avete trovata la giusta definizione; ma egli ha sbagliato e io ho pagato,

ecco tutto. Perchè volete farmi parlare di più?
- Perchè vorrei persuadere me stesso che non sono stato troppo vile e che non ho meritato il

mio castigo.
- Chi fu più castigato di noi due, Massimo? - chiese donna Vincenzina, sollevando i suoi

grandi occhi umidi.
Egli pure respingendo una leggera onda di tristezza, che minacciava di travolgerlo: - Sta



bene - disse - siamo stati castigati entrambi: ma perchè mantenere fra noi due un mistero? non
sarebbe più bello che i nostri cuori si vedessero innocenti anche a traverso alla nostra sventura?
perchè volete ch'io dubiti fino alla morte ora di me, ora di voi? Se i morti hanno avuto dei torti, a
noi non manca ora la pazienza di perdonarli.

Donna Vincenzina esitò ancora un istante come se finisse di consultare il  suo cuore: poi
riprese:

- Ci son delle ragioni sacre che comandano il silenzio... -
- Se credete che io non meriti ancora la vostra confidenza... -
Ma essa lo interruppe di nuovo per dirgli: - Devo accusare il mio povero babbo, capite? Che

valore avrebbe il mio sacrificio se io lo facessi scontare a un povero morto a prezzo di vergogna? Se
ho creduto utile di tacere, quando ero più giovine, quando ero bella, quando avevo qualche diritto di
ribellarmi al mio destino, come potrei ora pentirmi del bene che ho fatto, senza commettere quasi un
delitto? Ma voi oggi non siete più semplicemente un amico di casa; troppo ho bisogno della vostra
assistenza e della vostra stima perchè non abbia a considerarvi quasi come un mio fratello, a cui
posso e devo consegnare le carte più preziose e i segreti più gelosi della mia vita. Se voi dovete far
da  padre  a  Ezio,  se  i  nostri  rapporti  devono continuare  nell'avvenire,  è  bene  che non vi  siano
diffidenze, sospetti,  recriminazioni tra noi. Solamente a questo patto credo di poter rompere un
segreto  che  doveva  morire  con  me.  Mi  sarete  poi  grato  di  questo  sacrificio  che  vi  faccio?  e
promettete che morirà con voi la confidenza che dopo dodici anni mi tolgo per la prima volta dal
cuore? e che non me ne parlerete più? e che sarete più buono e più savio con me? Quel che io sto
per dire a voi, non è conosciuto nemmeno da mia sorella, che ha creduto ad altre apparenze.

- E allora, mia cara... - disse il vecchio amico come se volesse rinunciare a questo privilegio;
ma o egli non ebbe abbastanza prontezza per resistere alla sua curiosità o essa non ebbe abbastanza
forza per respingere il suo bisogno di parlare.

- Voi vi ricordate, Massimo, che nostro padre era impiegato alla Tesoreria provinciale, in un
posto  di  fiducia  -  riprese  a  dire  frettolosamente  senza  mai  levare  gli  occhi  da  terra.  -  Quando
cominciò a sentire le strettezze del vivere, non volendo nella sua bontà, che alle sue figliuole avesse
a  mancare  nulla,  bisognoso  egli  stesso  di  vivere  bene,  troppo  incosciente  dei  pericoli  e  delle
responsabilità a cui andava incontro, il pover'uomo ebbe in più riprese ad abusare della fiducia de'
suoi superiori: e una volta non potè rifondere una riserva di cassa. Fu una volta sola per una somma
non troppo grande: ma fu scoperto. Egli aveva anche dei nemici: immaginate. Era il disonore, la
rovina, un processo, la prigionia. Il suo capo l'aveva già denunciato al procuratore del Re, che era
allora  vostro  fratello,  Camillo  Bagliani,  e  fu  sotto  il  terrore  di  questa  minaccia  che  il  povero
babbo....  Dio,  che  giorni!...  mi  prese  in  disparte  e  fece  a  me  sola,  la  sua  cara  Vincenzina,  la
confessione del suo peccato. Piangendo, strappandosi i capelli, mi pregò di aiutarlo, di salvarlo...
Come potevo fare? - Donna Vincenzina si arrestò un momento: poi seguitò, cercando di uscir più
presto dalle spine di quel racconto: - Gli proposi di andar insieme dal procuratore del Re. Mi gettai
a' suoi piedi e lo pregai con tutte le mie lagrime; anche in nome vostro, Massimo, di non far male al
mio povero papà. L'austero magistrato parve commosso e promise che avrebbe fatto in modo che il
deposito di riserva fosse immediatamente restituito per rendere regolare il  rendiconto mensile: e
anticipò del suo la somma. Non mancava che di arrestare l'istruttoria del processo: e anche in questo
giovò l'opera di un uomo così autorevole. Una sera venne egli stesso in casa nostra a promettere il
suo valido appoggio, ma poi... (qui la voce di Vincenzina tremò) pose una condizione ch'io non ho
potuto rifiutare. Ecco perchè ho sposato vostro fratello. Era il minor male che potessi fare in quel
momento... -

Con voce umile e fredda troncò quasi improvvisamente una confessione, che stentatamente
aveva dovuto cavare dal cuore, sulla quale era corsa colle parole come se volesse abbreviare a sè e a
chi l'ascoltava un inutile martirio. Con un sorriso d'indulgenza stese la mano a Massimo, che rimase
inerte come un uomo che sia stato mortalmente ferito in qualche parte del corpo e resta un istante in
piedi in attesa che la morte lo faccia stramazzare.

Non era difficile intendere che Camillo  aveva contrattata vita per vita. Affascinato dalla
molle e tenera bellezza di Vincenzina, che il destino gli aveva condotto ai piedi, uso, come tutti i
forti, a creder suo tutto quanto cadeva nel dominio del suo egoismo, stese la mano sul bene di un
fratello povero e ramingo: e se ne impadronì... ossia lo comperò col denaro che servì a coprire un



furto.
Massimo, che ora si pentiva d'aver troppo voluto conoscere, dopo aver fatto forza sopra sè

stesso, tirò una sedia accanto a quella di lei, sedette, cercò timidamente una sua mano ch'ella non gli
seppe rifiutare, e parlandole con voce dimessa e carezzevole, le disse: - voi siete una santa.

- No, no, Massimo, protestò essa, ridendo, mentre le lagrime, a stento trattenute, scendevano
a inondarle il viso.

- Sì, e io sono un piccolo cuore avaro e permaloso. Sento però quanto sia stato più doloroso
per voi alzar la pietra di queste memorie sepolte: è un sacrificio di cui vi sarò sempre riconoscente,
Vincenzina. Se io pronunciassi davanti a voi, così buona e così santa, una parola di rancore, non
sarei  degno di voi. Mi vergogno di non aver saputo trovare da me la ragione che ha ispirata e
sostenuto il vostro sacrificio e di aver guardato più al mio che al vostro dolore. Aiutatemi a esser
buono: devo dimenticare chi mi ha fatto un così grave male.

- Io credevo già di tenerlo il vostro perdono.
- Non a voi devo perdonare, capite: voi siete sempre per me un raggio luminoso.
- Ora mi fate la corte, Massimo - interruppe essa ridendo.
- Dite più semplicemente che vi amo ancora, oggi, coi capelli  quasi bianchi come vi ho

amata dodici anni fa. Forse che vi offende di sentirvelo dire?
- Perchè dovrei offendermi, caro Massimo? - si lasciò condurre a dire donna Vincenzina, in

cui quelle dolci dichiarazioni schiudevano le misteriose fonti della tenerezza. - Come potrei non
rallegrarmi di essere stata per voi qualche cosa di buono? anche voi lo foste per me. Non posso dire
che il vostro pensiero mi abbia aiutata a compiere meglio quel difficile dovere che mi ero imposto:
forse è più giusto che vi dica che ho fatto di tutto per dimenticarvi, per cacciarvi via come il diavolo
e non ci son sempre riuscita, pare... -

Massimo si rallegrò di sentirsi paragonato al diavolo e stava per portare la mano piccola e
morbida di lei alle labbra, quando risuonò nella quiete dell'aria, e precisamente dal lato dov'era la
stanza del malato, un grido straziante, che parve la voce di Ezio.

Trasalirono entrambi, si mossero con quello spavento che si può immaginare e accorsero
verso la stanza. Massimo arrivò primo, spinse l'uscio e trovò il malato in piedi semivestito, presso la
finestra aperta. S'era levato le bende e le fasciature e stava così a capo nudo e raso, girando gli occhi
nel vano, in cui agitava le mani.

- Cosa fai Ezio? sei impazzito? stare con quest'aria, in questa luce, mezzo nudo, nel tuo stato
di debolezza?

- Vuoi sentirne una bella, zio Massimo? - cominciò a dire il giovane, sforzandosi di giocare
d'ironia contro un mortale accasciamento. Vuoi vedere che son rimasto orbo come un fringuello?

- Cosa ti passa per la mente? torna in letto, sii buono.
- Orbo ti dico, se è vero che questa è una finestra aperta e non un armadio: orbo, se è vero

che quest'aria calda vien dal giardino e non dalla bocca di un forno; orbo, se è vero che il mio naso
sente  un gran profumo di  fiori  e  di  piante  resinose,  mentre  io  non vedo una  saetta.  Avete  un
bell'ingannarmi, ma son tre giorni che nutro questo sospetto. Era troppo il buio, qua dentro. Non
bastavano le imposte chiuse, le fasciature, le vostre ciarle, le fanfaluche della Russia a fare questo
buio maledetto... Oh, oh: questa è la finestra aperta, queste sono le frasche della glicina: questo è
l'odore del pino e dell'erba tagliata. Il naso c'è, zio Massimo, ma io non ci vedo un accidente, nulla
vedo, come se fossi chiuso nella scatola d'un cappello. Che il barone mi abbia portato via gli occhi?
-

Sentendo a questo punto entrare donna Vincenzina, drappeggiandosi alla meglio nelle coltri,
che trascinava come un paludamento, le disse: - Guarda un po', madrina, quel che hanno fatto de'
miei occhi. Se io ci avessi qui due capocchie, ci vedrei di più!

- Che cosa dici, figliuolo? i tuoi occhi son belli e sani come prima.
- Sani e belli, ma io non ci vedo. Vi giuro che non ci vedo - ripetè con più voce, alzando le

braccia  e  brancicando  nello  spazio  per  afferrarsi  alle  cose.  -  Chiamate  subito  quell'animale  di
dottore che mi ha rovinato. Altro che guarigione: questa è la cassa da morto inchiodata e ribadita.

- Non dir così. Sarà lo stato di debolezza - disse lo zio.
- O il molto sangue perduto - aggiunse affannosamente la mamma.
- O uno scherzo della polvere da fuoco... commentò il giovane con acre ironia.



- E se ti rimettessi in letto?
- C'è Andreino?
- È uscito, non può tardar molto.
-  Bene,  non  ditegli  nulla.  Chiudete  ermeticamente  la  finestra  in  modo  che  non entri  il

minimo filo di luce e lasciate parlare a me: - Dreino, Lolò, dove sei tu? - cantarellò mentre cercava
di raggiungere a tentoni il letto, annaspando come se giocasse a mosca cieca.

Quando,  aiutato  dallo  zio,  sentì  il  molle  delle  coltri,  vi  si  rannicchiò,  mentre  Andreino
entrava nella stanza.

Ezio sentì il suo passo prima che gli altri avessero il tempo di parlargli: - Dreino, vien qua:
fa chiudere bene quella benedetta finestra. Mi è caduta la benda e ogni po' di luce mi abbaglia la
vista. -

Andreino in buona fede corse a chiudere le imposte. - Più ancora, più ancora: non sto bene
che nel buio. Chiudete anche l'uscio... - E quando sentì che tutto era sbarrato come una prigione,
stese la mano all'astuccio dei zolfanelli, che stavano sul tavolino, e strofinando un cerino se lo tenne
acceso davanti agli occhi come una candela, finchè non sentì la fiamma attaccargli la punta delle
dita.

Fu un mezzo minuto di triste silenzio nella camera, mentre la fiamma rischiarava il volto
dell'infermo, pallido, irrigidito nei tratti, in cui gli occhi fissi in una vitrea immobilità parevano aver
perduta l'anima.

- Buona notte, sonatori: sono orbo! - e lasciò cadere pesantemente sul cuscino la testa che
rimase come un pezzo di marmo.

- Tu ti spaventi per nulla, figliuolo.
- Ora sentiremo il medico.
- È un effetto della debolezza
- Sarà una paralisi momentanea. -
Così  si  affrettavano or  l'uno or l'altro a  consolarlo;  ma Ezio,  cantarellando sulle  parole,

respingeva le loro consolazioni con una insistenza disperata che stringeva il cuore.
- Vi dico che non c'è più stoppino. La palla del barone deve avere scassinato il meccanismo

della luce elettrica e le cure di quel moscovita avranno fatto il resto.
- Dammi una sigaretta, Dreino! che bella sorpresa, Giovannino, restar orbo a ventiquattro

anni! -
Scherzava  coll'umore  ferito,  resistendo  con  ferocia  di  anima  all'assalto  della  nera

disperazione che lo ghermiva, come un superbo, che, vinto e conculcato dal nemico potente, lo
oltraggia sogghignandogli in faccia.

Donna Vincenzina, sentendosi venir meno, si aggrappò alla sponda del letto e s'inginocchiò
per soffocare contro la coltre un doloroso singulto. Massimo perdette un istante il senso delle cose,
preso  da  una  vertigine  come se  precipitasse  da  una  torre.  Soltanto  Andreino  Lulli  fu  calmo e
ragionevole.  Colla  voce naturale  e  convinta  disse:  -  Il medico ha già preveduto questo caso in
seguito  alla  forte  emorragia:  non  per  nulla  ti  raccomandava  la  quiete,  il  silenzio  e  la  perfetta
oscurità: ma assicura che col rinnovarsi dei globuli rossi e col ritornare delle forze, tutto scomparirà
come nebbia al sole. -

Don Andreino non aveva mai detto tante bugie, ma le disse così bene e con tanta naturalezza
che i cuori si confortarono.

- E allora mandalo a chiamare questo fabbricatore di globuli rossi - disse Ezio, ricuperando
un poco di quella speranza che galleggia sempre anche in mezzo alle più fiere tempeste.  Nelle
parole dell'amico egli aveva sentito abbastanza di quel verosimile, che in cento casi tiene il posto
del vero, e quasi lo tien meglio.

*
* *

Seguirono tristissimi giorni. Il medico, che aveva fama di uomo dotto, colpito dalla novità
del fenomeno patologico, non osò pronunciare un giudizio. Il proiettile non era penetrato nel cranio,
non aveva attraversato le cavità orbitali e quindi non poteva aver occasionata l'atrofia assoluta dei



nervi ottici e prodotta l'abolizione totale della vista. Continuando nella cura del ghiaccio sulla fronte
e  nella  quiete  somma del  soggetto,  che  pietosamente  persuase  ad  aver  fede  nella  parola  della
scienza, egli rimise un definitivo pronostico al giorno, in cui fosse sembrato utile alla famiglia di
interrogare un consulente specialista. Subito fu fatto il nome del celebre dottor Dantelli di Torino,
che il Cresti aveva conosciuto all'Università. Si scrisse subito a costui che venisse a Lugano, mentre
Andreino telegrafava poche parole al Bersi. Arrivarono quasi insieme col cuore pieno di paurosi
sospetti e si tenne una specie di consiglio di famiglia. Che si doveva fare? Cresti era partito senza
dir  nulla  alle  donne  del  Castelletto.  Aveva  lasciato  solamente  due  righe  per  giustificare  una
momentanea assenza.

Il Bersi  si  offrì  di  partir  per Torino con una lettera  di  Cresti  per  il  dottor  Dantelli,  che
avrebbe cercato di ricondurre con sè, non parendo il caso di perder tempo, sia per riparare subito al
male se il male era riparabile, sia per recare al più presto a Ezio il conforto di una parola autorevole
prima che la disperazione andasse alla testa del povero figliuolo.

Le cose furono così ben condotte, che in men di ventiquattro ore dopo, il dotto specialista,
ornamento dell'Ateneo torinese, scendeva alla villa. Era un uomo di apparenza ancor giovane, dalla
barba brizzolata, dal viso pallido, dall'aria pensosa e modesta degli uomini, che sanno quanto scarso
sia il potere umano davanti alla grandezza smisurata dei mali.

In presenza dell'infermo la nuova diagnosi non si allontanò di molto da quella del dottor
russo;  il  fenomeno si  poteva interpretare  come una interruzione  momentanea dell'azione  visiva
prodotta da coaguli sanguigni. La quiete, la cura ricostituente e la fiducia nelle buone forze della
natura dovevano confortare il malato a sperar bene; ma nel venir via in carrozza con Bersi, Cresti e
Andreino, il dotto clinico non nascose qualche paura che il male potesse essere irreparabile.

- Cioè... cioè?... - esclamarono in coro con un senso di raccapriccio gli amici.
- Cioè ch'egli resti cieco per sempre.
- Cieco per sempre? a ventiquattro anni? - ripetè il povero Cresti con una voce fuggevole, in

cui tremava la compassione.
- Il proiettile, passando sopra la cavità orbitale dell'occhio sinistro, ha offeso i vasi neuro-

retinici e occasionato un gran disturbo di circuito. L'occhio destro è rimasto illeso; ma la cecità di
questo può dipendere da quella che in gorgo medico si dice compiacenza simpatica o da un travaso
di  sangue  che  una  diligente  cura  antisepsi  potrebbe  -  chi  sa?  -  far  scomparire.  Non  escludo
assolutamente che vi possa essere in giuoco una morbosità nervosa dipendente dalla eccezionale
eccitabilità del soggetto: ma ad ogni modo, se gli volete bene, dovete far di tutto per prepararlo al
peggio...

- Ezio - disse il Bersi, mordendosi le unghie - non è un ragazzo che possa rassegnarsi a una
condanna di questa natura.

- Il meno che farà - aggiunse don Andreino - sarà di tirarsi un colpo di pistola nella testa.
- Io farei lo stesso - completò il misantropo del Pioppino.
- È religioso il vostro amico? - chiese il dottore.
Gli altri si guardarono in viso per chiedersi a vicenda una risposta di cui sentivano tutta la

gravità. Ezio era religioso sì e no, come lo sono un po' tutti i giovani a seconda del tempo che fa.
Andava a messa in campagna per non scandalizzare la povera gente e per non perdere l'amicizia
dell'arciprete; ma, figlio di un razionalista ed educato alla scuola del lieto vivere, non si era mai
posto probabilmente davanti il problema filosofico di una fede in qualche cosa di superiore,

- Io ho sempre visto - continuò colla, sua parola facile e serena il dottore - che dove non
arriva la nostra scienza, arriva la religione. Tutti i giorni assisto a spettacoli edificanti di pazienza e
di sacrificio in gente rozza, primitiva, in poveri contadini, in povere fantesche che perdono quasi
senza piangere la vista degli occhi, perchè son sicuri di veder sempre qualche cosa ancora al di là
delle tenebre. Voi, amici suoi, non dovete abbandonarlo, ma far appello a tutte le forze più nobili ed
elevate del suo cuore: dovrete offrirgli la parte migliore di voi, prestargli la vostra fede, se ne avete.

- Se ne avete... - brontolò il Cresti, saltando per il primo dalla carrozza, mentre arrivavano
sul piazzale della stazione. Dopo aver accompagnato il dottore fino al vagone, ritornarono a piedi
alla villa, discorrendo malinconicamente di questa tremenda disgrazia, che nessuno sapeva augurare
a sè senza provare un brivido di morte. Chi doveva dare a Ezio la tremenda notizia? e conveniva
mantenere i parenti nell'illusione? e se la pazienza e la rassegnazione fossero mancate all'infermo?



Il Cresti per parte sua si domandava che cosa avrebbe dovuto dire alle donne del Castelletto
e  come  avrebbe  intesa  questa  notizia  Flora.  Non  volendo  scrivere,  partì  lo  stesso  giorno,  in
compagnia del  Bersi.  Entrambi  sentivano quasi  una smania nelle  gambe di  essere cento miglia
lontani. Che catastrofe! che castigo! che disgrazia per la povera donna Vincenzina e anche per il
povero Massimo, ch'era venuto dall'America apposta per assistere a queste torture!

Il solo Andreino,detto Lolò, rimase fedele a quel dovere di  amicizia che si  era imposto.
Fuggire in quel momento gli sarebbe parsa una impolitesse anche rispetto a donna Vincenzina: ma
non rimase su un letto  di  rose.  Il malato,  passato il  primo istante  di  confidenza,  ricadde in un
abbattimento morale peggiore di prima, che fece saltar fuori qualche brivido di febbre. Tre dì e tre
notti rimase così rovesciato sul letto senza parlare, senza gemere, come se la morte l'avesse già
toccato colle sue mani di ghiaccio.



III

Una scappata

Per quanto il Cresti nascondesse a Flora la tristissima notizia, non fu difficile alla fanciulla
di leggere sulla sua faccia e di capire dalle sue risposte imbarazzate e incoerenti che le cose a Villa
Elvetica non erano così liscie come si voleva far credere. Anche la mamma aveva silenzi e reticenze
piene di tristezze. Regina, che per mezzo di Amedeo era in grado di raccogliere le voci correnti,
pareva imbarazzata a rispondere e lasciava morire freddamente il discorso. Flora capì che volevano
nasconderle  una  brutta  verità,  ma  non osò  chiedere  quel  che  non si  voleva  dire.  Colse  invece
l'occasione d'una sua visita a Villa Serena e interrogò con abilità la vecchia Bernarda. Ma la donna
non seppe dire se non che da Lugano avevan chiesto molta biancheria, che il signor Ezio aveva la
febbre, che era stato chiamato un dottore famoso da Torino... e che intanto non si parlava di tornare.

La partenza di Elisa D'Avanzo le fece sentire ancor di più la solitudine e la tristezza del
Castelletto, dove pesava continuamente un'aria di mistero. La stessa Nunziata andava ripetendo che
essa non sapeva nulla; ma lo diceva in un modo così spaventato, povera donna, che faceva pensare
alle più orribili cose. Flora cominciò a non dormire la notte. Era evidente che intorno a lei s'era fatto
congiura di tacere: segno che Ezio correva un brutto quarto d'ora. Se non ci fosse stato nulla di
male,  perchè tanti  misteri?  perchè la  mamma aveva così  spesso gli  occhi  rossi?  perchè non le
lasciavano leggere le lettere che arrivavano da Lugano?

Il non dormire la notte accrebbe questo stato di vane apprensioni. Ezio poteva essere stato
ucciso,  ma Ezio era pur sempre vivo nel suo cuore. Il non poter parlare di  lui  colla gente non
impediva che essa non ne parlasse con sè stessa;  a poco a poco divenne questo il  suo pensiero
dominante, come una luce fissa accesa nel mezzo d'una grande oscurità.

Di notte balzava a sedere sul letto scossa ancora da quella voce che l'aveva chiamata la
prima volta ch'era arrivato il doloroso telegramma, una voce lamentevole, ma chiara, che chiamava:
- Flora... Flora. - Al punto che essa scendeva fino all'uscio e stava a sentire, se mai fosse la mamma
che la chiamasse così.

Se avesse pregato che la conducessero per carità a vedere l'infermo, non poteva aspettarsi
che una risposta. - A che pro? e con qual pretesto? - avrebbero detto: - Ezio aveva bisogno di quiete.
Dacchè  essa  apparteneva  a  un  altro  uomo,  meno  ancora  di  prima  poteva  invocare  le  ragioni
dell'amicizia  e  dell'umanità.  Nè  a  chiedere  quel  che  le  sarebbe  stato  crudelmente  negato  si
rassegnava più il  suo orgoglio,  che si  sentiva già prigioniero e quasi  incatenato dalle  meschine
convenzioni: e allora si domandò se non poteva andar senza permesso. Il viaggio non era lungo.
Partendo la mattina, essa poteva essere di ritorno la sera stessa. Non aveva nulla a recare, nulla a
chiedere, ma voleva soltanto vedere la verità, quella verità che fa tanto più paura quanto più si
presenta vestita in panni non suoi.

Fece un breve studio sull'orario delle corse e vide che, partendo la mattina col battello delle
sei da Cadenabbia, poteva essere a Lugano per le nove e di ritorno al Castelletto sull'imbrunire.
Prese con sè una valigietta in cui pose un libro, un pezzo di pane e una tavoletta di cioccolata, ma si
accorse di non aver denaro: nè volle chiederlo alla mamma. Scrisse un biglietto a Regina in cui la
pregava di recarsi subito al Castelletto: «Dirai alla mamma che son partita per Lugano, ma tornerò
stasera. Non stia in cattivi pensieri per me».

Uscì di casa poco prima delle cinque, mentre era ancora tutto quieto alla riva e nello strade, e
si avviò verso Cadenabbia.

Quando fu davanti al fornaio, su cui aveva già fatto i suoi conti, entrò nella bottega e chiese
in prestito al padrone dieci lire in piccoli biglietti.

- Dove va a quest'ora fresca, contessina? - chiese il padrone.
-  Vado su verso Menaggio per alcune compere...  C'è qui  un ragazzo  che voglia portare

questo biglietto subito alla Regina di Bortolo?
- Ci deve andare per il pane. -



Camminando  lesta,  fu  a  Cadenabbia  prima dell'approdo del  battello.  A Menaggio  trovò
pronto il treno e montò in un vagoncino di terza classe, dove non c'erano che tre o quattro guardie di
finanza.

Si rincantucciò, si raccolse e per tutto il tempo che il treno sbuffò su per le rampe del monte,
non tolse mai gli occhi dallo specchio fermo del lago, che si dilatava a' suoi piedi. La mattina era
nitida, ma prometteva una giornata calda e senz'aria.

A Porlezza discese dal treno e risalì sul battello, prendendo posto fra le ceste e i colli che
ingombravano la punta di prua. Fatti i conti, s'era accorta che le dieci lire erano scarse per viaggiare
in prima classe: c'era quasi pericolo di non averne abbastanza per il ritorno. Ma a questo avrebbe
provveduto  la  zia  Vincenzina.  Vicino  a  lei  sedevano  altre  donne  coi  canestri  sui  ginocchi,  si
radunavano operai e pescatori, chiocciavano le galline nelle gabbie, i discorsi comuni della gente si
mescolavano ai comandi del capitano e alle voci dei battellieri che gridavano le stazioni.

Seduta su di un fascio di grosse corde, sotto il suo cappelluccio schiacciato sulla testa colle
tese rovesciate per assicurarlo contro il vento, Flora, sorpresa di sentirsi così tranquilla e convinta,
come se andasse a compiere un dovere naturale, fissava il punto lontano dalla sua meta, affrettando
col desiderio il  momento d'arrivare. - La mamma - pensava - riceverà il  mio biglietto prima di
alzarsi. Stasera mi sgriderà, naturalmente, ma poi mi perdonerà. Perchè io sola non devo sapere
quello che tutti sanno? Quando vedrò che l'opera mia è inutile, tornerò a casa, non ci penserò più,
sposerò Cresti, farò tutto quello che vorranno. -

Pensare non è la parola precisa. Era piuttosto un passar rapido di immagini, d'impulsi, di
sgomenti, di riflessioni, che viaggiavano con lei, ma di cui essa non era padrona.

Giunta  a  Lugano,  quando  fu  dalla  folla  sospinta  fin  quasi  nel  mezzo  della  piazza  del
mercato, chiese a una fruttaiola la strada per andare a villa Elvetica.

La donna non aveva mai sentito nominare questa villa, ma una guardia di città insegnò alla
signorina il  modo di prendere il  tramwai della stazione che l'avrebbe condotta a pochi passi dal
luogo. Così fece. Tutto andava bene come se fosse guidato da una mano benevola.

Dieci minuti dopo, il conduttore le indicava la villa sopra un poggio in fondo a una salita
battuta  dal  sole.  Ringraziò,  discese e  prese  la  sua  strada,  provando ai  primi  passi  un  senso  di
debolezza: ma si ripigliò subito.

L'ora si faceva già calda e il bianco della strada riverberava già la vampa cocente di quel
sole, che prometteva un'altra giornata di bel tempo. Il cancello della villa era aperto ed essa entrò
liberamente sentendosi tutta consolata dalla freschezza delle ombre e dei viali oscuri che salivano
alla casa. Una volta si fermò ad asciugarsi la fronte, per ricomporre i capelli scompigliati dal vento,
accomodò il cappellino di paglia, che aveva perduto le sue penne e fattosi cuore, disse a sè stessa: -
ora ci sono: botte non me ne daranno. -

E per non lasciarsi avvilire da quella debolezza che l'aveva presa alle gambe, provò a ridere
di sè e dell'ombra sua che, allungandole sul terreno la persona stretta nel suo giubbetto leggero, e
dilatando le tese del suo cappelline, le faceva la figura di un giovine prete lungo lungo. Veramente
la scappata era più da studente biricchino che da teologo, e chissà? chissà che cosa avrebbero detto
di lei a casa la mamma, il rigido Cresti, la beata Regina, la Nunziata.».. E che sorpresa per la zia
Vincenzina di vederla arrivare in quel modo.... Ma comunque la volesse andare, adesso era qui,
stava per rivederlo dopo un secolo che non lo rivedeva, gli avrebbe parlato, ed egli avrebbe dovuto
almeno ringraziarla della sua carità. Oh non gli chiedeva nulla nulla; un «grazie» un «addio Flora...»
un... «poverina che sei venuta con questo caldo...» e poi sarebbe tornata a casa tranquilla com'era
venuta.

*
* *

La villa era chiusa da tutte le parti, immersa in un silenzio di chiostro.
Provò a girarle intorno, in cerca di una porta d'ingresso, provò a scuotere e a battere nelle

persiane; nessun segno di vita, nè di dentro nè di fuori.
Accostando l'orecchio alle persiane chiuse,  non sentì  che vi  fosse anima viva.  Sfette un

istante avvilita senza sapere che cosa pensare. Che avesse sbagliata la casa? no, il nome di Villa



Elvetica era scritto a lettere d'oro sul frontone; e le soprascritte e i telegrammi che aveva potuto
consultare parlavano nettamente di una villa Elvetica sopra Lugano, a pochi passi dalla stazione.
Dunque non ci poteva esser errore da parte sua, e bisognava piuttosto credere che fossero partiti
tutti,  o che Ezio... oh Dio!.. che il povero Ezio fosse stato ucciso nel duello, e che le lettere e i
telegrammi non fossero che un inganno pietoso dei parenti per preparare a poco a poco l'animo suo
a ricevere la tremenda notizia.

Fu tanta la violenza persuasiva di questa supposizione che le mancarono le forze e si lasciò
andare sui gradini della casa, tenendosi su a fatica colle mani aggrappate agli stipiti della porta. Se
non perdette i sensi del tutto fu per forza di una volontà quasi irritata che comandò di resistere, di
non smarrirsi in quel deserto, di opporre agli inganni la forza de' suoi diritti

Se Ezio era morto, perchè non doveva essa saperlo? se era morto l'ideale della sua vita, ben
poteva ritenere finita anche per lei ogni ragione di essere e di soffrire. Se l'avevano ingannata, non
solo  era  stata  un'ingiustizia,  ma una  crudeltà;  una  inutile  crudeltà  che  essa  avrebbe  dovuto  far
scontare a' suoi ingannatori.

A confermarla in questo odioso sospetto ritornavano in mente alcune circostanze.
Cresti  era  partito  una  prima  volta  coll'animo  sollevato,  ma  era  stato  chiamato

improvvisamente, mentre facevano venire da Torino un celebre dottore: da allora era incominciata
quell'aria cupa di mistero, che faceva gli occhi rossi alla mamma, e confuse le risposte di Regina e
delle altre donne....

No, no: era possibile ch'egli fosse già morto, che lo avessero sepolto in segreto senza che la
sua Flora fosse stata chiamata a piangere sopra la sua bara? Non avrebbe mai più perdonato questo
delitto, ma avrebbe vendicato in sè stessa l'oltraggio, lasciandosi morire di disperazione sulla fossa
chiusa....

- Ezio - gridò non sapendo più resistere alle violenze di quel dolore acerbo, battendo colla
testa e colle palme contro le gretole delle persiane che risuonarono nel silenzio del giardino.... -
Ezio! - gridò una seconda volta più forte, stringendosi i capelli - o mio povero Ezio, dimmi che non
sei morto! oh Dio, non ingannatemi. O cattivi, pietà di questa poverina; aiuto, Madonna... -

E sentendo che lo spasimo più forte della resistenza stava per travolgerla in un torrente
d'angoscia si accoccolò, si rannicchiò sul freddo sasso, appoggiò la testa alle braccia; e mentre non
cessava di chiamare con voci alte e straziate il suo Ezio, pianse in uno scroscio di lagrime infinite.

*
* *

Si ridestò dopo alcuni istanti al suono d'una voce che la chiamava: credette anzi di sentir
pronunciare il suo nome e alzò la testa.

- Si sente male, poverina? - chiese la donna del giardiniere, mentre cercava di sollevarle la
testa.

- Fatele odorare questo profumo - soggiungeva una voce più gentile: e fu appunto all'acuto
effluvio d'un'essenza che Flora si ridestò, riconobbe il luogo, riprese coscienza di sè, del suo dolore,
del suo pianto, ravvisò la donna e accanto a questa, seduta su una panca del giardino, un'altra donna
pietosa, assai giovine e bella, che le parlava con soavità, compassionandola, e dava qualche segno di
conoscerla.

Era forse questa signora, che aveva pronunciato poco prima il suo nome.
- Perdonate - cominciò a balbettare la poverina - -sto meglio. Ero venuta a cercare di questi

signori, voglio dire di quel giovane che fu ferito in duello. È morto? dite. È morto?
- No. Son partiti tutti fin da ieri mattina - disse la donna.
- Partiti? - esclamò Flora, rianimandosi. - Scusate, pensavo che fosse morto e ho provato un

gran colpo di cuore. La sua ferita è guarita?
- Quasi guarita o almeno il dottore assicura che da questa parte non avrà più nulla a temere.

Non so per il resto.
- Cioè?
- È forse una parente la signorina?
- Sono una sua lontana cugina. Dite pure: dovrò pur sapere come sono andate le cose.



- Si teme che il poverino abbia a rimaner cieco per tutta la vita.
- Cieco?! - gridò Flora, afferrando le mani della donna - Cieco?! - E lottando contro una

specie  d'interna incapacità  a comprendere il  senso doloroso delle cose,  guardava negli  occhi  la
donna per cercare la soluzione di un enigma che non si lasciava sciogliere.

Ma a poco a poco la verità si fece strada, La nozione del male si trasformò in una sensazione
oscura che l'avvolse come una notte. Il giardino così pieno di sole sprofondò in una tenebra fitta
come se la verità acida e velenosa, saltandole agli occhi, accecasse anche lei.

La giardiniera, vedendola vacillare di nuovo, la sorresse col braccio e cercò di rianimarla con
delle  buone parole,  a  cui  Flora  si  sforzò  di  rispondere  per  non perdere  del  tutto  una  forza  di
resistenza di cui aveva ora più bisogno di prima.

- Cieco! - Ora sentiva tutta la grandezza di questa nuova sciagura, che non osava confrontare
con quella che aveva temuto prima, per paura che, dovendo sceglier tra due terribili mali, il suo
cuore  avesse  a  ingannarsi.  Piangeva  Ezio  come morto  e  glielo  rendevano vivo,  ma cieco:  non
sepolto morto nella terra, ma sepolto vivo nelle tenebre, Era una scoperta orribile, da togliere ogni
virtù: ma dopo aver dissipato con un atto materiale delle mani la nebbia che le ingombrava la vista,
tornò in sè stessa per non so qual forza riposta, si alzò e chiese con voce subitamente rinvigorita: -
Sapete se essi intendevano di tornare a casa?

- Sentivo dire che il signor Ezio desiderava tornare: ma che volesse tornar subito non saprei
dire.

- Grazie, buona donna; scusate se vi ho spaventata. - La fanciulla, appoggiandosi al braccio
della giardiniera, si fece accompagnare un tratto per il viale fin verso il cancello; ma fatti alcuni
passi, accortasi di non aver ringraziata e salutata la bella signora che l'aveva soccorsa e di cui teneva
ancor stretta nella mano un'elegante fialetta di cristallo: - Quella buona signora.... - disse voltandosi
a cercarla cogli occhi. Ma la buona signora era già scomparsa.

- La conoscete? - chiese alla donna.
- Dev'essere una signora americana che sta all'Hôtel. È venuta anche lei due sere fa per la

prima volta a chieder notizie del ferito e restò molto impressionata, quando il contino le diede la
brutta  notizia.  Oggi  è  tornata  per  veder  la  villa,  perchè  spera  che  suo  marito,  un  milionario
americano, abbia a comprargliela. Dicono che non sia propriamente suo marito: ma per noi è lo
stesso, purchè la villa si venda e si esca da questa melanconia. È peccato buttar via questa grazia di
Dio: e anche mio marito potrebbe guadagnare qualche cosa di più che non a servire questi usurai
dell'hôtel che non danno mai un soldo di mancia. Si sa, siam povera gente che vive di incerti e di
piccoli proventi. -

In Flora, al sentir parlare di mancia, si rivegliò il senso di quel dovere civile che vuole che
ogni servigietto abbia il suo compenso. Tolse dal magro portamonete una lira di carta italiana e
offrendola modestamente alla donna le disse: - Pregate per quel poverino e un poco anche per me.

- Lo farò, bella ragazza; non avrebbe per caso moneta svizzera?
-  Oh no...  -  esclamò la  povera Flora,  arrossendo,  cercando inutilmente  tra  le  poche  lire

stracciate che eran rimaste nel fondo.
- Fa nulla, pregherò lo stesso.
- E ringraziate per me la signora... - disse, affrettandosi verso le strada che scendeva in città.

-
La donna  dalla  soglia  del  cancello  la  seguì  un  pezzo  cogli  occhi  e  quindi,  pesando  il

barattolo di cristallo in una mano, la logora lira nell'altra, mentre tornava sui suoi passi, prese a dire:
- Peccato davvero che resti cieco quel povero figliolo, quando ha la fortuna di farsi ben volere dalle
donne, dalle bionde, dalle rosse, e forse anche dalle nere. Era forse meglio che morisse addirittura
laggiù in quel prato, povero figliuolo! - E seguitando ne' suoi pensieri, mentre tornava in traccia
della bella americana, almanaccava: - -Questa rossa, pare una sartina o una maestrina di laggiù, e a
giudicare dai capelli dev'essere un diavoletto intelligente, un'anima calda: e come piangeva! sento
ancora il calore delle sue lagrimone sulla pelle delle mani. Peccato che il suo borsellino sia smilzo
come un agone secco. Per una lira italiana e sporca io dovrei pregare per lui,  per lei, e magari
accompagnarli  in  paradiso.  L'americana non ha bisogno delle  mie orazioni  e se  devo giudicare
dall'odore, è di quelle che pregano una volta sola in punto di morte, quando il diavolo si muove per
portarle via. Questa boccettina - soggiunse, portando il buon odore al naso - par di cristallo fino e il



collo par d'argento, guai se non avessimo di questi proventi in questi anni di miseria! - E se la mise
in tasca. - Ora non mi resta che di conoscere la maritata, quella per cui il giovinotto arrischiò di farsi
ammazzare. Dev'essere assai bella se l'ha pagata con un paio d'occhi, scartando la bionda e la rossa.
Ma, ah povera me! che cosa serve la bellezza, se non hai gli occhi per vederla? -

Ridendo, crollando la testa sulle sue considerazioni, la donna, che aveva nei suoi giovani
anni conosciuto il mondo, finì col conchiudere che bisognerebbe nascere due volte: la prima per
imparare, la seconda per vivere.



IV.

Belvedere.

Ezio  smanioso  di  tornare  a  casa  sua,  appena  si  sentì  in  grado di  affrontare  le  noie  del
viaggio,  fu  come se avesse  i  carboni  accesi  sotto  i  piedi.  Sperava  che  a  cambiar  aria,  potesse
rompersi  quel  sinistro  augurio  che  gli  pesava  sul  capo;  ma non volle  ritornare  per  la  valle  di
Menaggio, temendo di ripassare troppo presto da luoghi ch'egli aveva ancora negli occhi. Mostrò
invece il  desiderio di  scendere ad Argegno sul  lago di  Como a poca distanza da Villa  Serena,
attraversando il valico d'Intelvi. Lassù, a Lanzo e al Belvedere, era andato da giovinetto con suo
padre e gli era rimasta la memoria come di siti incantevoli, d'aria frizzante e leggiera, di una luce
trasparentissima,  piena di  azzurro.  Deviando un poco,  era facile  raggiungere anche la vetta del
Monte Generoso,  famoso per  la  grandiosità  delle  sue vedute sopra la  catena delle  Alpi  e  delle
prealpi, e più ancora per gli spettacoli quasi divini delle sue aurore. Si ricordava di aver passata una
notte di settembre in compagnia di alcuni cacciatori, che dopo averlo condotto in mezzo ai boschi
oscuri della valle di S. Fedele e di Casasco, avevano acceso un fuoco e fumato nelle pipe in attesa
del sole. Quel bivacco luminoso nella gran selva dei castagni gli tornava spesso nella mente e aveva
la virtù di accendere ancora una vampa di fuoco nel suo viso. E ricordava quando, avvolti negli
scialli  per  difendersi  dalla  brezza  acuta  dell'alba,  s'erano accovacciati  in  una  specie  di  fossa  a
ridosso dell'ultimo dente, e di là aveva visto schiarirsi a poco a poco il cielo, prima in un colore
opalino  verso  la  somma  volta,  poi  in  striscie  più  calde  all'orizzonte,  in  cui  guizzavano  delle
pagliuzze d'oro, finchè un vivo braciere di fuoco purpureo venne a divampare sopra le vette e a
tingere  di  sangue  le  pozze  e  i  rigagnoli  dei  pascoli.  Ricordava  con  una  chiaroveggenza  quasi
dolorosa questo sublime spettacolo, in virtù di quella vista che non è negli occhi, e che va spesso
più lontano, oltre i confini del senso. Sperava di ritrovare di nuovo lassù queste vive immagini a cui
l'anima sua attaccava un'ultima speranza. Quasi se le prometteva come un premio alla sua costanza,
con quell'ostinazione propria delle anime forti, che rifiutano di credere ai mali che le opprimono.

Non  osava  ancora  ammettere  che  le  sue  pupille,  così  pronte  poco  prima,  osassero
disobbedire  al  cenno  imperioso  della  sua  volontà  ancora  così  piena  di  luce  e  di  cose.  Non  si
scongiura un male se non ribellandosi. La rassegnazione, la più umile delle virtù, non è buona se
non quando è necessaria.

Arrivarono all'Albergo del Belvedere sul far della notte, dopo un viaggio lento, melanconico,
in cui quasi nessuno parlò. Soltanto don Andreino si sforzò di parer qualche volta di buon umore:
ma  i  suoi  discorsi,  per  quanto  cercasse  di  farli  parere  spontanei,  avevano  nell'animo  de'  suoi
compagni di viaggio quella falsa risonanza, che mandano le posate e i bicchieri a un pranzo che
segue un triste funerale. Ezio, sentendosi le ossa affrante e lo spirito depresso, si mise subito a letto
dopo aver persuaso Andreino a svegliarlo la mattina all'alba, perchè desiderava di assistere alla
levata del sole. E quasi che in questa speranza trovasse il suo riposo, si addormentò subito.

Intanto che  il  contino  prendeva  alcuni  accordi  coll'albergatore,  donna Vincenzina  che  il
doloroso viaggio aveva stancata d'anima e di corpo, era andata a sedersi in un angolo del terrazzo
che domina, dall'altezza di quasi mille metri, il lago di Lugano e stava fissa a contemplare ora le
stelle che luccicavano nel fondo del cielo, ora i lumi della città sottoposta, collocata nella profonda
oscurità dell'abisso.

Massimo la trovò immersa nelle lagrime.
Dopo una  settimana di  torture,  sul  momento  di  avvicinarsi  a  casa,  essa  sentiva  tutta  la

grandezza della sventura che li aveva colpiti e cercava nel pianto un sollievo.
Massimo  sedette  accanto  a  lei,  nell'angolo  dove  arrivava,  diluita,  la  luce  dei  fanali  e

languivano gli ultimi rumori che uscivano dall'albergo.
- Abbiamo ragione di piangere - disse con voce soave e tremula il vecchio amico, - È una

grande  sventura  e  non  vedo  come,  col  suo  temperamento  autoritario  e  irritabile,  Ezio  possa
sopportarla. Temo anch'io che in un momento di maggior avvilimento egli possa commettere uno



sproposito. Colla sua è la vostra disgrazia, poverina. Quale sarà la vostra vita da ora innanzi? come
potete legarvi per sempre, alla sorte di un cieco?

- Che cosa pensate, Massimo? che io possa abbandonare Ezio?
- Non posso pensare nulla di male di voi, sapete: ma temo che il sacrificio sia maggiore delle

vostre forze.
- Io ho sempre amato Ezio come un figliuolo.
- È vero. Avesse egli corrisposto con altrettanto affetto! Ora che la sventura l'ha colpito così

tremendamente, credete ch'egli saprà trovare quella ricchezza di cuore di cui voi avete bisogno? Già
sacrificata una volta all'egoismo del padre....

- Vi proibisco di parlare, Massimo - fece donna Vincenzina, posando una mano sulla mano
di lui.

Massimo chinò la testa e stette un istante in silenzio. Fu essa la prima a riprendere la parola
dopo un lungo intervallo, durante il quale gli occhi avevano a lungo contemplata una stella.

- Voi che cosa mi consigliereste di fare?
- Una cosa semplicissima, Cenzina - disse Massimo con una tenerezza che ricordava nel

suono e nelle parole un'antica famigliarità. - Che si sia in due a portare questa croce.
- Oh sì... io faccio affidamento sul vostro aiuto, Massimo - disse lentamente.
- Ma io potrei ripartire, capite? quando fossi vostro, tutto vostro, Cenzina.... -
Essa  non  rispose.  Come  se  un  improvviso  malore  l'assalisse  posò  la  testa  sul  braccio

appoggiato al balaustro di sasso e lasciò che il vecchio amico portasse la sua mano alle labbra. Ve la
tenne un pezzo il vecchio amico e la bagnò di lagrime calde che uscivano dal vecchio cuore.

*
* *

Fu il primo Ezio a svegliarsi e chiamò Andreino che dormiva in un letto accanto.
- Ho sentito sonar le tre all'orologio del corridoio. Aiutami a vestirmi: noi dobbiamo essere

su qualche altura prima che il sole metta fuori le corna. Voglio respirare la brezza dell'alba, la buona
brezza che sveglia gli uccelli e gli alberi: voglio lavarmi gli occhi nella rugiada e ricevere in viso il
primo raggio di sole, riceverlo puro attraverso alla pura atmosfera. -

E su questa intonazione, in cui non avresti saputo discernere quanto di enfatico egli mettesse
per  sostenere  i  dolori  del  suo  spirito,  seguitò  a  discorrere  finchè  Andreino  non  fu  pronto  ad
accompagnarlo.

- Ora sta zitto, perchè a quest'ora i cristiani dormono - gli disse il contino.
- È buio?
-  Buio  pesto.  Appoggiati  al  mio  braccio  e  sta  attento  a  fare  gli  scalini  che  ti  conto.

Troveremo qui abbasso il portier che ci aspetta.
- Non lo voglio: andiamo soli, Andreino.
- Ma io non conosco queste strade.
-  Non fa  nulla.  Menami  fuori,  all'aperto,  in  una  di  queste  vicine  alture.  Ho bisogno di

respirare un'aria alta. Poi ti dirò quel che dovrai fare. Tu mi vuoi bene, Andreino: tu sei stato per me
in questi giorni più che una sorella.

- Oh senti, se non hai nulla di meglio da contarmi, lascia stare anche i complimenti. Eccoti
invece un buon bastone di montagna che ti aiuterà a trovare la strada. È buio anche di fuori, come se
si fosse in una cantina.

- È buio? è proprio buio? Oh com'è fresca l'aria qui fuori - esclamò il giovane, vagolando sul
piazzale - questa vien dal lago. Che silenzio di chiesa! dormono tutti?

- Non sono ancora le quattro.
- È nuvolo?
- No, ci sono le stelle.
- Allora questa è rugiada.... - disse Ezio, tenendo alto il viso. - Andiamo bene di qua?
- Ieri sera mi son fatto insegnare un sentiero che mena alla capannuccia detta des artistes: di

là dicono che si domina tutta la valle. -
I due giovani cominciarono a salire per un viottolo spianato che s'internava con arte nelle



fitte ombre d'un bosco di faggio. Già il biancore primo dell'alba andava rompendo il cielo dietro le
creste e un primo alito di luce animava insieme alla brezza la trama degli alberi. Qualche frullo d'ala
usciva  all'avvicinarsi  dei  loro  passi.  Ezio  camminava  appoggiato  pesantemente  al  braccio
dell'amico: ma di tratto in tratto arrestavasi e alzando il bastone in atto di protesta gridava: - Sei
sicuro che di quà si va bene? mi pare invece che si discenda nella valle.

- C'è quì un cartello colla freccia che insegna la strada.
- Dov'è questo cartello?
- L'abbiamo di poco passato. -
Si ripigliava il cammino. Ezio a un punto si distaccò dalla sua guida: - Voglio provare a

camminare da me. La strada è molle come un tappeto. Direi che quasi comincio a veder qualche
cosa. Di', non c'è lì in faccia una fontana con un cavallo che beve?

- Dove? - chiese Andreino imbarazzato.
- Lì, in mira al mio bastone. Un bel cavallo bianco.
- Ah sì... è una grossa rupe.
- C'è però qualche cosa di bianco.
-  Sì,  una macchia di  granito.  -  Non c'era  nulla:  ma il  giovine cercava di  secondarne le

allucinazioni per tenergli alto lo spirito.
Ripresa la strada e usciti dal bosco, cominciarono a montare sul bel sentiero che sale il dosso

erboso  del  monte.  Sentendo  un  mormorìo  d'acqua,  Ezio  volle  arrestarsi  a  bere.  S'inginocchiò
sull'erba, stese la mano al rigagnolo, bevette nei palmi di quell'acqua diaccia, se ne bagnò il viso, la
testa, s'inebriò di quella freschezza.

Cominciava ad albeggiare. Le creste si  colorivano di rosa: il  cielo diventava sempre più
turchino, il  verde dei vecchi boschi, meno oscuro, più ridente il  verde dei prati: rumori vaghi e
indistinti uscivano dai cespugli, dalle piccole siepi: e più acuto si sollevava l'odore dei muschi e
delle erbe selvatiche. Il fondo delle valli continuava a restare immerso in una fredda e nebulosa
oscurità, mentre si andavano via via accendendo le vette più alte, dapprima le nevose che pigliavano
una chiarezza rosea di carnagione viva, poi le altre ferrigne e taglienti, che si rinforzavano nella
luce, più tardi ancora i greppi, i dirupi, che parevano scostarsi per lasciar adito all'incanto luminoso
dei pascoli, coi casolari alpestri raggruppati in un lieto disordine. Uscivano di mano in mano dai
fuggenti vapori, come da veli lacerati e scossi, gli spacchi dei laghi, movevansi le ondulazioni delle
colline lontane, svegliavansi al tocco insinuante della luce i borghi fitti di case, ridevano i poveri
villaggi adunati alle falde e un intimo affetto univa la terra, patria dei dolori e il cielo, patria delle
serene speranze....

Ezio  andava  avanti,  prudentemente,  alzando  la  faccia  contro  la  brezza,  aspirando  quei
profumi,  raccogliendo  quei  suoni,  sentendo  intorno  a  sè  il  ritorno  del  solo,  indovinando  colla
fantasia la bellezza delle cose: ma un cerchio di ferro cingeva il suo capo.

-  Ah....  -  fece una volta,  aprendo la  bocca a un grido,  che morì  soffocato  dall'angoscia
mortale. - A te lo posso dire, perchè sei un uomo ragionevole. O mi tiran fuori di questa cantina o la
faccio finita....

- Perchè pensi a queste cose?
- Perchè non posso a meno di pensarle. Ti par possibile questa vita di fringuello in muda?

Quando sentirai che mi son tirato un colpo nel cervello, dirai: Povero diavolo, s'è liberato.
- Non dovresti dirmele queste sciocchezze che mi fanno male - protestò Andreino, facendo

sentire nella voce un tremito di dolore.
-  Sì,  sì,  hai  ragione,  povero  Lolò,  non  dovrei  dirle  a  te  queste  cose.  Tu  credi  alla

Provvidenza, tu... mentre io, in questo caso, proprio non so vedere che ci possa essere una ragione
nel tormentare così un uomo come una bestia. Vien qua: dammi il braccio. Siam fuori del bosco? da
qual parte è il lago? Sento che va diventando chiaro: sento che è bello qui intorno a me. Non è vero
che le cime son accese come tanti falò?... Lascia che io mi sieda, qui, qui, in qualche sito: mettimi in
faccia al sole. Lasciami qui solo. Non aver paura, Dreino, non mi farò del male: no, povero Lolò, vi
ho già dato abbastanza noie, povera gente. Ho bisogno di star solo, un momento, per pensare al caso
mio e a quel che devo fare di me.... Non immagini che pena sia sentir il sole sulla faccia e non
vederlo: è una maledizione orrenda, ve', aver gli occhi, questi maledetti occhi impiombati. È una
cosa ben crudele che un uomo sia condannato a questo supplizio. Tu non puoi immaginare quel che



soffro: no. Nessuno al mondo può immaginare fin dove si può soffrire senza morire. È un'atrocità
orribile, uno spasimo indescrivibile. È come l'esser sepolti vivi senza nemmeno la speranza di morir
presto.  È  tutto  il  male  del  mondo concentrato  nel  cuore  d'un  uomo.  O papà,  o  la  mia  povera
mamma, se mi vedete, aiutatemi, fatemi morire! -

*
* *

Steso bocconi, colle mani che raspavano la terra, il povero figliuolo lasciò uscire tutti i gridi
e tutte le lagrime che da dieci giorni andava rinserrando nell'anima orgogliosa. C'era da commovere
le pietre soltanto a vedere quella giovinezza schiantata nel suo fiore e a sentire quel suo dolore
piangere così lamentosamente.

Andreino Lulli non seppe far altro che buttarsi a piangere anche lui sul povero suo amico. Lo
carezzò,  gli  fece sentire  il  calore delle  sue  lagrime,  lo  strinse nelle  braccia,  lo  baciò sul  capo,
sforzandosi di patire anche lui nella misura enorme del suo compagno, oltre la sua capacità.

Intanto il sole continuava a illuminare in una festa di colori le cime e scendeva a baciare col
raggio le falde erbose popolate di pascoli. La brezza calava tra le valli, piegando gli steli rugiadosi
dei fiori, recando lo scampanellare sparso degli armenti. In questi due giovani soffriva qualche cosa
di più sensibile e forse di più forte della natura, qualche cosa di cui non avevano ancora la chiara
coscienza, ma che sta nella vita come la scintilla nella pietra.



V.

Triste incontro.

La sera del giorno successivo i nostri viaggiatori arrivavano a Villa Serena. Andreino aveva
mandato avanti un telegramma a Cresti che avvisò le persone di servizio e fece aprire la casa. Per
evitare a Ezio il su e giù del battello a vapore, ad Argegno avevano presa una barca con due buoni
rematori che in breve tempo li portarono alla punta del Barbianello, dove giunsero sull'ora d'uno
splendido tramonto.

La vecchia Bernarda, che non aveva quasi più lagrime per piangere, quando vide dalla punta
spuntare la barca e riconobbe le persone, come se vedesse venire non una barca ma un mortorio,
esclamò: - Povero il mio Ezio! ha fatto bene la sua mamma a morire. -

Il Cresti, che passeggiava da un'ora coll'orologio in mano, inquieto, colla febbre indosso, al
cenno che Andreino fece da lontano col fazzoletto, vide farsi oscura l'aria. Amedeo e il vecchio
Giosuè, che spiavano dalla terrazza della darsena, si mossero dicendo: - Son qui. -

Cresti non aveva detto nulla al Castelletto di questo ritorno per risparmiare a quelle donne la
tristezza del primo incontro. Le cose eran andate in modo che egli non sapeva nulla del viaggio di
Flora a Lugano e credeva che la fanciulla ignorasse la disgrazia toccata ad Ezio. Ma Flora, alle
prime mosse aveva saputo strappar la verità di bocca ad Amedeo che il Cresti volle condurre alla
villa per avere un aiuto pronto e intelligente. Prima che la barca uscisse dal Barbianello, Flora era
alla casa di Regina al torrente. - Accompagnami - le disse - non possono tardar molto. È inutile che
mi facciate dei misteri. So tutto. -

Regina mormorò qualche parola di commiserazione e uscì con lei. Per non lasciarsi vedere
da Cresti, che avrebbe potuto mandarle via, le due ragazze si trattennero in disparte dietro il casino
svizzero, da dove, senza essere viste, potevano dominare il lago.

Flora era delle due la più tranquilla. Mentre Regina non poteva frenare le lagrime e cercava
di soffocare i singhiozzi nell'angolo del suo grembiule, la figliuola del colonnello Polony guardava
fissa innanzi a sè come forse aveva spiato suo padre dall'alto del poggio, cinque minuti prima di
comandare l'ultimo assalto.

La barca approdò non alla darsena, ma alla riva aperta, a' piedi della scala. Andreino saltò
per il  primo a terra e porse la mano a donna Vincenzina.  Cresti,  Amedeo, Giosuè scesero loro
incontro:  ma nessuno seppe  trovare la  parola  che valesse a  rompere  un silenzio  così  doloroso.
Aiutato  da  Massimo e  da  Andreino,  Ezio,  che nel  toccare la  soglia  di  casa  sua  sentiva  venire
incontro tutte le belle cose della sua giovinezza, discese dalla barca, si fece dare il bastone e quando
gli parve d'essere orientato, disse: - Lasciatemi, ora son pratico.- -

E venendo avanti col passo misurato e cauto del cieco, raggiunse la rampa della scala, sentì
sotto la mano il ruvido della cinta e cominciò a salire.

- Son fioriti  gli oleandri - disse quando fu in cima, dove si fermò un istante colla faccia
rivolta verso la stesa del lago di cui sentiva l'ampiezza aperta ed il mormorìo pieno di seduzioni. I
parenti seguivano a pochi passi di distanza colla stanchezza di chi torna da una battaglia perduta.
Cresti non vedeva gli scalini, tante erano le lacrime che gli velavano la luce.

*
* *

Quando ebbe respirato un poco il soffio del vento, il cieco piegò verso il boschetto delle
magnolie dove s'era avanzata ad aspettarlo Flora. Pallidissima, ma rigida e forte accanto al tronco di
un albero a cui appoggiava la testa, la fanciulla addolorata guardava con occhi spasimanti.

Regina, nascosta fra gli alberi, s'era lasciata cadere in ginocchio e pregava a voce alta, perchè
la Madonna desse a tutti la forza di sopportare quel gran male.

Ezio veniva abbastanza sicuro, guidato dal sentiero sabbioso che strideva sotto i suoi piedi



nell'ombra già folta del viale che aveva per sfondo la luce del lago; quando, parendogli di udire una
voce, si fermò, alzò il bastone come spada e domandò in modo di scherzosa esclamazione: - Chi va
là? -

Flora non rispose, ma si precipitò verso di lui che si sentì chiuso nelle sue braccia. Egli sentì
le sue labbra sulla fronte, sentì l'affanno della muta angoscia e credette per un istante che la morte
più volte invocata venisse davvero non senza qualche conforto. Tutti si strinsero davanti a quella
scena improvvisa in un sacro raccoglimento, come se in quei due giovani cuori vedessero soffrire
tutta la natura umana.

Il silenzio che seguì per circa un minuto fu così religioso e profondo che la voce di Regina
uscì come un mesto suffragio, come la preghiera del sacrificio.

- Vedi, Flora, come mi hanno conciato? - fu il primo a dire il poverino, che si sforzava di
mantenere nello spirito e nella voce la pacatezza dell'antico elegante: - Addio, maschere, Flora!
nemmeno Pomponio Labeone l'avrebbe prevista. -

Essa rispose con tutte le sue lacrime, che Ezio sentì cadere così spesse e così calde sul viso
che,  dimenticando sè stesso si  fece a consolarla.  -  Povera Flora -  disse commovendosi,  mentre
lasciava scorrere la mano tremante nel fitto dei folti capelli, come se cercasse con quella carezza di
darle un segno dell'antica fratellanza: - Ti faccio piangere troppo, povero cuore. So che mi volevi
bene, povera Flora, è un castigo grosso... ma ci vorrà molta pazienza. Ti conterò tutte le fandonie
che mi hanno dato a bere in questi quindici giorni. Fu una cura di bugie: ma ora non c'è più dubbio.
Sono orbo, orbo come una talpa. Però son contento di essere a casa mia... Dove siamo? dammi la
mano,  Flora,  così...  Questa  è  la  porta  di  casa,  ecco il  primo gradino.  Qui  ci  sarà  la  Bernarda,
immagino, nascosta in qualche cantuccio. Dove sei tu? credi che non ti senta piangere, mia vecchia
trottola?

- Son contenta di  vederla, sor padron..  -  fece per dire la povera donna; ma le rughe del
vecchio volto s'irrigidirono in una contrazione nervosa, quasi in una smorfia di pianto trattenuto.



VI

La grande battaglia,

Seguirono giorni di pena, di ansietà, di paura. Ezio mostravasi calmo, quasi rassegnato: ma
non c'era da fidarsi. Don Andreino, scrivendone al Bersi, non nascondeva le sue preoccupazioni:
«Se egli non me lo avesse già dato ad intendere a chiare parole, basta conoscere il carattere di Ezio
per ritenere che un giorno o l'altro troverà un estremo rimedio a questa estrema sventura. Nessuno
potrà impedirlo: quasi sto per dire poco cristianamente che non si oserebbe dargli torto.

«Ora sta sistemando le cose sue, vuol pagare i suoi debiti, ordinare le carte di suo padre,
preparare un testamento. A sentirlo parlare con tanta freddezza ti fa gelo al cuore. Vi son parole di
conforto per questi mali? io non ne so trovare.

«Anche mia zia, la marchesa di Villamare, è cieca da dieci anni: ma ce n'est pas la même
chose. La marchesa ha settant'anni e dopo aver adoperato assai bene i suoi bellissimi occhi s'è data
al buon Gesù. Ezio è un agnostista (uso la parola che il Brunetière adopera in un suo stupendo
articolo della  Revue des deux Mondes) e a ventiquattro anni non manca il coraggio di morire.  Le
gest est beau.».

La Bernarda ebbe presto motivo di persuadersi che questi sospetti non erano infondati.
Un giorno, mentre stava accomodando la biancheria, vide entrare nella stanza Ezio, che in

pochi giorni aveva riacquistata la pratica della casa. Dopo aver toccato i vari cassetti dell'antico
scrigno di mogano, fece scattare un battente e ne ritirò una cassetta di cuoio. Apri l'astuccio, palpò,
carezzò colla punta delle dita le canne lucide e brunite delle pistole mollemente tuffate nella loro
custodia di velluto, ne levò una piccola rivoltella di cui fece scattare rapidamente il grilletto....

La povera donna fu lì  lì  per corrergli  addosso e strappargliela di  mano, ma si  trattenne,
vedendo che il giovine rinchiudeva l'astuccio, collocava questo di nuovo nello stipo, ne ritirava la
chiave, mormorando qualche parola secondo l'abitudine che aveva preso di parlare con sè stesso,
quando sapeva di esser solo, quasi per un bisogno di ritrovare nel buio la sua personalità.

La vecchia domestica raccontò quel che aveva visto a donna Vincenzina, che ne parlò a
Massimo e a Cresti. Che si doveva fare? mettere a fianco del giovine una persona che lo seguisse in
tutti i passi non era possibile, perchè Ezio aveva dei momenti di cupa sofferenza in cui non voleva
nessuno accanto a sè: e a questi succedevano ore di non meno cupa oppressione morale, durante le
quali  rimaneva disteso sul letto  in una muta tetraggine che non sempre le lagrime riuscivano a
rompere.

Se una vigilanza era possibile di giorno non era egualmente facile di notte, se anche si fosse
trovata la persona capace di assumere un incarico così pericoloso.

Se ne parlò a lungo col Cresti, ma il signor Cresti aveva già troppi pensieri suoi, perchè
potesse consigliare o sacrificarsi. Il matrimonio con Flora era stato fissato per la metà o per la fin
d'ottobre e allo sposo stava a cuore che il Ravellino per quel tempo, lavato e ribattezzato in Villa
Flora, fosse discretamente in ordine almeno nelle sue stanze principali.

La terribile  disgrazia  di  Ezio aveva gettata un'ombra di cattivo augurio sulla felicità  del
solitario del Pioppino; ma alla fine bisognava che tutti si facessero ragione. Ezio non era mica un
suo parente  e  bisognava  anche  dire  che  era  andato  a  cercarla  col  lanternino.  Giudicando dalle
apparenze, anche Flora per la prima pareva persuasa di questa necessità. Tutto era possibile tranne il
tornare indietro. Se il buon Dio avesse voluto con un miracolo ridonare la vista al cieco, Flora non
poteva raccogliere l'eredità di uno scandalo. Tra lor due c'era oggi un orgoglio ferito che non si
poteva più medicare, e l'orgoglio divide più della morte.

Così il buon Cresti procurava di far in modo che la logica non impedisse la sua felicità; la
quale era veramente grande,  saporita,  luminosa.  Finalmente gli  pareva di aver trovata la  parola
lungamente cercata che spiegava l'enigma intorno a cui si era logorata la sua mente per tutti gli anni
della vita. Tutte le parti dell'indovinello si schiarivano negli elementi parziali di quella parola che le
riassumeva. Dite «amore» e la vita è la cosa più facile del mondo.



E Flora?
Flora viveva come una sonnambula. Quel suo povero cuore s'era quasi spezzato del tutto alla

vista del cieco che veniva titubante, col viso alto e pallido, spento.... Quello non era più il suo Ezio,
ma il cadavere di Ezio che camminava.

Un sacro orrore si era impadronito del suo spirito e andava continuamente scompigliando i
suoi pensieri e i suoi affetti. Non sapeva più che cosa desiderare nè per sè nè per il disgraziato.
Arrivavano momenti in cui non capiva nemmeno i ragionamenti più semplici e le dimostrazioni che
la mamma andava ripetendo per la centesima volta. - È una grande disgrazia - diceva la signora
Matilde alla figliuola - ma dal momento che egli non ha avuto occhi per te quando ci vedeva, non
c'è motivo che tu perda ora i tuoi a piangere quel che non si può riparare. Ciascuno ha i suoi doveri
nella vita, e come hai rinunciato a lui quando era felice e trionfante, devi per un motivo ben più
nobile e santo rinunciare, a lui, ora che hai promesso il tuo cuore e la tua mano a un galantuomo che
ti vuol bene. Cresti non ama veder questo tuo abbattimento. Per quanto grande sia la disgrazia di
Ezio, tu non gli puoi giovare colle tue lagrime.

- Io non piango, mamma - diceva Flora.
- Non piangi, ma fai peggio. Non parli, non mangi, non capisci nulla.
- Dicono che egli si ucciderà.
- A Ezio non mancano le ragioni per vivere, se nella sua coscienza c'è ancora qualche cosa

che non sia orgoglio e vanità. Ma comunque sia, o mia cara, che giova il tuo piangere?
- Io non piango mica, mamma.
- Che gli giova il tuo soffrire? egli deve essere contento di sapere che hai trovato in Cresti un

onesto e sincero protettore. Settembre è quasi per finire e troppe cose abbiamo a preparare, perchè
abbia a perdere il tuo tempo in questa malinconia senza rimedio.

- Tu hai ragione, mamma. -
Pareva persuasa di queste ragioni: ma scrivendone di lì ad pochi giorni a Elisa d'Avanzo essa

tornava a girare ancora intorno alla sua dolorosa idea: «Dicono che se Ezio avesse la fede delle
nostre madri e la nostra, troverebbe la forza di sopportare la sua sventura: e per invocarla questa
fede la zia Vincenzina ha fatto celebrare un triduo alla Madonna del soccorso. Ci siamo andato ieri
per la prima volta sull'albeggiare, e ho cercato di portare lassù quanto c'è di meno cattivo nell'anima
mia. La buona Regina mi persuase ad accostarmi alla Santa Comunione e volentieri seguii i consigli
di un'anima semplice per mettermi anch'io in quello stato di semplicità che provoca la grazia. Ho
bisogno di tutti i soccorsi del cielo, mia cara, perchè questa povera testa non afferra più certe ragioni
e non sa più che cosa credere e che cosa pensare. Che faccio io per salvare un'anima in pericolo?
Ora  egli  parla  di  stabilirsi  in  un  suo  fondo  del  basso  milanese,  dove  potrà,  dice,  attendere
all'amministrazione delle cose sue, vivere in pace, solo, senza dar noia a nessuno: ma tutti sentiamo
ch'egli cerca i mezzi per meglio ingannarci e che il suo viaggio sarà ben più lungo e più triste. E
intanto mi parlano di nozze...»

La mamma se la vedeva spesso comparire in camera, di notte, pallida e agitata perchè diceva
di aver udito un colpo nell'aria dalla parte di  Villa Serena. Le prime volte che aveva tentato di
varcare il cancello della villa dopo il suo incontro con Ezio, s'era sentita respingere da una forza
invisibile. Il suo cuore era diventato un garbuglio di sentimenti, di desideri, di paure, di sgomenti, in
cui non sapeva raccapezzarsi. Una specie di ripugnanza fisica urtava collo spirito avventuroso del
suo carattere. Temeva di essere avara o crudele con un poverino così disgraziato, ma non vedeva in
qual modo avrebbe potuto essere pietosa. Ora l'idea del suo matrimonio con Cresti le si presentava
come un grottesco assurdo, ora rifugiavasi  in questo destino con un senso di sollievo,  cedendo
volentieri al dovere, come chi approda su uno scoglio che salva da un naufragio.

Una mattina la zia Vincenzina le mandò a dire che aveva bisogno di parlarle. Venisse subito
per una comunicazione urgente, ma non dicesse nulla per ora alla mamma.

Il giorno prima Ezio s'era fatto condurre dai barcaiuoli a Lezzeno in cerca di un vecchio
notaio Morelli, che aveva goduto la fiducia del babbo, ed aveva avuto con lui un lungo colloquio.

Ora il notaio scriveva con riservatezza, per avvertire la signora Bagliani, che il giovine aveva
dettato un vero testamento, come se fosse alla vigilia della morte. All'Istituto dei ciechi poveri di
campagna aveva lasciato il grosso della sua sostanza, cioè le rendite del suo fondo di Brentana: una
somma era destinata per la pubblicazione delle memorie di suo padre: venti mila lire come regalo di



nozze a Flora Polony, oltre a molti altri ricordi e regali a parenti e ad amici.
Il buon notaio sentiva il  dovere di rompere in questo caso i  suggelli della circospezione

professionale, perchè gli era parso di comprendere che il disgraziato giovine meditasse un sinistro
proposito. Vedessero i parenti quel che si poteva fare per salvarlo.

La zia  Vincenzina prima ancora di  parlarne a Massimo e a Cresti,  seguendo un segreto
istinto del cuore, aveva voluto discorrerne a Flora, in cui sentiva una naturale alleata.

La fanciulla giunse alla Villa verso lo due, e dal vialetto dei carpini fece seguo alla Bernarda
che corse ad avvertire la signora. La zia disceso subito e risalendo colla fanciulla il  giardino, le
diede a leggere la lettera del notaio e si consigliò con segreta ansietà su quel che si doveva fare.

Flora lesse e impallidì:  però dopo un istante,  senza smarrirsi,  riprese: -  Lasciami questa
lettera, zia, gli parlerò io. Sì, sì, gli devo parlare. Non si può abbandonare un'anima che soffre. Non
c'è nulla che vale più d'un'anima. Dov'è? andiamo subito da lui: forse ho già tardato troppo. -

*
* *

Parlava ora con una calda animazione, senza tremiti, senza lacrime.
Il suo volto si era rianimato come sotto il riflesso d'una fiamma interiore, che fosse balzata

all'improvviso dal suo cuore coperto di cenere, ma non spento. Dopo aver tentennato un pezzo tra
oscuri viottoli,  le pareva di vedere finalmente aprirsi una strada luminosa davanti a sè, la strada
diritta che menava alla mèta, la sua strada, insomma!

- Non dirgli che ti ho parlato - soggiunse la zia Vincenzina - ma fingi d'essere venuta qui da
te, a caso. Eccolo che esce ora in compagnia di suo zio. Va loro incontro e procura di scoprire i suoi
pensieri.  Noi  vi  raggiungeremo  poi:  oh  si,  dobbiamo  combattere  tutt'insieme  questa  grande
battaglia. Va, e che la Madonna ci aiuti tutti, cara la mia figliuola! -

Flora andò incontro ai due che scendevano lentamente per il viale della darsena. Quando fu
loro vicina cinque passi, fece un segno colla mano allo zio Massimo perchè tacesse e sentì Ezio che
diceva; - No, no, miei cari. Io non voglio essere di carico a nessuno; la mia disgrazia non dev'essere
la disgrazia di tutti. Per quanto non dubiti del vostro affetto e del vostro coraggio, penso che laggiù
a Brentana, lontano dal mondo, mi sarà meno difficile rassegnarmi al mio destino. -

Il volto del giovine parve a Flora molto dimagrato. La barba bruna, che aveva dovuto lasciar
crescere, faceva comparire ancor più pallida la tinta del suo viso, che nelle linee acute e corrette del
profilo aveva un non so che di freddo e di marmoreo sotto la cornice nera d'un berretto d'astracan
alla Russa, che gli copriva il capo e parte della lunga cicatrice.

L'immobilità degli occhi, oltre a dare a tutta l'espressione di quel viso affilato una rigidezza
statuaria, versava sulla fisionomia, un dì così luminosa ed aperta, quasi un velo di triste oscurità. La
voce  già  così  balda  e  dominatrice,  risonava  come depressa  in  una  lenta  estenuazione  piena  di
lacrime segrete e di rancori, che si manifestavano in bruschi scatti di tutta la persona e nel modo con
cui agitava davanti a sè il bastone che gli serviva di guida. Vinto, prigioniero, incatenato nella sua
sventura, il vincitore di ieri trascinava non umilmente la sua miseria: e non era difficile scorgere
ch'egli pensava di procacciarsi una suprema rivincita, quasi quasi una vendetta, nell'estremo castigo
che andava segretamente preparando a sè stesso.

- Ecco quà la nostra Flora - disse lo zio Massimo, quando la fanciulla con un gesto del capo
ebbe acconsentito.

- Flora? - esclamò Ezio con una dolente cantilena - beato chi la può vedere! Credevo che mi
aveste dimenticato voi altre del Castelletto. Anche Cresti non si vede quasi mai.

- Si teme di disturbare - mormorò la fanciulla.
- Vado a vedere se è arrivata la posta - interruppe lo zio, obbedendo ad un richiamo che

donna Vincenzina gli fece da lontano.

*
* *

Quando i due giovani sentirono di essere soli caddero e si indugiarono in un pensiero oscuro,



che avvolse come una nube tutta la loro vita. Il silenzio che ne seguì parve a entrambi più pesante
della  pietra  d'un sepolcro.  Ezio  sentì  la  necessità  di  uscirne per  compassione di  tutt'e  due,  per
rispetto a sè e anche per quel senso orgoglioso di ribellione che non era ancor morto in lui e su cui
andava facendo gli ultimi conti.

- Stanotte credo di aver avuta un po' di febbre e sento volentieri il caldo del sole - Riprese a
dire,  mentre  sedeva  sul  muricciuolo  di  sponda,  voltando  le  spalle  ai  raggi.  Flora  gli  si  fermò
accanto, in piedi.

- Stavo dicendo a questo sant'uomo di mio zio che mi pare arrivato il momento di sistemare
la nostra reciproca situazione. Oramai ho perduta ogni speranza ch'io possa ricuperare i miei occhi
di prima. Se fosse, come volevan farmi credere, un fenomeno di debolezza nervosa, a quest'ora
dovrei  provare  qualche  miglioramento,  mentre  invece  mi  pare  di  scendere  sempre  più  in  un
sotterraneo. È un po' dura, ve', Flora, ma è così... - E vinta anche questa amarezza, continuò, con
una voce più rinvigorita: - Dunque ho pensato di farmi portare a Brentana.

- Fin laggiù?
- Per me ormai laggiù o quassù è lo stesso. Laggiù sentirò a cantare le rane.
- In quella tristezza? qui c'è chi ti vuol bene.
- Lo so; ma non posso pretendere che altri si sacrifichi per me. La mia madrina mi vuol bene,

certo: e ora c'è anche questo sant'uomo dello zio Massimo, che si offre di stare con me: ma io non
devo dimenticare che l'una ha già sacrificato alla mia casa forse più di quanto è giusto che una
donna sacrifichi al suo dovere: e l'altro... non è alla sua età e con qualche vizio di cuore che si
possono cambiare gusti e consuetudini... - E dopo aver fatto di nuovo un piccolo sforzo sopra sè
stesso, come se saltasse una dolorosa idea intermedia, uscì a chiedere: - E il vostro matrimonio
quando si fa? Sono un po' in collera con Cresti e un poco anche con te, Flora, perchè ho saputo di
questo vostro matrimonio quasi per caso dalla Bernarda... -

Flora,  saltando anch'essa  con  supremo sforzo  alcune  idee  intermedie,  troncò il  discorso
tedioso, uscendo a chiedere: - «Non ti pare che qui l'aria sia troppo forte? -

Il vento di sud cominciava a muovere lo acque del lago, che luccicavano in infinite piccole
increspature e a fremere nelle foglie degli antichi platani.

- Forse hai ragione. Dove siamo? Quando mi distraggo perdo facilmente la trebisonda del
giardino, Dà il braccio a questo pover'orbetto. -

Flora stese la mano e strinse quella del giovine ancora irrigidita da un resto di febbre.
- Tu hai freddo - essa balbettò.
- Sempre, dacchè non vedo più il sole - rispose, appoggiandosi col peso alquanto inerte del

corpo al braccio della fanciulla.
- O Ezio, tu devi aver molto coraggio... - prese a dire Flora carezzevolmente.
- Perchè? per chi? Flora? - chiese egli soffermandosi.
- Per te, per i tuoi, per noi tutti...
- So che mi volevi bene, povera Flora - si abbandonò a dire imprudentemente l'infermo,

lasciandosi prendere e trascinare dall'onda di quella soave compassione ch'era venuto a cercarlo. -
Mi hai perdonato, Flora, il male che ti ho fatto? Io non avrei attirato sopra di me e sopra di noi
questo castigo, se avessi ascoltato i buoni suggerimenti del cuore.

- Non pensare al passato e a quel che non si può più fare - disse la fanciulla con animo
sostenuto, persuasa di essere in quel momento quasi la voce di Dio: - Tu devi vivere, Ezio, non per
ricordare quel che è scomparso, ma per quel che puoi fare ancora di bene: e nel bene che farai a te e
agli altri troverai la forza di sopportare il male. Non devi credere di aver perduto tutto, fin che ti
resta un cuore che ti vuol bene: e noi siam qui tutti intorno a te non di altro occupati che di volerti
bene e di aiutarti a sopportare questa sventura. Quanto potrai vedere attraverso al nostro amore, lo
vedrai come prima, forse più bello di prima. La luce non è soltanto negli occhi: anzi quella che
viene dall'amore delle anime è forse più chiara. Noi ti aiuteremo a ricordare, a sperare, a credere.
Non lasceremo spegnere le immagini della tua giovinezza, che invecchieranno meno presto per te
che per noi, perchè tu le conserverai come un tesoro riposto e non le dissiperai in cose nuove. Qui
conosci  il  paese:  sai  da dove spunta il  sole  e dove tramonta:  conosci  le piante  e i  fiori  che ti
circondano e ad ogni primavera sentirai nel profumo degli alberi ringiovanire la terra, rinverdire le
siepi, rinnovarsi il piacere di vivere. E intanto noi ti leggeremo i libri più belli, ripiglieremo il nostro



Beethoven  in  cui  si  può  vedere  tutto  quello  che  si  vuole:  insomma  tu  vivrai  di  noi,  qui,  al
Castelletto, al Pioppino, pigliando di noi soltanto quello che è più caro. E se sentiremo che ci sono
altri infelici nel mondo, chi ti vieterà di ritrovare in essi la tua famiglia? Ma perchè ciò si possa fare,
Ezio, è necessario che tu non ci nasconda nulla. Chi nasconde i suoi dolori comincia a disperare.
Noi abbiamo troppi motivi per credere che tu c'inganni e stai preparandoci un tradimento. Ebbene,
no, Ezio: tu non devi morire.

- Che cosa è il morire davanti a questo soffrire?
- No, Ezio, tu non devi morire per rispetto al tuo stesso dolore, che è più alto e più santo

d'ogni rancore. L'anima è più forte della morte....
- Ma io, cara Flora, non ho più nulla a leggere in questo libro stracciato della mia vita.
- Ma puoi scrivere pagine nuove. Tu non puoi dire che la tua vita non valga nulla fin che non

ne hai afferrato il significato ultimo; e meno ancora puoi dire che nulla valga la vita di là, se non hai
finito di leggere questa, che comincia non quando si nasce, ma quando nasce la coscienza. Hai tu
mai avuto tempo di pensare a queste cose, mentre ti divertivi e cercavi di affogare la coscienza nelle
distrazioni? Forse è Dio che ha bisogno di te, Ezio, che non ha voluto perdere quel che tu gli devi e
gli puoi dare:  e se Dio ti  vuole, inutilmente cerchi di  sfuggirgli.  Resta,  resta dunque con noi a
studiare e ad imparare tutto quello che è bello e utile di sapere: la morte verrà da sè naturalmente, a
suo tempo, buona e pietosa come un sacro epilogo della nostra esperienza....

-  Flora, chi ti  mette in bocca queste parole? - esclamò il  giovine infelice, arrestandosi e
aggrappandosi  più  forte  al  braccio  della  fanciulla.  Essa  pure  si  scosse  un  poco  meravigliata
nell'inseguire l'eco di parole che non aveva mai nè pensate nè preparate. Chi aveva parlato in lei?

- Può essere che parli in te qualcuno a cui bisogna obbedire: ma nella morte dev'essere una
gran pace, Flora.

- Ma tu lasceresti indietro un'inquietudine eterna. Tu non puoi uccidere in te tutti quelli che
ti amano. -

Il tremito lagrimoso con cui Flora pronunciò queste parole disse a Ezio ch'egli non poteva
morire senza ferir mortalmente anche il cuore di chi s'era fatto di lui un idolo. Egoista nel piacere, si
accorse  di  non  esserlo  meno  nel  suo  dolore:  ma  non  volendo  arrendersi  tutto  ad  un  tratto  e
confessare il suo torto, cercò ne' suoi stessi mali la sua giustificazione: - Ah tu non sai che significhi
avere sulle spalle una testa chiusa e pesante come una palla di bronzo. Senti com'è fredda questa
testa senza luce.... -

Flora prese nella mani la testa che il giovine le porse e la strinse a lungo come se volesse col
lungo contatto far entrare un poco di calore della sua anima. Vedendo che quasi stava per perdere i
sensi, lo sorresse sotto il braccio e lo menò a sedere dietro una fitta siepe di sabine dov'erano alcuni
sedili in un spazio erboso. Qui s'inginocchiò sull'erba e tratto il fazzoletto asciugò le piccole stille di
sudore freddo che gli imperlavano la fronte e le lagrime che stillavano dagli occhi spenti, come se in
essi si riaprisse una nuova fonte di commozione.

Rimasero così  un gran pezzo  in  silenzio,  nel  segreto di  quell'ombra in  cui  il  vento che
fuggiva tra gli  alberi  recava il  profumo dei fiori  misto all'umido odor del lago che ciangottava
contro la ghiaia della riva vicina. Egli avrebbe voluto dire molte cose: ma una stretta convulsa gli
serrava la voce nel petto pieno di dolori nervosi. Tremava tutto, agitando le mani sottili e bianche
con cui cercava d'invocare pietà e compatimento. Eran troppe le cose che avrebbe voluto dire e più
ancora quello che non avrebbe saputo dire e che sgorgavano nuove e impetuose dall'inesplorato
fondo della sua coscienza.

Una volta la mano cadde sulla testa di Flora e vi si fermò nel fitto e caldo volume dei capelli.
- O Flora, o mia povera Flora, che bene che mi fai. Tu mi scaldi la mano e il cuore. Resta, resta, tu
sei il mio sole... Non ti ho mai veduta così bene come ti vedo ora. Come sei bella, Flora!

- Mi giuri che non ti farai del male?
- Sì per te, soltanto per te, lo giuro, Flora.



VII.

Verso la luce.

Una sera donna Vincenzina, sentendosi dei brividi nelle ossa, andò a letto più presto del
solito. La notte i brividi divennero febbre, che crebbe sul mattino forte e ardente. Le sensazioni
troppo violente dei giorni passati dovevano avere il loro contraccolpo nel suo temperamento non
abituato alle fiere battaglie della vita.

Il dottore, chiamato d'urgenza, giudicò il caso non gravissimo; ma avvertì di stare in guardia
contro i pericoli di una febbre infettiva

Due giorni dopo si dichiarò il tifo, con tutti i suoi sintomi di coma e di delirio.
Non  essendovi  a  Villa  Serena  una  donna  giovine  che  potesse  assistere  la  malata,  nè

potendosi far molto conto sopra la povera Matilde e meno sulla vecchia Bernarda, Flora trovò che il
suo posto era accanto al letto della zia, e nessuno osò contrastarla.. Per tre settimane, quanto durò il
primo periodo del male, quasi non si tolse il vestito da dosso, ritrovando nella sua energia, non solo
la forza di assistere la inferma ma anche quella di far andare la casa in modo che ognuno avesse il
suo posto e il suo da fare. Massimo restò fin che gli parve di non essere d'impedimento: e fu un
bene, perchè intorno a lui si raccolsero gli altri come intorno a un capo di famiglia.

In quest'improvviso sconcerto, nell'apprensione comune, Ezio dimenticò alquanto sè stesso e
cercò  di  farsi  dimenticare.  E  nell'alternativa  di  bene  e  di  male,  di  speranze  e  di  timori,  che
formavano la vita di quelle dolorose settimane, seguì un tempo di tregua salutare per lui e per tutti
gli altri. Lo stesso Cresti che veniva sempre a chiedere notizie della malata non osava pensare alla
sua felicità.

Per non essere d'imbarazzo Ezio usciva spesso a passeggiare solo per le stradine a lui note,
ora verso la chiesa dove s'incontrava spesso coll'arciprete, ora verso il cimitero dov'erano sepolti i
suoi  cari,  un  cimitero  romito  e  tranquillo  in  mezzo  alle  vigne;  e  vi  restava  volentieri  seduto
all'ombra del muricciuolo a leggere sè stesso.

Intorno a lui ronzavano i mosconi nel caldo odore dell'erba tagliata e messa a seccare. Frulli
d'ala,  cinguettii  di  passeri  vagabondi  e  i  colpi  spessi  delle  coti  sulle  falci,  portati  dal  vento  e
mescolati  alle voci  erranti  del  villaggio,  gli  facevano intorno un piccolo mondo,  in cui  sentiva
mescolarsi la vita alla morte.

Poco lontano, colle teste quasi appoggiate al muricciuolo,  ov'egli sedeva, dormivano suo
padre e sua madre.  Per poco ch'egli  discendesse coll'occhio dell'anima sotto  le  zolle  fiorite,  ne
rivedeva le care spoglie composte nell'eterno silenzio, immagini evidenti come non eran tornate mai
davanti  al  suo  occhio  vivo,  quando  altre  forze  lo  trascinavano  ad  altri  pensieri.  Ora  fatto  più
chiaroveggente e più penetrante il  suo spirito non si arrestava più alla superficie delle cose, ma
come se una mano potente levasse il muro che separa il regno dei vivi da quello dei morti, vedeva
allargarsi lo spazio in cui si muovono le cose.

Siam noi che ci sforziamo di alzare una barriera tra i vivi ed i morti; ma veramente la natura
non sa dove gli uni finiscano e dove incominciano gli altri. Le cose vanno in una seguìta continuità
trascinate  dall'intimo  spirito  che  le  penetra,  mormorando  tra  loro  in  un  pensiero  solo  che  le
raccoglie, sommessa armonia che sfugge a chi ha l'orecchio pieno di frastuoni mondani, ma che le
anime raccolte sentono passare insieme alle mille cose che scendono nel tempo. La morte non è che
un principio. Essa è buona quando arriva a tempo come è buono il cadere d'un frutto maturo, da cui
scendono alla terra nuovi semi: ma non tocca al tronco dell'albero scuotere da sè i suoi frutti.

Colui che aveva meditato il suicidio come la fine d'un triste viaggio, sentiva ora che il fiume
scorre anche nelle tenebre verso un fine profondo che può essere anche un ritorno.

Ezio seduto all'ombra di quel muricciuolo cercava di richiamare coll'aiuto delle memorie il
passato nel presente per rivivere le ore che aveva sbadatamente buttato via, ciascuna delle quali
aveva dovuto contenere un sapore non gustato,  un valore non apprezzato  a tempo, scaduto per
sempre, come quello delle vecchie monete che il contadino scopre in un angolo del suo campicello.



L'avvenire non paga gl'interessi della vita se non a chi ha saputo ben impiegare il capitale del suo
passato: ma può concedere un largo credito a una onesta speranza.

Vivere in una buona speranza è il miglior modo per consolidare l'avvenire nel presente, di
dar consistenza al tempo che fugge, di far della vita l'espressione di qualche cosa.

Il cieco non sapeva capire che cosa fosse questa nuova speranza che veniva a sorreggerlo nel
momento in cui tutte le forze stavano per abbandonarlo: non capiva nemmeno da dove venisse; ma
ne sentiva il caldo raggio intorno al cuore come intorno al capo quello del sole ch'egli non poteva
vedere.

Intanto non pensava più a morire,
- Non potresti uccidere in te, tutti quelli che ti amano - aveva detto Flora con ragione. Sì,

triste è sopravvivere nel cuore altrui come un triste fantasma. La vita che viviamo in noi è troppo
poca cosa in paragone a quella che ci lega agli altri. L'anello non si può strappare senza che tutta una
catena di cuori si spezzi. E allora cercar la pace nella morte è un cercar il vantaggio suo nel castigo
altrui, qualche cosa di più crudele e nel tempo stesso di più vile che il vivere a spese delle lagrime
de' tuoi simili.

La morte che vien da Dio è invece cosa matura e buona, e nessuno dorme così bene come chi
dorme benedetto nel cuore d'un fratello.

Flora aveva ragione. A lui pareva già di riposare in questa soave benevolenza piena di carità
in cui avevano raccolta una povera anima ferita i suoi parenti, i suoi amici, i servi stessi della casa e
le persone in mezzo a cui sentiva di passare, quando andava per le strade del paese. La povera
madrina s'era ammalata di dolore, il buon zio Massimo non aveva voluto lasciar la sua casa: perfino
quel piccolo uomo di Andreino aveva saputo compiere per lui meravigliosi atti di sacrificio e di
coraggio:  il  Bersi,  il  buon  Cresti....  tutti  avevano  avuto  uno  slancio  di  cuore  per  salvarlo  dal
naufragio. E Flora? che dire di questa tenera creatura, di quest'antica compagna della sua infanzia,
che gli era venuta incontro nel momento più doloroso, quasi per impedire ch'egli cadesse affranto
dai mali, e l'aveva rigenerato nel lavacro ardente di tutte le sue lagrime?

Da troppe parti ora si sentiva assediato e stretto perchè potesse ancora pensare a fuggire. Per
tradire tante anime buone gli sarebbe abbisognata una forza ch'egli non possedeva più. Il vecchio
egoista si sentiva un Sansone avvilito e disarmato.

*
* *

Fuori della cinta del giardino continuava a salire nell'erta del monte una strada a scalinata
che passando nell'ombra degli ulivi menava a una spianata molto verde e aperta dove spiegavasi la
gran luce del cielo e del lago. Qui era anche una piccola grotta naturale rivestita di molte erbe e per
la frescura del sito erano stati collocati alcuni sedili che invitavano a restare. Ezio imparò a contare i
gradini che menavano fin lassù e una volta arrivato si compiaceva di rimanere a «contemplare» la
larga distesa azzurra che dilagava davanti.

Non la vedeva propriamente con gli occhi, ma ne sentiva l'immensità in un non so che di più
libero e di più arioso che circondava la sua persona.

Nella freschezza del vento sentiva un refrigerio anche al suo patimento col quale andava a
poco a poco familiarizzandosi: e stupiva qualche volta di non sentirsi più così fieramente infelice. Si
può amare il proprio dolore? può un'anima stanca riposare nel suo patimento come un viandante
affranto dalle fatiche del viaggio trova riposo e sonno sopra un mucchio di spine? può fiorire il
dolore come in mezzo alle nevi sboccia un cespuglietto di ellebori? doveva egli credere a una grazia
invocata  e intervenuta dall'alto  o ritenere che nella  vita  e la  fonte  inesauribile  di  tutte  le  forze
sempre fresche e sempre in moto come il mare?

Qualche  volta  portava  lassù  il  violino  che  Flora  aveva  cavato  dal  polveroso  astuccio  e
messogli nelle mani e si compiaceva di ritrovare le note dei vecchi esercizi sulle corde, evocando
nell'oscura  memoria  frammenti  di  frasi  melodiche  che  trovavano  nel  vecchio  strumento  un
obbediente interprete. In breve, nella raccolta tensione del suo spirito, scoprì che le dita e l'archetto
andavano agevolmente da sè in cerca di armonie nuove, di accenti sconosciuti, di voci che egli non
aveva mai udito uscire dal cavo legno del suo strumento, quali forse non erano mai state scritte in



nessun  rigo  di  musica.  Meravigliato  inseguiva  quelle  note  e  quei  gemiti  in  cui  esalava  il  suo
patimento e che avevano la virtù di farlo piangere.

Flora lo sorprese una volta in questa attitudine di ispirata mestizia.
- Tu ti fai bravo - gli disse.
- È sorprendente, Flora. Io comincio ora soltanto a capire che cosa è la musica. Ho sempre

creduto che la musica fosse quella scritta sulla carta e mi accorgo invece che l'abbiamo in noi. Con
un po' più di pratica meccanica spero di far dire al mio violino delle grandi cose. Capisco come
Orfeo movesse le pietre e le piante; è una cosa divina, una cosa che fa quasi paura.

Flora, quando la zia cominciò ad aver meno bisogno di lei,  saliva spesso alla grotta per
riaccompagnare il cieco in una passeggiata attraverso ai campi, lungo le siepi e intanto raccoglieva
un mazzetto di fiori per la sua malata.

Ezio  imparò  a  «vedere  i  fiori  nell'erba».  Colla  mano  leggera  toccava  la  riva  erbosa  e
sceglieva  la  margherita  e  il  bottone  d'oro,  il  ranuncolo,  il  timo  silvestre,  la  menta  con  una
delicatezza prodigiosa di tocco.

- E dire che io son sempre stato un grande ignorante in fatto di botanica! e non c'è nulla di
più bello di questi fiori naturali che la terra offre per nulla. Mi piacevan tanto quand'ero bambino e
che venivo colla povera mamma a passeggiare sui monti. Me li ricordo quei bei fiori di allora... Li
vedo tutti come tanti occhi che mi guardano con tenerezza infantile. -

Flora  potè  accompagnare  il  povero  cieco  in  passeggiate  sempre  più  lunghe  per  sentieri
diversi nel fitto delle erbe di mano in mano che al venire avanti dell'ottobre anche la stagione si
attenuava in una specie di tenera stanchezza.

Il  sole  entra  con  minor  vampa  nella  trasparenza  della  vegetazione  più  rarefatta,  in  cui
qualche foglia già rosseggiante nel verde accenna a un primo declinare dell'anno. Giornate non
troppo lunghe animate da brezzoline settentrionali passano con luminosa freschezza sulle acque del
lago, in cui i colori del cielo si smorzano in flutti che sembrano foglie di rose bianche. Le vette dei
monti spruzzate dalle prime nevi ricevono al mattino la dipintura rosea del sole che ristora e stanno,
se si può dire, quasi a ridere di gioia sotto il  velo d'un cielo trasparente e senza fondo. Il rosso
carmino delle aurore e dei tramonti urta e si mescola al bel verde smeraldo dei prati innaffiati ogni
notte dalle larghe guazze e col grigio dell'acqua che sente già i tremiti paurosi dei venti freddi.

Contemplavano insieme questi  spettacoli  dagli  alti  gioghi,  ove Ezio  amava inerpicarsi  o
dagli  aperti  sagrati  delle  chiesuole  sparse  pel  clivo,  dove  rimanevano  a  riposare.  Ezio  vedeva
attraverso alle parole di Flora come dentro a cornici aperte per quella virtù di evocazione che suscita
le luminose visioni dell'artista.

Una  volta  (era  verso  il  tramonto  di  una  giornata  serena  e  mite)  sentendo  suonare  una
campanella, si lasciarono condurre dal bisbiglio e dal rumore degli zoccoletti a entrare in una di
quelle cineserie che il sole bacia per ultime, mentre le case del villaggio si oscurano nella sera e si
avvolgono nel fumo delle cene. Quattro muri chiudono un rozzo altare davanti a cui una povera
lampada arde della fede di tanti cuori. La scienza non è mai salita fin lassù, e il dubbio, se mai vi
passa stanco e perduto, si arresta volentieri a riposare sulla porta. Entrano le vecchie donne e i
coloni che hanno finito di lavorare e quasi di vivere, insieme al rumore delle zoccolette che hanno
corso tutto il giorno dietro alle capre: e a quell'unica fiamma d'olio che contrasta coll'ultimo raggio
di sole,  dietro a una voce che invita  seguono le altre a rispondere il  rosario in cui di  umano e
d'intelligibile non c'è che il sentimento che l'ispira. Poi quella stessa voce intona una litania e tutte le
altre cantano, nell'ombra crescente, mentre al dondolare della lampada par che escano ombre ed
immagini dal rozzo intonaco dei muri.

Ezio quella sera era in vena di cantare e provò a mescolare anche la sua alla voce delle
donne e dei ragazzi. Non l'aveva mai fatto in vita sua, nemmeno da bambino le poche volte che la
mamma l'aveva condotto in chiesa: più tardi aveva creduto che il cantare in chiesa fosse il teatro dei
contadini che mescolano al profumo dell'incenso troppo odore di prossimo selvatico. Ma quella sera
i suoi nervi affievoliti furono improvvisamente scossi da una soave pietà per tutte quelle anime che,
sprigionandosi dai rozzi corpi, s'armonizzavano in una cantilena che per le finestre aperte usciva a
spandersi per il cielo.

Tornarono a casa un po' tardi quel giorno, mentre già usciva qualche stella; e per tutta la
strada non si dissero una parola.



*
* *

Ai primi di ottobre ebbero luogo le fauste nozze di Amedeo e di Regina, alle quali Flora non
potè assistere come aveva promesso. A stento trovò un quarto d'ora nella giornata per correre a
salutare e baciare all'imbarcadero la sposa, che partiva per un breve viaggio di due giorni fino a
Locarno e alla Madonna del Sasso, dove aveva promessa una «divozione». Erano alla riva Bortolo,
Maria Giulia, la zia Maddalena, il parente dell'osteria del Gallo, dove s'era celebrato il  modesto
pranzetto, don Malachia che li aveva benedetti, gli amici barcaiuoli che avevano diviso con Amedeo
i trionfi delle regate, le compagne della sposa e una piccola folla di gente del paese, che prendevano
parte alla gioia di quei due ragazzi come se fosse la gioia di ciascuno e di tutti. Amedeo vestito di
nuovo con una giacchetta di panno nero, su cui spiccava una lunga cravatta celeste, aveva l'aria
imbarazzata e confusa di un monello colto sul fatto di una bricconeria, schivava gli occhi degli
amici che tentavano di abbracciarlo, e per darsi un'attitudine seguitava a mordere ed accendere un
bel sigaro nuovo che gli aveva regalato il signor Cresti in un elegante astuccio di cuoio. Regina in
un vestito di pannino grigio su cui il suo bell'oro giallo faceva una stupenda figura con nulla in testa,
e per tutto bagaglio uno scialle sul braccio e una valigetta in mano, si lasciava carezzare, baciare e
stringere da tutte le donne, da tutte le ragazze che la invidiavano senza rancore. Era un pò pallida
per  le  molte  emozioni  e  per  la  stanchezza  delle  ultime  giornate,  ma  gli  occhi  sereni  e  aperti
lasciavano vedere fino in fondo la sua felicità resa sicura dall'inconsapevolezza e dalla piena fiducia
nell'uomo a cui aveva detto di sì.

Nulla sarebbe stato più fuori di luogo e avrebbe fatta una più bella figura barbina di chi fosse
venuto a citare a quei due figliuoli un aforisma sulla vanità delle cose e su la tristezza della vita. Oh
sapevan  ben  essi  che  cosa  fosse  la  vita,  meglio  di  qualunque  filosofo!  una  citazione  amara  e
pessimista non avrebbe potuto intaccare tale felicità più che la punzecchiatura d'una mosca possa
intaccare una statua di bronzo. La loro vita era così ben fusa e così ben colata negli affetti naturali
che  potevano senza  timore  affrontare  le  inclemenze  dell'aria  e  le  follie  delle  stagioni  sicuri  di
acquistar nel tempo, che rode le macerie, anche uno smalto di più sicura bellezza. La natura non
teme sofismi.

Mentre  aspettava  il  battello  che  venisse  a  portarli  via,  Regina  scorse  in  una  lancetta  la
signorina Flora che fece un segnale col fazzoletto. Ai remi sedeva Ezio, il povero cieco, che destò
un bisbiglio di compassione in tutti i presenti. La sposa si sciolse dalle compagne e scese a riva
incontro alla contessina, che saltò a terra e se la prese tra le braccia.

Regina ebbe appena il tempo di nascondere la faccia nel seno della buona amica, perchè un
improvviso colpo di pianto le schiantò il cuore.

- Taci, non piangere - le sussurrò Flora. - Non farti sentire, non farti vedere a piangere per
me, non c'è ragione. Dio c'è per tutti, specialmente per i più infelici. Vedrai che Iddio mi aiuterà e
preparerà anche a me qualche compenso. Tu non cessare di pregare per me, per lui... per tutti. Ho
bisogno che Egli compia un miracolo e che mantenga in me la fede che muove le montagne, fa
vedere i ciechi e camminare i morti. Guai se viene a mancare la fede a chi cammina sui flutti! si
precipiterebbe tutti sul fondo. Pregherai?

- Sì, sì, tutte le volte che mi sentirò più contenta - disse Regina, asciugandosi di nascosto le
lagrime.

- Grazie. Io godrò di ogni tua ora felice, Regina. Salutami il tuo Amedeo e digli che non ti
rubi troppo. Avrò forse ancora molto bisogno di te....

- Anche lei presto, contessina, farà questo passo. Voglio metterle io, in capo, il velo di sposa.
- Chi sa? l'avvenire è nelle mani di Dio: e non le facciamo noi le strade per cui si cammina.

Non meravigliarti se le cose andranno per un'altra strada. -
Regina cercò di  scoprire  negli  occhi  della  contessina il  segreto di  queste  parole:  ma un

improvviso squillo di cornetta avvertì che il battello era in vista. Le due giovani si baciarono ancora
una volta sulle gote e si sciolsero senza poter pronunciare altre parole. Flora entrò nella lancetta che
si distaccò lentamente dalla riva, mentre nuovi auguri e nuovi evviva salutavano i due sposi.



*
* *

L'ottobre a un tratto si volse al piovoso, e, come accade spesso, la stagione precipitò verso
l'inverno con giornate tristi e agitate da freddi venti di nord.

Il dottore  fece intendere che il  rimanere sul  lago non poteva essere prudente per  donna
Vincenzina, che usciva da una grossa battaglia; e consigliò un lungo soggiorno in Riviera, dove
anche Ezio avrebbe potuto trovare più conforto nella mitezza del clima.

Massimo  approvò  questo  consiglio  e  si  offerse  di  essere  compagno  e  guida.  La  zia
Vincenzina mise quasi per condizione che anche Flora l'accompagnasse. Era un premio che la sua
infermiera s'era ben meritato; e non avrebbe fatto male manco a lei un mese di riposo dopo si grandi
strapazzi.  Ma bisognava ottenere l'approvazione del signor Cresti,  dell'impaziente fidanzato,  che
vedevasi offeso nei suoi diritti per ogni minuto sottratto alla sua felicità.

Questa partenza, foss'anche per un mese solo, minacciava di ritardare ancora un matrimonio,
che era già andato fin troppo per le lunghe tra mille dolorosi accidenti.

Ma la zia Vincenzina assunse sopra di sè l'incarico di scrivere al signor del Pioppino una
bella lettera, a nome anche di Massimo, per implorare la desiderata grazia. Un mese di riposo in
Riviera avrebbe restituita una sposa ancor più bella e robusta; e del resto chi impediva il signor
Cresti di fare un paio di valigie e di partire anche lui in compagnia?

La zia lesse la lettera a Flora che s'incaricò di farla recapitare; e seguendo un suo segreto
pensiero, colse questo pretesto per andare essa stessa in cerca del suo padrone e fidanzato, lassù al
Pioppino.



VIII.

Verso le tenebre.

Pioveva a dirotto quando Cresti la vide venire per il viale delle mortelle sotto un piccolo
ombrello, che riparava a stento la testa, colle gonnelle raccolte sui fianchi per difenderle contro i
colpi di vento.

A tutta prima stentò a riconoscerla: poi disse correndole incontro: - Flora? al Pioppino con
questo tempo?

- Proprio io. Mi son fidata un po' troppo del tempo e l'acquazzone mi ha colta a mezza via:
ma d'altra parte non potevo tardare - soggiunse correndo a ripararsi sotto il portichetto, dove depose
in un cantuccio l'ombrello grondante e scosse la pioggia dalle vesti.

- Entriamo in casa dove faremo una fiammata. Ma che idea con questo tempo?
- Avevo urgente bisogno di parlarle, Cresti.
- Sarei venuto io stesso abbasso.
- No, ho bisogno di parlarle qui, in casa sua, senza testimoni.
- O diavolo, un affar diplomatico - soggiunse lo sposo, offrendole il braccio e guidandola

verso il salotto. Quando furon nell'andito, abbassando un poco la voce, riprese in tono carezzevole: -
Non si era rimasti d'accordo di trattarci un po' più in confidenza? che cos'è questo lei, che imbroglia
tanto tutt'e due? -

Flora rispose con un moto del capo e con un freddo sorriso: ma Cresti capì che per quanto
cercasse di farsi forza, la fanciulla aveva lo spirito agitato.

Il fuoco fu presto acceso. Cresti accostò una poltrona e invitò la fanciulla ad asciugarsi i
piedi. Flora si levò il cappello e accomodò un poco colle mani la testa scomposta.

- Dunque a che cosa devo attribuire questa visita straordinaria?
- Ora dirò. Ma prima mi dia la sua mano, me la dia da vecchio amico e mi prometta di essere

buono.
- Quando fui cattivo con....  lei, signorina? - mormorò egli, piegando un poco la testa per

cercare uno sguardo d'incoraggiamento: ma Flora guardava fissa nel fuoco.
- È forse necessario chiudere anche la porta? - chiese di lì a poco il padrone di casa, dopo

aver ordinato all'Angiolina un caffè molto caldo.
- Non avremo bisogno di leticare.
- È però un grande discorso, da quel che vedo.
- Sì, grande. Avrei potuto scrivere, ma ho detto: «No, è meglio che vada io stessa e che gli

parli.» La mamma non sa che son qui e non mi approverebbe se potesse indovinare perchè son
venuta. - Flora lottò ancora un istante contro l'affanno che l'opprimeva, poi soggiunse:

- Ho una lettera della zia Vincenzina per lei, Cresti: veda - e gliela porse.
- Donna Vincenzina? in che cosa posso servirla? - E fattosi più presso la finestra per aver più

luce, scorse lentamente i pochi periodi con cui si faceva appello alla sua indulgenza.
-  Sta  bene  l'idea  d'un  soggiorno  in  Riviera;  certamente  farà  bene  a  tutti.  Sicuro  che  si

rimanda ancora alle calende greche il nostro matrimonio, ma non vorrei aver l'aria di un tiranno.
Che cosa pensa la mamma di questo progetto?

- Povera mamma! sento che io sono una cattiva figliuola per lei,  come sono una cattiva
amica per il mio buon Cresti, e una cattiva compagna per me stessa.

- Qualche volta sì - approvò con una punta di canzonatura il  romito del Pioppino.  - Ma
veniamo al nostro caso. Per quanto il rimandare di qualche mese ancora quel che dovrebbe essere
già fatto mi pesi un poco, tuttavia, per non dir di no alla zia, ci si potrebbe intendere.

Il Ravellino non è ancor pronto; ma sentiamo: ottobre, novembre.... bastano? -
Cresti tenne alzate le due dita aperte, agitandole nell'aria, poi riprese: - Possiamo far i conti

almeno per la Madonna di dicembre?
- Non so! - rispose faticosamente la sposina senza togliere gli occhi dalla fiamma.



- Io non voglio, nè saprei essere un tiranno: ma ho pur bisogno di far i miei conti. Non parlo,
s'intende, de' miei diritti e delle mie legittime impazienze; ma via, se la Riviera deve far bene anche
a noi, giorno più giorno meno, non è quel che conta. Che cosa dice la mamma?

- Non sa nulla - rispose con tono asciutto e pauroso la signorina. Il segreto pensiero che
l'aveva condotta a questo colloquio s'irrigidì quasi visibilmente nei tratti  del suo volto pallido e
stanco.

-  Cioè....  intendiamoci  -  balbettò  il  pover'uomo che  cominciava  a  non capire.  -  Questo
viaggio sarebbe per caso un pretesto per... per... -

Flora si coprì gli occhi colla mano, in cui raccolse tutte le rughe della sua fronte dolente.
Cresti  credette  questa  volta  di  capir  troppo e s'impaurì.  Che diavolo  voleva dire  questo

improvviso scoraggiamento, questo parlar sibillino? Si smarrì, barcollò sulla sedia, si alzò, mosse
un poco le mani in aria e chiese soffrendo: - Che c'è? non capisco... cioè temo di capir troppo. O
Dio, Flora, m'inganno o è dunque vero, è dunque vero quel che io temo da un pezzo?

- Noi dobbiamo essere sinceri, Cresti: sì, noi dobbiamo essere forti e sinceri - ripigliò la
signorina del Castelletto rianimandosi, alzandosi essa pure come per darsi quella forza di cui aveva
bisogno. - Io non posso ingannare, nè Cresti vuol essere ingannato. Oggi sono troppo necessaria a
quella povera gente, perchè possa pensare di abbandonarla.

- Io... non dico che si abbia ad abbandonare nessuno - balbettò il poverino - ma chiedo solo
se Flora è venuta a portarmi la morte.

- Cresti, mio buon Cresti! - proruppe con un vivo abbandono di cuore la fanciulla, afferrando
la mano inerte del povero amico, che si era oscurato tutto e quasi rattrappito nel suo tetro dolore.

- Oggi le cose son tutte mutate. Una grande disgrazia, un grande castigo ha colpito quel
poverino. Dio non vuole che io l'abbandoni. Il mio posto è accanto a lui. Era scritto che io doveva
essere per lui qualche cosa. Non potendo essere altro, sarò la sua infermiera, la sua guida. Devo
vivere per aiutare lui a vivere: devo volere e vedere per lui: devo accompagnarlo fin dove Dio vorrà,
per quella strada che Dio vorrà, consacrandomi a lui, tutta a lui che non vedrà più la luce del sole.
Sento che l'anima sua è nella mia mano. -

La voce  di  Flora  dapprima  esitante  s'era  andata  via  via  rinfrancando  con  un  calore  di
convinzione che non poteva non ferire il suo timido amico. Dopo aver cercato invano due o tre volte
di sorridere alle nobili declamazioni della signorina e a quel gesto con cui faceva vedere di stringere
un'anima in pugno, uscì finalmente a dire con un tono tra l'amaro e il beffardo:

- Dio, già, già: è così comodo questo benedetto Iddio che è peccato non credergli...
- Egli parla attraverso il nostro cuore.
- Come in un fonografo... Eh via, è una commedia! - aggiunse con asprezza quel pover'uomo

oltraggiato. - Ho diritto anch'io a qualche rispetto. -
Flora sentì alla sua volta il colpo degli oltraggi ch'egli le gettava in viso e si lasciò cadere

sulla sedia.
Seguì un minuto di silenzio gelido, duro, pieno di oscure tristezze, durante il quale si fece

sentire la pioggia battere contro ai vetri.
Fu ancora essa la prima a uscirne. L'uomo si sentiva così irrigidito nel male, che temeva

quasi di dover spezzarsi e cadere in frantumi al minimo sforzo che avesse fatto per parlare. L'unica
idea che gli andava al capo investendolo come una fiamma era quella che aveva già espresso colle
parole: «Ho diritto anch'io a qualche rispetto...» Ma dai denti non usciva che un sibilo morto.

- C'è qualche cosa che è sempre più forte di noi, amico Cresti: e se il nome di Dio la offende
in  questo  momento,  ebbene  la  chiami  pure  fatalità:  ma  preferisco  essere  disprezzata  e  odiata
piuttosto  che  avvilirmi  ad  ingannare  la  bontà  d'un  uomo giusto.  Questa  confessione  non  deve
offenderla, Cresti, perchè ella sa che non è storia di ieri. Siam cresciuti quasi insieme, come fratello
e sorella, Ezio ed io: insieme è cresciuta in me quell'affezione che ora si fa prepotentemente sentire
e ch'è più forte di me e delle mie promesse. Avevo potuto rinunciare a lui quand'era superbo e
felice: non posso abbandonarlo ora che è così misero. Amo il suo dolore. Io non ho cercato questi
avvenimenti; lo sa: ero quasi superba d'aver rinunciato a lui; ma la fatalità fu più forte di noi tutti.
Oggi quella pover'anima ha così bisogno di me che io non potrei essere d'altri senza rimorso e senza
raccapriccio. È illogico? ebbene il mio buon Cresti non potrà accusarmi di egoismo e di grettezza di
cuore.  Sento  tutto  il  male  che faccio al  mio  vecchio amico:  sento  che non potrei  in  un modo



peggiore ricompensare la sua devozione, il suo affetto: sento che per poco lo rendo il giuoco della
mia volubilità: ma qui davanti a lui, nella sua casa, io non devo ragioni ad altri che a lui e non
voglio essere quel che non sono.

Egli mi deve giudicare perchè appartengo più a lui che a me, ed egli conosce la storia del
mio cuore più di quanto la conosco io stessa. So tutto il bene che perdo e non so a quale destino di
miseri dolori mi consacro: ma oggi non posso abbandonarlo, no, senza esporre la sua anima debole
e vacillante ai pericoli d'una nera disperazione. Dio mi ha messa nella mano un'anima e non posso
allargare la mano. Un mio amico protettore mi offre amore, ricchezza, agiatezza, pace con decoro,
per sempre: questo povero cieco non mi può offrire che tristezze. Per Cresti potevo essere più che
una sorella, sarei stata una regina. Per Ezio... che cosa potrò essere? non so, non oso cercare. Non
sarà Dio che parla attraverso al cuore, ma sento che una forza invincibile mi chiama a compiere
questo dovere.

- Dovere? - mormorò con ironica meraviglia - non storpiamo i nomi più sacri.
- Il mio posto...
- E nell'assurdo.
- No, Cresti: nella sincerità. -
Era un'aspra sentenza in una dolce parola che veniva a cadergli sul capo. Illogico, assurdo o

mostruoso,  che valeva ormai contrastare a ciò che fatalmente era andato tanto avanti?  Sincerità
voleva dire partita perduta. Del resto, se tornava indietro col pensiero, quel che la signorina del
Castelletto era venuta a dire non era interamente ignoto a lui che per molti anni aveva assistito al
lungo e silenzioso aspettare di quell'amore. Più d'una volta aveva preso parte egli stesso ai dubbiosi
dibattiti di quel cuore e aveva sofferto delle ingiurie che gli erano state fatte: ora non vedeva che
avverarsi in un atto per lui mollificante, ma non imprevisto, le mille apprensioni, i  mille oscuri
sospetti, le segrete paure e le gelosie del suo stesso amore. Era dunque fatale che ciò avvenisse.

- E la mamma che dirà? - provò a chiedere.
Il colloquio fu interrotto dall'entrare di Angiolina che portava il caffè. Il padrone tolse di

mano alla donna il servizio e colla minuzia dell'uomo ordinato e casalingo versò egli stesso il caffè
e porse la chicchera alla signorina.

- Sediamoci, Flora - riprese a dire poco dopo sottovoce, mentre rimestava col cucchiaino
nella sua chicchera. - Sediamo e lasciamo riposare un momento il cuore. Posso dire di avere sempre
temuto  questo  istante  doloroso,  quantunque  l'avessi  più  temuto  che  preveduto.  Può  essere  che
domani mi sembri la cosa più naturale del mondo e che l'assurdo sia io: e dovrà essere così, perchè
non per nulla un uomo come son io ha potuto vegetare fin quasi a quarant'anni in una vita solitaria,
scontrosa, senza scopo e senza corrispondenza di spirito. Io son stato assurdo quel dì che ho potuto
credermi degno di qualche considerazione.

- Non dica questo - cercò di protestare Flora che sentiva lo strazio di quelle parole. - La
nostra riconoscenza...

- Oh, la vostra riconoscenza non mi potrà mancare, lo so: anzi farete di tutto per pagarmela
in lire soldi e quattrini.

- No, no, Cresti.
- Sì, sì, non vi mancheranno i mezzi per pagarmi e ve ne dovrò rilasciare ampia ricevuta,

perchè non abbiate ad averne il più piccolo scrupolo. Così sarà fatta la volontà di Dio. -
La  voce  dell'uomo  ferito  rantolò,  l'occhio  addolorato  si  accese  di  una  tenue  fiamma

d'orgoglio. Egli si mosse di nuovo come se scattasse da irti aculei, girò per la stanza lottando con
tutto sè stesso, portando ora una mano ora l'altra alla bocca quasi per voglia di mordere, finchè
voltando le spalle alla signorina Polony si fermò davanti ai vetri di una finestra vibrando in tutti i
muscoli del suo piccolo corpo robusto, reso quasi cieco da un velo di lagrime morte che non sapeva
più trattenere.

Flora ebbe pietà di quel gran dolore: ma non avendo più parole per consolarlo, nascose la
testa fra le mani e stette così piangente in un'attitudine di umile colpevole.

Durante  questo  nuovo  silenzio  si  sentì  ancora  la  pioggia  cruda  battere  contro  i  vetri  e
fremere sulle depresse foglie del giardino.

Le case a riva parevano agli occhi del povero Cresti sprofondate in una oscura lontananza, il
cielo basso e ristretto, le cose tutte chiuse in una grigia tristezza.



E  una  grigia  tristezza  pioveva  nel  suo  cuore.  Qualche  cosa  di  vitale  si  accorse  che
cominciava a venir meno in lui.  Qualcuno già piangeva sul povero Cresti che una forza brutale
trascinava a morire nel ridicolo e nell'umiliazione.

A sentir  singhiozzare si  voltò e vide Flora scossa dal pianto,  che riempiva di lagrime il
fazzoletto. Eran lagrime di sincera pietà per il male che era venuta a portare colle sue mani. Essa per
la prima era la vittima delle cose. Qual colpa aveva lei se non poteva offrire un amore che non era
mai nato? bisognava tener conto del suo coraggio, della sua sincerità; e perchè era venuta a deporre
ai  piedi  di  un  vecchio  amico  la  confessione  del  suo cuore,  bisognava non negare un segno di
riconoscimento a quell'atto di coraggiosa sincerità.

Non bisognava infine denudar troppo un vecchio e poco attraente amor proprio, non avvilir
troppo un'antica dignità, non rimpicciolirsi troppo nelle proprie sconfitte. Cresti insomma davanti a
quella bambina piangente si sentì ancora il più forte, forse perchè volle essere il più orgoglioso.
Vecchio amico e protettore sentì che toccava a lui a dir la parola definitiva e si affrettò a cercarla.

- La mamma non sa nulla.... dunque....
- No.
- E non immagina nemmeno.
- Essa non vuol nemmeno che io accompagni la zia Vincenzina.
- Capisco che ella non possa approvare.... perchè... via.... quali sono i vostri progetti? ma io

non voglio saper nulla di quello che non mi riguarda. Dirò solamente alla mamma le ragioni per le
quali può parere utile che Flora accompagni la zia e resti per qualche mese in Riviera: le farò capire
che potrei accompagnarvi o raggiungervi dopo qualche tempo e che intanto il nostro matrimonio si
ritarda: va bene? -

E dopo un'altro istante di combattimento riprese: - Per ora mi pare inutile turbare la pace
della povera mamma con delle spiegazioni che essa non capirebbe e che ci metterebbero tutti in un
grave imbarazzo.  E così  anche alla  gente  si  potrà dire  che il  matrimonio è rimandato a tempo
indeterminato.... va bene? - a poco a poco potremo preparare la così detta opinione pubblica ad
accettare i fatti compiuti. Tra noi due però resta inteso che fin d'ora tutto è.... (e compì il pensiero
soffiando un poco sulle dita), mettiamo d'aver fatto un sogno.... va bene, Flora? -

E finì quasi ridendo.
- Amico mio, o come devo dire? mio protettore? - sorse a dire Flora ponendogli una mano

sulla spalla - ero sicura, venendo qui, che avrei trovato indulgenza e soccorso. Nessuno al mondo -
mi ero detto - mi darà ragione: ma Cresti  sì.  Lui solo mi aiuterà a compiere un pietoso dovere
perchè Cresti è buono e mi ama come una sua figliuola.

- E allora chiamami papà - disse confusamente il vecchio amico, stringendo fra le tozze mani
annerite dal sole la fulva testa di Flora, a cui accostò il viso contratto e lasciò che la grande battaglia
degli  spiriti  combattenti  passasse tutta.  Flora aspettò  che la  battaglia  finisse,  poi  portò le mani
dell'amico alle labbra e le baciò più volte.

Non parlavano più, perchè erano arrivati a quel punto di elevazione in cui la più piccola
parola può rompere la serenità del bene, come basta un sassolino a smuovere una rovina nei declivi
delle altissime rupi.

Si strinsero tre o quattro volte le mani in segno muto di pace, di promessa e di alleanza.
Cresti  promise come potè di  scendere la sera  stessa al  Castelletto  a persuadere la  mamma e a
dimostrarle che un mese di Riviera avrebbe fatto bene a tutti: e accompagnò la fanciulla smarrita
che non trovava più la via di uscire fino al principio del viale, mentre, cessata la pioggia, un raggio
sparso di sole veniva a battere sulle grigie muraglie.

Il tuono fuggiva morendo lontano nelle alpi e dai rotti del nembo uscivano lembi di sereno,
da cui veniva una fresca brezzolina a scuotere le frasche grondanti dei pergolati.

Flora si voltò una volta ancora a salutare colla mano quando fu al cancelletto e scomparve.
Egli rispose colla mano e si lasciò andare sui gradini del portichetto come uomo affranto da una
inesprimibile stanchezza.

Era fatale che ciò avvenisse. Non avrebbe saputo dire nè il come nè il quando, ma da un
pezzo il cuore gli andava dicendo che egli seguitava a camminare per una strada sbagliata. Flora
aveva per lui  della buona amicizia,  della stima, della riconoscenza, ma tutte queste cose messe
insieme e condite dalla migliore volontà non bastano ancora a fare un boccone d'amore.



L'amore vien dal lievito dell'anima. L'amore va solo anche senza il  corteo delle venerate
virtù, va al tristo, al povero, al malato, al mendicante, allo storpio, al cieco: ma non c'è catena che
possa trascinarlo per forza. Amore sale dove la sua natura ignea lo porta, abbrucia tanto il palazzo di
marmo, come la capanna di paglia: ma tu non puoi suscitare una scintilla in un cuore di ghiaccio.

Si mosse, col corpo indolenzito, come se uscisse dalle verghe. Si trascinò verso casa, rientrò
nel  salotto  dove morivano gli  ultimi  tizzoni  della  fiammata nella cenere.  Il sole  entrava per  le
finestre ancora sgocciolanti di piova: ma l'aria pareva fatta scura, i mobili rimpiccioliti. Sulla tavola,
presso il servizio di caffè era rimasto un piccolo guanto che essa aveva dimenticato, un piccolo
guanto  ancor  pieno  della  sua  mano,  ch'egli  raccolse  e  strinse  nel  pugno,  portò  alla  bocca  per
strozzarvi il singhiozzo mortale che gli usciva dal cuore.

Aveva fatto un sogno. Amen!

*
* *

A villa Serena non rimase che la Bernarda a custodire la casa. A poco a poco i balconi e i
terrazzi si spogliarono dei loro vasi, le barche vennero chiuse nella darsena, le palme rivestite di
paglia e gli ultimi scarsi soli d'autunno morirono silenziosi sopra i muri tristi e desolati.

Nè più liete scesero le giornate al Castelletto dove la signora Matilde rimase sola senz'altra
distrazione che qualche visita poco allegra del vecchio amico del Pioppino, che dopo aver implorato
e concesso un congedo a Flora, si faceva un dovere di venire con qualche giornale in mano a leggere
qualche fatterello di cronaca o sedeva ad attizzare i primi focherelli nel caminetto per combattere i
brividi crescenti dell'aria.

Quando arrivava qualche lettera dalla Riviera, la signora Matilde che aveva già mille ragioni
d'essere malcontenta: - Ecco - diceva amaramente - tutta la sua famiglia è là. Avrei creduto che
Flora avesse più cuore per la sua mamma e per gli amici.

- Il cuore c'è, poverina... provava a risponder il vecchio misantropo, accatastando fuscellini
su fuscellini nella cenere - ma il cuore non ha l'obbligo di ragionare.

- Ha l'obbligo d'esser giusto. Che posto è il suo in quella casa? di dama di compagnia? di
suora di carità? d'infermiera? di serva? e intanto non pensa che a casa c'è la mamma mezza malata.
Io non avrei dato questo permesso, caro Cresti: lei oggi ha diritto di comandare e di volere.

- Ci vuol pazienza... - seguitava a ripeter lui con aria rassegnata: ma tutti coloro che erano
abituati a vederlo passare prima, svelto come una saetta, si meravigliavano che in poco tempo si
fosse fatto così secco ed appassito, fin trasandato nei vestiti, lui sempre così pulito ed elegante.

-  Sento  che  morirò  di  questo  dispiacere  -  diceva  qualche  altra  volta  colla  sua  querula
cantilena la malaticcia signora, che cominciava a veder buio nell'avvenire. Cresti, in faccia a lei, si
mostrava paziente e disposto a rimandare il matrimonio a gennaio, o anche a primavera: ma non ci
voleva una straordinaria penetrazione per vedere che la pazienza di Cresti avrebbe avuto un limite e
che al tornar dell'inverno si sarebbe ricaduti in una tremenda tristezza. Flora era una testa romantica,
di  quelle  che non si  arrestano davanti  a nessuna poesia  e  a nessuna stravaganza:  ed era  anche
naturale che Ezio nel suo egoismo, rincrudito ora dal castigo, trovasse comodo e bello d'aver vicino
un aiuto in una così cara infermiera. Suo padre aveva anche lui trovato comodo e bello sacrificare
una ragazza ancor  giovine a'  suoi  umori  bisbetici,  calpestando i  diritti  d'un fratello.  Fin che ci
saranno uomini  ci  saranno egoisti:  ma Flora  aveva  altri  doveri:  nè poteva ora  dimenticarli:  nè
avrebbe potuto sposare un cieco: nè poteva rimanere a lungo in questa posizione assurda. L'unica
sua giustificazione erano i suoi capelli  che dicevano una testa esaltata, com'era stato suo padre,
com'era stata la nonna Celina, tutta gente che si sarebbe fatta ammazzare per una idea fissa.

-  Peggio  per  noi  che  ne  abbiamo troppe  di  idee....!  -  soggiungeva  malinconicamente  il
vecchio amico.

Questi  tristi  discorsi  non facevano che  lasciar  indietro  tristezze  sempre  più  oscure,  che
andavano crescendo coll'accorciarsi delle giornate, coll'allungarsi dei crepuscoli, coi freddi preludi
dell'inverno, che sul lago si fa annunciare non di rado prima del dì dei Morti con piccole burrasche
di pioggia e di neve.

Il Ravellino era stato bruscamente chiuso, i lavori interrotti, gli operai mandati via, la roba



lasciata là accatastata sopra i mobili fuori di posto: ed era bene che le nebbie scendessero folte tra
l'una e l'altra riva del lago a togliere fin la vista di quella casa in cui troppe illusioni morivano di
freddo.

Dopo che  Flora  era  perduta,  Cresti  non vedeva  che  ci  fosse  una  ragione  perchè il  sole
splendesse  nel  cielo.  Quella  ragazza  aveva  riempita  dell'immagine  sua  tutti  i  contorni  de'  suoi
pensieri. Far senza di lei era come togliere la luce a un quadro. Ecco perchè le cose perdevano
intorno a lui  ogni colore e i  desideri  cadevano fracidi  come le foglie del  suo giardino sotto  le
pioggie d'autunno. Il domani non prometteva nulla a un disgraziato che non aveva nulla da ricordare
della sua vita... di questa povera vita, che dondola tra una memoria e una speranza.

Mentre negli altri anni, al venir meno dei giorni caldi il solerte giardiniere prendeva cura de'
suoi vasi delicati, o riordinava le serre, copriva i palmizi, riponeva le uve mangiereccie, riempiva la
legnaia e dava mano alle molte faccende che porta con sè il primo soffio freddo, questa volta lasciò
che le cose andassero come volevano andare, non toccò nulla, non mutò nulla, non provvide a nulla.

Le sue giornate le passava seduto nel vano d'una finestra, colle mani strette intorno a un
ginocchio, cogli occhi immobili sui vetri al di là dei quali non vedeva che una nebbia confusa, vuota
di cose e di pensieri, come se cominciasse anche per lui una fatale cecità. Non riceveva più nessuno,
non apriva la bocca nemmeno colle vecchie ragazze di casa che credevano di conoscere il motivo di
quel mutamento, che inutilmente si sforzavano di distrarlo, di farlo mangiare, di provocarne le care
impazienze, che per le donne rappresentavano un necessario tormento nella loro vita senza casi e
senza varietà.

A implorare  una  grazia,  le  due  zitelle  facevano  accendere  tutte  le  sere  la  lampada  alla
cappelletta dell'Immacolata.



IX.

Fascio di lettere.

FLORA A ELISA D'AVANZO.

«Da una settimana siamo qui in un villino lungo la bella strada marina, che da Albenga va ad
Alassio, un luogo solitario in mezzo al verde con un terrazzo che dà immediatamente sul mare, al
quale si scende per un rozzo scalo tagliato nella roccia.

«Dalla mia finestra vedo a levante diradarsi l'azzurra linea degli Appennini, e a ponente un
promontorio roccioso su cui domina un'antica chiesa in rovina.

«Alle nostre spalle in mezzo ai boschi d'olivi, di lecci, e a gruppi di pini o una serie di poggi
sparsi di casolari e di ville. Davanti è il mare ampio quanto ne può bere l'occhio avido, il mare che
batte e freme senza posa sulla spiaggia biancheggiante e contro gli scogli.

«È novembre: ma qui è primavera e par che tutto rinasca, l'anima e i fiori.
«Dalla villa staccasi una specie di molo naturale fatto di grossi massi anneriti dal tempo, sui

quali vanno spesso i ragazzi dei pescatori a specchiarsi nell'acqua, quando la marea è più bassa, in
cerca di conchiglie e di frutti di mare; e mentre scrivo vedo Ezio che va a raggiungere un sassolone
sporgente a foggia di sedia curule, dove suol passare molte ore, solo, quasi prigioniero del mare, a
capo nudo, sotto il raggio carezzevole del sole, colla faccia rivolta allo sconfinato specchio delle
acque di cui sente i mobili  bagliori balzellargli sul viso, esposto agli sbuffi delle brezze che gli
portano ora gli acri odori del pesce, ora il profumo tiepido dei giardini, ora il fiato resinoso di un
vicino cantiere di cui sentiamo i tonfi dei martelli sulle stive sonore misto al grido dei fanciulli che
giocano sulla spiaggia.

«Qualche volta Ezio porta con sè fin a quel suo trono il  violino e cerca di raccogliere i
discorsi dell'onda, che ora mormora umile sulla sabbia, ora striscia lunga e faticosa, ora sospira
gonfia o minaccia le pareti dello scoglio, fiera di segreti rancori.

«Il nostro povero cieco, nella oscura sua solitudine, impara a distinguere queste varie voci, a
raccoglierne  gl'intimi  sensi  che  vengono  dalle  lontane  luminosità  dello  spazio  e  dalle  oscure
profondità dell'abisso e dice che vuol un giorno comporre la gran  Sinfonia del mare, che non fu
ancora scritta.

«A queste emozioni esterne mescola le sue, abbandonandole al ritmo del flusso lasciandole
cadere e portar via, obliandosi in questo vasto campo di forze combattenti come un soldato ferito,
ma non a morte, che nel mite crepuscolo d'un giorno di battaglia si addormenta in un sogno di
vittoria. Dal momento ch'egli potè vincere la disperazione con un atto di pazienza, spegnere l'ira
nelle  lagrime,  indugiarsi  in una speranza,  Ezio non è più quello  di  prima.  La feroce ribellione
morale ha ceduto il posto ad una calma o per dir meglio, a una tristezza più tranquilla, a una volontà
nuova di esser buono per meritarsi i benefici del proprio dolore.

«Mentre prima era così indifferente per tutto ciò che riguardava il male degli altri, ora dice
che gli pare di sentire nella sua miseria tutte le spine delle miserie umane....

«Ma egli ha molto bisogno di noi: oh guai se gli mancassimo in quest'oscuro deserto in cui
va  brancolando in  cerca  d'una  via!  Ecco perchè,  a  dispetto  di  tutti  i  vostri  rimproveri,  non so
pentirmi d'aver contribuito la parte mia a quest'opera di pacificazione e di salvezza morale. Per
quanto la mia condotta possa parere ingrata ed egoista verso Cresti e verso mia madre, sento che il
mio posto è qui accanto a lui, dove Dio mi ha posta.

«A Cresti non potrei dare un cuore, di cui non sono padrona, nè egli lo vorrebbe più. Mia
madre non può voler da me più di quanto io possa fare.

«Questa mia breve assenza dal Castelletto deve aiutarci tutti a formarci una convinzione.
«E dopo? - tu mi domandi. - Dopo ciascuno riprenderà la sua posiziona naturale e sarà fatta

la volontà di Dio. Il romanzo non avrà il lieto fine che piace ai buoni lettori, non avrà quel fine che



doveva avere e che è nella struttura stessa delle cose di quaggiù. Può essere che io torni a bussare al
tuo uscio per cercarti i mezzi di vivere e di rendere meno tristi gli ultimi anni di mia madre. Il
lavoro oggi non mi fa più paura, e purchè Dio accolga il mio voto di rendere la pace a  lui, sarei
pronta a rinchiudermi anche in un monastero e a dare questa mia vita in sacrificio.

«Non potrò  esser  sua,  lo  so.  Vedo troppo bene l'abisso che ci  divide.  Nè egli  oserebbe
chiedermi un'elemosina, nè io oserei oggi umiliarlo colla mia carità. Tra me e lui c'è troppo orgoglio
ferito e una tenebra che non saprei attraversare senza paura. Ma come tu hai potuto essere fedele a
un'ombra, lasciate ch'io resti fedele al mio sogno. Si sposa qualche cosa di più di un uomo, quando
si sposa il suo ideale. Se, per un cuore che ama, è nulla la distanza che divide i vivi dai morti, e tu lo
sai,  io  non devo temere nessun'altra  distanza,  se  Ezio  vivrà come ha sempre  vissuto  in  questo
piccolo cuore.

«Monaca o vestale, io ne avrò sempre abbastanza di questa fiamma: ed egli deve sapere che
a questa fiamma potrà sempre accendere la lampada della sua vita.

«Lasciatemi dunque in pace e non vogliatemi condannare coi criteri borghesi che giudicano
ogni vita umana come una calza che si mette sui ferri e che deve andar bene a un piede.

«Dopo sarà come prima: e forse meglio».

*
* *

Qualche giorno più tardi, ripigliando la penna, scriveva di nuovo:
«Qui la nostra vita continua tranquilla con una stagione mite e serena.
«Abbiamo fatto una buona amicizia con una famiglia di signori americani, certi Jameson,

che occupano una villa poco distante.
«Son due ragazze della mia età che viaggiano col loro padre, un dotto filosofo dell'università

di Boston, che sta compiendo non so quali studi comparativi sui dialetti  d'Italia. È gente assai a
modo, che ama il nostro paese, che fa volentieri della musica: e spesso si fanno piccoli quartetti
sotto la direzione d'un maestro che vien tre volte la settimana a dar lezione di violino a Ezio. Io
siedo al pianoforte e ho una bella occasione per sciogliere lo scilinguagnuolo nel mio inglese che le
amiche mie trovano quasi elegante. Anche Ezio fa grandi progressi,  quantunque sia obbligato a
imparare tutta la sua musica a memoria: ma superata la fatica, dice che egli si rende padrone delle
sue note, che parlano e piangono con lui.

«Di tanto in tanto fa la sua comparsa nel piccolo golfo un yacht d'un altro ricco americano,
amico dei Jameson, che soggiorna a san Remo, e che ci porta a fare delle piacevoli escursioni fino a
Genova e alla Spezia.

«Per  caso  si  chiama anch'esso  «Morning star» Ezio  si  trova  subito  nel  suo  elemento  e
impara, nella varia distrazione e nella compagnia di persone così buone e intelligenti, l'arte preziosa
di dimenticare quel che non serve più a nulla.

«Io resterò  qui  finchè  la  mamma  verrà  a  prendermi,  cioè  non  più  tardi  della  metà  di
dicembre. Prima avrà luogo un avvenimento di cui ti  dirò i  graziosi  particolari quando mi sarà
permesso di farlo.

«Dopo non so quel che faremo, cioè, se torneremo al Castelletto o se resteremo qui tutto
l'inverno, o se verremo a Torino a bussare al tuo uscio. Questa ultima sarebbe la mia proposta. Ho
bisogno di lavorare per consolidarmi e per fortificarmi nella realtà. Sento che non mi manca nè il
coraggio nè la fede: anzi,  se devo essere sincera anche con me stessa,  mi pare di  aver trovato
finalmente in me, la persona che prima era sempre fuori di casa. L'idea che potrei andar monaca
ospitaliera o missionaria e stendere l'opera delle mie mani alle più lontane miserie mi esalta qualche
volta con giubilo  interiore come una poesia.  Non sempre sono stata buona nella mia vita e ho
bisogno di espiare qualche peccato d'inconsiderazione anche per la pace di chi ha creduto troppo in
me. Ma non posso abbandonare mia madre. A lei devo rendere tutto quello che non le ho dato.
Lavorando per lei, per rendere più agiata la mia vecchiezza, mi sembrerà di lavorare per il cielo. Tu
mi devi aiutare. Cerca, cerca intorno a te una scuola, un'istituzione, una famiglia dove possa far
fruttare quel poco che so.

«Tu, che hai potuto vivere così bene col tuo morto nel cuore potrai insegnare anche a me



come si viva d'un dolce pensiero.
«Ora Ezio parla della eventualità ch'egli possa accompagnare questi signori americani in un

lontano viaggio. Se don Andreino Lulli si lascia persuadere ad andare con lui, il viaggio potrebbe
spingersi fino in America e durare parecchi mesi. Mi si parla anche d'una prodigiosa scoperta fatta
di recente da uno scienziato di laggiù, certo dottor Gibbon, che guarisce di cecità coll'applicazione
dei così detti raggi chimici. Le Riviste dei due mondi hanno discorso a lungo di questa meravigliosa
terapia e può essere che anche questa volta la scienza trionfi della nostra incredulità e della crudeltà
della natura. Se questo viaggio si farà, io l'accompagnerò col pensiero: ma nè i prodigi della scienza
nè i miracoli di Dio potranno cambiare i nostri rapporti.

«Neque nubent! - è scritto sulla nostra bandiera, che procuriamo di tenere alta e asciutta al di
sopra di questo mare agitato. Entrambi dobbiamo rispettare il nostro onesto orgoglio. Se un'umana
dignità impedisce a lui di mendicare nel suo misero stato una limosina, un sentimento non meno
dignitoso toglie a me di trasformare il padrone del mio cuore in un umile beneficato. Oltre il rispetto
che devo a me stessa, mi salva il pensiero che deve un gran rispetto all'uomo innocente che ho
condannato. Tu sai di chi parlo.

«Ti  ha  scritto  ancora?  ti  ha  confidato  il  mistero  del  suo  cuore?  povero  Cresti;  povero
innocente! io non potrò mai trovare la parola che lo risani: ma digli che nel mio «convento» sarà
sempre accesa una lampada anche per lui.

«Cresti mi ha insegnato a credere nella bontà degli uomini, una dottrina che ha così pochi
maestri. Un uomo come lui ogni cento, e l'umanità non avrebbe bisogno di altri benefattori. Tu, che
hai saputo consolare te stessa, saprai trovare anche per lui la parola che tocca e sana. Oh, non è
colpa nostra se la bufera ci porta come le foglie d'autunno! E siamo foglie al vento tanto più leggere
quanto più sottili  e gracili sono le nostre radici nella terra. Ma la luce e il cielo ci attirano, cara
Elisa...

«Ma io faccio delle eterne divagazioni come se fossimo in vacanza. Scrivo, scrivo, qualche
volta senza capire io stessa quel che penso, colla furia di chi sta dipanando una grossa matassa, di
cui si potrà fare poi quel che si vuole. Non ne avrai sgarbugliate mai di più difficili.

Ama la tua FLORA.

«P.S.  -  È  arrivato  stasera  don  Andreino  irreprochable nel  suo  tout-de-même color
«barbagliata» e pare che il viaggio per l'America sia deciso. Condurrebbero un cameriere che fu già
altre volte a servire negli alberghi inglesi. Così tra il passato e l'avvenire metteremo la stesa delle
acque. Il contino è sempre quel piccolo uomo inamidato che sai: ma non oso più ridere nè di lui, nè
di altri, nè di nessuna cosa, dopo che ho visto quanta ricchezza di cuore può nascondersi sotto un
plastron d'englisch fashion».

*
* *

Verso la metà di novembre Massimo Bagliani scriveva a Matilde Polony:

Carissima amica,

«Dodici anni or sono, credo, un giorno di ottobre bello come una primavera, io Le scrivevo
una di quelle lettere che segnano una data storica nella vita di un uomo. Se ne ricorda? aprendole
tutto il mio cuore, La pregavo allora di sapermi dire quel che di me pensava sua sorella Vincenzina
e come sarebbe stata accolta una mia timida e rispettosa domanda.

«Molte, troppe dolorose vicende passarono su quella mia lettera, che appartiene ormai ai
palinsesti, ed è inutile che io rifaccia qui la storia del mio lungo esilio, de' miei dolori e dei rancori,
che mi tennero per questi dodici anni quasi diviso dal mondo.

«Ma la Provvidenza, alla quale da vecchio mazziniano impenitente continuo a credere, volle
che io ritornassi  a rivedere il  mio paese e la tomba, dirò così,  in cui stavano rinchiuse le mie
giovanili illusioni. Non tutti i fiori sono seccati su questa fossa, e ora non so più resistere a cogliere



quel bene che mi è stato per una via quasi miracolosa conservato. Vincenzina le avrà scritto su
questo argomento meglio che io non sappia fare con questa penna strapazzata dai protocolli. Era
possibile non rivederci più e dimenticarci per sempre: non era nè umano nè giusto che potessimo
incontrarci senza ritrovare in noi le antiche disposizioni.

«Tra me e Vincenzina non scendeva che un tenue velo di errori e di falsi giudizi che non fu
difficile rimuovere. Una grande sciagura ci sospinse più animosamente verso quella meta alla quale
saremmo arrivati per una strada forse più lunga: ma ora la nostra parola è detta e vogliamo che
anche il mondo la sappia.

«A togliere qualche ultima titubanza entra il pensiero che solo a questo patto potremo essere
utili  a Ezio,  il  quale senza di noi resterebbe senza asilo e senza conforto:  e il  poverino non ha
tardato a dimostrarci la sua compiacenza. Egli troverà nella nostra casa la sua casa, nel vecchio zio
un  nuovo  babbo  che  desidera  soltanto  di  voler  bene  a  qualcuno.  Così,  dopo  dodici  anni,  si
compiranno i sacri voti, ma non è men buono un vino che è rimasto dodici anni sotto terra. Il vino
poi non può che migliorare per una lunga sete. È un romanzetto? è un idillio? una farsa onesta e
piacevole? Lasciamo dire: è sempre bello quello che si deve fare.

«Dunque  ci  sposeremo.  Non  saranno  nozze  segrete;  ma  vogliamo  una  formalità  molto
semplice alla presenza di pochi intimi, in qualche angolo alpestre di questa incantevole spiaggia,
dove sorga un solitario campanile in mezzo a una macchia verde, dove un modesto servo di Dio
funzioni in una logora stola.

«Ma Vincenzina non potrebbe far senza della sua madrina di dodici anni fa. Venga dunque
al più presto, cara Matilde, e procuri di trascinare anche il nostro Cresti che ha avuto così gran parte
in quest'episodio. È vero che è un po' malato? è vero che il suo matrimonio sarà ritardato fino alla
primavera? Dalle poche righe ch'egli mi scrisse e dai silenzi di Flora ho paura che tra lor due ci sia
una cattiva intesa. Venga e schiariremo le cose.

«Come Flora avrà scritto, Ezio partirà per un lungo viaggio di mare in compagnia di alcuni
amici americani e di don Andreino Lulli. Se non troverà, come gli promettono, la luce, raccoglierà
per via forza, salute, distrazioni e.... il desiderio di tornare».

ANDREINO LULLI A ERMINIO BERSI.

«Ti avevo promesso di mandarti qualche notizia del nostro disgraziato amico e son lieto di
poterlo fare con inchiostro azzurro. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ho trovato
Ezio di buon animo, sereno, pacificato, quasi sto per dire più bello ora che si è lasciato crescere una
barba che gli dà l'aria d'un profeta. Chi abbia compiuto il miracolo non so. O bisogna credere alla
mano di Dio, o bisogna ammettere che la vita abbia in sè stessa il pozzo delle sue consolazioni.
Certo è che in questo miracolo è entrata per molta parte la carità amorosa di questa sua gente,
specialmente della cara cuginetta dai capelli rossi, che ha voluto tutto dimenticare per essere la più
devota delle infermiere, la più tenera delle sorelle. Su cento casi in cui la donna è la rovina d'un
uomo può darsi un caso in cui l'uomo deve la sua salvezza a una donna. Pare che Ezio abbia sentito
la medicina di queste carezze.... ed è per sfuggire a questo fascino che mise in campo l'idea d'un
viaggio in America. Con me non ha toccato questo tasto, ma si capisce che non vuole essere per
Flora nè una catena, nè un castigo. Il passato è irremediabile. Oltre a un orgoglio ferito c'è tra lor
due un uomo.... che aspetta al Pioppino. Se nel passato Ezio non ha avuto occhi per vedere il bene
che aveva vicino,  questa non è una ragione perchè faccia valere oggi la sua sventura come un
credito. Ezio è troppo superbo ancora per credere alla sua decadenza.

«Mamà e la nonna non volevano che io lo seguissi in così lungo viaggio: ma si son lasciate
persuadere dallo zio, che mi ha dato buone lettere di raccomandazioni e dal cugino il marchese della
Roncaglia, che ha impegnato dei capitali in una fabbrica di automobili e spera di trovare in me un
non volgare commis voyageur. Bisogna pure che anch'io mi slanci nell'onda dei tempi e che faccia
valere quel poco inglese che ho imparato dalla buona miss Multon. Il mondo, mi persuado sempre
più, è di chi si muove: e poichè nessuna forza può fermare il destino, meglio è cercare di corrergli
davanti.



«Sento che anche tu ti dai alla grande agricoltura e che pensi di migliorare il nostro cavallo
friulano incrociandolo all'ungherese.  È una trovata:  e  se  al  mio ritorno vorrai  mettermi a parte
dell'impresa,  sarò  lieto  di  concorrere  nei  limiti  delle  mie  forze  alla  prosperità  di  questo  ramo
dell'industria nazionale.

«Gli automobili avranno un grande avvenire: ma un bel cavallo sarà sempre un bel cavallo.
«Il mio rispetto a donna Carolina a cui auguro eterna la luna di miele.
tuo DREINO.
 «P.S. Sai chi ho visto di sfuggita da queste parti? ho cercato di non conoscerla, ma essa fece

di tutto per tentarmi.  Liana, la bella spagnuola dagli occhi grandi e vendicativi.  Pare che abbia
abbandonato il suo vecchio protettore e che sia diretta a Monte Carlo per tentarvi qualche altra
fortuna».

REGINA A FLORA.

«Carissima signora Contessina,

«Poichè il  suo ritorno al  Castelletto  da quel  che sento sarà  ancora ritardato,  non voglio
aspettare più oltre a darle le nostre notizie.

«Noi stiamo tutti bene grazie al Signore: e io sono proprio tutta felice. Il mio Amedeo non
potrebbe essere più buono con me e sebbene d'inverno ci sia poco a fare e i guadagni siano scarsi,
cerchiamo di far bastare quello che c'è.

«Ho ripreso la scoletta. Quest'anno è cresciuto il numero dei bambini che in questa nuova
casa al torrente si trovano più al largo: e se Dio mi conserverà la salute spero di averne ancora di più
l'anno venturo.

«La mamma vien spesso a trovarmi e mi tiene in ordine la casa: ma ogni domenica andiamo
noi a desinare da loro.

«Amedeo aiuta un poco i giardinieri della Villa nei lavori delle serre e così ripara un poco ai
danni  della  stagione  morta.  Per  fortuna  non  ha  vizi.  Si  figuri  che  non  fuma più  e  ha  smessa
l'abitudine di dire certe parole di cattivo cristiano che mi davano dispiacere.

«Che il Signore ci benedica.
«Vedo di raro la sua signora mamma, ma so che sta benino. Anche il signor Cresti  non

scende quasi mai dal Pioppino. Pare che questi freddi gli abbiano procurata un po' d'influenza.
«Quando vedo dalla finestra villa Serena tutta chiusa, penso alla terribile disgrazia che li ha

colpiti e non trascuro di recitare un'avemaria per quel povero signore che ne ha tanto bisogno.
«La Madonna gli darà fede e coraggio. Fiat, fiat! il signore sa sempre quel che fa.
«Mi scriva presto, cara signora contessina, e mi dica che lei è sana e contenta.
«Riceva un abbraccio dalla sua

Devot. REGINA.

BENIAMINO CRESTI A ELISA D'AVANZO.

«Una lampada sarà sempre accesa per me nel suo «convento»?
«Una lampada non è il sole, ma basta a rompere una grande oscurità.
«Grazie a tutte e due. Vedo che tutti i lumini che accendono nel campo santo non bastano a

far vivere un morto, ma io devo pur credere alla fede altrui, se anche mi manca una fede mia. Ella,
buon'amica, fa appello alla mia filosofia e cerca dimostrarmi che a sopportare i mali della vita è
utile  talvolta  farsene  una  ragione.  Ho  creduto  anch'io  un  pezzo  a  questo  sofisma  e  nella  mia
selvaggia solitudine mi ero abituato a credere che un uomo non abbia bisogno del fiato di un altro
uomo per vivere.



«Sì, io ero abbastanza sufficente a me stesso, finchè vivevo come Diogene in una botte. Ma
Diogene ha in  sè  un cattivo compagno. Ora che ho bruciata  la vecchia botte,  non so più dove
rintanarmi.

«Potrò credere a qualche altra cosa ora che non credo più in me stesso? Voi dite di sì e so
che pregate per questo. Per quanto stenti ad ammettere che le preghiere facciano dei buchi nel cielo,
siate benedette! Il profumo dell'incenso piace anche a chi non entra in chiesa. Pazienza! io non sono
di quei malati che odiano il chirurgo che li ha fatti soffrire e benedico la mano che mi ha fatto
un'amputazione necessaria: ma non so se un animale possa vivere senza cuore.

«In ogni modo tenete accese le vostre lampade: scrivetemi e parlatemi di tutto ciò che mi
possa far bene».



X.

Amore e rimorso.

Ezio,  fatto  pratico  dei  luoghi,  amava  passeggiare  solo  lungo  la  bella  strada  litorale,
soffermarsi davanti alle case dei pescatori che impararono a conoscerlo e aver pietà di lui, scendere
qualche volta nelle loro barche e andar con loro alla pesca. Le donne e i ragazzetti lo circondavano
con pietosa curiosità e amavano raccontargli la storia della loro vita non più varia di quella delle
ostriche.

Qualche volta spingevasi oltre le ultime case del paese fino a uno scoglio, su cui sorgeva un
modesto caffè detto dell'Aurora che dava con un terrazzo direttamente sul mare. La sora Cecchina,
quando lo vedeva comparire, metteva a scaldare l'acqua del tè e mandavagli incontro Sabinetta, una
sua bambina di undici anni, che aveva trovato nel signor Ezio il suo angelo ausiliario.

Sabinetta andava a scuola e non era delle ultime nel leggere e nello scrivere: ma c'era il
terribile scoglio dell'aritmetica e dei quesiti ad risolvere, che eran cagione di pianti e di guai. Ezio
aveva la pazienza di ascoltare questi piccoli corrucci e a poco a poco aiutava la bambina a dipanare
le piccole matasse de' suoi conti col vinaio e col mercante d'olio.

In compenso voleva che ella gli facesse sentire qualche bella poesia del suo libro di lettura.
Sedevano  a  un  tavolino  sulla  terrazza,  alla  brezza  viva  del  mare,  e  mentre  la  mamma

preparava il tè, Sabinetta declamava il suo Metastasio e il suo Parzanese colle modulazioni d'una
piccola artista.

Nella voce argentina e nelle emozioni della fanciulla, che aveva graziette tutte sue, pareva a
Ezio di vedere le movenze delicate d'un'anima e il suo cuore s'inteneriva d'un piacere quasi paterno.
Tra le altre amava farle ripetere una lirica sulla Cecità, che il libro dava come tradotta dal tedesco:

Me pur lontan la giovine
Inquieta pupilla un dì traea;
Sul mio capo le aeree
Nubi, in un mar di luce, errar vedea.

Pei campi fino all'ultimo
Orizzonte scorrea lo sguardo anelo,
Dove in azzurra linea
Si confondono insiem la terra e il cielo...

Or quegli anni fuggirono;
Serena luce, ahimè perduta, addio!
Nella più fitta tenebra
S'è rinchiuso, per sempre, il guardo mio.

Se me più non allietano
I rai del dì, sovra il mio triste fato
Non versate una lagrima:
Gioje novelle ora gustar m'è dato.

Io son siccome un reduce
Da lochi estranei al suo paterno ostello;
Non è, credete, l'intimo
Mondo dell'altro esterior men bello.

Come in Sacrario, l'anima



Quanto di grato in lei scende, ritiene;
Ciò che vale a commoverla,
Internamente suo tosto diviene.

La ragazzina diceva questi versi colla dolce cantilena che le avevano insegnato a scuola e
non sempre il suo pensiero penetrava nel senso delle cose: ma Ezio non ne restava meno commosso.

Un giorno egli tornava dall'Aurora, solo, col bastoncello in mano che gli apriva il passo,
ripetendo a voce alta i versi

«Io son siccome un reduce
Da lochi estranei al suo paterno ostello»...

quando a un tratto gli parve di sentirsi chiamare per nome. Si fermò una prima volta dubbioso d'aver
ben inteso. Un passo leggiero suonava accanto sulla terra asciutta del viale.

- Ezio... - mormorò ancora la voce di prima un po' meno paurosa. E questa volta sentì nello
spazio la presenza d'una persona che non osava appressarsi.

- Chi mi chiama?
- Son io, Ezio: io, Liana...
- Ah! - fece il giovine, alzando meccanicamente il bastone in atto di difesa. E dopo esser

rimasto alquanto perplesso, riprese: - Ebbene, che cosa vuoi? perchè ti metti sulla mia strada?
- Sai che ti ho voluto bene - riprese la voce dolente.
- O ti pare? fammi la carità, lasciami andare per la mia strada.
- Tu non sai quanto piangere faccio...
- Tu... piangi?
- O Ezio! - proruppe questa volta la voce piena di singhiozzi - perchè non sono morta io

cento volte prima? perchè mi hai cacciata via?
- Io son cieco e sordo per te... Ma insomma che cosa vuoi?
- Il tuo perdono.
- Non so che cosa io debba perdonare a te. Tu non mi hai fatto alcun male...
- Sì sì, io sono stata tutta la colpa...
- Di che? o inutile che tu venga a farmi altre scene. Va per la tua strada; la mia è un'altra. -
E agitando il bastone, come per aprirsi una via, mosse qualche passo.
- Io mi rodo del mio rimorso. Ho bisogno del tuo perdono, Ezio. Son io che ti ha ridotto in

questo stato, io donna maledetta... -
Il modo con cui  la  donna pronunciò  queste  parole  fu  di  una  veemenza  così  dolorosa  e

sincera, che il cieco fu arrestato da un sospetto: - Tu? che cosa hai fatto?
- Io ho scritto al barone.
- Tu?
- Vi ho denunciati come una spia.
- Tu? - balbettò con un lieve fremito d'ira.
- Ti amavo tanto Ezio... - proruppe di nuovo la ragazza, cercando di afferrare la mano del

giovine.
- Ah! - esclamò egli, alzando le mani per non lasciarsele toccare - tu mi hai amato troppo,

Liana.  -  E quando gli  parve di  aver dominato abbastanza il  primo impeto di collera che aveva
suscitato nel suo spirito quella improvvisa rivelazione, movendo qualche passo, le disse con voce
soffocata e raccolta: - -Ebbene, Dio ti perdoni, disgraziata.

- No, no: è il tuo perdono che voglio, Ezio; tu hai diritto di uccidermi. Son qui ai tuoi piedi,
Ezio:  non  lasciarmi  così...  -  Il  giovine  si  sentì  stretta  la  mano da  due  piccole  mani  ardenti  e
intralciata la via da una persona che s'era inginocchiata a' suoi piedi.

- Che cosa fai? una scena, qui, sulla pubblica strada?
- Tu devi pronunciare la mia sentenza, Dimmi che cosa devo fare per espiare il mio delitto.

Lascia che io venga con te.
- Oh, va, va, che cosa dici? - riprese egli con asprezza, cercando di liberare la mano ch'essa



teneva prigioniera? - Rispetta la mia disgrazia, ragazza.
- Voglio essere l'ultima delle tue serve.
- Va, sii quel che puoi essere e prega Dio che ti aiuti. Io non posso far nulla per te. -
E con un moto repentino e brusco si tolse da lei che rimase sul terreno a piangere colla faccia

nella sabbia.
Ezio, che conosceva il carattere tragico della bella avventuriera, molto amica delle scene

melodrammatiche, affrettò il passo per sottrarsi a un fastidioso senso di stizza, che per poco non gli
fece alzare il bastone sopra le spalle d'una donna.

- Sciagurata! - mormorò tra i denti, ripensando all'antica scenata di Liana contro la baronessa
nei pubblici giardini di Nizza. - Vipere, non donne... - tornò a dire, fermandosi con animo sdegnato
su questa nuova confessione di lei, che chiariva un punto oscuro del triste episodio. Se il barone
s'era trovato quella sciagurata mattina sopra i suoi passi, il merito era stato di questa donna perduta
che... gli voleva bene.

Era giusto che il rimorso la rodesse: ma, disgraziato lui! per troppo poco egli aveva perduta
la bella luce del sole!



XI.

Addio....

Nuovi pensieri gli fecero ben presto dimenticare questo episodio. Andreino aveva letto bene
nell'intenzione  che  spingeva  il  suo  disgraziato  amico  a  intraprendere  un  viaggio  lungo e  forse
avventuroso, pel quale mancavagli il lume dagli occhi, che è il piacere più vivo di chi va in cerca di
nuovi orizzonti. Più che la speranza di ritrovare nei miracoli del dottor Gibbon la grazia della vista,
lo  menava  lontano  il  pensiero  di  mettere  tra  lui  e  Flora  un  lungo  intermezzo  di  silenzio,  un
impedimento materiale, uno spazio insuperabile, nel quale egli potesse svincolarsi e spogliarsi del
nuovo fascino che la vicinanza di lei esercitava sul suo spirito stanco e bisognoso.

Ezio aveva paura della sua debolezza morale, la quale spesso si adagia a vivere della vita
degli altri ed è non meno vorace nel suo parassitismo di quel che sia il più feroce egoismo.

Dal giorno che lo zio Massimo, leggendogli qualche malinconiosa lettera della zia Matilde,
aveva richiamato la sua attenzione su questo nuovo pericolo e sugli obblighi che aspettavano Flora a
casa sua e sui diritti che il vecchio amico del Pioppino vantava sopra di lei, era entrata nel suo cuore
la convinzione che ora toccasse a lui il dovere di essere il più forte perchè non poteva rispettare in
nessun miglior modo Flora, se non col restituirle la libertà d'essere fedele a' suoi doveri.

La sua sventura non gli dava altro diritto oltre a quello che si risolve nel meritare le lagrime
dell'altrui  compassione.  Voler  di  più  sarebbe  stata  nella  sua  meschinità  fisica  un'abbietta
usurpazione, una violenza che avrebbe deturpata la santità del dovere.

Toccava a lui, toccava a lui essere non solo il più forte per conto suo, ma sorgere difensore
non  chiesto  della  naturale  debolezza  di  lei,  già  inclinata  al  sacrificio,  già  trascinata  da  mille
memorie, già fin troppo intenerita da troppe lagrime.

Poichè gli amici Jameson parlavano di voler essere per le feste di Natale nel seno delle loro
famiglie, Ezio pensò di approfittare del loro replicato invito e affrettò con Andreina segretamente i
preparativi del viaggio. Egli era persuaso che Flora l'avrebbe seguito col pensiero... ma ogni parola
di addio non poteva essere tra lor due che uno strazio inutile o una volgare menzogna.

Il silenzio o l'eloquenza del sacrificio.
Il  Morning  Star,  il  grazioso  yackt dell'amico  americano  era  venuto  a  prendere  i  vicini

Jameson per una gita notturna da farsi  al chiaro di luna e a cielo stellato, una gita che doveva
spingersi  questa volta fin quasi  alle coste di  Marsiglia.  Ezio e Andreino Lulli  furono invitati  a
prendervi  parte.  Donna Vincenzina  e Massimo,  occupati  nei  preparativi  del  loro matrimonio  si
scusarono e approfittarono di quest'occasione per far una corsa a Genova a finir certe spese.

Flora rimase quel giorno sola a custodire la casa e a preparare la cena.
Dalla terrazza della villa si poteva vedere il  Morning Star ancorato nella piccola baia: e se

dalla  sera  si  doveva  arguire  la  notte,  il  viaggio  di  quei  signori  sarebbe  stato  delizioso.  Col
canocchiale Flora potè assistere all'imbarco degli amici quando salivano a bordo, mentre il  sole
cominciava a discendere dietro il  promontorio, su cui l'antica chiesa diroccata sfolgorava in una
gloria d'oro, versando nel seno tranquillo delle acque un tesoro infinito di gemme.

Poco dopo vide spuntare a bordo un primo lume e dalla finestrella della stiva accendersi il
fuoco  della  macchina,  mentre  un  leggero  sibilo  e  un  pennacchietto  di  fumo  annunciavano  la
prossima  partenza.  Poi  credette  di  veder  sventolare  qualche  cosa  di  bianco,  a  cui  ella  rispose
agitando il fazzoletto: e stette a seguire il corso del piccolo legno finchè, rimpicciolito, scomparve
dietro la punta di terra,

Allora si ritirò dalla loggia mentre già cominciava a imbrunire: e per far venire l'ora in cui
gli zii sarebbero tornati da Genova, accese le candele e sedette al pianoforte a evocare dalla tastiera
reminiscenze musicali a cui mescolava le sue improvvisazioni come scaturivano naturalmente dalle
dita.

Una tenera frase di Chopin, venuta da sè a frammischiarsi tra le note d'un confuso rondò,
volse l'animo suo a un senso misterioso di malinconia, che richiamò immagini riposte di cose morte



e lontane. Pensò alle tristi giornate del Castelletto, a sua madre, agli amici di laggiù: e intanto che le
mani illanguidivano sugli avori, gli occhi si fissavano inerti alla fiamma della candela.

- Signorina, un lettera per lei - disse la cameriera entrando - l'ha portata una ragazzina.
Era una soprascritta grande, di mano inesperta, una vera scrittura di bambina di scuola. Chi

poteva essere? Aprì la carta, e lesse nella prima riga: «Scrivo... colla manina di Sabinetta.»
Corse a vedere in fondo al foglio. Era lui, Ezio. Che aveva a dirle? purchè le aveva fatto

scrivere? Il cuore ebbe un primo sussulto. Capì subito e le mani le caddero un istante sui ginocchi.
Stette così cogli occhi chiusi, finchè le parve che la breve vertigine fosse passata, poi mormorò: -
Doveva esser così. -

*
* *

La lettera, scritta sotto la dettatura di Ezio dalla manina di Sabinetta, continuava: «Quando
riceverai questa mia, io sarò già lontano da te, lontano per non tornare troppo presto. Sbarcheremo
forse  a  Marsiglia  io  e  Andreino,  da  dove  c'imbarcheremo  più  tardi  sopra  un  piroscafo  della
Navigazione francese. Gli amici Jameson ci raggiungeranno per la via di Genova a Barcellona o a
Gibilterra, per compiere insieme il viaggio fino a New York. Addio, Flora..

«Ho creduto utile andarmene così, insalutato hospite, per non essere obbligato a ringraziarti.
Lo zio Massimo che è a parte della congiura ti dirà quel che è inutile che io ti scriva. Addio, Flora...

«Starò lontano forse due, forse tre o quattro mesi, ma non tornerò se non quando mi sentirò
ben sicuro di me stesso, più fermo in quella persuasione che dev'essere d'ora in poi il fondamento
della mia vita.

«Pomponio Labeone non sa trovare le belle frasi; ma non può andarsene senz'invocare anche
da  lontano  la  benedizione  di  Flora,  che  dev'essere  come  il  fascio  di  luce  che  lo  accompagni
attraverso a questo deserto di tenebre.

«Tu sai perchè vivo, sai perchè parto, sai quel che sono e quel che posso essere, perchè tutto
quello che resta in me di non morto non è che l'opera delle tue mani: ma l'uomo non paga il suo
Creatore.

«Parto adunque tuo debitore nella cara idea che io non potrò mai pagarti del tutto, che ti
dovrò sempre qualche cosa e che dovrò vivere fin che tu potrai vantare qualche credito sopra di me.

«Addio, Flora...
«Troverò quel che mi promettono al di là dell'Atlantico? La luce del sole, tu dicesti una

volta, non è che un raggio di una luce più universale che penetra gli spiriti delle cose: in questa luce
potrò sempre trovare me stesso.

«Addio, Flora. Fa che io abbia presto a Barcellona o a Gibilterra la tua assoluzione e la
notizia che tu hai ripreso a camminare serenamente per il  tuo sentiero, lieta di te stessa. Tu mi
insegnasti a tenere asciutta, sopra i flutti amari, la bandiera del dovere.

«Baciami caramente la mamma e stringi per me due volte la mano al tuo Cresti.
«Addio, Flora... Addio, Flora... Addio, Flora!

EZIO».

*
* *

Doveva esser così!
Dal  momento che essi  non potevano camminare sulla  medesima strada,  era  bene che si

dividessero prima che la forza morale della loro resistenza li abbandonasse.
Ezio aveva risparmiato con questa specie di fuga clandestina un'ora di inutili spasimi e di

dubbiezze; ma il cuore della donna non poteva rimanere impassibile davanti all'ultima parola di un
lungo dramma, che aveva riempiuto or bene or male tutti gli anni della sua vita.

Tutto ciò che finisce, anche un grande dolore, lascia dietro di sè una specie di vuoto in cui
pare che l'anima si  sprofondi.  Ma per  Flora finiva con questa  scena tutto  il  dramma della  sua



giovinezza e cominciava la stagione in cui non si aspetta più nulla.
Era bene che tutto fosse finito con dignità, con ragionevolezza, colla coscienza d'aver voluto

il bene; ma la sbiadita bandiera del suo dovere sventolava sopra una grande rovina.
Sentendosi soffocare da un improvviso senso di scoraggiamento, uscì di nuovo sulla terrazza

e corse coll'occhio verso la punta del promontorio, dietro il quale era scomparso il piccolo legno.
In quel momento una stella cadente attraversò lo spazio e parve spegnersi nelle acque.
Ah sì: la tela cadeva sopra un dramma assai triste e inconcludente. Ezio, fuggendo davanti a

lei,  per  timore di  intralciare  la  via  de'  suoi  doveri,  aveva inconsapevolmente  portato con sè la
ragione del suo sacrificio. Nè essa poteva tornare indietro a dar la vita a speranze deluse, nè poteva
continuare a fabbricarsi  delle  illusioni.  Con parole  crude si  dovrebbe dire  che essa non poteva
restituire a Cresti l'elemosina che Ezio sdegnava di ricevere.

Nessun epilogo poteva essere più triste; ma la storia dei nostri mali non è mai ragionevole.
Era a sperare che il tempo rinnovasse in lei nuovi desideri di bene; ma intanto non poteva proibire a
sè stessa di piangere.

Le lagrime scendevano mute e calde, mentre gli occhi cercavano le stelle nel cielo.
La notte si faceva sempre più oscura su quel mare oscuro, che nella sua placidità conteneva

la forza di tante tempeste.
Piangeva ancora in silenzio, quando le parve di sentire parlare nel giardino. Credendo che

fossero gli zii di ritorno, si asciugò in fretta gli occhi e il volto e cercò di raccogliere tutte le forze di
cui aveva bisogno in quel momento.

- Venga avanti, signora - diceva la cameriera, precedendo col lume una signora imbacuccata
in una mantiglia pesante da viaggio, col volto coperto da un fitto velo.

- Signorina! - chiamò la ragazza, entrando nel salotto.
- Chi è? - chiese Flora, fissando gli occhi sulla signora forestiera.
- Sono io - disse questa, levandosi il velo dal viso.
- La mamma, la mia mamma? - gridò Flora allargando le braccia. - Oh sei tu? - e se la strinse

e vi si appoggiò tutta. Aveva bisogno di chi la sorreggesse.
- M'hanno scritto che potevi aver bisogno di me e son partita subito.
- Sì, sì: ora non vivo che per te, mamma. -



XII.

Le nozze.

San Benedetto è un villaggio o gruppo di case, che non si trova su tutte le carte geografiche,
ma noi vi possiamo andare per una discreta strada carrozzabile, che sale lentamente in tre o quattro
giravolte sulla spalla del monte, ora aperta alla luce turchina che vien dal cielo e dal mare, ora
rinchiusa tra muricciuoli, ville, giardini e macchie di lauro e di aranci.

Nel mezzo delle trenta o quaranta casupole che formano il paese sorge una modesta badia
che fu già dei padri benedettini, con un campanile tozzo in pietra scura, rosicchiato dai secoli, non
privo di qualche ornamento da cui parlano ancora dei vecchi tempi tre campanelle, quelle stesse che
chiamavano i frati a compieta.

Il sagrato verde,  che dà come un terrazzo  sulla  prospettiva del  mare,  è  ombreggiato da
antiche piante e il resto del villaggio son viuzze oscure, anguste, spesso senza uscita, nido di povere
donne e di marinai in riposo, che vi attendono tranquillamente la volontà di Dio.

Per quella strada, il vespro d'una mite giornata sui primi di dicembre, saliva al passo una
carrozza chiusa, tirata da due cavalli, che riempivano coi loro corpi quasi tutto lo spazio disponibile.
Saliva adagio, fermandosi ai punti più ripidi, trottando un poco dove il clivo facevasi più dolce,
finchè sboccata sul piazzaletto verde faceva un giro intorno a una pianta per fermarsi davanti alla
porta della chiesa.

Il sagrestano, che stava in vedetta stringendo nella mano la berretta di lana, aperse la portiera
della carrozza e s'inchinò a un signore piuttosto grassotto vestito di scuro che discese per il primo.
Dopo di  lui  discesero due signore velate  che entrarono subito  in  chiesa,  dopo essersi  guardate
intorno con aria quasi di sospetto; ma sul sagrato non ci erano che due o tre fanciulli e qualche
vecchio che fumava la pipa nella rubiconda luce del tramonto.

Il sagrestano avvicinò di nuovo i battenti, lasciando penetrare in chiesa solo uno spiraglio di
luce, che saliva fino all'altare e per quella via luminosa precedette la compagnia.

- Il prete - disse in uno stretto dialetto ligure - finisce di mangiare un pesce e vien subito. -
Le due signore velate si raccolsero e s'inginocchiarono su un banco, su cui era stato disteso

un  drappo rosso,  e  si  immersero  in  una  calda  preghiera.  Massimo  Bagliani  intanto  (il  signore
piuttosto grasso vestito di scuro) mentre il prete finiva di mangiare il suo pesce, si mosse per la
chiesa come chi non sa dominare una nervosa inquietudine: tornò fin verso la porta a specchiarsi nel
gran tramonto che metteva nell'ombra raccolta della navata una striscia sanguigna.

È sempre bello quello che si deve fare... - Era stato questo il suo motto eccitatore, ma ora
che stava per sposare e far sua per sempre la donna così lungamente amata, per la quale aveva tanto
sognato e sofferto, temeva anche lui la realtà che gravita spesso sui pensieri nostri come una pietra
troppo  pesante.  Avrebbe  voluto  sentirsi  più  tranquillo  e  trovare  in  sè  stesso  un  maggiore
convincimento e un più sereno spirito di pace: ma il cuore debole temeva la troppa felicità. Un
nodo, che pareva fatto da un pugno di lagrime, lo strozzava, lì, alla gola, e l'assaliva l'avvilimento
che piglia il giovinetto sulla soglia del suo primo incontro d'amore.

I  quarant'anni  non  gli  servivano  a  nulla,  nemmeno  di  contrappeso  alla  paura:  nulla
significava la neve che il tempo aveva lasciato cadere in piccole striscie sulle tempie; sul punto
d'impadronirsi  di  quella  creatura  che  gli  era  sempre  sfuggita,  Massimo  Bagliani,  temendo  di
rompere  un  delizioso  incanto  e  di  essere  incapace  della  sua  felicità,  stava  in  guardia  per  non
sfigurare troppo davanti a sè stesso.

La signora Matilde, che era venuta ad incoraggiare i buoni propositi, assisteva la sorella in
questo nuovo passo della vita. Si sperava di avere anche il  buon Cresti  come testimonio,  ma il
vecchio brontolone si era scusato col pretesto di cento mali e di una grande pigrizia.

Bisognò contentarsi  di  due umili  testimoni  presi  sul  sito,  cioè un vecchio pescatore e il
procaccia postale, che aspettavano nella casa del prete d'essere chiamati.

Intanto il sagrestano continuò ad accendere i lumi dell'altare, adagio adagio, per dar tempo al



prete di finire il suo pesce, mentre il sole, piegando dietro la curva del monte, lasciava indietro un
cielo terso come un cristallo in cui cominciava a uscire qualche stella.

Quando le candele furono accese e che nella cresciuta oscurità dell'abside uscì alla loro luce
il modesto splendore dell'altare, Massimo fatto un virile proposito, si accostò con passo sicuro alle
due donne, mentre dall'usciolino della sagrestia veniva fuori un prete umile e tozzo dalla faccia
rugosa come quella di un pescatore, che dopo essersi rispettosamente inchinato agli illustrissimi
signori, fece un cenno ai due uomini che venivano dietro e che si collocarono come sentinelle ai lati
dell'altare.

Matilde  incoraggiò  un'ultima  volta  la  sorella  che  si  mosse  e  andò  a  inginocchiarsi  sul
gradino.

Il prete lesse nel libro latino le promesse e le profezie che la Chiesa riserva agli sposi: le
mani  si  congiunsero  sotto  la  protezione  della  sacra  stola  e  il  vecchio  amore  pianse  come  un
fanciullo.

*
* *

Tornarono ch'era già buio. Nell'attraversare il paese la carrozza dovette mettersi al passo per
non urtare in una grossa folla di gente, che si adunava presso il casino della Sanità.

- Che c'è - chiese Massimo al cocchiere, sporgendo la testa dalla finestra.
- Hanno pescato una donna....
La  carrozza  riprese  la  sua  corsa  e  cinque  minuti  dopo  gli  sposi  scendevano  alla  villa

illuminata.
Intanto presso il casino della Sanità era un accorrere di guardie di finanza, di carabinieri, di

autorità comunali intorno al cadavere di una giovine donna che alcuni pescatori avevano tirato poco
prima alla riva. Il medico comunale aveva dichiarato che non c'era più nulla a fare. Seduto davanti a
un tavolino, al lume di una povera candela un commissario di pubblica sicurezza scriveva un breve
verbale del fatto, raccogliendo le testimonianze dei pescatori, del sindaco, delle guardie.

- Nessuno di voi conosce questa creatura? -
Qualcuno ebbe a dire d'aver visto tre ore prima di sera correre lungo il molo una giovine

signora che all'aspetto pareva forestiera.
- Nelle tasche si è trovato un portafoglio con qualche biglietto.... - disse il brigadiere.
- Che cosa c'è scritto? - chiese il commissario,
- Liana....
- Liana? è il nome d'una pianta.
-  Sì,  d'una  pianta  che s'attacca....  -  commentò  il  segretario  comunale,  che  si  piccava di

possedere qualche nozione di storia naturale.



XIII.

Rose gialle.

Il giorno di Natale fu preceduto da una larga nevicata. I monti tutti bianchi stringevano coi
loro fianchi coperti d'ermellino il lago scuro che aveva l'immobilità del piombo.

Rigida era l'aria sotto il cielo opaco e carico.
Amedeo e Regina erano stati invitati a passar la festa in casa del babbo, alla fattoria, e vi si

trovarono a mettere i  piedi sotto la tavola oltre a Maria Giulia, la madre di Amedeo, e alla zia
Maddalena, qualche vecchio parente abbandonato e don Malachia della Madonna del Soccorso, che
in quella sua solitudine a mezza montagna non aveva nessuno con cui rompere un augurio.

Gli sposi,  che avevano verso il signor Cresti qualche dovere di riconoscenza, insistettero
tanto finchè promise di lasciarsi vedere anche lui a prendere il caffè e ad assaggiare una fetta di torta
in compagnia. Che cosa voleva fare lassù in quella fredda solitudine del Pioppino?

Era la prima volta che il Cresti passava le feste di Natale solo soletto. Gli altri anni aveva
sempre accettato volentieri l'invito di questo o di quello. L'ultima volta s'era lasciato tirare volentieri
al Castelletto da quelle signore.... Ma questa volta cento mila malanni l'avevano persuaso a non
uscire dal suo nido di piccione selvatico.

Oltre  a  un  languore  inesplicabile  e  a  una  grande  debolezza  di  gambe  si  era  sviluppata
un'affezione di fegato,  che dava al  suo volto  il  colore della tristezza.  Non mangiava quasi più,
quantunque  le  due  ragazze  facessero  di  tutto  per  stuzzicargli  l'appetito  con  cosuccie  tenere  e
saporite. Però l'umore dell'uomo non era cattivo. - Anzi è fin troppo buono - dicevano le due donne
- ci fa quasi paura.

Il  pensiero  di  dare  dispiacere  ai  giovani  sposi  l'aveva  indotto  ad  accettare  l'invito  e  a
scendere alla villa sul far della notte, quando gl'invitati eran già arrivati all'arrosto. Fu accolto con
molti segni di gioia. Don Malachia, che stava bagnando il becco in un eccellente barolo gli andò
incontro col bicchiere in mano; ma Regina volle aver l'onore di  farlo sedere tra lei  e Amedeo,
mentre il vecchio Bortolo metteva un altro ceppo di castagno sul camino dell'ampia cucina, che si
riscaldò e si ravvivò tutta d'una nuova fiamma scoppiettante.

Regina non era mai stata forse così bella come quella sera, quantunque soffrisse un poco,
dolcemente, per l'affanno d'una prima maternità: ma i colori un poco stanchi e attenuati conferivano
al  suo  volto  di  barcaiola  una  gentilezza  e  una  mollezza  quasi  signorile.  Gli  occhi  brillavano
d'un'interna felicità, che non sapeva sempre nascondersi e sfuggiva dalle mani dell'istintivo pudore
come un uccellino che batte le ali nelle mani d'un fanciullo.

Amedeo s'era messa indosso la blusa turchina delle Regate colle filettature bianche e in vita
la fascia a rete con cui Regina aveva avviluppato il suo cuore.

L'amore di questi due figliuoli continuava a essere la cosa più semplice del mondo: e beati
loro che non avevano ancora imparata l'arte inutile di complicarlo. Essi avrebbero potuto dimostrare
che vero e unico creatore di bene è l'affetto, l'affetto naturale che scorre quieto, ma inesauribile, a
portare i freschi ruscelli della vita, mentre la passione o è fiamma che dissecca o è un torrentaccio
rovinoso che assorda, strascina, devasta; ma per dimostrar questa verità avrebbero dovuto studiar
tutte quelle cose inutili  che guastano quell'unica necessaria. Essi  eran felici appunto perchè non
sapevano di che cosa era fatta la loro felicità.

Alla torta si aggiunsero le castagne fumanti che Maria Giulia scodellò nella tafferia di legno.
Al vecchio barolo si mescolò un nebbiolo dolce spumante; al ceppo fu aggiunta una manata di sterpi
secchi e resinosi che fecero scoppiettare il camino come una fortezza.

Il nostro Cresti accettò e assaggiò qualche cosa, prese parte al brindisi che si fece in onore
del futuro erede, applaudì a certi versi in dialetto rustico che don Malachia recitò sul tema:  Che
cosa è Amore.

Eran versi scritti da un antico compagno di scuola del prete, morto all'ospedale dopo una vita
agitata di  congiure,  di  combattimenti  e di  studi che gli  avevano procurata qualche celebrità sui



giornali di un tempo. Amore in quei versi di schietta vena vernacola era definito un angelo, un
demonio,  una  furia,  una  carezza,  un  sospiro,  una  croce,  una  delizia,  un  fiato  di  Dio.  La rima
semplice e naturale che risonava con un accento di ironica malinconia sulle labbra del vecchio prete
fece ridere la brigata: ma strinse un poco il cuore malato del nostro amico. Quella stessa mattina
aveva ricevuta una lettera della signora Matilde da Torino in cui gli faceva gli auguri per le feste e
gli dava qualche notizia dei parenti. Massimo era ancora a Parigi; Ezio in viaggio per l'America;
Flora aveva cominciato le  sue lezioni;  tutti  speravano che si  sarebbe  lasciato vedere  anche lui
qualche volta o a Torino o in Riviera.

Ma egli si sentiva malato, molto malato....  Mai il  suo spirito era stato così pesante, così
vuoto di volontà, così ottuso in tutti i suoi sensi.

L'idea che un nuovo anno stava per cominciare e che avrebbe dovuto stendere la sua povera
vita sul tempo come sopra una croce gli faceva parer bella l'idea di chiudere gli occhi per sempre e
di  sottrarsi  per sempre alle sensazioni.  Della  morte  non poteva avere un concetto  molto chiaro
nemmen lui come nessun filosofo osa dire di averlo: ma credeva che i morti riposano senza desideri
e questo era già per lui un soave invito. La bufera aveva schiantata la vecchia pianta, che dopo aver
perduto a poco a poco le sue foglie, stava per irrigidirsi del tutto ai venti gelidi dell'inverno.

Questo freddo sentiva spesso scorrere come un'acquolina gelata nella midolla delle ossa, e lo
sentì in un modo straordinario quella sera di Natale quando, uscito dalla casa riscaldata di Bortolo,
si trovò sulla via esposto ai colpi della brezza notturna coi piedi nella neve. Era nevicato durante il
giorno, ma ora il cielo ripulito da un vento asciutto del nord lasciava vedere le stelle, che parevano
rimpicciolite e anch'esse tremanti di freddo.

Costeggiò il  giardino delle  ville  silenziose,  passò sotto  i  portici  del  paese  tutto  deserto,
quantunque dalle finestre e dagli archi delle botteghe uscissero i bagliori o i rumori delle cene.
Passò oltre, fuori delle case, rimbacuccato in un vecchio tabarro, toccò la chiesa parrocchiale e
cominciò lentamente la salita che mena al Pioppino.

Sonarono in quell'istante le undici al campanile della chiesa.
Prese  a  salire  per  la  strada e  per  la  scalinata  che biancheggiavano in  mezzo ai  muretti,

soffermandosi ogni qual tratto per raccogliere insieme alle fonte i pensieri dispersi. Avrebbe detto
che il nebbiolo spumante del vecchio Bortolo gli fosse andato alla testa, tanta era la confusione di
idee e l'oscurità mentale da cui si sentiva quasi coperto.

Quel prete l'aveva fatto ridere colla sua frottola d'Amore, di  cui ora ritornava a sonargli
nell'orecchio il ritornello:

Amor d'Amor l'è pader,
Amor l'è el cap di lader...

Chi si fida, guai! esso vi porta sempre via qualche cosa, o la ragione, o il cuore, o la pace, o
il sonno, quando non vi porta via tutta la vita.

Aveva un bell'aiutarsi colle ragioni positive del buon senso e con quelle ineluttabili della
necessità; ma da quel dì che Flora era stata perduta, la vita s'era smontata come una chitarra dalle
corde rotte. Egli aveva creduto in principio che il sacrificio potesse avere in fondo qualche dolcezza
e che un amore potesse trasformarsi in un altro come si muta il vino, mutandolo di botte: ma il
miracolo della trasformazione tardava troppo a compiersi e c'era a temere che il suo vecchio vin
buono s'alterasse in un corrosivo e velenoso aceto.

Si fermò ancora una volta per ascoltare una voce vicina a lui che ripeteva:

Amor l'è el cap di lader...

Chi aveva parlato così forte? non c'era nessuno sulla strada che saliva sempre più incassata
nei muri. Forse quel benedetto nebbiolo...

Allo  svolto  del  muro spuntò la  cappelletta  dell'Immacolata,  innanzi  alla  quale  ardeva la
lampada che le due vecchie ragazze facevano accendere quando avevano una grazia speciale da
domandare alla Madonna. Da qualche tempo l'olio era consacrato a invocare la salute del povero
padrone malandato nelle gambe: e Cresti sapeva anche questo.



Al comparire di quel bagliore rossiccio che, battendo sul muro, veniva a cadere e a morire
sulla strada bianca di neve, il vecchio cuore accartocciato si dilatò come sotto il soffio d'una tenera
commozione.

Quelle vecchie povere ragazze, a cui l'Amore non aveva mai detto nulla, amavano lui come
si ama un figliuolo. In quella lampada ardeva lo spirito di una tenerezza femminile, quasi materna: e
si sarebbe detto che anche la pallida Madonna, meschinamente dipinta sul muro, si commovesse in
un raggio di bellezza al tremare della fiamma.

Cresti era stato in sua vita un tranquillo miscredente, pel quale la vita non aveva valore se
non in quanto è fenomeno di consumazione. Tollerante e rispettoso delle illusioni altrui, egli si era
tenuto pago a questa discreta persuasione che c'è vita fin che c'è olio nella lucerna; ma dacchè Flora
gli aveva stracciato il cuore, al cospetto del suo dolore, andava dubitando che nella fiamma possa
entrare qualche cosa di più sottile e di sensibile che non si compera alla bottega e che crepita e vibra
nel fuoco stesso che alimenta.

Non soltanto olio ardeva nella lampada che le due ragazze avevan fatto accendere per lui...
ma la luce veniva dalla fede di due cuori addolorati come il suo, una fede che penetra il mondo e
alimenta - forse - tutto ciò che splende negli occhi degli uomini e sugli altari di Dio.

La scintilla che si sprigiona dalle pietre battute è ancora questo spirito che pare assiderato
nel sasso, ma che, evocato, va dalla selce a riscaldare la povera cenere dei freddi pensieri...

Qualcuno andava ripetendo accanto a lui queste sue riflessioni con voce così netta, che a un
tratto si fermò per guardarsi intorno e per cercare chi veniva dietro di lui. Per un momento pensò
che fosse don Malachia che tornasse anche lui per la medesima strada al Santuario. Ma non c'era
nessuno.  Non  cessò  per  questo  la  sua  meraviglia,  anzi  crebbe  quando  scorse  ai  piedi  della
cappelletta, dove diluivasi sulla neve ammucchiata la luce rossigna della lampada, un bel mazzo di
rose gialle fiorite, di quelle belle rose rêve d'or che egli aveva regalate il Flora il primo giorno della
sua convalescenza.

Come potessero fiorire delle rose in quel mucchio di neve era un miracolo inesplicabile. Che
la  Madonnina  le  avesse fatte  sbocciare  al  calore  della  lampada?  che le  due  donne le  avessero
segretamente coltivate e messo lì per invocare un divino soccorso?

Era un miracolo inesplicabile...
Provò a toccar colla mano il meraviglioso cespuglio e vide ch'eran rose vive e vere spuntate

lì nel mucchio della neve come un pensiero di fede che esca da un'anima intirizzita...
La mattina chi passò per primo presso la cappelletta trovò il povero signor Beniamino Cresti

morto sulla strada colle mani distese al mucchio di neve. La lampada sul finire mandava gli ultimi
guizzi, lottando cogli splendori d'una nitida alba d'inverno.

FINE.
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