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(Grazia Deledda.

[La via del male

Pietro Benu si fermo un momento davanti alla chiesetta del Rosario.

"E appena la una" penso. "Forse ¢ troppo presto per andare dai Noina. Dormiranno, forse. Quella
gente ¢ ricca e si prende tutti i comodi."

Dopo un momento d'esitazione riprese la strada, dirigendosi al vicinato di Sant'Ussula, che ¢
all'estremita di Nuoro.

Era ai primi di settembre; il sole ancora ardentissimo saettava le straducce deserte; solo qualche
cagnolino affamato passava lungo le strisce d'ombra merlata che si stendevano davanti alle casette
di pietra.

Il roteare d'un molino a vapore interrompeva, in lontananza, il silenzio meridiano; e quel rumore
ansante e palpitante pareva l'unica pulsazione della piccola citta arsa dal sole.

Pietro, seguito dalla sua corta ombra, animo per qualche momento, col rumore dei suoi scarponi,
la solitudine della strada desolata che dalla chiesetta del Rosario va al cimitero; di la egli s'interno
nel vicinato di Sant'Ussula, indugiandosi a guardare i piccoli orti invasi da una vegetazione
selvaggia, 1 cortiletti ombreggiati da qualche caprifico, da qualche mandorlo e da meschini
pergolati; e finalmente si fermo ed entro in una bettola sulla cui insegna stava issata una scopa.

Il bettoliere, un toscano ex-carbonaio, che aveva sposato una paesana di cattivi costumi, stava
coricato sull'unica panca della Rivendita - com'egli chiamava dignitosamente il suo buco - e dovette
alzarsi per lasciar sedere I'avventore.

Lo guardo, lo riconobbe, gli sorrise coi suoi grandi occhi chiari e maliziosi.

“Salute, Pietro”, gli disse, con un bizzarro linguaggio, nel quale sul puro senese il dialetto sardo
s'era impresso come la patina sull'oro; “che cosa cerchi da queste parti?”

“Qualche cosa cerco! Dammi da bere”, rispose Pietro con un certo disprezzo.

I1 toscano gli diede da bere, guardandolo coi grandi occhi infantili sempre sorridenti.

“Scommettiamo che so dove vai? Vai da Nicola Noina, al cui servizio vuoi entrare. Ebbé, ti avro
per cliente e ne sard contento.”

“Come diavolo lo sai?”, domando Pietro.

“Ma... I'ho saputo da mia moglie: le donne sanno tutto. L'avra saputo dalla tua Sabina...”

Pietro s'acciglio alquanto, pensando Sabina in relazione con la moglie del toscano; ma poi scosse
la testa, obliquamente, da destra a sinistra, con un gesto sprezzante che gli era abituale, e torno
sereno; una serenita incosciente che tuttavia aveva qualcosa di sarcastico.

Anzitutto Sabina non era affatto sua. L'aveva incontrata durante le ultime mietiture, € una notte di
luna piena, mentre nell'aia le formiche, in lunghe file silenziose, rapivano il grano, egli,
addormentato a bocca a terra, aveva sognato di sposare la fanciulla. Sabina era graziosa: bianca, con
un ciuffo di capelli biondi sulla fronte pura. E si mostrava tenera con Pietro e l'avrebbe amato
volentieri; ma egli, svegliandosi dal suo sogno, aveva preso tempo per risolversi, e ancora non s'era



deciso a dichiararle la sua simpatia.

“Chi ¢ questa Sabina?”’, domando, guardando il bicchiere vuoto rosso di vino.

“Bah, non fare lo sciocco! La nipote di zio Nicola Noina!”, disse il toscano.

Egli dava il titolo di zio e zia, che i nuoresi danno solo alle persone anziane del popolo, anche ai
bambini, alle fanciulle ed ai signori.

“Non lo sapevo, in verita”, menti Pietro. “Sabina ha detto che io voglio entrare al servizio dello
zio?”

“Non so: 1'ho pensato i0.”

“Eh, tu hai poco da fare, piccolo forestiero”, riprese Pietro, col suo gesto sprezzante, “e pensi
quello che ti pare e piace. Ebbene, se 10 volessi davvero entrare al servizio di Nicola Noina, che
importa a te?”

“Ne sarei contento, ripeto.”

“E allora, dimmi, che razza di gente ¢ la famiglia Noina?”

“Tu che sei nuorese lo devi saper meglio d'un forestiere”, si schermi il bettoliere, che aveva preso
in mano una specie di piumino di ritagli di carta e scacciava le mosche da un cestino di frutta messo
in mostra vicino alla porta.

“Un forestiere vicino ne sa piu di un compaesano lontano.”

Senza smettere di scacciare le mosche, il bettoliere prese a chiacchierare come una donnicciuola.

“I Noina sono 1 re del vicinato, lo sai, sebbene siano nuoresi quanto me...”

“Cosa dici, diavolo? Se la moglie appartiene ad una famiglia di principali* nuoresi?”

“La moglie si, ma lui? Chi lo sa di dov'¢? Neppure lui lo ricorda. E venuto a Nuoro con suo padre,
uno di quei negozianti errabondi, che comprano olio da ardere e poi lo rivendono per buono.”

“Cosi si fanno le fortune! E tu non battezzi il tuo vino?”, esclamo Pietro, versando al suolo le
ultime gocce del bicchiere.

Sentiva gia un istintivo bisogno di difendere, per amor proprio, il suo futuro padrone.

“Nessun bettoliere, a Nuoro, vi da il vino schietto come il mio”, prosegui l'altro. “Domanda allo
stesso zio Nicola che se ne intende...”

“Ah, ¢ vero, egli ¢ un ubriacone?”’, domando Pietro. “Dicono fosse ubriaco quando, il mese scorso,
cadde da cavallo e si ruppe una gamba, ritornando da Oliena.”

“Non so; forse aveva assaggiati molti campioni di vino! Perché era andato per comprare del vino.
Fatto sta che s'¢ rotta la gamba ed ora cerca un servo abile e fidato, perché egli non puo piu badare
alle cose sue.”

“E la moglie che donna €?”

“Una donna che non ride mai, come il diavolo. Una vanitosa. Il vero prototipo delle vostre
principalesse, che credono d'aver il mondo entro la loro cuffia perché posseggono una vigna, un
chiuso, una tanca, cavalli e buoi.”

“E ti par poco, piccolo forestiere? E la figlia, come ¢? Superba?”

“Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bella!”, disse 1'altro gonfiando le guance. “Quella ¢ buona,
umile, buona massaia. Dicono! Io la credo ancor piu superba della madre. Devono poi essere avare,
quelle due donne, avare quanto zio Nicola ¢ allegro e prodigo. Ma lo tengono dentro il pugno, cosi,
veh, il povero zio Nicola!”

“Questo non m'importa”, disse Pietro, guardando il pugno chiuso del bettoliere. “Basta che non
siano avare con me.”

“Ah, dunque ¢ vero che ci vai?”, chiese l'altro, smettendo la sua faccenda.

“Se mi pagano bene, si. Hanno una serva?”

“Niente. Non hanno avuto mai né servi, né serve. Fanno tutto da loro. Maria lavora come una
bestia; va alla fontana, va a lavare, spazza il cortile e la strada davanti al cortile. Una vergogna, per
gente ricca come loro.”

“Lavorare non ¢ vergogna. E poi, non dicevi tu, poco fa, che non sono ricchi?”

“Si credono, pero. Si credono ricchi perché vivono in questo vicinato di miserabili. L'essere
cresciute, specialmente le donne, fra la perpetua miseria della gente che le circonda, da loro 1'idea
d'essere delle regine. Anzi nella zia Maria la vanita ha un limite, o almeno, ¢ un po' nascosta, ma la
zia Luisa ad ogni parola fa sentire di non aver bisogno di alcuno, di esser ricca, d'aver la casa piena

1 Le famiglie distinte del popolo.



di provviste e il cassetto colmo di monete. E una donna schiacciante. Zio Nicola la chiama Madama
reale. Non si degna neppure di uscire a prendere il fresco nello spiazzo, assieme alle altre vicine,
come fa la zia Maria. Se ne sta nel suo cortile, accanto al portone spalancato, e se qualche
donnicciuola le si avvicina bisogna vedere che arie la sua Luisa assume!...”

“Ah, dunque”, interruppe Pietro, pensieroso, guardando fuori della porta, verso lo sfondo ardente
della straducola, “lui, il padrone non ¢ superbo?”

“Gli ¢ un burlone ciarliero; niente altro. Si beffa un po' di tutti, e si mostra bisognoso di denari. E
un furbone, caro mio!”

“E in famiglia vanno d'accordo?”

“Si capiscono a vicenda come gli uccelli dello stesso nido”, disse il forestiere. “Pare che vadano
d'accordo: del resto non fanno mai sapere agli altri i fatti loro.”

“Tu pero sembri bene informato; quasi quanto una donnicciuola...”, osservo Pietro, col suo gesto
sprezzante.

“Cosa vuoi? Qui ¢ un luogo di chiacchiere; tutti convengono qui, come le api all'alveare”, riprese
il toscano, con un bel paragone che fece sorridere Pietro. “lo ascolto e ripeto...”

“Quando avro bisogno di saper qualche cosa, allora, verrod qui...”

“Mi pare che ci sei gia venuto...”

Pietro sbottono una specie di borsetta applicata alla sua cintura di cuoio, e trasse una moneta
d'argento.

“Pago. E tua moglie dov'e?”

“L'¢ andata a cogliere fichi d'India”, rispose l'altro, sbattendo sul banco la moneta, per accertarsi
che non era falsa.

Pietro penso alla moglie del bettoliere, una bellissima donna dai grandi occhi neri, presso la quale
anch'egli una volta aveva passato qualche ora; e per concatenazione d'idee domando:

“E cosa si dice di Maria Noina? E onesta?”

“Ostia, son cose neppure da domandarsi!”, grido l'altro. “La figlia di zio Nicola Noina? Lo
specchio dell'onesta.”

“E fa all'amore, almeno questo specchio?”

“Niente. Vuole un partitone, quella...”

“Ebbe, glielo porteremo dal continente”, disse Pietro guardando con beffe il forestiere.

Avrebbe voluto sapere altre cose, ma ebbe timore che il bettoliere andasse poi a riferire le sue
domande ai Noina, e si alzo.

“Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con zio Nicola, sai: ¢ un buon uomo, dopo tutto. Tieni duro
e vedrai che ti dara tutto quello che vorrai.”

“Grazie del consiglio; ma io non vado 1a”, menti ancora Pietro.

Invece, appena fuori, volto a destra e s'avvicino alla casa dei Noina.

Invero, la casetta, bianca e quieta dietro 1'alto muro del cortile, pareva guardasse con disprezzo le
catapecchie ammucchiate qua e la intorno allo spiazzo e lungo la straducola polverosa. Pietro spinse
senz'altro il portone rosso socchiuso ed entro.

A destra del vasto cortile, lastricato di ciottoli, arso dal sole, pulito e ordinato, Pietro vide una
tettoia che funzionava da stalla e da rimessa: a sinistra biancheggiava la casa, con la scala esterna, di
granito, rallegrata da ciuffi freschi di campanule attorcigliate alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrico stavano qua e la disposti molti attrezzi contadineschi: un carro sardo,
vecchie ruote, aratri, zappe, gioghi, pungoli, bastoni.

Sotto la scala s'apriva una porta; piu in la un'altra porta di legno affumicato, con uno sportello in
alto, indicava l'ingresso della cucina.

Pietro si diresse 1a, guardo dallo sportello aperto e saluto.

“FE ite fachies? Che fate?”

“Entra”, rispose senz'altro una donna bassa e pingue, dal lungo viso bianco e calmo, incorniciato
da una benda di tela tinta con lo zafferano.

Pietro Benu spinse la porta ed entro.

“Volevo parlare con zio Nicola.”

“Ora lo chiamero. Siediti.”

Il giovane sedette davanti al focolare spento, mentre zia Luisa usciva nel cortile e saliva le scale



col suo passo lento e grave.

La cucina rassomigliava a tutte le cucine sarde: larga, col pavimento di mattoni, il soffitto di canne
annerite dal fumo; grandi casseruole di rame lucenti, arnesi per fare il pane, spiedi enormi e taglieri
di legno pendevano dalle pareti brune. Su uno dei fornelli praticati sul grande forno semicircolare
bolliva una piccola caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porta, Pietro osservd un canestro d'asfodelo col necessario per
cucire e una camicia da donna con un ricamo sardo appena incominciato. Doveva essere il lavoro di
Maria. Dov'era a quell'ora la fanciulla? Forse era andata a lavare, nel torrente della valle, perché
durante il tempo che Pietro stette li ella non si lascio vedere.

Solo, dopo un momento, rientrd zia Luisa, bianca, impassibile, con la bocca stretta e il corsetto
allacciato nonostante il caldo soffocante; e il passo d'un uomo zoppo risuono nel cortile.

Appena il giovine servo vide la figura bonaria, il viso colorito e gli occhi brillanti di zio Nicola, si
rallegro tutto.

“Come va?”, chiese il proprietario, sedendosi con qualche stento su una larga sedia di paglia.

“Bene”, rispose Pietro.

Zio Nicola allungo la gamba sana, fece una lieve smorfia di dolore, ma subito si ricompose. Zia
Luisa scosto la caffettiera dal fuoco, e si rimise a filare, col piccolo fuso sardo gonfio di lana bianca.
Cosi bassa e tonda, quasi solenne nell'antico costume nuorese, con la gonna di orbace orlata di
verde, con la benda gialla intorno al grande volto enigmatico, con le labbra strette e gli occhi chiari
e freddi, ella pareva un idolo e incuteva una soggezione religiosa quanto il marito ispirava
confidenza.

“So che cercate un servo”, disse Pietro, spiegando e ripiegando la sua lunga berretta nera. “Se mi
volete, vengo io. Finisco ora a settembre il servizio da Antoni Ghisu, e se volete...”

“Giovinotto”, rispose zio Nicola, fissandolo coi suoi occhi brillanti, “non ti offenderai se ti dico
una cosa: tu non godi una fama spiccata...”

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e sostenne quasi insolentemente lo sguardo di zio
Nicola: benché sentisse le orecchie ardergli per 'offesa, disse pacatamente:

“E informatevi, allora...”.

“Non offenderti”, disse zia Luisa, parlando a denti stretti e quasi senza aprire bocca. “Son voci che
corrono, € Nicola ¢ un burlone.”

“Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono dire di me? Non ho mai avuto che fare con la giustizia,
i0. Lavoro di giorno e dormo di notte. Rispetto il padrone, le donne, i bambini. Considero come mia
la casa ove spezzo il pane e bevo il vino. Non ho mai rubato un'agugliata di filo. Che possono dire
di me?”, egli chiese, accendendosi in volto.

Zio Nicola non cessava di guardarlo, e sorrideva. Fra la sua barba rossigna e i baffi neri spiccavano
le sue labbra fresche e 1 denti giovanili.

“Eh, dicono soltanto che sei manesco e rabbioso”, esclamo, “e infatti mi pare che ti arrabbi, ora.
Vuoi il bastone?”

Gli porse il bastone, accennandogli di bastonare qualcuno, e Pietro rise.

“Ecco”, confessd, “non nego che sono stato un ragazzo discolo; scavalcavo tutti i muri, salivo su
tutti gli alberi, bastonavo i compagni e correvo sul dorso nudo di cavalli indomiti. Ma chi da
ragazzo non ¢ stato cosi? Qualche volta mia madre, poveretta, mi legava e mi chiudeva in casa; i0
rosicchiavo la cordicella e scappavo. Ma ben presto conobbi il dolore. Mia madre mori, il tetto della
nostra casetta profondo; conobbi il freddo, la fame, I'abbandono, la malattia. Le mie due vecchie zie
mi aiutarono, ma sono cosi povere! Allora compresi la vita. Eh, diavolo; la fame ¢ una buona
maestra! Mi misi a servire, imparai ad obbedire e a lavorare. E ora lavoro: e appena potro rifare la
mia casetta rovinata, e comprarmi un carro, un paio di buoi, un cane, prenderd moglie...”

“Ah, diavolo, diavolo per prender moglie ci vogliono delle vivande...”, disse zio Nicola,
servendosi di un vecchio proverbio sardo.

Zia Luisa filava e ascoltava, e una piccola piega le increspava la guancia destra, intorno alla bocca.

"Questi pezzenti! Muoiono di fame e sognano di ammogliarsi!", pensava.

“Basta”, disse zio Nicola, battendo il bastone sulla pietra del focolare, “ora parliamo del nostro
affare e vediamo di combinare.”

E combinarono.



II.

Il quindici settembre Pietro entro al servizio dei Noina. Era di sera; una sera nuvolosa e tetra, il cui
ricordo rimase impresso nella mente del giovine servo come il ricordo di un triste sogno.

Le donne lo accolsero con freddezza, quasi con diffidenza, ed egli si senti triste quando entro nella
cucina ancora buia e attacco il suo cappotto nell'angolo vicino alla porta.

Maria accese il lume e verso da bere al nuovo venuto.

“Bevi”, gli disse, guardandolo acutamente.

“Salute a tutti”, rispose Pietro; e mentre beveva il vino rossastro, il vino di media qualita riservato
ai servi ed alle persone povere, anche egli fisso la giovine padrona.

Cosi vicini, bellissimi entrambi, nei loro costumi caratteristici, servo e padrona apparivano, ed
erano campioni magnifici d'una stessa razza; eppure una distanza enorme li divideva.

Pietro era alto e pieghevole; indossava un giubbone di scarlatto scolorito dall'uso, foderato di
grosso velluto turchino, e al di sopra del giubbone una specie di giacca senza maniche, di pelle
d'agnello conciata rozzamente, ma ben tagliata e lavorata e adorna di filetti rossi. La sua figura era
elegante e pittoresca, nonostante la poca nettezza delle sue vesti da lavoratore. Anche il suo volto
era bronzino, con un profilo purissimo, allungato dalla linea dei capelli neri dritti sulla fronte e dalla
barbetta nera a punta.

I grandi occhi grigi, assai dolci e luminosi, contrastavano con l'espressione selvaggia delle
sopracciglia folte e riunite, e delle labbra sprezzanti.

Anche la giovine padrona era alta, bruna, agile; coi suoi capelli nerissimi e crespi, raccolti in
grosse trecce sulla nuca, la carnagione dorata, 1 lunghi occhi neri che brillavano sotto la fronte
bassa, i cerchi d'oro coi pendenti di corallo che parevano nati assieme con le piccole orecchie
diafane, ella ricordava le donne arabe nate dal sole e dalla terra voluttuosa, dolci e aspre come 1
frutti selvatici.

Una linea d'impareggiabile bellezza segnava la delicata punta del naso, il labbro inferiore e il
mento di Maria. Quando ella rideva, due fossette scavavano le sue guance e altre due, piu piccole,
gli angoli degli occhi: percio rideva spesso.

Con tutto questo Maria dispiacque a Pietro, e Pietro dispiacque a lei.

Zia Luisa, col corsetto allacciato e il capo avvolto nella benda gialla, preparava la cena; zio Nicola
non era ancora rientrato.

Pietro sedette in un angolo, dietro la porta, e comincio ad osservare le due donne con curiosita
diffidente.

“Domani tu andrai nel nostro chiuso della valle; tu sai dov'€?”, chiese Maria.

“Altro che”, rispose Pietro, sollevando la testa col solito gesto sprezzante.

“Il chiuso confina con la vigna”, disse zia Luisa, senza voltarsi. “Saprai anche questo.”

“Lo so, lo so. Chi non conosce la vostra vigna?”

“Si, ¢ la piu bella vigna di Baddemanna” disse la vecchia padrona. “Ci costa, e Nicola Noina ha
speso, oltre 1 suoi soldi, tutto il suo tempo per coltivarla; ma almeno sappiamo che abbiamo una
vigna!”

“Lo sappiamo”, rispose il servo, come una eco, ma con voce triste.

“Verro spesso a trovarti”, disse Maria, curvandosi per deporre una bottiglia vicino a Pietro.

Poi gli mise davanti, su uno sgabello, un canestro col pane d'orzo, il formaggio, un piatto con
carne e pomi di terra, e aggiunse:

“Mangia. Ecco il babbo che viene”.

Nel cortile silenzioso s'udi il passo zoppicante di zio Nicola, e Pietro si rallegro pensando al
padrone.

“Salute, e benvenuto”, salutd questi, entrando nella cucina. “Che brutta sera: la mia gamba soffre
come una donna in parto. Ebbene, mangiamo anche noi. E sta allegro, Pietro Benu; sei fra gente
amica, tra persone oneste e allegre. Si: poveretti ma allegretti.”

Zio Nicola sedette davanti a un piccolo tavolo senza tovaglia; le donne misero un canestro per
terra, sedettero e cenarono.



La conversazione continuo, poco animata. Dopo cena Pietro chiese il permesso di uscire; incontro
altri giovini paesani coi quali s'era dato appuntamento, e tutti insieme formarono il coro del canto
nuorese e andarono a cantare davanti alla porta delle loro innamorate.

Anche Pietro volle cantare sotto le finestre della casa dove Sabina serviva:

Furadu m'as su coro, pili brunda...

Nei giorni seguenti Pietro fu mandato a lavorare nel chiuso ed a guardare l'uva e i frutti che
maturavano nella vigna.

Come aveva annunziato, Maria scendeva nella valle quasi tutti 1 giorni, a piedi od a cavallo, e
pareva non curarsi del giovine servo; talvolta ella ripartiva senza avergli rivolta una parola.

Pietro, che costruiva una specie di argine lungo il ruscello, in fondo al podere, vedeva Maria
vagare tra i filari della vite, lassu, nella vigna illuminata dal sole ancora violento. Al di sopra della
vigna sorgevano le rocce chiare dell'Orthobene, battute dal sole, e al di sopra delle rocce sul cielo
azzurro abbagliante, gli elci immobili pareva guardassero pensosi l'orizzonte opposto.

Una vegetazione selvaggia copriva 1 fianchi della valle; tra il verde cinereo dei fichi d'India e degli
olivi brillava il verde smeraldino della vite, e la vitalba s'intrecciava al lentischio lucente.

Qualche roccia, forse un giorno precipitata dalla montagna, sorgeva qua e la negli anfratti e in riva
al torrentello che rinfrescava i piccoli orti in fondo alla valle. L'edera e la pervinca coprivano le
rocce; 1 sentieri appena tracciati scendevano e salivano, tra i rovi e i cespugli; macchie gigantesche
di fichi d'India, dalle foglie pesanti nate le une sulle altre, incoronate di frutti e di fiori d'oro,
sorgevano sui ciglioni e s'arrampicavano sulle chine.

Maria, in semplice gonnella d'indiana grigiastra, col bustino di velluto verde che appariva come
una macchia un po' morbida e viva fra il verde della vigna e dell'oliveto, vagava qua e la a passi
svelti, agile e pieghevole; si curvava ad esaminare i grappoli; si allungava per toccare un frutto quasi
maturo, spiccava con una canna i fichi d'India dorati. Come certi insetti verdi che prendono il colore
del cespuglio ove son nati ella pareva un'emanazione della valle feconda; aveva la flessibilita della
vite e la maturita carnosa del fico d'India.

Ma, appunto come il fico d'India, non sapeva nascondere le sue spine, e Pietro la guardava con
occhi torvi, accorgendosi che ella lo disprezzava, non solo, ma diffidava di lui.

"Ella viene qui per vigilarmi", pensava. "Ha paura che le porti via la sua roba; se mi provoca le
insegno io la creanza. Le do uno schiaffo."

Ma ella non lo provocava; solo qualche volta gli rivolgeva la parola, accennandogli i lavori da
eseguire.

Era fredda e dignitosa: Pietro cominciava ad odiarla, e desiderava andarsene presto dal chiuso per
non veder piu il viso ipocrita e gli occhi scrutatori che lo insultavano tacitamente.

"Si vede che questa gente non ha mai avuto dei servitori", egli pensava, e per dispetto, per
puntiglio, lavorava alacremente, vegliava, non toccava un solo frutto.

Un giorno, in ottobre, mentre egli tagliava 1 pampini perché il sole penetrasse meglio fino ai
grappoli, Maria gli passo vicino e disse:

“Perché non mangi mai uva, Pietro?”.

“Conti i grappoli, dunque?”, egli rispose, curvo, ma sollevando gli occhi per guardarla e scuotendo
la testa col suo gesto sprezzante.

Maria arrossi: capiva d'essersi tradita, ma cambio abilmente discorso.

“Pietro”, disse, riparandosi gli occhi con la mano per guardar meglio verso il confine della vigna,
dove s'allineavano 1 peri dalle foglie gialle, carichi di frutti maturi che al sole parevano di cera
pronti a liquefarsi, “dopodomani coglieremo le pere.”

Anch'egli guardo verso i peri.

“Come volete.”

“Senti: tu, dopodomani mattina cogli le pere, ed io nel pomeriggio vengo qui col cavallo e le porto
via. Credi tu che bastino quattro cestini? Faro due viaggi.”

Siccome Pietro s'allontanava tra i filari con un fascio di pampini fra le braccia, ella gli ando dietro.

“Che annata di pere! L'anno scorso ce le hanno tutte rubate. Quest'anno le venderemo e ne
ricaveremo almeno una ventina di lire. Cosa dici tu Pietro?”



“lo? Non so. Non ho mai venduto pere.”

“Si, ce le hanno rubate, I'anno scorso. Quest'anno tu le hai ben guardate: ti regalerd mezza dozzina
di sigari.”

“Io non fumo”, egli disse, quasi beffardo.

Ma la giovine padrona si mostrava cosi espansiva e buona, quel giorno, ch'egli si domando se non
s'era ingannato giudicandola cattiva.

Ma mentre egli gettava un altro fascio di pampini in fondo al filare, Maria gli disse:

“Senti, Pietro. Meglio, dopodomani verro prestino, verso le due pomeridiane. Coglieremo assieme
le pere e le porteremo via in una sola volta”.

"Ecco, ella ha paura che nel coglierle i0 ne metta a parte un mucchio. Ah! avarona, sorniona
indiavolata..."

Ma d'improvviso ella pronunzio tre parole magiche, che lo rallegrarono tutto.

“Faro venir Sabina...”

E verra Sabina, e verra Sabina, continuo a ripetere Pietro fra sé, anche dopo l'invocata partenza di
Maria.

Le mosche, gli insetti nascosti fra i pampini, il picchio che batteva il becco sul pioppo bianco del
ruscello, 1'usignolo che gorgheggiava sul noce, le foglie che sussurravano, ogni pietruzza che
rotolava sulla china, ripetevano le due buone parole.

Solo nella serenita chiara del crepuscolo, il giovine servo sentiva il suo cuore palpitare di gioia.
Tutto cio che v'era di torbido nella sua anima ardente e scontrosa dileguavasi come la nebbia al
sorgere del sole.

"Verra Sabina."

Fra le macchie giallognole dorate dall'ultimo riflesso del tramonto appariva e spariva un ciuffo di
capelli biondi... Versi appassionati d'antiche canzoni echeggiavano nelle lontananze azzurre, fra le
rocce dove ancora vagano gli spiriti dei vecchi poeti selvaggi.

Quando alla luminosita cerula del crepuscolo si fusero i primi bagliori della luna nuova che
declinava dietro gli olivi, e una scintilla brillo tra il pioppo e il noce, nell'acqua corrente, Pietro
risali verso la capanna, e si stese su un muricciuolo, con gli occhi perduti verso lo sfondo della
montagna.

La brezza spirava cosi leggera che le foglie non avevano pit un sussurro; solo un brivido
silenzioso cangiava soavemente la tinta dei pampini e degli olivi, che il riflesso della luna spruzzava
di perle. Un coro di grilli saliva dai cespugli; s'udiva il rumore uguale del ruscello, e un carro,
lontano, roteava nello stradale bianco alla luna, sospeso quasi fra la valle e la montagna: e quei
rumori vaghi, melanconici, sempre eguali, accrescevano il senso di silenzio e di solitudine
dominante intorno al giovine servo. Egli gustava inconsapevolmente la dolcezza dell'ora. Il
sonnolento benessere del riposo e del fresco, dopo una calda giornata di lavoro, gli copriva la
persona come una coltre di velluto; qualche cosa di vaporoso, simile alla luce vaga del novilunio gli
irrorava l'anima primitiva: erano sogni semplici di paesano, desideri d'uomo giovine, immagini di
poeta contadino.

"Verra Sabina." E il mondo dei sogni, dei desideri, delle immagini si allargava, si allargava in
grandi cerchi crepuscolari; il presente si confondeva con l'avvenire, il bisogno ardente di baci
impetuosi con la speranza di mangiare un giorno nello stesso canestro con la donnina bionda e
buona massaia.

"Ella verra", pensava il servo con un brivido di volutta. "Se quell'altra indiavolata ci lascera soli, 10
la prendero e la bacero cosi. come un pazzo. Ella ha la bocca fresca come una ciliegia..."

Il desiderio ardente si smorzava in un sogno positivo:

"Avremo una casetta, un carro, un paio di buoi: ella fara il pane, io andro in qualche lavorazione
per guadagnare di piu...".

La luna sorrideva ai sogni di Pietro, come sorrideva ai sogni e buoni e rei di altri sognatori dispersi
nei campi, simile a una regina che sorride a tutti senza veder nessuno.

L'indomani Maria non venne al podere. Pietro si inquietd alquanto, sebbene lo confortasse la
speranza poco pietosa d'un accidente sopravvenuto alla giovine padrona: sali fino allo stradale e
scruto la lontananza. Passavano donne e fanciulli carichi di cestini di fichi d'India, carri colmi d'uva,



paesani d'Oliena sui piccoli cavalli rassegnati: Maria non venne.

"Diavolo", penso Pietro, ritornando alla vigna, "ecco, la prima volta che l'aspetto ella non viene.
Vada al diavolo!"

Anche l'indomani, anima viva non turbo la solitudine del podere; ma a misura che le ore
passavano, Pietro sentiva una inquietudine insolita. Verranno? Non verranno? Il sole varco il centro
del cielo, le ombre degli olivi cominciarono ad allungarsi. Ed ecco, il cane, legato sotto i peri dorati,
comincio ad abbaiare, ergendosi sulle zampe posteriori, coi piccoli occhi rossi rivolti allo stradale.
Pietro indovino, ancora prima di guardare.

Maria e Sabina, entrambe a cavallo, scendevano galoppando come due spiritate: fra un nembo di
polvere grigia apparivano i loro visi rossi, illuminati dal sole del pomeriggio, e i cavalli lucenti di
sudore che si sbattevano furiosamente la coda sui fianchi.

Giunte davanti al cancello smontarono, e scesero nella vigna tirandosi dietro 1 cavalli che
allungavano il collo per strappare qualche foglia dagli alberi. Pietro non s'era mosso, nonostante il
suo vivo desiderio di andare incontro alle fanciulle, ma il cuore gli batteva, e appena Maria varc il
limite della vigna egli si alzo e saluto.

“Ebbene, Pietro, che nuove?”, gridd Sabina, tirando forte la corda del cavallo. “Da quando non ci
vediamo!”

Egli la guardo fisso e le sorrise.

“Da' qui”, disse, aiutandola a legare il cavallo ed a scaricar la bisaccia gonfia che conteneva due
grandi cestini di canna, mentre Maria si arrabattava a legare 1'altro cavallo, che aveva cacciato il
muso entro un cespuglio e si scuoteva tutto.

Sabina era molto ben vestita, con un bustino di velluto rosso e la camicia bianchissima; il
fazzoletto slegato lasciava scorgere il collo nudo, lungo e bianco, circondato da cordoncini di seta
nera.

La sua bellezza delicata e pura non offuscava certo la voluttuosa bellezza di Maria; ma piu che
bella Sabina era graziosa, e la ciocca di capelli che le sfuggiva dal fazzoletto e le velava la fronte e
talvolta anche gli occhi le dava un'aria infantile.

Come ella piaceva a Pietro! Gli occhi di lei, chiari e languidi, un po' socchiusi, lo affascinavano.

Legato il cavallo, ella sedette per terra e si levo le scarpe. Il servo la guardava con insistenza, ed
ella se ne accorgeva con piacere; ma ad un tratto Maria, rossa e sudata, si volse e grido
sdegnosamente:

“Pietro, sei incantato? Potresti venire a legare questa bestia infernale che ti somiglia”.

Egli non rispose. S'avvicino e lego il cavallo. Un'ombra gli aveva oscurato il viso.

Anche Maria si levo le scarpe e ricomincio a gridare, incitando il servo a sbrigarsi.

“Presto, presto, presto. Tu hai del tempo, Pietro Benu, ma noi abbiamo fretta. Presto, che il
diavolo ti comandi.”

Allora egli s'arrampico su una pianta, con un cestino al braccio, e comincio a staccare le pere.

Le due cugine coglievano i frutti dai rami bassi, e ridevano fra loro, ammiccandosi e spingendosi.
Qualche volta tendevano il grembiale gia a meta colmo e Pietro lasciava cadere qualche pera meno
matura che rimbalzava fra le altre.

“A me, ora.”

“No, ame.”

“Sempre a te”, disse Maria, tendendo il suo grembiale. “Pietro, a me, ora: attento! Ecco.”

“No, ame”, grido Sabina, spingendo la cugina. “Su, quella 1a, vedi, quella pera che sembra d'oro.”

“Si, a te; attenta, te la butto sul seno!”, egli rispose, sorridendo e fissando il viso sollevato di lei.

Infatti il bel frutto maturo le sfioro il petto, balzo sul grembiale, ne fece cadere il contenuto.

“Ah”, grido Sabina, infantilmente spaventata, mentre Maria curvavasi gia a raccogliere le pere
cadute per terra. “Maria, non sgridarmi!”

Col viso tra il fogliame d'oro Pietro rideva come un bambino. Un momento si fermo e guardo le
due cugine che si bisticciavano.

“Tu mi hai spinto...”

“No, sei stata tu, tu che hai lasciato andar le cocche del grembiale.”

“Pietro, chi ¢ stato?”, chiesero, sollevando entrambe il viso.

“Ebbene, sono stato io!”



Esse risero, e per la prima volta Pietro s'accorse delle fossette di Maria, e vide che vicino al viso
ardente e al busto agile e colmo della cugina, Sabina appariva pallida e magra.

“Uno ¢ fatto”, egli disse, scivolando agilmente dal pero. Giunto a terra saluto 1'albero spoglio
facendo un segno di addio. “All'anno venturo, se vivremo!”

Maria gli tolse il cestino dal braccio e s'allontano alquanto per vuotare le pere nella bisaccia.

“Perché mi guardi cosi?”, domando Sabina, incontrando lo sguardo di Pietro.

“Ho da dirti due parole”, egli rispose, abbracciando il tronco d'un altro pero.

Ella intese: ella sapeva gia quali erano queste "due" grandi e misteriose parole. Da tempo le
aspettava, e avrebbe voluto sentirle subito. Ma la cugina ritornava. Un fugace rossore colori il viso
pallido della giovine serva; 1 suoi occhi languidi brillarono, e la sua voce tremo di desiderio:

“Dimmele ora, Pietro...”.

“Un altro giorno”, egli disse, piano, accennando Maria con gli occhi.

“Verrai alla vendemmia, non ¢ vero?”

Ella non rispose; ma a Pietro che s'arrampicava sul pero, pareva di salire verso il cielo. Si, ella lo
amava, poiché aveva arrossito e tremato. I loro occhi avevano parlato.

Da quel momento i due giovani non risero, non scherzarono, non parlarono piu. Pietro coglieva le
pere dai rami alti; le due cugine quelle dai rami bassi. Qualche pera cadeva da sé. Il sole
attraversava il fogliame lucente, e i bei frutti, tiepidi e molli, profumavano I'aria d'intorno.

Invano Maria cerco di riaccender la conversazione: gli altri due tacevano. Sabina, ridiventata
pallida, non osava piu sollevare il volto e nascondeva tra le foglie del pero le mani tremanti; Pietro,
con le gambe aperte e i piedi appoggiati su due rami, sentiva nel viso tutto il calore del sole
pomeridiano, e 1 suoi occhi pareva riflettessero lo scintillio degli olivi ondeggianti sulla china.

Terminata la raccolta delle pere, egli carico le bisacce colme sulla groppa dei cavalli, e le due
cugine si rimisero le scarpe. Maria non si allontand una sola volta; pareva lo facesse apposta. Al
momento di partire disse:

“Vogliamo fare il giro del podere, cugina?”.

“Sicuro”, rispose Sabina.

“Vuoi girare anche tu, Pietro Benu?”, chiese allora Maria deridendo il giovine servo che si
affannava intorno ai cavalli scalpitanti.

“Il diavolo vi raggiri”, egli rispose, indispettito.

Le ragazze si misero a ridere, e corsero via, giu per il piccolo sentiero soleggiato, spingendosi per
le spalle.

Non seppe veramente perché, Pietro divento triste. Seguiva con lo sguardo le due cugine e le
vedeva scendere giu per il sentiero, correndo e ridendo. Poi esse scomparvero fra le macchie,
riapparvero vicino al ruscello, coi loro corsetti colorati come fiori. Il riso sonoro di Maria si fondeva
col rumorio dell'acqua corrente: Sabina, curva sulla piccola cascata sotto il noce, si lavo il viso e lo
asciugo col lembo della sottana.

D'un tratto ella guardo in alto, lontano, verso il punto ov'era Pietro, ¢ sollevd una mano: poi disse
qualche cosa a Maria. Entrambe scoppiarono a ridere. "Si", penso Pietro, "devono parlare di me!"
Sabina forse confidava alla ricca cugina la mezza dichiarazione d'amore ricevuta dal servo, ed
entrambe ne ridevano. No, Sabina non I'amava; egli s'era scioccamente ingannato. Anche lei doveva
essere ambiziosa come la cugina ricca, ed egli era povero, non aveva casa, non possedeva neppur un
carro, un paio di buoi, un aratro.

E Maria, ora che sapeva il segreto del suo cuore, lo avrebbe continuamente deriso.

Quasi certo che le due ragazze si beffavano di lui, Pietro volse le spalle indispettito e s'allontano.

“Addio”, gli disse Sabina, tirandosi dietro, su per la china, il cavallo carico.

Egli la guardd, ma non rispose. Ella si volse parecchie volte, e giunta sullo stradale s'affaccio sul
paracarri. Poi le macchiette colorate delle due cugine, coi loro cavalli carichi, sparvero allo svolto
dello stradale, nella luce rossa del tramonto che incendiava le rocce della montagna, e Pietro rimase
solo nell'ombra della valle. Anche sull'anima sua era caduto un velo d'ombra.

"Ho fatto male a indispettirmi", pensava. "No, ella non rideva di me; ella mi vuol bene. Ma io son
povero, ¢ il povero ¢ come 1'ammalato; ogni piccolo urto lo fa soffrire. Basta, rimediero. Ella verra
alla vendemmia; io la preghero di venire con me, nel filare ove io coglierd 1'uva. Andremo avanti,
avanti, lontani dagli altri, e mentre io con la falciuola spicchero i1 grappoli ed ella li raccogliera, ci



diremo tante cose. Poi io l'aiutero a caricarsi il cestino sul capo, e ci guarderemo: forse potrd anche
baciarla... Si, Maria ¢ piu bella, ma Sabina ¢ piu buona."

"Ah, l'altra", pensod dopo un momento, rivedendo con un impulso di desiderio la figura voluttuosa
della giovine padrona, "come ¢ cattiva! Non ci ha lasciato soli un momento! Vorrei fosse qui, ora; la
butterei per terra, la bacerei morsicandola. Ecco, vipera: tu non vuoi che gli altri si amino, tu non hai
voluto che io0 baciassi tua cugina. Ecco, a te questi baci cattivi; a Sabina i baci buoni... Perché tu sei
cattiva, e Sabina ¢ buona."

“Ecco, qui, forse qui. Qui va bene”, disse poi a voce alta, fermandosi sotto una specie di pergolato,
dietro una roccia in fondo alla vigna. "Qui potremo baciarci..."

L'immagine insidiosa di Maria era scomparsa; restava, dietro la roccia coperta di vite, la dolce
figurina della serva bionda, col cestino dell'uva sul capo.

Ma intanto nella vigna erano scese molte cutrettole dalla coda fremente, e piluccavano l'uva prima
di andarsene a dormire nei loro nidi di foglie. E Pietro dovette svegliarsi dal suo sogno amoroso per
correre verso la vigna, battendo le mani e fischiando. Lo stormo delle cutrettole si sollevo, rumoroso
e allegro, sperdendosi nell'aria pura del primo crepuscolo: la brezza trasportava giu, fino ai piedi di
Pietro, le foglie cadute dai peri.

I11.

Ma il giorno della vendemmia Sabina non scese alla vigna.

“E tua cugina, perché non ¢ venuta?”, chiese Pietro a Maria.

La giovine padrona lo guardo con gli occhi maliziosamente socchiusi, e scosse la testa.

“Il padrone non glielo ha permesso.”

Poi Maria sali alla capanna per cuocere i maccheroni: a mezza china si fermo con una piccola
ragazza dal visetto roseo, chiamata Rosa spinosa, e Pietro le vide entrambe ridere e accennare verso
di lui. Una tristezza rabbiosa lo assali come una febbre maligna: per tutta la giornata egli tacque o
pronunzio solo qualche parola sgarbata. Passando vicino alla roccia, dove aveva sognato di baciare
Sabina, stringeva i pugni e sputava.

Si, le donne lo deridevano. Perché? perché era povero. Ebbene, egli si rideva delle donne, ecco!

“O lavori, o do una pedata a te ¢ al tuo cestino”, disse rozzamente a Rosa spinosa, che gli andava
dietro scherzando e non raccoglieva i grappoli spiccati da lui.

Ella si offese, si allontano, e dal fondo della vigna comincio a gridare:

“Eccolo 14, il puledro che da i calci; se sei di malumore, oggi, ebbene appiccati a quel fico come
Giuda. Lo vuoi il legaccio della mia scarpa, di', tu, occhi di gatto selvatico?”.

Egli non rispose, curvo, intento a spiccare 1 grappoli con la sua falciuola.

Gli altri vendemmiatori erano tutti allegri; i giovinotti pizzicavano le ragazze ed esse ridevano e
strillavano, agili e dritte, coi cestini colmi d'uva violacea sul cercine che incoronava le loro graziose
teste di arabe provocanti. Qualcosa di pagano era in quella semplice festa campestre: un'aria di gioia
e di volutta avvolgeva 1 bei contadini sani che parlavano come sentivano, e le vendemmiatrici che
avevano solo la coscienza di quel giorno di sole, della dolcezza dell'uva matura, del contatto coi
maschi desiderosi. Solo Pietro taceva, scontento, lontano. E nessuno si curava di lui.

Due giovinotti presero a cantare, senza smettere il lavoro, improvvisando una gara estemporanea
sulla bellezza delle fanciulle presenti: ma piu tardi la gara degenerd in un battibecco personale; dai
versi si venne alla prosa, e verso il tramonto 1 due poeti rivali si azzuffarono. Solo allora Pietro
sorrise, ma d'un sorriso quasi feroce; poi aggiogo i buoi ad un carro colmo d'uva, slego il cane, prese
il pungolo.

Una colonna di nebbia bianca saliva dietro la montagna, sopra i boschi di Monte Bidde, e un vago
umidore errava nell'aria profumata dell'aspro odore dei pampini. L'estremo autunno s'avanzava,
annebbiando 1'orizzonte e tingendo di violetto il tramonto melanconico.

Varcando il rozzo cancello di rami che dava sullo stradale, Pietro non degno neppure d'un ultimo
sguardo la vigna spogliata, la capanna deserta, dove aveva trascorso tanti giorni sereni e fantasticato
tanti sogni umili e ardenti. Si sentiva triste, irritato; mai come in quel giorno aveva sentito tutta la
desolazione della sua poverta e del suo abbandono. Oramai era convinto che Sabina non lo amava:



altrimenti sarebbe venuta. Le altre donne, per il momento, gli riuscivano odiose; gli sembravano
tutte civette, fatue, o sensuali e cattive. Nessuno gli voleva bene; nessuno gliene aveva mai voluto.
Non aveva una sorella, una parente giovine con la quale volersi bene e confortarsi a vicenda.
Niente; solo quei due vecchi stracci di zie curve sotto il peso d'una vita di miseria: due piccoli
fantasmi senza voce.

Egli si sentiva solo nel mondo, e gli pareva che tutti i suoi affetti rientrati, ammucchiati sul suo
cuore, marcissero come frutti che nessuno aveva voluto cogliere.

Quella sera lo stradale era animato piu del solito; carri carichi lo attraversavano, lenti e gravi,
seguiti o guidati dal conduttore che trascinava il pungolo sulla polvere e cantava canzoni popolari.

Rosa ses pelegrina in sa Sardigna...

Gruppi di contadini e di paesane tornavano chiacchierando dalle vendemmie, qualche vecchio a
cavallo si disegnava sul fondo grigiastro della montagna, nella vaga nebbia del crepuscolo.

Nell'aria sentivasi sempre piu I'odore dei pampini, del mosto, dell'erba umida; I'uva sui carri aveva
vaghi riflessi violacei; le ruote tracciavano solchi profondi sulla polvere bianca dello stradale;
qualche fuoco brillava gia nella valle, qualche tintinnio di capra smarrita vibrava al di sopra delle
rocce, fra i burroni che dominano il ponte di Caparedda. E le voci dei guidatori risuonavano sempre
piu sonore, fra il roteare monotono e sordo dei carri pesanti.

Pietro solo non cantava, istintivamente assorto in quella triste calma di crepuscolo autunnale:
vedeva il solco dei carri che lo precedevano, respirava l'aria umida, sentiva le voci melanconiche
della valle, e la sua anima s'oscurava sempre piu come il cielo e le cose intorno.

E, al solito, nessuno si curava di lui: solo Malafede, il lungo cane nero e scarno dalle reni tremanti
e la fronte segnata da una macchia bianca, lo accompagnava, serio, con la coda e le orecchie
pendenti. Il cane seguiva il segno lasciato sulla polvere dal pungolo che Pietro si trascinava dietro;
ma ogni tanto guardava il giovine servo coi piccoli occhi rossi, dimenava la coda e sbadigliava con
un piccolo guaito.

“Che vuoi?”, gli chiese Pietro, arrivati che furono a meta strada. “Hai fame? Anch'io. Mangeremo
appena saremo arrivati. E domani, via ancora! Intanto, andiamo: sta buono.”

Il cane guai piu forte, sollevo le orecchie, un po' confortato.

Non era la prima volta che servo e cane discorrevano, ciascuno a modo suo, e s'intendevano.
Spesso Pietro gli diceva:

“Che differenza c'¢ fra me e te? Nessuna. Soltanto, 10 sono un cane che parla”.

Quella sera, poi, egli aggiunse, fra sé:

"Arrivare, mangiare, ripartire, guardare la roba altrui; io e Malafede siamo nati per questo.
Nessuno pretende altro da noi. Chi ci vuol bene? Nessuno. Se Malafede ha un'avventura amorosa,
un momento dopo non se ne ricorda piu; s'io vado dalla moglie del bettoliere toscano, il giorno dopo
incontrandola non la guardo neanche in faccia, ed ella fa altrettanto. Cane e servo, servo e cane: ¢ lo
stesso".

D'un tratto, vicino alla fonte sotto lo stradale, Rosa spinosa prese un ciottolo e lo lancio sulla
schiena del cane.

Malafede abbaiod dolorosamente, si mise a correre in avanti poi si fermo e tento di leccarsi la ferita.

Pietro si fermo, si volse, cogli occhi lucenti d'ira.

“Chi ¢ stato?”, grido.

“lo”, rispose la ragazza, spavalda.

“Ah, tu. Sciocca! prova ad avvicinarti e t'aggiustero io la testa; ti fard schizzar l'acqua dal
cervello.”

Ella gli si avvicino sfidandolo.

“Proval!”

Egli strinse il pungolo in mano; poi scosse la testa col suo gesto sprezzante.

“Non ¢ niente!”, disse allora la ragazza. “Facciamo pace. Cos'hai, Pietro Benu? Hai mangiato delle
cavallette, oggi? Te¢, Malavi; t¢ Malavi!”

Il cane ritorno, correndo, ¢ Rosa cerco di accarezzarlo.

“Accidenti, servo e cane, siete poco superbi! Ecco che Malafede mi abbaia sul viso. Lo so, si, che



cosa hai, Pietro Benu; so a che pensi.

Me lo ha detto Maria.”

“Che sai tu? Che puo averti detto quella?” egli mormoro con disprezzo.

Allora, eccitata e perfida, la ragazza gli disse:

“Maria mi ha detto che sei di cattivo umore perché Sabina non ¢ venuta. Ma Sabina si beffa di te: ¢
innamorata cotta d'un giovine meno miserabile e selvatico di te... Ella mi ha consigliato di dirtelo, e
di molestarti e provocarti...”.

“Chi, Sabina?”

“No. Maria.”

“Al diavolo chi I'ha fatta venire sulla terra!”

“No, non imprecare, Pietro Benu. Maria ¢ gelosa di Sabina.”

“Per cosa?”

“Per te, stupido!”

Egli rise, come aveva riso nel partire dalla vigna, quando i due cantori estemporanei si erano
azzuffati. E gli parve di non credere alle malignita della piccola paesana.

Questo fu il seme.

La sera cadeva, sempre piu vaporosa € melanconica. Ecco le prime case di Nuoro, sopra gli orti
erbosi; ecco, fra due muri alti, il viottolo ripido e sporco, dove Pietro doveva passare.

I buoi avanzavano, prudenti e gravi nella loro stanchezza taciturna; un gruppo di monelli seminudi
si getto sul carro tremolante.

“Da' qui un grappolo, da' un piccolo grappolo!”

“Va via, va via”, urlo Pietro, destandosi dal suo sogno.

I ragazzetti si arrampicavano sul carro come scarafaggi.

“Andate via o vi pungo”, grido Pietro, feroce, agitando il pungolo.

Malafede abbaio; i monelli si ritrassero verso il muro, urlando e ridendo.

Una stella brillava sull'alto del viottolo, sopra le povere case velate dalla vaporosita della sera.
Pietro ricadde nei suoi pensieri. No, egli non credeva alle malignita della gente, e soprattutto alle
chiacchiere delle donne: eppure... Era assurdo che Maria... basta, neanche bisognava pensarci!... Il
suo sogno tormentoso lo riconduceva sempre a Sabina. Ella sola poteva aver divulgato il segreto del
suo cuore, quel segreto che egli non osava quasi neppure confidare a se stesso.

Sciocca, cento volte sciocca! Ah, ella aveva un altro amante? Ebbene, andassero al diavolo tutt'e
due! Egli non voleva pensarci piu. Eppure... Una figura di donna, svelta e sottile, in maniche di
camicia, passava sull'alto del viottolo. Era lei? Ah, vederla, gridarle un'insolenza, un vituperio;
chiudere cosi il breve sogno nato nell'aia, morto nella vigna! Ma non era lei. Era la moglie del
bettoliere toscano, che passava di la per caso.

“Oh, Pietro Benu, sei tu? Mi dai un grappolo d'uva?”

“Ma dieci, cuore mio. Prendine, prendine ancora. Fa presto; c'¢ 1a dietro la mia padrona giovine.
Dove posso vederti, Franzischedda?”

“lo sono una donna maritata, ora”, disse la donna; e mentre riempiva il grembiale di grappoli
guardava Pietro coi grandi occhi neri cerchiati. Pieni di un ardente languore.

“Verro da te, stasera”, egli insisté con voce ardente. “Prendi ancora, prendi: ti darei tutto, il carro,
I'uva, il mio cuore...”

“Sta zitto; c'e 1a zio Nicola che t'aspetta, nella piazza del Rosario.”

Pietro spinse i buoi; la donna scomparve.

Ecco infatti avanzarsi zio Nicola, col suo bastone, il suo berrettone, il barbone rossastro di fiera
addomesticata.

“Salute, Pietro Benu; stanotte canteremo un po' di strofe improvvisate”, disse, guardando 'uva del
carro.

“Perché non siete venuto?”

“La mia gamba non lo ha permesso, figlio caro.”

“Ah, anche voi siete servo della vostra gamba”, disse Pietro con ironia.

Zio Nicola volse il suo barbone rosso verso il giovine e sollevo il bastone.

“Ah, tu ridi di me, giovinotto? Perché sono un povero diavolo, mi deridi? Se fossi stato un ricco



padrone...”

“Ma voi siete ricco, padrone mio!”

“Padrone, padrone! Bisogna vedere chi ¢ il padrone, fra me e te...”

Intanto erano giunti. Il cane, andato avanti, raschiava il portone con le unghie e guaiva
allegramente.

Zia Luisa apri.

“Eccovi finalmente”, disse, gettandosi indietro sull'omero il lembo della benda. “E Maria dov'e?”

“E rimasta indietro con le vendemmiatrici.”

“Poca roba!”, disse zia Luisa, guardando con degnazione il carro dell'uva, mentre Pietro slegava i
buoi. “Poca roba. Meno male che non abbiamo bisogno di questa miseria per vivere!”

Svegliandosi, dopo un breve sonno pesante, sulla stuoia della cucina dei Noina, Pietro provo una
sensazione dolorosa, come se un masso gli premesse il cuore. Era avvezzo a svegliarsi pensando a
due occhi dolci velati da un ciuffo di capelli biondi; ora la buona visione non tornava, non sarebbe
tornata piu. E invece della luminosita dell'aurora nella valle, lo circondava l'oscurita silenziosa della
cucina; appena un chiarore biancastro irradiava la tegola di vetro infissa nel tetto ad uso di
finestrino.

Ma ecco un rumore di passi nel cortile silenzioso. Chi ¢? Zia Luisa che s'alza all'alba, perché di
buon'ora si deve alzare la massaia benestante?

La porta fu spinta lievemente, s'apri, lascio scorgere lo sfondo grigio del cortile.

Maria entro, scalza, agile e silenziosa.

Pietro finse di dormire ancora, ma ogni tanto apriva un po' un occhio e seguiva con curiosita 1
movimenti della giovine padrona. Ella apri lo sportello della porta e la luce sempre piu nitida
dell'alba invase la cucina. Poi Maria si tolse il fazzoletto, si lavo, e a testa nuda, con le maniche
della camicia rimboccate fino ai gomiti, preparo il caffé. Mentre la caffettiera sussultava forte sui
carboni accesi, ella macino il caffe, e solo allora parve accorgersi di Pietro. Egli intravide i begli
occhi di lei, un po' socchiusi e ancora sonnolenti, fissarlo a lungo, e provo un indefinibile senso di
benessere. A poco a poco questo vago piacere si fece intenso, ardente, diventd fascino, desiderio.
Pietro senti il sangue animarsi nelle sue vene, caldo e palpitante; ma appena ebbe coscienza del suo
desiderio se ne vergogno, arrossi e chiuse le palpebre.

Per alcuni istanti non udi che il rumore monotono del macinino da caffe, e gli parve un rombo
risuonante entro il suo cervello.

Maria gelosa della cugina povera? Ebbene, perché no? Questo segreto, che la sera prima, nel
crepuscolo, nella stanchezza, nel rancore, gli era parso assurdo, ora lo inebbriava come un liquore
amaro. Nel suo desiderio c'era ancora un po' d'odio; un impeto di ribellione, una segreta smania di
vendetta; meno feroce del primo assalto di desiderio provato il giorno della raccolta delle pere, ma
sempre un po' crudele.

"Ella ¢ ricca, ¢ ambiziosa", pensava egli, ad occhi chiusi, "non vorrebbe certo sposarmi, ma
amarmi perché no? Son bello io; sono forte, i0. Si, mi ricordo, un giorno, laggiu nella vigna, la
sorpresi a guardarmi le labbra. Ella non deve aver mai baciato un uomo. Ed ora, anche ora mi
guarda. Se mi alzassi e la baciassi?"

Maria continuava a macinare lentamente il caffeé; la caffettiera brontolava, i carboni accesi
scoppiettavano scherzosi. D'un tratto ella si alzo e si avvicino al finestruolo; Pietro apri gli occhi e
la guardo, ma non 0s0 balzare in piedi e correre a baciarla.

Nella luce sempre piu rosea del finestrino, i capelli di lei sembravano piu neri e lucenti del solito, e
il busto flessuoso e pieno si disegnava provocante nel corsetto slacciato. Pietro 'accarezzo tutta con
lo sguardo, ma si vergognd ancora del suo desiderio e dei suoi pensieri. Ah, no; una distanza
immensa lo separava da lei; egli era un pezzente, un immondo servo, uno che la notte strisciava
lungo 1 muri per arrivare al convegno con la moglie impura di un bettoliere; Maria era bella e pura,
doveva essere anche buona, era il frutto squisito serbato per la bocca d'un uomo ricco e distinto.

“Ti sei svegliato? Stavo per chiamarti. Alzati, Pietro: c'¢ tanto da fare.”

La voce era calma, le parole ordinavano. Egli si sveglio completamente dal suo pazzo sogno, anzi
le orecchie gli diventarono scarlatte per la vergogna.

Balzo in piedi, ripiego la stuoia e fattone un grosso rotolo lo sollevo e lo appoggio alla parete; poi



usci nel cortile per lavarsi con l'acqua del pozzo, mentre Maria batteva la mano sul macinino per
scuoterne il caffe che vuotava entro la caffettiera bollente.

Il sole era appena spuntato, che gia il lavoro ferveva nel cortile e nella cantina. Si pigiava l'uva, e
la fatica piu grave toccava appunto al giovine servo.

Sotto la tettoia, sopra il grosso tinaccio nero, stava il pigiatoio, entro il quale Pietro, nude le gambe
e le braccia, la testa rasente alle trave del tetto e una mano appoggiata al muro, pestava
vigorosamente l'uva. Due donne salivano su per una scaletta a piuoli fissata davanti al tinaccio, e
vuotavano entro il pigiatoio i cestini dell'uva scelta. Le chiazze violacee del mosto macchiavano le
vesti e il viso un po' pallido di Pietro; anche i suoi occhi parevano cerchiati dal succo dell'uva. Ma
egli sembrava allegro; rideva e gridava, e ogni tanto si curvava per veder meglio nel cortile.

Intorno al carro colmo d'uva due ragazze e un giovinetto, aiutati un po' da zio Nicola, pulivano i
grappoli e li gettavano nei cestini di canna che le donne si caricavano sul capo e vuotavano nel
pigiatoio sui piedi saltellanti di Pietro.

Come il giorno prima nella vigna, uomini e donne parlavano e ridevano gaiamente. Zio Nicola
pareva il piu spensierato di tutti.

Il sole invadeva lentamente il cortile; I'odore del mosto richiamava rumorosi sciami di mosche e di
api.

Di tanto in tanto zio Nicola pizzicava la sua vicina, con la scusa di scacciare le api che la
molestavano: la fanciulla imprecava, minacciava di chiamare zia Luisa, e poi rideva.

“Vecchio vizioso, vi possa toccare il fuoco; lasciatemi tranquilla...”

“Ah, tu non avresti parlato cosi se invece di un vecchio fossi stato un giovine, anche vizioso; ma
vedi, ecco un'ape che ti punge il collo...”

“Lasciatela pungere, barba di caprone... Vuol dire che trova del miele.”

“Come, dall'ape ti lasci pungere e da me non ti lasci toccare... perché sono sciancato? Altrimenti...
Vedi la tua compagna come ¢ piu docile!...”

“Ah, vecchio barbuto, chiamo vostra moglie...”, strillava l'altra ragazza, verso la quale zio Nicola
aveva steso la mano.

“Uva, qui!”, gridava Pietro, curvandosi sul pigiatoio. “Padrone, cosi incitate a lavorare? E cosa fa
la padrona?”

“Che vuoi? Neppure lei sa cosa farsene di me!”, sospirava il padrone.

Invece di zia Luisa ogni tanto veniva fuori Maria, con un fazzolettino giallo sul capo. La sua
camicia e il suo corsetto verde smagliavano al sole e richiamavano lo sguardo di Pietro. Egli
guardava il bel viso di lei, le labbra lucenti aperte al riso, e una fiamma fugace gli attraversava la
fronte.

Ma se qualche volta ella, inquieta per il disordine del cortile, e per le mosche che penetravano
anche nella cucina, si avvicinava al tinaccio e al carro e sollecitava l'opera, Pietro le parlava
beffardo.

“Presto, presto: son gia le dieci; se a mezzogiorno non ¢ tutto finito m'appicco...”

“Appiccicati pure, ma non tanto in alto, che non si vedano le gambe...”

Una volta ella sali la scaletta e guarddo entro il tinaccio; poi sollevo gli occhi e guardo
tranquillamente le gambe bianche e muscolose di Pietro. Anch'egli la guardava dall'alto, e mentre le
diceva con voce sospettosa:

“No, non sono di ferro le mie gambe: quando ho finito ho finito”, sentiva una strana gioia
sollevargli il cuore.

Perché? Che aveva in sé la giovane padrona, quel giorno, perché al solo vederla egli si rallegrasse
tutto come dopo aver bevuto un bicchiere di vino d'Oliena?

‘9’

In cucina zia Luisa, col corsetto allacciato e la benda intorno al viso impassibile, preparava il
desinare per i lavoratori: carne di pecora con patate.

In una pentolina a parte bolliva la carne di bue per zio Nicola.

"Povero Nicola", pensava zia Luisa che era stata sempre una donna gelosa, "bisogna trattarlo bene,
ora che ¢ cosi infelice. Gli piacciono le donne, beve un po' troppo, dopo la sua disgrazia, ma in
fondo ¢ un buon uomo. Bisogna compatirlo: anch'io sembro una donna superba, ma in fondo sono



buona. Soltanto... penso sia bene imporsi al mondo; altrimenti il mondo ci calpesta."

"Si", continuo a pensare rimescolando le patate nel tegame, "imponenti bisogna essere. Imponenti!
Ché siamo forse nati tutti eguali? No, ciascuno al suo posto; da una parte i ricchi, dall'altra i poveri.
Far del bene, si, questo lo approvo, ma non umiliarsi, non abbassarsi. Il povero Nicola, invece, si
umilia troppo. Ma anche lui non ¢ nato ricco; ah, ¢ una triste cosa non nascer ricchi, da razza
potente; si rimane sempre umili. Anche la mia Maria ha ereditato un po' del padre; non sente tutto il
decoro della sua posizione; ma ¢ tanto giovine, eppoi ¢ anche furba. Ah, ella fara certo un buon
matrimonio. Eppoi ¢ cosi istruita! Tiene 1 conti e i registri come un notaio; ella ne sa quanto un
avvocato. Senza di lei come avremmo fatto io e suo padre, che non sappiamo leggere né scrivere?
Ah, si", concludeva sempre zia Luisa Noina, "ella sposera un uomo ricco, magari un laureato, ma un
laureato ricco, non uno di quelli che cercano un appoggio nella famiglia della sposa."

A mezzogiorno la pigiatura era finita; il desinare pronto. Maria mise per terra, nel mezzo della
cucina, un canestro colmo di pane di frumento, e intorno al canestro depose dei piatti concavi, di
creta rossa, entro i quali zia Luisa aveva distribuito le patate e la carne di pecora. Poi la giovine
padrona chiamo le ragazze, che si lavavano con l'acqua del pozzo. Anche zio Nicola s'avvicino
zoppicando alla bejone, vuotd l'acqua sporca, ne versd una secchia di pulita e si lavo: poi, col
barbone stillante entro in cucina, s'asciugo, e sedette al suo posto distinto, vicino al tavolo. Gli altri
mangiavano gia, avidamente, seduti per terra intorno al canestro, coi volti rosei e lieti velati dal
fumo delle vivande.

“Buon appetito”, disse il padrone, allungando la sua gamba. “Moglie mia, cos'¢ questo brodino che
m'hai preparato? Almeno oggi che ho lavorato dammi da mangiare quello che mangiano gli altri:
dammi un po' di quella carne di pecora. Si, si: € di pecora, figliuoli miei; credevate fosse di vitella?”

Maria gli porse il piatto desiderato.

“Avete dei buoni denti, figliuoli miei, ché potete masticare questa roba qui; la carne del diavolo
non puod esser piu dura... basta, in casa del tale”, egli nomind una persona ricca, “vi daranno da
mangiare meglio...”

“O peggio”, rispose zia Luisa, che neppure per mangiare s'era slacciata il corsetto. “Finiscila,
chiacchierone.”

Appena si furono alquanto sfamati, 1 giovani ripresero a scherzare.

“Zia Luisa, me li prestate cento scudi?”, diceva il giovinotto.

“Se ti procuri una buona garanzia”, rispose la vecchia padrona, proseguendo lo scherzo, ma senza
SCOmporsi.

“Eccola qui!”, disse il giovine, battendo la mano sulla spalla d'una delle ragazze, poverissima.

Tutti risero.

“Eppoi, se non vi basta, vi portero in pegno tutti i gioielli della mia famiglia e le posate d'argento”,
egli riprese, beffandosi della sua poverta.

“La salute ¢ il piu bel gioiello, con quel pegno 1i tu puoi trovare non cento, ma mille scudi”,
sentenzio zio Nicola, dall'alto della sua sedia: la sua figura quasi maestosa, dal barbone ieratico,
dominava il quadro.

Maria, pero, era diventata nervosa.

“Certo”, disse con ironia, “meglio sani e ricchi che poveri e malati.”

“Versa da bere”, le ordino sua madre.

Ella si alzo e verso da bere a Pietro.

“Che hai, che sei di malumore?”, egli le domando, guardandola negli occhi.

E anche lei lo guardo, e gli rispose con la sua solita ironia:

“Quando sono sazia mi assale il malumore...”.

“Figuriamoci allora quando hai fame; ma gia, tu non sai che cosa sia la fame”, egli aggiunse; e
bevette, poi verso lontano alcune gocce rimaste in fondo al bicchiere. Ricordava la fame sofferta
durante la sua selvaggia infanzia.

Quel giorno non si faceva economia di vino, e parecchie volte Maria passo con la caraffa in mano
e si curvo per versare il vino nel bicchiere del servo. Egli beveva e diventava allegro, ma
d'un'allegria cattiva. L'immagine di Sabina, che durante tutte quelle ore di lavoro e di chiacchiere
egli aveva allontanato da sé, gli risorgeva davanti, bionda, traditrice, beffarda.

Ah, ella aveva riso di lui; anch'egli voleva ridersi di lei, di Maria, di tutte le donne. Ebbene, e se



riusciva a far credere a Maria di essersi innamorato stoltamente di lei?

No, ella non lo avrebbe scacciato, era troppo furba per commettere un simile errore: non si scaccia
un servo innamorato che domanda solo d'essere compatito. Tutto al piu la giovine padrona avrebbe
profittato di lui e della sua sciocca passione per farsi servire meglio. Ed egli, dal canto suo, avrebbe
profittato della benevolenza e della furberia di lei.

E avrebbe riso. Le donne si beffavano di lui; egli voleva ridersi delle donne.

Ma d'un tratto divento taciturno e cupo. Curvo la testa, poi la rialzo vivacemente, sollevo ancora il
bicchiere.

Maria avvicino la caraffa.

“Ma io ho sofferto la fame”, egli disse, incoscientemente, gia mezzo ubriaco, cercando ancora gli
occhi di lei. Ma ella non lo guardo piu.

Da quel momento egli perdette la coscienza di cio che avveniva in lui: solo si accorgeva di seguire
con gli occhi ogni movenza di Maria, e aveva paura che 1 padroni si accorgessero del fuoco di
desiderio che gli ardeva nel sangue; ma non poteva staccare lo sguardo dalla persona di lei.

Ebbe pero 'accortezza di lasciare 1 compagni e sdraiarsi in un angolo del cortile, non lontano dalla
porta della cucina. Il vino e il calore del meriggio gli davano una specie di febbre; il ronzio delle
mosche e delle api si fondeva col ronzio interno della sua testa in fiamme.

Cosi egli vide il giovinotto e le ragazze andarsene e i padroni ritirarsi per far la siesta nella loro
camera. Maria rimase in cucina. Attraverso il suo dormiveglia da ebbro, Pietro udiva la giovine
padrona andare e venire, rimettere in ordine la cucina, macinare il caffe. E gli pareva di seguire
ancora con lo sguardo l'alta e attraente persona di lei.

Egli aveva bisogno di amare una donna, e ora che il suo amor proprio ferito respingeva la figura
mite della povera serva, ora il suo desiderio lo spingeva verso la ricca padrona. Ma v'era qualche
cosa di amaro e di vendicativo in questo desiderio.

"lo ridero... ridero...", pensava, addormentandosi.

IVv.

Per due settimane egli rimase in paese, aiutando zio Nicola a rimettere il vino nelle botti, o
lavorando in un orto vicino; poi sali sulla montagna e fece la provvista delle legna per l'inverno.

In quelle lunghe ore di solitudine, nell'orto solitario o sui boschi dell'Orthobene, egli pensava
sempre alla giovine padrona. Gli pareva di non esserne innamorato, ma sebbene Maria gli piacesse
immensamente, pensando a lei non osava piu accarezzare i desideri stolti, gli sciocchi propositi di
vendetta amorosa, che lo avevano qualche volta assalito.

Maria non era donna da invitare gli uomini allo scherzo amoroso: Pietro arrossiva ricordando
d'essersi per un attimo illuso sulle intenzioni di lei a suo riguardo, e divertito all'idea di piacerle.

Ora egli la vedeva sempre nel suo alto posto di padrona benestante e dignitosa: lo sguardo di lei,
acuto e luminoso, tagliava come una lama.

Anche nelle piu umili faccende, o ridesse o si mostrasse insolitamente seria, ella era sempre una
creatura d'una razza boriosa e superba. Ma al servo piaceva appunto cosi. Qualche volta egli
pensava ancora all'altra, alla cugina povera, e desiderava rivederla e venire con lei ad una
spiegazione; ma a poco a poco anche questo desiderio dispettoso svani. Per due settimane il cuore di
Pietro tacque, ma assopito e gonfio come la terra durante il periodo invernale.

Qualche sera il padrone si tratteneva a lungo nella cucina ove gia il fuoco ardeva, e invitava Pietro
a bere e cantare. Se le donne non vigilavano, padrone e servo bevevano oltre misura, e zio Nicola
narrava, in versi estemporanei, gli episodi piu caratteristici della sua vita. Anch'egli era stato povero,
aveva girovagato in cerca di fortuna, aveva amato e sognato.

“Povero o ricco, sempre allegro pero; Zente allegra il ziel l'aiuta”, diceva in italiano. “Una volta
avevo le scarpe rotte; e pensai: appena incontro un proprietario, mi levo una scarpa e gliela sbatto
sul muso. Indovina chi ho incontrato!”

“Il padre di zia Luisa!”, disse Pietro, beffardo.

11 padrone lo guardo con occhi brillanti.

“Sei il diavolo tu? Come hai fatto a indovinare?”, grido, battendo lievemente il bastone sulle



spalle del servo.

“Ma ¢ davvero?”, chiese Pietro meravigliato.

“Sicuro; € vero. Verissimo come & vero Dio.”

“E la scarpa gliela avete scaraventata sul muso?”

“Ah, ah, ah, come sei furbo!”

Pietro non riusci mai a sapere se zio Nicola avesse o no lanciato la sua scarpa sul muso di qualche
ricco proprietario. Del resto il padrone si vantava sempre di atti pit 0 meno eroici da lui compiuti
durante la sua giovinezza, ed esagerava le sue avventure amorose; una volta lascid capire di aver
sposato zia Luisa senza amore, soltanto per fare un buon matrimonio.

“Lei pero era innamorata, oh, si, come ¢ vero Dio. lo ero povero, si, ma ero un bel giovine. Non
faccio per vantarmi.”

“Eh, si vede ancora!”, lo adulava Pietro.

“Bellezza ¢ meta dote, ragazzo mio...”

Questi discorsi esaltavano Pietro.

"Se non ci fosse quel nibbio ingordo di zia Luisa...", egli pensava.

E il vino, il tepore del fuoco, il benessere della cucina, sulle cui pareti le innumerevoli casseruole
di rame luccicavano e ricordavano al servo la ricchezza dei padroni, destavano in lui un'ebbrezza
d'amore e di ambizione.

"Ah, si, bella cosa esser benestanti, con una moglie piacente e giovine: sposarsi senz'amore, no,
ma sposarsi bene, avere I'amore e la roba, questa ¢ davvero la felicita."

"Chi sposera Maria?", egli pensava sovente. "Il tale, o il tale? Forse un signore, un laureato, forse
un paesano ricco. Non un povero, certo, € tanto meno un servo! Per ora ella non ama nessuno."

Questo pensiero lo rallegrava tutto. Poi, qualche volta, si sorprendeva a pensare che dopo tutto
egli, sebbene servo, apparteneva ad una famiglia di razza per lo meno non straniera, non girovaga
come la razza di zio Nicola.

"Se avessi un piccolo capitale!", desiderava. "Non so leggere né scrivere, ma il senso pratico ce
I'ho. Se ne son visti tanti che han fatto fortuna! Ma no", pensava poi. "Quelli che han fatto fortuna
hanno rubato, oppure hanno, come zio Nicola, sposato una donna benestante. Anch'io potrei
sposarla..."

Ma diceva a se stesso che questa "donna benestante" non sarebbe mai stata Maria Noina, e delle
altre poco gli importava. E dopo aver scrollato la testa col suo solito gesto sprezzante, s'allungava
sulla stuoia e si coricava, col berretto ripiegato sotto 1'orecchio.

Cosi venne il tempo dell'aratura e della seminagione del grano.

Il terreno che Pietro doveva dissodare e seminare era assai lontano dal paese, al di la della vallata
di Marreri, quasi vicino a Lollovi, miserabile gruppo di case perduto fra i monti e gli altipiani piu
deserti e melanconici del Nuorese.

Il giovine servo doveva passare lassu tutto il tempo della seminagione, solo coi buoi e col cane.
Ma la solitudine non gli dispiaceva; egli vi era abituato, e d'altronde, in quei giorni, un oscuro
istinto lo spingeva a desiderare la lontananza da quella casa tiepida, ove la sua fibra si rammolliva e
la sua anima si perdeva dietro sogni insidiosi.

Prima di partire ando nella bettola del toscano, anche con la speranza di trovarvi la moglie, la
facile Francesca. Ma nella bettola c'era solo il toscano, tranquillo, curioso e maldicente.

“Come va, Pietro?”

“Bene. Dammi da bere.”

“Accidenti, come sei assetato. Eppure i tuoi padroni del vino ne hanno.”

“Lascia stare in pace i miei padroni.”

“Oh, oh; non difenderli cosi. Credi tu che loro non parlino male di te?”

“Se parlano male, lasciali parlare. Dov'e tua moglie?”

“La ¢ andata a lavare. Eh, so perché la vuoi”, disse l'altro, ammiccando coi suoi occhi infantili.
“L'hai incaricata di cercarti moglie, dopo che Sabina ti ha dato corcofica®.”

“Oh, va al diavolo”, disse Pietro, ridendo sinceramente all'idea che il toscano avesse tanta stima di
Francesca da ritenerla degna di cercar moglie ad un giovine onesto.

2 Zucca. Rifiuto di domanda di matrimonio.



“Si, lo so; tu vuoi sposare una donna ricca. L'ha detto zio Nicola, l'altra sera, mentre era ubriaco
fracido.”

“Ah, si, ha detto questo?”, esclamo Pietro, sollevando la testa. “E poi?”

“E poi... niente! Perché non sposi la Maria?”

“Ah, tu ti beffi di me? Io non verrd mai piu a bere qui, piccolo forestiere”, disse Pietro con
disprezzo, alzandosi.

Ma, non seppe perché, senti un'improvvisa gioia per lo scherzo del bettoliere.

Rientro a casa e aggiogo i buoi; zia Luisa mise sul carro, oltre le sementi, una buona provvista di
pane d'orzo, formaggio, olio, patate; e Maria una grossa zucca piena di vino rosso e un sacco perché
Pietro si coprisse bene nelle notti fredde dell'altipiano ventoso.

“E un crocifisso non glielo date? E un rosario?”, chiese zio Nicola, ridendo sguaiatamente.

“Di fichi secchi?”

Zia Luisa strinse la bocca, perché non amava si scherzasse sulle sante cose, e Maria spalanco il
portone.

“Bada, va a messa a Lollovi, ma non innamorarti di qualche bella lollovese...”

In altri tempi Pietro si sarebbe un po' piccato per questo scherzo, perché le donne di Lollovi sono
le piu misere del circondario; ora quasi si commosse € non 0s0 guardare Maria.

Il padrone lo accompagnd per un tratto di strada, zoppicando piu del solito. Era una giornata
umidiccia, e la gamba di zio Nicola se ne risentiva.

“Ah, Pietro, Pietro, che bella cosa la salute, che bella cosa la gioventu! Non sciupartele, sai; tienile
bene, come si tiene una moneta dentro la cintura. Va, buon viaggio. Se hai bisogno di qualche cosa,
mandalo a dire per qualche viandante. Tieni le sementi in luogo ben asciutto e semina al piu presto
possibile. Addio.”

"Come ¢ buono quell'uomo!", pensava Pietro.

Gli pareva di voler bene a zio Nicola come ad un padre, e quasi quasi sentiva di voler bene anche a
quella boriosa della padrona.

Immerso nei suoi pensieri, di tanto in tanto egli pungeva forte il bue rosso dalla schiena coperta di
chiazze bianche - segno evidente che la bestia era passata in luogo ove stava nascosto un tesoro, - €
il bue rosso trottava pesantemente. Malafede abbaiava per incitare 1'altro bue, e cosi Pietro arrivo
presto al sentiero dirupato che scende alla valle di Marreri.

La giornata era umida e tiepida, il cielo lattiginoso. Sulla punta dell'aratro, capovolto sul carro, il
vomero brillava con un tenue splendore d'argento nuovo. Nella lontananza vaporosa gli occhi lincei
di Pietro scorgevano la chiesetta di Valverde, nera sull'orlo d'un dirupo, e piu in 1a ancora la chiesa
di San Francesco, bianchiccia sullo sfondo delle montagne selvagge: e fra queste Monte Albo che si
staccava azzurro come una bandiera di velluto, e Monte Pizzinnu che sorgeva come uno scoglio
grigiastro avvolto da ondate di nebbia azzurrognola.

Pietro ricordo che sua madre, come tutte le donnine nuoresi, nutriva una profonda devozione per il
piccolo San Francesco, Santu Franzischeddu, e, sebbene con poca fede, si fece il segno della santa
croce.

Egli credeva in Dio e nei Santi, andava a messa, e si confessava e comunicava per la santa Pasqua,
ma non era divoto, non pregava mai, non pensava mai alla morte e all'eternita: in quei giorni, pero,
era un po' sentimentale, un po' mistico e piu credente del solito.

Una sera, infatti, quando fu lassu, nel suo aronzu’, egli senti bisogno di pregare, come una
donnicciuola.

Intorno a lui il paesaggio, sublime di tristezza, taceva sotto il crepuscolo argenteo. Era un luogo
desolato: prati melanconici sovrastavano alle chine coperte di folte macchie di lentischio, di
ginepro, di cisto selvatico, il cui verdissimo ondulare veniva qua e 1a rotto da rocce grige e nere che
nell'incerto crepuscolo davano 1'idea di mostri pietrificati.

Tutto il paesaggio, del resto, pareva un deserto, mai abitato dall'uomo e vigilato soltanto da una
deita selvaggia o dallo spirito di un eremita preistorico.

Pietro s'inginocchio per terra, si fece il segno della croce e prego: gli sembrava d'essere in una
chiesa senza pareti; le stelle ardevano sull'orizzonte, ceri lontani accesi da spiriti invisibili; il
ginepro esalava un odore d'incenso.

3 11 luogo dove si era.



Pietro aveva paura come fosse per morire: una malattia mortale s'era sviluppata in lui, ed egli ne
sentiva tutto il pericolo.

"Dio mio, San Francesco mio, toglietemela dalla mente. Misericordia di me; toglietemela dalla
mente. Ella non fa per me, e il mio desiderio pud farmi commettere delle pazzie... Anima della
madre mia, aiutami; liberami dalle cattive idee. Cosi sia."

E mentre pregava pensava a /ei, col desiderio ardente di averla vicina, di vederla in realta come la
vedeva in sogno, e di circondarla con le sue braccia come le montagne velate dalla sera
circondavano la valle fumigante, sotto gli occhi complici delle stelle.

Si, dopo la sua partenza, dopo il segno di croce col quale egli aveva salutato il "piccolo San
Francesco" per renderselo amico e complice come lo desiderano tutte le donnine, tutti gli amanti,
tutti 1 delinquenti nuoresi, la figura della giovine padrona non l'aveva piu abbandonato un solo
istante.

Lontano da Maria, aveva istintivamente sperato di dimenticarla; la lontananza, invece, e
soprattutto la solitudine gliela rimettevano dentro il cuore, gliela offrivano tutta, piu seducente e
bella che mai. Arrivdo un momento in cui egli non ebbe piu la forza di combattere la sua passione:
essa cresceva e si sviluppava nel suo cuore come un innesto su un giovine tronco selvatico.

I giorni passavano. Pietro lavorava dalla mattina alla sera, dissodando, abbruciando le macchie,
estraendo le radici dei lentischi, arando e seminando 1 lembi di terreno liberi di vegetazione.

Nei vaporosi crepuscoli si scorgeva ancora la sua figura sullo sfondo del paesaggio melanconico.
Egli arava ore ed ore, andando lentamente dietro i pazienti buoi rossi che trascinavano I'antico aratro
sardo. Giunto alla fine del lungo solco batteva il pungolo sul fianco del bue picchiettato di bianco e
lo costringeva ad una giravolta. Ridiscendendo la china, fra la terra smossa, umida e quasi nera, che
fumava esalando un odore di erba in fermentazione, egli tirava la corda perché i buoi non
corressero; giunto al basso, ripeteva la giravolta e risaliva, sempre taciturno, col pungolo in mano.

I buoi respiravano faticosamente; le loro corte palpebre rosse si abbassavano quasi con dolore sui
grandi occhi tristi, e le loro narici nere fumavano come fumava la terra smossa.

Il profilo dell'alta persona del servo spiccava tra i vapori violacei della sera. La solitudine del
paesaggio immenso e triste, coi confini perduti in una lontananza indecisa, contribuiva a render piu
intenso il raccoglimento del giovine lavoratore.

La passione smuoveva il suo cuore come il vomero la terra: e come la terra egli non se ne
domandava il perché.

Qualche volta si disperava ancora, ma non invocava piu l'aiuto di San Francesco o dell'anima beata
di sua madre perché lo liberassero del desiderio che lo vinceva tutto.

Raramente qualche mandriano, qualche paesano a cavallo, qualche donnicciuola di Lollovi con un
canestro colmo di formaggio sul capo e una gallina in mano, attraversavano il sentiero a fianco del
terreno lavorato da Pietro. Un saluto semplice, rozzo, animava per un attimo la solitudine; poi il
cavallo si perdeva fra i ginepri, la donnicciuola fra i radi olivastri del pendio; poi ancora silenzio.

E Pietro lavorava e sognava, sotto il cielo autunnale sempre ineffabilmente triste e velato dalle
nebbie grigio-rosate, dalle tarde aurore, dai vapori violacei della sera, dalle nuvole gravi dei giorni
cattivi, quando le macchie verdi e rossastre pareva si gonfiassero d'umido, e le rocce bagnate
diventavano piu grige e tristi.

Per quasi un mese, egli non fece altro che smuovere e vincere la terra, e lasciarsi smuovere e
vincere dall'amore.

Di sera si ritirava in una capanna; si sdraiava su un giaciglio di fronde e si copriva col sacco
datogli da Maria. Anche per mangiare si ritirava lassu: qualche giorno faceva cuocere delle patate,
altre volte si contentava di abbrustolire il pane sul quale versava poche gocce d'olio. I buoi
pascolavano sulla china; Malafede, non avendo altro da fare, starnutiva ogni momento e abbaiava
contro le foglie portate dal vento.

Di notte la solitudine, per uno strano effetto, si animava alquanto, o almeno non era cosi estesa e
completa come di giorno.

Fuochi di altri contadini brillavano nella vallata; s'udivano tintinnii di gregge; qualche voce umana
e qualche latrato di cane risuonavano nel silenzio della notte, portati dal vento.



E una figura di donna, un fantasma di bellezza e di piacere, illuminava e rallegrava i sogni di
Pietro come il fuoco profumato del ginepro illuminava e rallegrava la capanna desolata.

La terra fu tutta arata e quasi tutta seminata. L'inverno lucido e freddo dissipo le nebbie autunnali.

A giorni pioveva, ma per lo piu il tempo mantenevasi freddo e asciutto.

La tramontana sbatteva le sue grandi ali ghiacciate, su dai monti d'Orune; Pietro spandeva intorno
a s¢ la semente che il vento portava lontano e la terra accoglieva sempre.

Anche i suoi pensieri si sparpagliavano cosi, ma cadevano sempre sullo stesso terreno.

Da qualche giorno egli si sentiva allegro; aveva ripreso a parlare con Malafede, aveva sorriso
passando davanti alla pietra sulla quale si era una volta inginocchiato.

“Coraggio”, diceva ai buoi, “fra poco avremo finito il lavoro. Verra Natale; canteremo con zio
Nicola e ci prenderemo una sbornia solenne.”

A voce alta non osava dire altro; ma siccome non poteva piu star zitto, si metteva a cantare.

Cantava a voce spiegata, qualche volta cercando di ripetere anche il coro che accompagna i canti
nuoresi; dal tenore passava al basso e da questo alla mezza voce; poi riprendeva la strofa. Erano le
stesse canzoni d'amore che aveva cantato per Sabina; ora volavano verso Maria.

In quei giorni, in quelle ore di gioia quasi puerile, egli sperava ancora. Non era piu la speranza di
un amore capriccioso e sensuale, inspirato alla giovine padrona dal servo bello e ardito, ma il sogno
d'una gioia ignota, al di 1a di ogni desiderio impuro, la speranza infine dell'amore vero e casto.

Chi conosce l'avvenire? Egli ricadeva nelle sue fantasticherie; sognava di diventar ricco, di poter
un giorno sollevare gli occhi fino agli occhi di lei, e spiegarsi con un solo sguardo.

Allora cantava, e la sua voce volava lontano, al di 1a della valle, perché giusto in quei momenti di
speranza, quando egli tornava puro come un fanciullo e il pensiero di Maria lo faceva arrossire,
I'i'mmagine ardente di lei, che di solito lo accompagnava, migrava lontano, tornava nella cornice
della casa paterna.

Ma a misura che s'avvicinava il giorno del ritorno, il senso della realta riafferrava il giovine
innamorato.

Qualche viandante gli portava le notizie dei suoi padroni, e le sementi e le provviste inviate da zia
Luisa.

“Zio Nicola non ¢ venuto a trovarti, perché ¢ stato quindici giorni a letto, con forti dolori alla
gamba.”

“E il medico cosa dice? Possibile che egli non trovi un rimedio?”

“Eh, altro che vorrebbe trovarlo; tanto piu che, dicono, vuole sposare Maria.”

“Chi, il medico? Ah, ah ah!”

“Perché ridi?”

“Perché la mia padrona non sposera certo un medico.”

“Sposera il figlio del re, allora!”

“Eh, si; sposera un pastore ricco, ecco tutto!”

Medico o pastore, certo perd non avrebbe mai sposato un servo. E Pietro ritornava cupo,
ricordando con sarcasmo verso se stesso i sogni stolti che accompagnavano le sue canzoni.

Avrebbe voluto darsi dei pugni, allora, tanto la sua passione lo umiliava. Ma oramai non poteva
piu disperdere cio che egli stesso aveva seminato nel suo cuore; era piu facile togliere ad uno ad uno
1 granelli sparsi sulla terra arata.

I giorni continuavano a passare freddi e limpidi, o freddi e nuvolosi: ancora uno o due notti e
Pietro sarebbe ritornato a dormire nella casa dei padroni. Zio Nicola gli avrebbe ancora raccontato le
sue storie; lui... che avrebbe fatto lui?... Non lo sapeva e non ci pensava neppure.

Avrebbe continuato a vivere, a lavorare per gli altri.

Cosi arrivo l'ultima sera.

Prima di ritirarsi nella capanna, Pietro sedette su una pietra in mezzo alla terra seminata, e stette a
lungo immobile, quasi piegato in due. Pareva che sentisse finalmente la stanchezza di tutto il suo
lungo lavoro.

Intorno a lui anche la terra taceva, addormentata, in un riposo fecondo.

La sera cadeva; grandi nuvole bluastre macchiavano il cielo pallido; piegato sulle ginocchia, Pietro



stette a lungo immobile, con gli occhi chiusi, formando una macchia stessa, una cosa stessa con la
pietra su cui stava seduto, con le onde brune della terra smossa che lo circondava. Dormiva.

Dormi cosi a lungo, come il granello fra le zolle, granello anche lui buttato a caso su una terra
misteriosa e selvaggia, germogliato alla ventura, abbandonato al capriccio del tempo e del destino.

Si sveglio ch'era gia notte e si ritird nella capanna. Fuori la notte, coi suoi grigi vapori, incombeva
sull'altipiano, sulle valli, fino alle montagne della costa, donde veniva un rombo di vento che
sembrava l'urlo del mare; e se un pezzetto di luna gialla appariva fra le nuvole correnti, Malafede
non mancava di abbaiargli contro, forse credendolo l'occhio maligno di un ladro.

V.

Maria, a quell'ora, dormiva il suo sonno pieno e piacevole di ragazza sana: avesse anche vegliato,
non avrebbe perd pensato a Pietro Benu piu che al grano ch'egli seminava.

Ella lo stimava come servo, ma non di piu; anche la salute e la sveltezza di lui le piacevano in
ragione dell'utile che potevano rappresentare.

In famiglia si parlava spesso del nuovo servo: tutti ne erano contenti, ma la padrona giovine si
sarebbe strappati i capelli per la vergogna, se avesse dubitato di cid che accadeva nell'anima di
Pietro.

Un giorno si parlo di lui anche in presenza di Sabina. Era la vigilia di Tutti i Santi, pochi giorni
dopo la partenza di Pietro.

Sabina aveva lasciato il servizio, e aiutava le sue ricche parenti a fare il pane e i1 dolci di pasta,
sapa e uva passa, che ogni buona massaia nuorese non manca di preparare per la festa di Tutti i
Santi.

Fin dall'alba Maria accese il forno, preparo la farina lievitata, le mandorle, la sapa e il miele; poi
venne Sabina e tutte insieme, le due cugine e zia Luisa, gramolarono la pasta inginocchiate per terra
intorno ad una tavola bassa. Zia Luisa sudava per lo sforzo, le due cugine chiacchieravano e
ridevano, ma non risparmiavano i loro polsi, dimenandosi avanti e indietro, con le cocche dei
fazzoletti rigettate al sommo della testa.

Un dolce tepore riscaldava l'ambiente, e dalla piccola finestra e da ogni spiraglio del tetto
penetravano raggi di sole, che gettavano lunghe strisce di pulviscolo azzurrognolo attraverso la
cucina e macchie d'oro sulle pareti e sul pavimento.

Dopo una notte di pioggia ritornava il sereno autunnale; per tutto il vicinato intorno alla casa dei
Noina, rinfrescato e ripulito dalla pioggia e dal vento, si spandeva una frescura, un profumo
campestre. Qua e la giacevano rami stroncati dal vento; i tetti coperti di musco giallognolo
fumavano. Verso la montagna gruppi di piccole nubi di un grigio-rosato si scioglievano sul cielo
inondato di sole; i galli cantavano ancora, le galline erranti per le viuzze scuotevano le ali umide,
fregavano il becco per terra, sui ciottoli bagnati e lucenti, lo immergevano nell'acqua delle
pozzanghere e poi sollevavano la testa quasi per respirare meglio 'aria del mattino.

Gia le donnine d'Oliena dai capelli attorcigliati intorno alle orecchie passavano vendendo l'uva
passa e la sapa; col loro costume barocco, scalze, con le scarpe in mano, rassomigliavano nei
movimenti alle galline vagabonde. La loro vocetta stridula, che chiedeva: Papascja pjaes e fju?
Binu 'ottu pjaes?*, annunciava che le vendemmie erano terminate e che l'inverno s'avvicinava.

Maria e Sabina chiacchieravano e ridevano: la prima specialmente sembrava allegra e serena: dalla
sua bella gola dorata il riso sgorgava come il canto dalla gola d'un uccello.

Anche Sabina scherzava e rideva: raccontava che il suo ex-padrone le aveva fatto la corte e per
sedurla le aveva promesso un paio di scarpe.

“Molto splendido, davvero!”

“Aspetta, ora ti raccontero. lo gli dissi: "Me le faccia dunque vedere queste scarpe". Ed egli mi
fece vedere un paio di scarpe di sua moglie!”, diceva Sabina, sollevando ogni tanto la mano bianca
di pasta per raccogliere sotto il fazzoletto i capelli che le coprivano la fronte.

Qualche volta, per il troppo ridere, le due cugine rallentavano il lavoro; allora zia Luisa apriva la
piccola bocca sdegnosa e diceva severamente:

4 “Uva passa comprate e fichi? Sapa comprate?”



“Le fanciulle oneste non si vantano di certe cose, fossero pur vere”.

“E che sono disonesta, 10?”

“Io non so niente: so che una fanciulla di buona famiglia, come sei tu, non apre la bocca senza
prima averci pensato bene.”

“Zia Luisa mia, la mia bocca si apre senza che 10 me ne accorga.”

Oppure la severa principalessa minacciava le fanciulle col matterello.

“O la finite o vi bastono!”

Ma le due cugine continuavano a ridere: ogni tanto Maria balzava in piedi, guardava se la pentola
bolliva e riattizzava con un lungo bastone il fuoco del forno.

Mentre le tre donne impastavano la farina con la sapa per farne dei piccoli pani dolci, rientro zio
Nicola, ch'era stato alla bettola per bere il solito bicchierino di acquavite, e portd una notizia
interessante:

“Ho visto passare un prete che recava la santa Comunione ad un malato, laggiu, al Corso. Ho
domandato chi era il malato grave e mi dissero: zia Tonia Benu”.

“La zia di Pietro!”, esclamo Sabina, sollevando le mani gialle di sapa.

“E lui non sa niente?”

“E anche se lo sa, credi tu che gliene importi niente?”, disse zio Nicola, voltandosi e rivoltandosi
davanti alla bocca del forno.

“Eh, dicono abbia dei soldi, quella donna!”

“Davvero?”, chiese Maria.

“Sciocchezze”, grido zio Nicola. “Favole da donicciuole.”

“Il marito di zia Tonia era un ladro famoso: mori in reclusione”, affermo zia Luisa. “Dicono che
abbia lasciato alla moglie un recipiente pieno di monete d'oro.”

“Donnicciuole!”, rispose zio Nicola, battendo il bastone contro il forno. “Storielle! Intanto quella
povera vecchia ha solo una catapecchia e un pezzetto di terreno con due macchie di lentischio.”

“Ad ogni modo I'erede sara forse Pietro!”, disse vivacemente Sabina.

“Allegra, dunque!”, le sussurrdo Maria, ridendo maliziosamente.

Sabina, alquanto turbata, la urtod col gomito.

“Tu sta zitta!”

“Pietro! Pietro! Un corno! E gli altri nipoti, che son forse delle immondezze?”, grido zio Nicola,
curvandosi per riattizzare il fuoco del forno. “E poi Pietro rifiuterebbe forse I'eredita: 1'eredita di un
ladrone! E onesto, Pietro!”

“Ma egli vive con la zia, quando non ¢ al servizio”, osservdo Maria. “Ma lasciate stare il fuoco,
babbo; ecco che il fumo vien tutto fuori.”

Sabina non osava piu parlare, per timore che zio Nicola s'accorgesse del suo turbamento. Si, ella
voleva sempre bene a Pietro, sebbene egli, dopo il breve colloquio nella vigna, 1'avesse trascurata e
quasi disprezzata.

Pero, chi mai conosceva l'avvenire? Forse Pietro, diventando erede di una piccola casa e di un
pezzetto di terra, avrebbe pensato ad ammogliarsi. Sabina sperava.

Zio Nicola prese uno sgabello e sedette davanti al forno, attizzando ogni tanto il fuoco, nonostante
le proteste di Maria. Fra le altre cose egli racconto la storia del marito di zia Tonia Benu, un vecchio
ladro morto venti anni prima in "quei luoghi" tristi, dove gli uomini si riducono a far la calza e
lavorare all'uncinetto.

“Si, era un famoso ladro; I'anima sua non fu accolta neppure nell'inferno, ed ora vaga per il
mondo, assieme con altri sette spiriti di preti malvagi, coi quali talvolta penetra nel corpo di qualche
creatura innocente. Una volta, parlando appunto per bocca di un fanciullo indemoniato, disse che
per redimere I'anima sua bisognava celebrare mille messe e cento processioni. Basta, certo ¢ stato un
ladro astuto, spauracchio di proprietari e di pastori. Tutto cio che vedeva era suo.

Passava vicino ad un gregge, adocchiava la piu grossa pecora e il giorno dopo questa spariva;
pareva che egli rubasse con gli occhi. Una volta passo vicino ad un ovile e adocchiod una grossa
pecora nera di razza spagnola: il pastore lo vide e per sottrarre la pecora nera agli artigli del ladro, la
uccise, la sventro e l'appese ad un ramo della capanna. Ma il ladro trovo il modo di farla sparire
egualmente.”

“Pietro non gode buona fama appunto perché parente d'un simile avvoltoio”, osservo zia Luisa,



intenta a fare dolci di pasta e di uva passa, ai quali dava forme strane: anelli, scacchi, piramidi, croci
e persino cappelli da prete.

Zio Nicola s'arrabbio, batté il bastone contro il forno.

“Venga davanti a me qualcuno che osi parlar male di Pietro Benu; venga avanti, se puo; venga
avanti, se ha fegato! Venga; gli rispondero io con questo qui.”

E brandi il bastone, pronto a colpire i calunniatori del suo servo.

Verso il tramonto le donne smisero di lavorare dopo aver deposto il pane e 1 dolci entro 1 canestri
d'asfodelo; la cucina calda odorava di sapa e d'uva passa cotta.

“Ora dovrei andare alla fontana”, disse Maria, scuotendo 1'anfora vuota. “Se vuoi venire, Sabina,
passeremo davanti alla tua casa; tu prenderai la tua anfora e andremo assieme.”

Indosso la tunica”, mise sul capo 1'anfora rovesciata e usci con la cugina, alla quale zia Luisa aveva
colmato di pane e dolci il grembiale.

Nella casetta di Sabina la vecchia nonna filava, badando alla piccola mola tirata da un asinello
grigio bendato e silenzioso.

La pietra della macina, l'asinello e il viso affumicato di zia Caderina avevano lo stesso colore
cenerognolo, e parevano d'una medesima sostanza; e in realta formavano una stessa cosa. [ pensieri
della vecchia erano sempre corsi dietro l'asinello e l'asinello aveva sempre tirato la mola; la mola
ogni giorno sgretolava un quarto di frumento e rendeva cosi mezza lira: tanto bastava a zia
Caderina. Sabina lavorava e si sosteneva da se.

“Come va?”, chiese Maria alla vecchia, mentre Sabina attorcigliava uno straccio per farne un
cercine.

“Si cammina, si cammina...”, rispose la donnina, accennando una strada invisibile.

“Andiamo”, disse Sabina, chinandosi per passare sotto la porticina.

L'asinello s'era fermato, come per ascoltare, e zia Caderina grido invano: “Va, va!”.

Solo quando le due cugine furono uscite 1'animale riprese il suo giro paziente intorno alla mola.

“Andiamo dunque alla Funtanedda” , disse Maria.

Andarono. L'una a fianco dell'altra, slanciate ed eleganti, vestite nello stesso modo, con le anfore
rovesciate sul capo, le due cugine parevano due sorelle bibliche, Rachele e Lia, Marta e Maria,
dirette alla fontana.

Chiacchierando scesero sino allo stradale di Orosei, lo stesso che Pietro aveva percorso ritornando
dalla vigna.

Qualche borghese passeggiava, lento e tranquillo, respirando I'aria profumata della valle; qualche
donna scendeva alla fontana, qualche paesano conduceva i buoi o i cavalli all'abbeveratoio: fuochi
di dissodatori che incendiavano le brughiere cominciavano a rosseggiare nello sfondo azzurrastro
dei monti d'Oliena.

Sabina e Maria, giunte alla fonte, sedettero su un masso aspettando che altre donne prima arrivate
colmassero le loro anfore. La sera calava splendida e molle; 1'Orthobene sorgeva al di sopra dello
stradale, grigio e roseo sul cielo cinereo; I'ombra si addensava in fondo alla valle, i1 profili delle
ultime case di Nuoro e della cattedrale fantastica spiccavano sul cielo d'oro.

“Vorrei una pala® di velluto in colore di quel cielo”, disse Maria, guardando in alto.

Ma Sabina guardava l'ombra in fondo alla china, e ricordava... Che faceva ora Pietro, al di 1a della
valle e dell'altra valle ancora? Ricordava la promessa di "dire una cosa" alla povera serva? O si era
pentito e pensava ad un'altra donna meno povera?

Intanto le donne chiacchieravano intorno alla fontana: una piccola bruna, con un occhio bendato, si
lavava 1 piedi nel rigagnolo e imprecava contro la padrona lontana; dall'alto del muraglione un
monello, arrampicato sul paracarri dello stradale, sputava sulle donne che sollevavano la testa e gli
mandavano energiche maledizioni. Un uomo scendeva alla fonte per abbeverare tre porcellini di
latte. Le tre graziose bestioline dal pelo morbido a strisce nere e gialle come quelle dei cinghiali, col
musino roseo imbrattato di terra, si rincorrevano, grugnivano, rotolavano; e giunte presso il
rigagnolo annusarono i piedi della piccola serva bruna, poi, invece di bere, continuarono a
rincorrersi fra i cespugli. Il guardiano comincio a fischiare per richiamarli; il monello cesso di
sputare, e cosi le donne finirono di riempire le anfore, e venne il turno delle due cugine. Poi anche

5 Gonna di orbace orlata di nastro cremisino.
6 Bustino.



loro se ne andarono, con le anfore colme dritte sul capo; e la fontana gorgoglid nel silenzio
vaporoso del crepuscolo.

Sabina continuava nel suo sogno sentimentale. Quando tornava Pietro? Avrebbero occasione di
incontrarsi ancora? Ah, se ella avesse potuto aver le ali come un uccello e volare vicino a lui per
scrutarne i pensieri!

“Se la zia muore, egli tornera, non ¢ vero?”

“Chi?”

“Ma Pietro Benu!”

“Ah, tu pensi a lui! Chi sa se tornera! Ad ogni modo glielo mandero a dire. Ma credo che quella
vecchia sia sempre inferma, e di tanto in tanto si confessi € comunichi.”

“Andate d'accordo con Pietro?”

“Certo”, disse l'altra sorridendo un po' sdegnosa. “Egli ¢ un buon servo; io sono una buona
padrona!”

“Ma non ¢ bravo davvero?”

“Sicuro, un bravissimo giovine.”

Sabina si sentiva tanto felice quando qualcuno lodava Pietro Benu; il che veramente non accadeva
troppo spesso.

“Ad ogni modo”, insisté, “egli tornera presto?”

“Ma non so. Egli disse che sarebbe tornato solo a lavoro finito. Del resto tu dovresti saperlo
meglio di me.”

“In fede mia, no!”, affermo Sabina, timidamente. “lo non so niente. Egli non mi disse piu nulla
dopo quel giorno, ti ricordi? Credo abbia soggezione di voi.”

“Egli non ¢ un uomo da aver soggezione di nessuno.”

“Allora non so perché non m'ha piu cercata, mentre son certa che mi vuol bene.”

“E tu? e tu?”, domando Maria, volgendosi con curiosita verso la cugina.

“Ma... anch'io...”, mormoro Sabina, incoraggiata dalla benevolenza di Maria e dal silenzio e dal
crepuscolo che la circondavano. “Dopo quel giorno... ho sempre atteso. Quando lo sento nominare,
vedi, il cuore mi batte forte. Se egli almeno si spiegasse!...”

“E poi?”, insisté Maria.

“E poi? Se egli mi vuol veramente bene, ci sposeremo...”

Maria tacque. E per la prima volta la sua cugina, povera e semplice, che si contentava di cosi poco,
di nulla quasi, ma che poteva diventar felice cosi facilmente, le desto un senso d'invidia non scevro
pero di compassione.

“Perché taci?”, domando l'altra. “Dispiacerebbe a te e agli zii se avvenisse... ci0 che 1o spero? Io
sono povera. Che aspetto?”

“Ma no, anzi!”, esclamo Maria, pensierosa. “Pietro ¢ un bravo giovine. E poi ¢ anche bello! E poi,
se la zia gli lascia il suo avere...”

“Che mi importa? lo voglio lui, non i beni della zia!”

“Ebbene, se lo vuoi, prenditelo! Ma parla piano, bella mia!”

Dopo un breve silenzio Maria riprese:

“Ma sei proprio sicura che egli ti voglia bene?”.

“Si”, rispose Sabina, quasi offesa.

Intanto erano giunte. Attraverso una fessura illuminata della porticina si vedeva la vecchia nonna
che filava ancora e il vecchio asinello che girava sempre intorno alla mola.

Maria senti un impeto di compassione, rivedendo il melanconico quadretto.

"Povere creature!", penso, guardando la vecchia e l'asinello; "stanno sull'orlo della fossa e
lavorano ancora. Che triste cosa esser poveri! E vero, perd, che si contentano di poco, come
Sabina..."

“Addio”, disse quest'ultima, chinandosi sotto la porticina. “Stanotte dormird come un sacco. A
domani.”

“Addio. Addio, zia Caderina.”

“Addio”, rispose la vecchia, mentre l'asinello si fermava ancora per ascoltare.

"Voglio aiutare Sabina; parlerd con Pietro per vedere se veramente le vuol bene", pensd Maria,
allontanandosi a passi tranquilli, nella oscurita sempre piu densa della sera.



Le pareva di prender la cugina e il servo sotto la sua protezione, con benevola pieta da regina.

E avrebbe arrossito se le avessero detto che in quell'ora medesima, nella melanconia dell'altipiano
selvaggio, Pietro Benu pensava a lei, non a Sabina. Le sarebbe anzi parso impossibile. Poteva mai
l'asinello di zia Caderina scorgere, attraverso la sua maschera di stracci, nello sfondo della sua
strada interminabile, un lontano sogno di gioia?

VI

Pietro ritorno a Nuoro dopo circa cinque settimane d'assenza, e precisamente la vigilia di Natale.

Avanti, avanti, per gli aspri sentieri che scendevano in fondo alla vallata e poi risalivano fino a
Nuoro, egli pungeva i buoi con crudelta, spingendoli rapidamente al ritorno. Il vomero era
consumato, il carro colmo di radici di lentischio.

Nonostante la sua fretta e la sua ansia, il giovine servo avrebbe voluto arrivare alla casa dei
padroni a notte gia fatta. Sentiva un vago timore del primo incontro con Maria; aveva paura che ella
gli leggesse sul volto 1 sentimenti che lo agitavano: il braccio gli cadeva inerte, il pungolo cessava la
sua opera crudele; allora i buoi rallentavano il passo e Malafede frugava qua e la per le macchie
imbrullite, nere e rosse come mucchi di carboni semispenti.

Soffiava la tramontana acuta; il cielo basso e plumbeo prediceva la neve; ma Pietro sentiva un
calore interno ardergli il petto: le sue mani nere scottavano, una vena gli pulsava forte forte alla
tempia sinistra.

Gli pareva di aver la febbre; desiderava cantare, ma le labbra aride, serrate, rifiutavano di aprirsi,
un cerchio ardente gli stringeva la fronte, ¢ la pulsazione continua alla tempia sinistra sembrava il
picchiare di un martello che fermasse quel cerchio invisibile.

Egli camminava, desideroso di incontrare qualcuno con cui parlare, ma la strada selvaggia era piu
che mai deserta; tutta la valle, con le sue macchie rugginose, le pietre lividognole, gli sfondi grigi,
pareva morta sotto quel gran cielo oscuro e pesante.

Arrivato davanti alla chiesetta della Solitudine, nella strada dominante le due vallate, Pietro si
scosse dal suo sogno febbrile. Ecco, Nuoro era li, vicina, circondata dal vento, nella sera tetra. Le
sue prime case apparivano gid; qualche donna avvolta nella funica, con l'anfora sul capo, e
contadini, coll'immancabile cavallo o coi buoi sonnolenti, passavano spinti dal vento. Pietro volse le
spalle ai monti velati di nebbia, alla vallata fumosa, e rientro in paese. Nonostante il suo desiderio di
attaccar discorso con qualcuno, non si fermo, non salutd i pochi passanti, finché non giunse alla
porta dei suoi padroni. Il roteare del suo carro riempi la straducola con un rumore di torrente.
Malafede si slancio in avanti, con la coda dritta, e abbaio.

Passando davanti alla bettola illuminata, Pietro intravide, dietro il banco, il viso soave e ardente
della bella Francesca, e una fiamma di desiderio gli brillo negli occhi; ma subito penso a Maria e per
la prima volta in vita sua si vergogno d'aver desiderato una donna di mali costumi.

Oh, no: anche se Francesca lo avesse chiamato, egli non sarebbe piu andato da lei; gli sarebbe
parso di tradire Maria.

Il portone era chiuso: egli picchio col pungolo, e subito, nel silenzio improvviso, s'udi, al di 1a del
muro, la voce fresca della giovine padrona.

“Dev'esser Pietro!”

"Dev'esser Pietro!" Come ella lo diceva! pareva che lo aspettasse! Solo questa supposizione, che
pure egli sentiva vana, gli riempi il cuore di gioia.

Malafede fiutava e raspava il portone: e come tardavano ad aprire comincio a guaire, sollevandosi
e cercando di introdurre una zampa in una fessura. Qualcosa di simile all'impazienza e alla gioia del
cane fremeva nel cuore di Pietro.

Finalmente zia Luisa apri, e Pietro intravide Maria ritta sul primo gradino della scala; ma non 0s0
guardarla subito.

“Buona sera”, disse, spingendo i buoi dentro il cortile.

E solo quando zia Luisa si volse per chiudere il portone, egli guardo la giovine padrona e le chiese:

“Ebbene, che nuove abbiamo?”.

“Buone, grazie a Dio. Fa freddo, ma la nostra pelle non ¢ fina come quella dei signori...”



“Qual migliore signora di te!”, egli disse, sospirando.

“Ma tu, Pietro, sei stato ammalato? Sei magro e giallo”, osservo zia Luisa, quando egli, slegati i
buoi e rimesso a posto il carro, entro in cucina, dove Malafede fiutava ogni angolo.

“Macché! macché! Ho avuto un po' di febbre, queste ultime sere, ma, come dice Maria, la mia
pelle non ¢ fina tanto da risentirsi di simili cose. E il padrone dov'¢?”

“Febbre! febbre! Febbre interna, forse!”, esclamd Maria, un po' benevola, un po' beffarda. “Star
cinque settimane senza veder l'innamorata... ecco la febbre!”

Pietro la guardo, ma tosto chino gli occhi, tanto il sorriso di lei gli faceva male. Ah, quanto, quanto
ella era lontana da lui! Lontana come una donna savia da un pazzo, al quale ella rivolge la parola
solo per compassione!

Ridiventato triste, egli sedette davanti al fuoco, accanto a zia Luisa, e comincio a ragguagliarla
sull'andamento del suo lavoro.

Maria andava e veniva per la cucina, preparando la cena di magro della vigilia di Natale.

Fuori le campane suonavano 1'Ave con rintocchi di gioia.

Zio Nicola non tardo a rientrare; anch'egli era dimagrito e pallido, insolitamente melanconico; ma
appena vide Pietro, che si era alzato rispettoso e sorridente, rise e batté il bastone per terra.

“Ah, bravo”, disse, sedendosi al posto di zia Luisa, e battendo la mano aperta sul ginocchio di
Pietro, “ti aspettavo! Stanotte veglieremo e canteremo a disputas. Se le donne vogliono andare alla
messa, vadano pure; per me ci rinunzio con piacere. La messa di mezzanotte ¢ per me stata sempre
odiosa, perché tutti ci vanno per divertirsi, per fare degli scandali. Tu non vorrai andarci, spero...”

“lo no”, disse Pietro, lusingato. “Vi fard compagnia, giacché lo volete, sebbene pensi che voi
potreste passare questa notte coi vostri amici.”

“Alla larga!”, grido il padrone, allargando le braccia. “Gli amici vengono, oggi per bere il vostro
vino, e parlar male di voi domani. Il miglior amico ¢ il servo fedele. Ed anche il cane, non dico: qua
Malavi! Diavolo, sei brutto come un cane!”

Malafede gli si era rifugiato fra le gambe e gli leccava le mani.

“Qui, da bere, donne”, disse poi zio Nicola.

Maria s'avvicino, con la caraffa e il bicchiere.

“Tu non andrai alla messa?”’, domando Pietro.

“Io? Io no, davvero! Me ne vado subito a letto, appena avro cenato. o non ho da incontrare
nessuno, alla messa. E anche voi, babbo, fareste bene d'andare a letto...”

Pietro non udi cio che il padrone rispose. Maria non aveva dunque "chi incontrare alla messa". Ella
dunque non aveva un amante, un fidanzato pit o meno segreto. Ah, come ella era buona! Egli la
guardo con riconoscenza, € bevette quasi con volutta il vino offerto da lei.

“Le donne vanno a letto; tanto meglio”, riprese il padrone. “Di notte le donne non devono far altro
che andare a letto; questa ¢ la mia opinione. Noi, dunque, Pietro Benu, chiuderemo il portone e non
apriremo neanche se viene il diavolo. Accenderemo un gran fuoco, metteremo accanto a noi una
bottiglia di vino, e canteremo...”

“Ma 10 non so cantare”, osservo Pietro. “Invitate qualche altro...”

“Ma sei sordo? Non ascolti le parole che ti dico?”, grido allora zio Nicola, irritandosi. “Ti dico che
gli amici miei sono il servo, il cane, il bastone! Si, anche il bastone! Ecco perd un amico che 1'anno
scorso non avevo!”, concluse, rattristandosi e chinando il capo. Ma tosto lo sollevo, scosse il
barbone. “Ebbene, se anche tu non vuoi restare, va pure! Cantero da solo!”

“Restero, restero!”, disse Pietro, ridendo.

Le donne, infatti, dopo cena, si ritirarono. Pietro avrebbe voluto che Maria restasse; egli non osava
guardarla, ma la sola presenza di lei gli dava un dolce piacere. Non era I'ebbrezza ch'egli provava
allorché, pur essendo lontano da lei, credeva di vedersela davanti viva e palpitante; ma ella era cosi
bella, la sua voce cosi armoniosa, la sua persona emanava tale fluido di giovinezza e di piacere, che
egli sentiva la sua presenza come in quella sera fredda sentiva il calore piacevole del fuoco.

Ecco, il servo mise tre grossi tronchi sul focolare, e spiegd due stuoie di giunco sul pavimento
caldo; il padrone prepard due bottiglie di vino, una delle quali, piu rossa dell'altra, risplendeva
riflettendo la fiamma; e la scena omerica comincio.

Zio Nicola e il servo sedettero sulle stuoie, e il padrone sollevo una delle bottiglie, guardandola



attraverso la fiamma. Poi guardo cosi anche il bicchiere, entro il quale al riflesso del fuoco il vino
scintillava come un rubino; e comincio a cantare.

"Questo ¢ il sangue ardente della botte, e bevendolo noi scaldiamo il nostro cuore. Beviamo,
dunque, e riscaldiamoci, poiché fuori cade la neve ed anche su di noi cade la neve degli anni. Non
fidarti, tu, giovinotto; anche per te passeranno gli anni, il tuo cuore diventera freddo e occorrera
molto vino per riscaldarlo. Che cosa ne dici tu?"

Pietro rispose:

"Il mio cuore ¢ gia freddo, perché io sono un povero servo e nessuna donna mi guarda, e nessun
piacere puo sorridermi. Io bevo, ma neppure il vino puo riscaldare il mio cuore".

"Tu sei un bugiardo e un vanitoso", rimbecco zio Nicola, nella sua seconda ottava dai versi piu o
meno sbagliati, "e mentisci affermando che le donne non ti guardano e i piaceri non ti sorridono.
Ora ti provero il contrario..."

Fuori soffiava una violenta tramontana; grandi nuvole, chiare e dense come enormi blocchi di
neve, s'avanzavano dai monti d'Orune: qualche falda di neve cominciava a cadere; nessun rumore,
tranne il soffio rabbioso del vento, giungeva fino ai due cantori.

Talvolta Zio Nicola, infervorato, si alzava a sedere, e con un cenno della mano indicava a Pietro di
non interromperlo: e invece di una componeva due e persino tre strofe, una peggiore dell'altra.

Pietro lo ascoltava religiosamente, poi anch'egli cantava la sua ottava, e beveva e beveva.

Verso le undici, mentre le campane suonavano con una letizia esagerata, tanto che parevano
scrollate dal vento pazzo, servo e padrone cantavano ancora; le bottiglie erano vuote; e il loro
splendore era passato negli occhi dei due cantori.

Qualche volta Pietro riusciva a comporre delle ottave con argomenti cosi vivaci e stringenti che
zio Nicola si dichiarava vinto. Ma invece di offendersi guardava l'avversario con una certa
ammirazione, e gli diceva:

“Bravo! Cosi ti voglio”.

Continuarono a bere, ma cessarono di cantare.

Verso mezzanotte gli occhi del padrone, che al riflesso del fuoco parevano di cristallo, s'aprivano e
si chiudevano incoscienti; quelli del servo, pieni di languore, si smarrivano dietro sogni e visioni
inverosimili.

“Pietro, figlio mio, tu canti bene ed io ti voglio bene. A che pensi? Dimmelo, su, tanto lo
immagino...”

Diceva proprio cosi? E Pietro, doveva parlare, dire veramente cio che pensava?

"Ah, padrone mio, se sapeste! Se sapeste che serpente ho nel cuore! Voi dite di volermi bene; ma
se sapeste che 10 penso a vostra figlia vi gettereste sopra di me come un cane arrabbiato."

“Eh, anch'io...”, disse a un tratto zio Nicola, sollevando la testa.

E ricomincio a raccontare in prosa le avventure che aveva gia ricordato nelle sue ottave. Oramai
Pietro le sapeva a memoria; quindi comincio a distrarsi, e in breve le parole del padrone gli
arrivarono confuse alle orecchie, come un ronzio di api.

Tuttavia gli pareva di non essere ubriaco, € che non lo fosse neppure il padrone; e la confidenza
che zio Nicola gli dava lo rendeva felice e ardito. E perché no? Ecco, ora apriva la bocca e parlava.
Tutto era facile, tutto possibile. Si, si, bisognava parlare; ma prima occorreva cercar le parole adatte.

Nascose il viso fra le mani, penso a lungo: d'un tratto stacco le mani dal volto ardente e fissO come
un pazzo, attraverso le dita aperte, lo splendore rosso del fuoco... Le parole venivano:

“Zio Nicola, i0 non sono ricco, ma se voi mi aiuterete lo diventerd. Mia zia sta per morire e so che
ha fatto testamento in mio favore... E poca cosa, lo so; una casetta in rovina e un pezzetto di terra,
ma io vendero subito ogni cosa e col piccolo capitale metterd su un negozio di buoi. Me ne intendo
i0, di buoi, sapete. Chi lo sa? potro fare fortuna. Anche voi, padrone mio, avete cominciato con
niente. Datemi Maria, zio Nicola, datemela in moglie. Vedrete, diventero ricco... Padrone, zio
Nicola?...” chiamo dolcemente, abbassando le mani.

Ma zio Nicola, col capo reclinato sulla mano, non rispose. Pietro lo guardo e si accorse che il
padrone dormiva.

Allora avvenne in lui una brusca reazione; come spesso gli accadeva, arrossi fino alle orecchie e
senti una profonda umiliazione.

"Si, sono davvero ubriaco", penso, scrollando il capo col suo gesto sprezzante. "Dormiamo,



dormiamo..."

Si sdraio sulla stuoia, poi si sollevo e guardo ancora il padrone.

"Non sarebbe meglio svegliarlo e dirgli che vada a letto?... Ma no, che s'aggiusti da sé..."

Ancora una scrollatina di capo, poi si sdraido nuovamente: le orecchie gli ardevano, le palpebre,
sebbene pesanti, non volevano chiudersi del tutto: strisce rosse solcavano le pareti, il tetto, il
pavimento, e su queste straducole luminose passavano lunghe file di chiocciole verdastre mettendo
fuor del guscio le piccole corna rosee tremolanti: poi tutto scoppiava e si sperdeva in mille e mille
scintille d'oro.

Era il fuoco che scoppiettava.

“Che bel cantare avete fatto stanotte, Pietro”, disse Maria l'indomani, con una smorfia di disgusto.

“Bellissimo. Che hai da dire?”, rispose Pietro, fissandola.

“Ah, si, vi siete ubriacati come due animali! Io non posso soffrire gli uomini viziosi. Pazienza mio
padre, poveretto: egli ha molti dispiaceri e naturalmente cerca di svagarsi... Ma tu, Pietro!
Vergogna! Sembravi un cane, quando sono entrata qui, stamattina: un cane davvero, buttato di
traverso sulla stuoia, coi piedi sulla cenere.”

Pietro s'accorse ch'ella esagerava, ma si penti d'aver bevuto e nello stesso tempo senti piacere per
l'interesse ch'ella gli dimostrava.

“Che t'importa se 10 bevo o no?”, le disse, sollevando la testa col suo gesto sprezzante. “Bada a te,
piuttosto; bada, con tutta la tua superbia, di non prender per marito un ubriacone, piu ubriacone di
me”

“Gesu!”, ella esclamo, digrignando i denti, “me lo mangio! Meglio un bandito che un ubriacone!”

“Ebbene”, disse con tristezza il servo, guardandola, “io non mi ubriacherd mai piu, te lo
prometto!”

Questa promessa non commosse Maria, ma Pietro la mantenne. Quel giorno, infatti, egli ando alla
bettola, ma non bevette e non guardo la moglie del bettoliere: stette li a chiacchierare e a difendere i
suoi padroni, dei quali il toscano parlava male.

Nei giorni seguenti egli lavord in un orto che i Noina possedevano vicino al paese: all'imbrunire
rientrava a casa € cenava coi padroni. Nei momenti ch'egli stava a casa, zia Luisa si serviva di lui
per certe piccole faccende domestiche, e una sera lo mandod persino alla fonte con l'anfora
sull'omero.

Egli, che in altri tempi si sarebbe ribellato, poiché un servo contadino lavora soltanto la terra,
obbediva, e si umiliava con gioia, pur di far piacere a Maria.

Non sapeva perché, da qualche tempo si sentiva buono: talvolta triste, d'una tristezza dolce, ma piu
spesso allegro come un fanciullo. Certe volte si abbandonava tutto al suo sogno, come nella sera di
Natale. Ecco, una sera egli rientrava a casa tardi e trovava Maria sola, seduta accanto al fuoco:
anch'egli si sedeva davanti al focolare e guardava con insistenza la giovine padrona. "Perché mi
guardi cosi, Pietro?" "Perché mi piaci, Maria." Ella rideva, egli balzava in piedi, le si curvava sopra,
le arrovesciava la testa e la baciava.

Questo sogno bastava per renderlo felice, di una felicita ardente, e di giorno in giorno si mutava in
progetto, in idea fissa.

Egli s'era poi procurato un pettine ed uno specchio tascabile, e appena si trovava solo non rifiniva
di lisciarsi 1 capelli e la barbetta, guardandosi a lungo gli occhi, le labbra e la fronte.

Si trovava bello, e se ne rallegrava.

VII.

Di solito i padroni andavano a letto presto; qualche volta, perd, se un bel fuoco ardeva nel
focolare, zia Luisa e Maria s'indugiavano nella cucina, e chiacchieravano con Pietro. Seduta su
un'alta scranna, la vecchia padrona filava: la luce gialla azzurrognola del lume ad olio dava un
placido risalto, quasi una tinta di biacca, al suo largo viso bianco. Maria invece, un po' stanca dopo
una lunga giornata d'attivita, si rannicchiava in un angolo del focolare, e parlava poco, invasa dal
torpore del caldo e del riposo. Cosi seduta per terra, spesso coi piedi scalzi, ella pareva una serva,



ma non cessava di essere meravigliosamente bella. Pietro la guardava alla sfuggita, e ogni volta che
incontrava gli occhi di lei sentiva uno smarrimento di desiderio.

Discorsi quasi puerili si svolgevano fra la vecchia padrona e il giovine servo: zia Luisa vantava la
sua roba, Pietro si divertiva a lodare la roba degli altri.

“Ho visto oggi il servo di Franziscantoni Careddu: scendeva all'abbeveratoio coi buoi del padrone.
Quelle sono bestie! Hanno la schiena lucida come specchio e sono forti come leoni.”

“Cosa dici? Ma se volevano venderli a me, quei buoi? Non 1i ho voluti perché troppo vecchi. E da
paragonarsi col mio giogo’, forse, quello 1i?”

“Mi pare piu bello del vostro!...”

“Tu sei pazzo. Si vede che non distingui il bestiame bello dal bestiame brutto. Il mio giogo, devi
sapere, costa cento scudi sonanti...”

Ed ecco zio Nicola rientrava trascinando la sua gamba e battendo il bastone per terra: al solito era
mezzo brillo e pretendeva che Pietro cantasse con lui una gara estemporanea. Per contentarlo Pietro
cantava, ma si seccava, tanto piu accorgendosi che anche le donne si annoiavano.

“Fatemi il santissimo piacere di finirla”, disse Maria una sera, sollevando il viso, indispettita.
“Almeno tu, Pietro, finiscila!”

“Donnicciuola!™, grido zio Nicola, sollevando il bastone.

Maria glielo strappd di mano e si mise a ridere. D'un tratto pero vide che Pietro, improvvisamente
ammutolito, le guardava il collo con uno sguardo da pazzo: e portandosi la mano al petto s'accorse
d'aver la camicia sbottonata. Senza dubbio Pietro vedeva il neo bruno con tre peli d'oro, grande
quanto una lenticchia, che ella aveva un po' sotto la fossetta della gola. Ella rimise entro I'occhiello
il bottone d'oro della sua camicia, ma Pietro non canto piu, nonostante le preghiere e le minacce del
padrone.

I giorni passavano; una sera zio Nicola usci con Pietro e lo condusse nella bettola del toscano.
Solo Maria Franzisca con la sua figura di madonna un po' sciupata animava la melanconica osteria:
appena vide 1 due uomini s'avvicind premurosa e sorrise a Pietro.

“Eh, ti piace questo giovinotto?”, chiese zio Nicola, battendo la punta del bastone sulle spalle di
Pietro.

“E un bel giovine, certo!”

“E 1o non sono un bell'uvomo? Dov'¢ tuo marito?”’

“E andato ad Oliena per provvedersi di vino.”

Zio Nicola non scherzo oltre; chiese del vino forte e bevette due bicchieri uno dopo l'altro. Maria
Franzisca era tornata al banco, ma Pietro s'accorse che il padrone fissava la donna con occhi lucenti,
senza curarsi di lui.

“Pietro Benu”, disse infine zio Nicola, “mi sono scordato di mandarti da Salvatore Brindis per
dirgli che domani lo aspetto a casa, per l'affare delle capre. Va: dopo puoi fare quel che vuoi.”

Subito Pietro s'alzo e ando via, ma invece di recarsi da Salvatore Brindis s'avvio verso casa. Gli
pareva d'esser ubriaco: pensava a Maria come nei primi giorni della sua passione, quando I'istinto
incosciente lo spingeva a desiderarla con un desiderio quasi crudele.

Rientro e trovo la giovine padrona sola in cucina, seduta al posto di zia Luisa, sull'alta scranna
vicina al lume ad olio. Era un'illusione del suo desiderio? Ella cuciva tranquillamente e non
accennava a ritirarsi.

“E la padrona?”, domando Pietro, attaccando il suo cappotto al solito chiodo.

“Si sentiva stanca, ¢ andata a letto. E il babbo dov'¢?”, domandd Maria serenamente, senza
neppure sollevar la testa.

“Rientrera fra poco; 1'ho lasciato con Salvatore Brindis”, menti il servo, staccando il cappotto dal
solito chiodo per appenderlo allo spigolo della porta.

Egli non sapeva che fare per nascondere il suo turbamento; si sentiva impallidire e tremare, quasi
stesse per compiere un delitto; e la tranquillita di Maria, la cui mano si sollevava e si abbassava
lentamente, col ditale di argento sulla punta del dito medio, aumentava la sua commozione.

Usci nel cortile e cautamente chiuse il portone, affinché zio Nicola, rientrando, non sorprendesse il
colloquio pericoloso che egli voleva aver con Maria.

La notte invernale era limpida e fredda; la luna illuminava il cortile, dove le zappe ¢ i vomeri

7 Coppia di buoi.



brillavano come fossero d'argento; l'orologio di Santa Maria suono le ore, con lunghe vibrazioni
tremolanti: tutto era silenzio e gelo. Solo il cuore di Pietro ardeva e tumultuava.

Egli afferro un grosso tronco nero coperto di musco gelato, lo sollevo sul suo petto, rientro in
cucina e lo depose sul focolare. Quello sforzo fisico lo calmo alquanto; sedette per terra, con la
solita posa pittoresca, batté le mani una sull'altra per pulirle dai fili di musco lasciati dal tronco, si
accomodo e poi si levo la berretta. Ma non seppe che dire.

Pensava confusamente che gli sarebbe stato facile alzarsi, balzare sulla giovine padrona e cogliere
sulle sue labbra il bacio che egli desiderava come il febbricitante desidera un frutto fresco; ma non
osava muoversi.

Per un po' i due giovani tacquero; poi Maria, vedendo Pietro seduto quasi ai suoi piedi, disse una
cosa che lo colpi e lo turbo maggiormente.

“Pietro, ti aspettavo. Ho da parlarti.”

Egli sollevo il viso e la guardo; ma ella continuava a cucire, con gli occhi fissi sull'ago e le ciglia
abbassate, e non vide lo sguardo lampeggiante di lui.

“Senti, Pietro. Volevo parlartene prima, ma non ho mai avuto I'occasione. Devi perd promettermi
che, qualunque cosa tu possa decidere, non dirai mai che io te ne ho parlato. Me lo prometti?”

Egli scosse la testa col suo gesto sprezzante: intuiva gia quanto ella voleva dirgli. Tuttavia rispose:

“Te lo giuro sulla mia coscienza”.

“Senti, Pietro: che pensi di Sabina? Ti sei spiegato con lei? Ti hanno raccontato qualche storia sul
conto suo, che I'hai cosi trascurata? Ella ti vuol bene... Che dici tu?”

Maria non smise il suo lavoro; parlava con calma, e non dimostrava d'interessarsi oltre misura alla
causa da lei perorata; neppure si scosse per il prolungato silenzio di Pietro.

Egli non sapeva che dire; pareva colto da stupore e fissava gli occhi quasi smarriti sulla fiamma
che cominciava a bruciare il tronco, del quale aveva gia incendiato la scorza muschiosa.

Che dire? Sabina gli voleva bene? Chi se ne ricordava piu? Quell'amore era stato per lui simile alla
fiamma fugace del musco secco, mentre I'ardore che ora lo bruciava era come il fuoco che si sarebbe
spento solo dopo aver incenerito il tronco.

Finalmente Maria sollevo la testa, ma senza troppa curiosita. Prese il rotolo del refe, fece scorrere
il filo attraverso le dita, lo ruppe coi denti, € mentre infilava I'ago sollevandolo verso la fiammella
del lume, domando:

“Non dici nulla, Pietro? Parla”.

Pietro aveva anch'egli sollevato gli occhi e la investiva da capo a piedi con uno sguardo disperato.
Quella sera Maria era piu bella del solito, o almeno tale appariva al servo. La tela ch'ella cuciva le
copriva il grembo e cadeva fino al pavimento; la camicia di lei, bianchissima, aveva riverberi di
neve; fra tutto questo candore il collo di lei pareva piu roseo, e il viso piu affascinante; e la flamma
del lume e il chiarore del fuoco la circondavano d'una luce suggestiva.

Gli angoli della cucina si perdevano nell'ombra: fuori era notte e silenzio, e in quello sfondo di
mistero la figura di Maria appariva a Pietro come gli appariva nel sogno, vicina, sua, solamente sua.

Egli non aveva che a stender le braccia per stringerla a sé.

“Ma non parli, dunque? Perché mi guardi cosi, Pietro?”, ella domando, cominciando a inquietarsi.

“Che vuoi che ti dica? Che cosa vuole da me tua cugina?”, egli chiese allora con accento sincero.
“Io non le dissi mai di volerle bene; io non le voglio bene. Che vuole da me?”

“Pietro Benu!”, esclamo con orgoglio la cugina ricca, offesa per la cugina povera. “Non si parla
cosi! Non si tratta cosi una ragazza onesta! Non mentire; io stessa vidi, laggiu nella vigna, che tu la
corteggiavi e le parlavi in segreto!”

Ma Pietro ebbe un'astuzia da innamorato.

“Le parlai in segreto? Ebbene, si, ¢ vero”, disse, chinando gli occhi e prendendo in mano il bastone
di ferro, bucato, che serviva per soffiare e attizzare il fuoco.

“E vero, si? Vedi dunque, Pietro...”

Egli fece un segno sulla cenere con la punta del bastone.

“Si, dissi a Sabina che dovevo confidarle una cosa... ebbene, si, il mio amore... ma non per lei, per
un'altra donna. Volevo chiederle un parere.”

“A chi? A Sabina? E perché¢ a lei?”, domando meravigliata Maria.

Pietro fece un altro segno di croce sulla cenere: in quel momento egli si sentiva astuto, eppure



timido come un fanciullo.

“Perché? Perché Sabina ¢ parente dell'altra.”

“Dell'altra!” ripeté Maria.

Tacquero. Lo sguardo di lei s'oscurd, le sue mani si fermarono.

“Una parente... una parente di Sabina?”’, domando come a se stessa, pensierosa, chinando il capo,
col gomito sul ginocchio e il dito col ditale sulle labbra.

Pietro provava un'angosciosa sensazione di paura; eppure in quel momento non ricordava affatto
zio Nicola, zia Luisa, e che egli era il servo della donna alla quale stava per svelare la sua passione
insensata. Maria si batté tre volte i denti col ditale.

“Una parente? Una parente? Una parente?”

“Ebbene, sei tu!”, egli disse, quasi irritato.

Ella lo guardo senza stupore, senza indignazione; ma arrossi e rise.

“Scherzi, Pietro Benu?”

Egli riacquisto subito il senso della realta; ricordo ancora il padrone, la padrona, la distanza sociale
che lo separava dalla bella fanciulla beffarda, alla quale aveva finalmente aperto il suo cuore; ma
non ebbe piu paura.

Oramai erano di fronte: il segreto non li separava piu.

“Ebbene, si, tu! Perché ridi? perché son povero e servo? E se son povero e servo non posso volerti
bene lo stesso? piu degli altri, anzi, Maria; perché gli altri possono guardarti con secondo fine, per
sposarti, per avere i tuoi beni, mentre io ti guardo cosi come si guarda una cosa che non si puo
toccare; 1o ti voglio bene per te sola, senza altra speranza che di esser ben voluto da te. Del resto,
chi lo sa che anch'io non possa diventar padrone, chi lo sa che anch'io non possa diventar ricco...”

“Senti”, disse Maria, seria, troppo seria, “tutto questo ¢ pazzia! Io ho riso, cosi, non per offenderti,
ma perché... ti sei spiegato in un modo curioso! Se tu sei povero, che colpa ne hai? Siamo tutti
eguali davanti a Dio.”

Egli capi che ella parlava cosi perché aveva paura d'irritarlo; ma si fece piu ardito.

“E allora, dunque? Perché...”

“Ebbene, sii savio, Pietro. Pensa che se anch'io volessi, gli altri non vorrebbero...”

“Ma tu... ma tu?...”

“Io non posso volerti bene.”

“Vuoi bene ad un altro?”

“No, non voglio bene a nessuno; non penso di voler bene a nessuno.”

“Dici cosi perché non sai che cosa voglia dire voler bene, vedi”, egli insisté, con coraggio
disperato. “Ma potrai volermi bene, vedi; ora che sai come io ti amo, ora mi guarderai con occhi
diversi...”

Maria allora guardo con la coda dell'occhio, presa da un vago terrore.

Egli s'animava troppo.

Era forse diventato pazzo? Che pretendeva da lei? Ella lo ascoltava benevolmente, un po' per
paura, un po' anche perché ci provava gusto, ma ora bastava. Egli parlava bene, questo si; mai
nessuno le aveva diretto una piu calda e viva dichiarazione d'amore, ma ella aveva troppa coscienza
del suo dovere per permettersi oltre il gusto di ascoltarlo.

Con ostentata lentezza ripiego la tela, ficco 'ago nel rotolo del refe, si tolse il ditale e si dispose ad
andarsene.

Un velo oscuro gli occhi di Pietro. Ella si ritirava; egli non 1'avrebbe veduta mai piu cosi, sola
davanti a lui, nel silenzio e nell'ombra della notte.

Con uno slancio balzo e sedette vicino a lei, e le afferrd una mano.

“Resta: ho da parlarti ancora...”

“Lasciami!”, grido Maria, scuotendosi tutta con fiero sdegno. “Lasciami o chiamo la mamma.
Rimani al tuo posto!”

Egli ricevette la frustata in pieno viso.

Lascio subito libera la mano di Maria, e senti come uno spasimo di pianto, e forse si sarebbe
umiliato e avrebbe domandato scusa alla fanciulla, se ella, d'improvviso, non fosse balzata su,
tentando di scappare.

D'un balzo fu anch'egli in piedi, la rincorse e 'afferrd quasi brutalmente.



“Non gridare”, le disse pero con voce supplichevole. “Non voglio farti del male. Voglio solo che
tu mi ascolti. Ti tengo, appunto per dirti che tu non devi aver paura di me... Ecco, vedi, ti potrei far
del male, ma non voglio, non ci penso neppure.”

“Lasciami, allora, lasciami, Pietro”, ella disse minacciosa, svincolandosi.

Egli le recinse la vita con un braccio, avvicino il viso di lei al suo e la bacio sulle labbra; poi la
lascio.

Tremava tutto, e come in sogno senti ch'ella piangeva convulsa e diceva: “Vile, vile... diro al
babbo... ti fard mandar via...”.

E quando si trovo solo nella cucina silenziosa, davanti alla fiamma cigolante del tronco che pareva
cosa viva, ripeté a voce alta le parole di Maria:

“Vile, vile... diro tutto al babbo... ti fardo mandar via...”.

Tutto era perduto. Era forse meglio andarsene prima di venir cacciato via come un cane. Che
avrebbe fatto dopo? Dove sarebbe andato? La sua vita, oramai, non aveva piu scopo.

Rimise in ordine il cucito di Maria, ch'ella nella fuga aveva lasciato sparso per terra, ¢ sedette sulla
scranna, aspettando il ritorno del padrone.

"Appena rientra gli racconto tutto, poi vado via. Ebbene, egli forse mi perdonera. Gli dird: sono un
uomo anch'io; la passione mi ha tolto il senno. Voi che siete uomo di mondo, padrone mio, voi che
stasera stessa avete peccato, scusatemi e perdonatemi se ho baciato vostra figlia... Baciata! L'ho
baciata!", penso rianimandosi.

E un brivido di voluttad, come non I'aveva sentito nell'atto del bacio, gli serpeggio per tutta la
persona. Allora, nonostante tutti i suoi timori e le sue incertezze, chino il viso fra le mani e si
sprofondo in un sogno di amore: aveva qualche cosa da ricordare, e fra il ricordo e il desiderio,
entrambi disperati, la sua passione diventava piu che mai forte e feroce.

VIII.

Maria pianse di rabbia e d'umiliazione, ma poi il sonno profondo della giovinezza la vinse e le
raddolci il cuore.

Svegliandosi, la mattina all'alba, ella ricordo subito la scena della sera avanti, e le parve di aver
sognato.

Ma si, aveva anche sognato: era scesa nella vigna, dove Pietro guardava l'uva. Faceva caldo, ma
una vegetazione primaverile copriva le chine, e l'erba e la vitalba fiorita invadevano la vigna,
nascondendo le viti cariche di grappoli gia neri. Ella aveva sgridato Pietro:

"Che fai dunque? Perché non strappi via tutta quest'erbaccia? Vedi, bisogna curvarsi e cercar 1'uva
come si cerca un oggetto smarrito...".

Si curvava, infatti, quando due forti braccia l'avvinsero, la sollevarono, la strinsero. Era Pietro.
Come aveva fatto la sera prima, egli avvicino il viso di lei al suo, tenendole la testa ferma con la
mano, ¢ la bacio sulle labbra...

Uno, due, infiniti baci. Ella avrebbe voluto gridare, ma non poteva; d'altronde nessuno l'avrebbe
sentita, nella solitudine della valle deserta. Egli la baciava e taceva, e teneva gli occhi chiusi: ella
aveva paura, ma a poco a poco le ginocchia le si piegavano, l'ardore delle labbra di Pietro si
comunicava al suo sangue; le pareva di dover morire...

Svegliandosi e ricordando che Pietro I'aveva veramente baciata, ella confuse I'impressione della
realta con quella del sogno; un senso di dolcezza mai provato le invase il cuore. Ma subito dopo
sopraggiunse la reazione.

Pietro Benu, il suo servo, l'aveva baciata! Ella era stata baciata da un servo! Vergogna suprema!
Non esistono imprecazioni e insulti che ella fra sé e sé non prodigd quella mattina al servo sfacciato
e vile. Come gli sarebbe ricomparsa davanti? Oramai egli poteva guardarla con occhi da padrone e
mancarle ogni momento di rispetto. Via, via, cacciamolo via, come un cane appestato... Egli pero
potrebbe vendicarsi; potrebbe spargere calunnie sul conto dei suoi padroni, far loro dei dispetti e dei
danni, tagliare gli alberi della vigna, ammazzare 1 buoi, incendiare le messi. Un uomo offeso ¢ piu
terribile della tempesta e del fuoco. Eppoi, non si sa mai, gli uomini sono tanto imprudenti e focosi!
Che farebbe zio Nicola sapendo... Dio ne liberi, potrebbe provocare uno scandalo, forse un fatto di



sangue...

Meglio tacere, essere prudenti, evitare i guai, con la dolcezza si ottiene cid che non si ottiene con
la violenza.

Eppoi... Le parole di Pietro le ritornavano in mente: "Vedi, non voglio farti del male. Se volessi...".

Infatti avrebbe potuto; invece s'era contentato appena di baciarla una volta sola. Si, laggiu nella
vigna - poiché era innamorato di lei fin da quel tempo, almeno cosi egli affermava, - quante volte
non avrebbe potuto farle del male? Quante volte non s'erano trovati soli, nella valle deserta, nei
recessi dell'orto, dove nessuno sguardo umano poteva arrivare?

Egli I'aveva sempre rispettata... Ora bisognava evitare le occasioni: intanto ella avrebbe trovato un
mezzo per farlo congedare senza scandalo.

Maria si alzo, apri la finestra e stette lungamente a guardare nel cortile silenzioso. Nuvole scure
salivano sull'orizzonte e coprivano il cielo freddo e chiaro; un gallo cantava, Malafede abbaiava nel
cortile.

Ella si senti triste e contrariata, dimenticando alquanto la sua sgradevole avventura per ricordarsi
che doveva fare il bucato! Con quel tempaccio li! Venisse una buona volta il bel tempo; il cortile
ritornerebbe pulito e gaio come una sala, la campagna rifiorirebbe. E Pietro non sarebbe piu in
paese; ritornerebbe in campagna, passerebbe il tempo a mietere e raccogliere il grano: ella, certo,
non andrebbe piu a trovarlo!

Sospiro, ricadendo nel ricordo della scena accaduta la sera prima, e quasi per sfogare il suo
dispetto si mise a rifare il letto e a rimetter in ordine la sua camera, pestando i piedi nervosamente.

“Hai 1 diavoli in corpo, stamattina?”, grido zio Nicola dalla camera attigua.

Allora ella usci nella scaletta e scese nel cortile. Lo sportello della porta di cucina era aperto, ma
non si sentiva alcun rumore. Che Pietro fosse uscito?

L'idea che il giovine, per non subire lo sfratto minacciato da lei, se ne fosse gia andato, le sollevo
il cuore. Ma entrando in cucina, trovo Pietro addormentato in una posa insolita, seduto per terra e
col capo appoggiato ad una sediolina. Egli doveva aver passato una notte insonne e tormentosa, non
aveva neppure spiegato la stuoia, e al barlume livido che penetrava dal finestrino il suo viso
appariva pallido come il viso di un malato.

"Egli non ha dormito", penso Maria; e, suo malgrado, provo pieta di lui.

Le parole di Pietro le tornavano in mente. "Non sono un uomo come gli altri?... Perché son
povero?..."

"Ecco, egli mi ha baciato qui, proprio qui", ella pensava. "Egli mi ha baciato perché volevo
fuggire... Che fara ora, svegliandosi e vedendomi?... S'egli balzasse su e m'afferrasse e mi baciasse
ancora, come nel sogno?"

Dispetto, umiliazione, pieta, desiderio di vendicarsi, desiderio di non provocare il servo, ed anche
una certa soddisfazione d'amor proprio, le agitavano il cuore: guardava con disprezzo il viso pallido
del dormente; ma, senza volerlo, i suoi occhi si fermavano sulle labbra di lui, e sentiva ancora sulla
bocca il gusto dei baci ch'egli le aveva dato in sogno.

Intanto accudiva silenziosamente alle faccende solite; non voleva svegliare il giovine, ma non
sapeva se per vergogna di farsi vedere da lui, o per non interromperne il sonno...

Ma Pietro dovette sentire la presenza di lei, perché, mentr'ella frugava fra la cenere cercando una
brage, egli si sveglio di soprassalto e la guardo spaurito.

“Perché hai lasciato spegnere il fuoco?”, disse Maria, senza guardarlo.

Egli si sollevo, s'inginocchio e si curvo per riaccendere il fuoco.

“Poco fa ardeva ancora... non so come s'¢ spento; ora lo riaccendo, aspetta, non inquietarti”,
balbetto, ancora assonnato, ma timido e quasi pauroso di lei.

"Poco fa ardeva ancora... Egli dunque non ha mai dormito fino all'alba", penso Maria, ferma ritta
presso il focolare.

Egli batté 1'acciarino sulla pietra focaia e riaccese il fuoco, poi balzo in piedi e si scosse tutto.

“Maria”, disse, “ti prego di scusarmi se... sono stato pazzo. Non dir niente a tuo padre. Me ne
andro appena troverd una scusa. Tu sei tanto buona e mi perdonerai: io non sollevero piu gli occhi
per guardarti...”

Ella gli volse le spalle, e per il momento Pietro non disse altro.



Ma egli non mantenne le sue promesse, € tanto meno penso ad andarsene. Per qualche settimana
non osO veramente sollevare gli occhi davanti a Maria e non le rivolgeva la parola se non
interrogato. Lavorava nella vigna, e spesso non ritornava in paese neppure alla sera.

Una domenica, perd, agli ultimi di carnevale, egli si trovo solo con Maria nel cortile caldo e
allegro di sole.

Entrambi si disponevano ad uscire, Maria vestita a festa per andare alla predica, egli bellissimo in
un costume nuovo flammante.

“Dove vai?”, ella domando, allacciandosi il corsetto.

“Io vado a veder le maschere.”

“Faresti meglio ad ascoltar la predica.”

Pietro la guardo; i suoi occhi ardevano e la fissarono a lungo, insistenti e avidi. Ella ne arrossi.

“Se tu vuoi, vengo... Non mi importa niente del carnevale, Maria. Dove non sei tu io non vivo...”

“Comincia a finirla, Pietro...”

Egli la guardava sempre con occhi fascinatori. Maria s'allontano rapidamente da lui e usci, e Pietro
ebbe l'impressione ch'ella fuggisse.

Altri giorni passarono; la primavera, la grande complice degli amanti, sopraggiungeva tiepida,
eccitante. Dopo quella domenica di carnevale Pietro continuo a rivolgere qualche frase ardente alla
sua giovine padrona, ogni volta che si trovavano soli; ed ella non si sdegnava piu, non fuggiva piu.
Pareva si fosse abituata a considerar Pietro come un suo fervido ammiratore, € non avesse piu
timore di lui.

Del resto, ella non aveva altri adoratori o almeno adoratori coi quali potesse avere un contatto
immediato e pericoloso. Era nota a tutti i ricchi paesani scapoli di Nuoro la superbia della bellissima
Maria Noina; tutti dicevano:

“Ella pretende per marito un borghese, un avvocato, non un uomo vestito di pelli”.

I giovinotti poveri non osavano sollevar gli occhi fino a lei, e per 1 borghesi, per gli avvocati, ella
non era abbastanza ricca.

Solo un proprietario di buona famiglia, Francesco Rosana, paesano ricco e intelligente, ma assai
brutto, guardava con insistenza la bella figliuola di Nicola Noina. Ella lo sapeva, ma per piu d'un
anno aveva atteso invano una dichiarazione amorosa da parte di Francesco, ed ora non l'aspettava
piu. D'altronde il giovine proprietario non le piaceva affatto; le piaceva di piu un giovinotto alto e
svelto, ricco pastore, che perd doveva sposare una fanciulla orfana, meno bella, ma piu ricca di lei.

Un giorno il giovine fidanzato venne a cercare zio Nicola, e guardandolo bene, Maria provo una
strana impressione; le parve che egli rassomigliasse a Pietro. Non seppe perché, ella sospiro, e per
tutto il giorno provo una vaga tristezza.

Sogni d'amore turbarono allora le sue notti, € in quei sogni era sempre la figura di Pietro, e a volte
anche quella del paesano fidanzato, che la stringevano e la coprivano di inesprimibili carezze.

Quasi sempre sfondo a questi sogni era la vigna silenziosa e verde, lontana dal mondo pieno di
pregiudizi, come un'oasi dove l'amore soltanto regnava, I'amore che domanda la bellezza e la forza,
la dolcezza e il piacere, e non la ricchezza e le altre vane doti dell'uvomo.

Una sera ella attendeva che zio Nicola rientrasse dalle solite scorribande per le osterie del vicinato,
quando udi picchiare al portone. Usci e domando chi era.

“lo”, rispose la voce di Pietro.

Maria credeva che egli tornasse la sera del sabato, e nel sentire improvvisamente la sua voce si
turbo. Apri subito ed egli entro.

La notte era oscura, ma tiepida e stellata; non giungeva al cortile silenzioso alcun rumore, alcuna
luce.

“Perché sei tornato?”, domando Maria con voce cauta, quasi indovinando gia la risposta.

“Son tre giorni che non ti vedo...”, egli disse, immobile accanto a lei. “Son venuto per vederti
soltanto. Se vuoi, me ne vado via subito.”

Ella non seppe che cosa rispondere, ma istintivamente si avvio verso la scaletta. Egli la segui, ma
timido e rispettoso.

“No, fammi vedere almeno il tuo viso, Maria; vieni un momento in cucina, poi me ne andro...”

Ella non rispose; Pietro allora, vinto un'altra volta dalla sua passione, la prese per la vita e la



trascind, un po' riluttante, ma silenziosa, fin verso la cucina, la cui porta era socchiusa.

“Non c'€ nessuno?”’, mormoro.

“No”, ella rispose sottovoce.

Entrarono, e alla luce del lume egli la guardd come un pazzo, cosi vicina a lui, palpitante e quasi
smarrita, ma non os0 baciarla: anzi la lascio e disse:

“Ora sono contento; se vuoi, vado via”.

“No, ¢ meglio che tu resti; possono averti veduto. Aprirai tu, quando il babbo ritorna... Buona
notte.”

Ella usci, e appena fu nella sua camera comincid a tremare senza rendersi ragione del suo
turbamento.

Passo una notte agitata, sogno, si sveglio che era buio ancora e non poté riaddormentarsi. Ma una
gioia fino allora ignota le gonfiava il cuore al pensiero che fra pochi istanti avrebbe riveduto Pietro.

Ella non sapeva bene il perché di questa gioia, né si domandava che cosa sarebbe accaduto, ma il
pensiero di corrispondere alla passione del servo era ben lontano da lei. Solo... lasciarsi amare,
ebbene si, che male c'era? Pietro era cosi buono e rispettoso: la presenza di lui non solo non le dava
piu timore, ma le procurava un acuto piacere.

Bastava mostrarglisi gentile per renderlo mansueto e tremante come un agnello; e perché non
dargli questa felicita, che procurava anche a lei tanto piacere?

All'alba si vesti, si pettind accuratamente e scese: il cuore le batteva d'ansia e di un desiderio che
ella non voleva confessare a se stessa.

Pietro era gia in piedi, pronto a partire, ma pareva l'aspettasse.

“Vado”, disse; “oggi ¢ davvero una bella giornata. Perché non vieni piu, laggiu, Maria?”’

“Che vengo a farci, ora?”, ella rispose, con finta durezza. “Verrd quando sara tempo di venire.”

“Allora verrai?”

“Sicuro verrd: perché non dovrei venire?”

Intanto accudiva alle solite faccende.

“Bene, buon giorno”, diss'egli, avviandosi.

Ella non rispose, ma quasi senza accorgersene si volse.

Egli le si avvicing, acceso di desiderio.

“Maria, dammi almeno la mano.”

“Ma va; tu diventi pazzo davvero! Lasciami una buona volta tranquilla!”

“Non adirarti, Maria! No, io non voglio turbarti; ebbene, non stringermi neppure la mano, se vuoi.
Ma la mia mano non ¢ sporca, no, Maria! Solo ¢ la mano di un povero, e tu percio...”

“Taci, taci, vattene”, ella prego, indicando la porta e allontanandosi da lui.

“Guardami almeno! Perché chini gli occhi?... Almeno uno sguardo, Maria! Perché, perché son
povero?”, egli insisté, avvicinandosele. “Si, per questo. Ma te lo dissi, Maria: chi sa che anch'io non
diventi ricco!... D'altronde... che cosa ti domando i0? Niente; ma non trattarmi male, ma dammi
almeno uno sguardo. Solleva la testa...”

Maria pareva affascinata. Si, ecco, era questa la gioia che ella agognava; sentirsi adorata
umilmente e supplicata d'un solo sguardo.

Pietro le prese una mano, gliela strinse forte; un brivido li investi entrambi, al solo contatto delle
loro mani.

“Addio; verrai alla vigna?”

“Chi sa!”

Egli parti, ma l'aspettd invano, e il sabato sera rientro nella casa dei padroni con 'ansia e la febbre
di un affamato che cerca di rubare un pane. I padroni pero vegliavano e si ritirarono tutti insieme.

Egli attese 1'alba attraverso un sonno pieno di inquietudini e di sussulti. No, non poteva piu lottare;
non poteva piu vivere cosi. O Maria si abbandonava al suo amore, o lui... che avrebbe fatto lui?...
Non sapeva; ma era deciso a tutto.

Ella scese piu tardi del solito.

Pareva tranquilla, impassibile: appena entrata si curvo sul focolare e mise la caffettiera sul fuoco.

“Perché non sei venuta? Ti ho aspettato, ti ho aspettato sempre. Il tempo era bello... Hai avuto
paura di venire?”

“Non ho avuto tempo”, ella rispose con voce fredda.



Ma d'improvviso si animo, lo guardo, parve prendersi il perfido gusto di provocarlo, di fargli
sentire che non aveva paura di lui.

“Verro quest'altra settimana. Ci devono essere dei finocchi e verrd a coglierli. La vigna ¢ gia
lavorata? Hai cominciato a potare?”

“Si, sto a potare. No, tu non verrai, me ne accorgo...”

“Ma cosa vuoi che venga a fare?”

“Cosi, per vederti, per... vederci... Perché anche tu mi vuoi bene, lo so, si, ora mi vuoi bene;
dimmelo...”

Ella scosse la testa un po' con sdegno, un po' con tristezza.

“Anche se io ti volessi bene...”

“Ebbene?”

“Niente.”

Egli s'alzo; ella s'avvicino alla porta e guardo fuori; il sole batteva gia sul muro del cortile; zia
Luisa poteva scendere da un momento all'altro.

Cautamente Pietro si avvicind a Maria e 1'abbraccio.

“Se tu mi volessi bene... ebbene, ebbene?...”, insisté. “Che t'importa degli altri?... Ma tu... tu mi
vuoi bene?”

“Lasciami, Pietro, lasciami... Possono vederci...”

“Si, ti lascio, subito; ma dimmi prima che mi vuoi bene.

“Lasciami andare, Pietro...”

Ella diceva cosi, ma non si dibatteva pit. Non sembrava piu Maria Noina, ¢ Pietro credeva di
sognare.

“Si, ti lascio... te lo prometto; ma prima dimmi...”

“Si, ti voglio bene.”

Ma egli non mantenne la promessa.

IX.

Per qualche mese Pietro Benu visse come in un sogno, al quale pero fini d'abituarsi. I primi giorni,
specialmente, visse stordito, febbricitante, sospeso fra cielo e terra. Si svegliava e si addormentava
sempre con la stessa gioia in cuore: non era stato mai cosi felice, e neppure aveva mai sognato tanta
fortuna.

Maria si mostrava tenera e ardente, nei brevi convegni che seguirono dopo il primo colloquio
d'amore; ella gli si abbandonava quasi completamente, con passione spontanea e fiduciosa.

Oh, ella non dubitava di lui, ed anch'egli non era geloso, non diffidava, ma si sentiva sempre un
po' timido, sempre un po' servo davanti a lei.

Del resto passavano intere settimane senza che essi potessero rivedersi; e rivedendosi davanti a
persone estranee, assumevano un contegno gelido quasi ostile. Maria anzi coglieva ogni occasione
per lamentarsi di lui, e sgridarlo per cose da nulla; egli la rimbeccava, e spesso si bisticciavano cosi
bene che zio Nicola interveniva e quasi sempre prendeva le parti del servo.

Tutto questo, pero, oscurava alquanto la gioia di Pietro. Gli pareva che Maria, cosi tenera e
affascinante nelle ore d'amore, volesse poi ricordargli in qualche modo la sua condizione e la
distanza che li separava.

Ah, egli lo sapeva bene d'essere un servo, ma sperava sempre! L'amore puo far miracoli.

“Mia zia ha finalmente fatto testamento in mio favore”, egli disse una notte a Maria, nella cucina
ov'ella era scesa cauta e vibrante. “Vedrai, mia zia ¢ tanto vecchia. Ah, se tu vorrai aspettarmi! lo
vendero subito la casetta, la terra, tutto, e fard il negoziante. Vedrai... vedrai...”

Maria si lasciava baciare, ma non incoraggiava le speranze di Pietro. Fra loro non si parlava mai
apertamente di matrimonio, ma ad ogni modo Maria prometteva fedelta al suo giovine innamorato.
Qualche volta un'ombra turbava le loro ore di dolcezza; Pietro si rattristava, Maria s'irrigidiva.

“Che hai, cuore mio?”

“Nulla, Pietro. Ma sono di malumore, stanotte. Non badarci.”



“Anch'io.”

Non osavano dire cid che pensavano, ma si scambiavano baci che avevano un sapore di lagrime.
Poi dimenticavano la loro tristezza per godere istintivamente l'ora presente, I'attimo che fuggiva per
non ritornare pit.

Si vedevano quasi sempre di notte, e durante il convegno chi piu tremava d'una sorpresa era Pietro.
Ogni tanto egli s'affacciava alla porta e spiava, e in quei brevi istanti Maria pareva ritrovasse il
senso della realta perché cambiava fisionomia, s'oscurava, qualche volta piangeva.

"No, i0 non sard mai sua", pensava. "Che faccio io qui? perché lo inganno?"

Ma egli ritornava verso di lei e la riavvolgeva nel fascino del suo sguardo e delle sue parole.

Ella era abbastanza intelligente per comprendere che Pietro non era un seduttore; vedeva
benissimo ch'egli stesso era stato travolto dalla passione e 1'aveva trascinata con sé, in un vortice
pericoloso, spintovi da una forza fatale; tuttavia qualche volta ella si ribellava a questa potenza
misteriosa e incolpava il giovine servo d'essersi fatto amare.

"Che vuole da me?", si domandava. "lo non posso sposare un servo... Egli stesso lo sa, tanto che
non osa parlarmene. Egli non ¢ onesto, no; non si tenta cosi una ragazza di buona famiglia. Egli mi
avrebbe corteggiato anche se avessi avuto marito..."

Egli invece la rispettava perché di giorno in giorno cresceva in lui la speranza di farla sua moglie;
e voleva sposarla pura, o almeno baciata solo da lui. Non osava parlarle di matrimonio anche perché
temeva ch'ella credesse il suo amore interessato.

E di giorno in giorno, mentre in lui la passione diventava calma e profonda, e la sua anima si
rasserenava davanti alla luce di un avvenire felice, il capriccio di Maria s'intorbidiva, si mutava in
passione fosca.

La curiosita di sapere che cos'era 1'amore 1'aveva spinta verso l'uvomo giovine e bello; e I'amore si
era rivelato, avvincendola ma non penetrandola fino al cuore.

Era lei che non sapeva, o non voleva sapere lo scopo della sua passione. In fondo al suo cuore
regnava una nebbia torbida; i sentimenti perfidi dei quali accusava Pietro vibravano invece in lei.

Un giorno ella scese nella valle, dove Pietro finiva di coltivare la vigna. Si rividero sotto 1 peri,
dove per la prima volta egli aveva notato la bellezza di lei.

Il cielo era azzurro, la valle tutta verde e morbida come una immensa culla di velluto; tutto
invitava all'amore, e per un momento Pietro si credette perduto. Maria lo aveva attirato dietro la
roccia ov'egli aveva sognato di baciare Sabina; l'edera odorava, due passeri s'amavano su una
fronda. Gli occhi di Maria diventavano incoscienti; Pietro tremava, soffriva, ma ricordava la sua
promessa:

"Non ti faro del male...".

No, non voleva ch'ella si pentisse di averlo amato: ma ebbe il torto di farglielo capire.

Maria riparti, e quando fu sola nello stradale rabbrividi pensando al pericolo scampato.

"Egli crede sempre di potermi un giorno sposare; vuol essere ben voluto dai miei genitori; ed io...
i0 non oso dirgli che ¢ pazzo. Oh, Dio mio, Dio mio, son io la pazza; oh, la mia povera testa; che
faccio 10? Perché sono venuta oggi qui? Non sarebbe tempo di finirla? Si, bisogna finirla. Stanotte
glielo dico: 'Pietro, smetti ogni speranza, non tormentarmi piu'. Fra giorni egli va lontano, va a
trasportare carbone e cenere da una foresta alla riva del mare; dopo cominceranno le messi, € cosi
non ci vedremo che una o due volte ogni tre mesi ed egli potra dimenticare. Si, ¢ tempo di finirla."

Per tutta la sera ella stette inquieta e triste; si buttdo sul letto, in attesa che 1 genitori si
addormentassero, e pianse di rabbia e d'amore. Si morsicava le labbra e sentiva ancora il fuoco delle
labbra di Pietro; si ficcava le unghie nelle palme delle mani fino a sentire una pulsazione dolorosa,
ma ricordava le carezze di Pietro.

"No, vattene, Maria mia; non facciamo del male; vattene per carita..."

Ella se n'era andata, e avrebbe voluto non rivederlo mai pit; ma ancora una volta bisognava
rivederlo.

"Non facciamo del male..."

E non facevano gia del male? Era forse bene che si amassero, cosi, senza speranza? Finalmente
ella si accorgeva d'essere in peccato; peccato di desiderio, di menzogna, di disubbidienza verso i
genitori, d'inganno verso il suo inferiore. Ma Dio era grande e misericordioso: con una buona
confessione I'anima si lava come un panno alla fontana. Perd bisognava prima troncare la relazione



disonesta e indegna di lei; ora, subito. Si alzo e usci nella loggia sopra la scaletta. Pietro attendeva
in cucina, ansioso, fiducioso, buono e carezzevole... Povero Pietro!

Per un momento Maria esito, s'appoggio alla ringhiera, sotto il raggio pietoso della luna.

Poi rientro nella sua cameretta e pianse ancora. Perché egli era un servo? E perché aveva osato
innalzare gli occhi fino a lei? Se ora soffrivano entrambi, la colpa era tutta di Pietro. Pazzo,
spensierato, sciocco! Ebbene, che il male ricada sopra di lui. E tempo di finirla.

Riassalita da un impeto di collera, Maria ritorno fuori, scese, entro nella cucina. Pietro aspettava,
ancora tutto commosso per la visita di lei e dei baci che si erano scambiati dietro la roccia; appena
la vide la prese fra le sue braccia e la bacio. Ed ella dimentico i suoi perfidi proponimenti: ma da
quella sera piu che mai, la lotta tra i suoi sensi e la sua ragione si fece aspra e felina.

Giunse un momento in cui ella non si domando piu che cosa voleva; non 0so piu esplorare i bassi
fondi del suo cuore e si abbandono agli eventi, sperando che un giorno o l'altro l'avvenire si
schiarisse. Di Pietro non aveva piu timore: egli era un fanciullo, non un uomo; era anzi un servo,
umile e obbediente anche in amore.

Ma da qualche tempo Maria dimagriva, si sciupava, non era pil una massaia interessata e
meticolosa; distrazioni inesplicabili intorpidivano le sue mani, oscuravano i suoi occhi.

Zio Nicola le rimproverava sovente il disordine in cui ella teneva ora i registri e le carte; zia Luisa
ricordava la sua giovinezza, e pensava:

"Maria ha bisogno di marito; ¢ tempo che qualcuno si decida".

E poiché gli avvocati e i ricchi borghesi non si decidevano a domandar la mano di Maria, zia Luisa
parlava male di loro e cominciava a lodare i ricchi paesani.

“Gli avvocati! Pezzenti, imbroglioni: uomini di mala fede, che vendono I'anima loro per un pugno
di soldi: chi di loro ¢ degno di legar le scarpe a Francesco Rosana? Soldi ci vogliono, in una casa
per bene, non chiacchiere e scarpe lucide sopra e rotte sotto. Francesco Rosana, e qualche altro,
quelli si, sono uomini: uomini forniti di tutto; di sapienza e di beni; gli avvocatucci e i1 piccoli
borghesi muoiono di fame.”

Le chiacchiere di zia Luisa arrivavano fino al Rosana, il quale non cessava di guardare Maria
quando l'incontrava in chiesa o per la strada.

Quell'anno Maria non fece neppure il precetto pasquale; non aveva la forza di confessarsi, e
temeva che il sacerdote non l'assolvesse dal peccato di amare e baciare un uomo che ella non
intendeva sposare.

"lo sono doppiamente peccatrice", ella pensava, "poiché inganno i miei genitori e inganno Pietro."

Intanto arrivo il tempo della mietitura. Pietro stette lunghe settimane lontano, ma ottenne da Maria
la promessa che ella sarebbe andata a trovarlo lassu, sull'altipiano, ove il suo cuore si era aperto
all'amore come la terra alla semente. Maria mantenne la promessa, e Pietro poté vedere la bella
persona di lei ergersi fra 1'oro delle spighe come un papavero fiammante.

La valle esultava di messi, all'ombra dei monti selvaggi; il cielo ardeva; 1 mietitori curvi, stanchi,
ma compresi da una gioia quasi religiosa, tagliavano le spighe e tacevano. Solo qualche fanciulla
cantava e rideva, e il gorgheggio del suo riso fondevasi col canto delle quaglie, col trillo delle cicale.

Maria stette qualche giorno lassu, nella sua terra, della quale pareva un fiore vivente, e il sole
abbronzo e indoro anche il suo viso.

Fra le mietitrici c'era anche Sabina, che in quel tempo perdé I'ultima speranza dell'amore di Pietro.

Nel silenzio del meriggio, quando le falci abbandonate sui covoni brillavano come d'argento, e
tutto il paesaggio, giallo di messi e di sole, pareva assopito in una sonnolenza febbrile, e le
montagne lontane si fondevano con le vaporosita bluastre dell'orizzonte, i mietitori dormivano
all'ombra delle macchie, dispersi qua e 13, stanchi, frustati dalla fatica e dal caldo.

Un giorno Sabina, che s'era anch'essa addormentata con le sue compagne, all'ombra di una
macchia, si sveglio di soprassalto, e si guardo attorno. Maria non c'era.

Un pensiero, prima vago e informe, passo in mente alla mietitrice innamorata. Silenziosa striscio
fra le stoppie, sali le chine, cauta come una lucertola, nascondendosi ogni tanto fra le macchie, e
vide, non vista, che Pietro e Maria, dietro il muro della capanna, si baciavano perdutamente, obliosi
d'ogni prudenza. Pareva che si fossero rifugiati 1a solo per 'ombra.

E soli, nel cerchio del paesaggio fiammeggiante, essi coglievano i baci, 1'uno sulle labbra dell'altra,
al cospetto del cielo e della terra come i mietitori coglievano le spighe mature.



X.

La notte tra il sette e 1'otto settembre un gruppo di fanciulle nuoresi percorreva i sentieri mal
tracciati che, attraverso fancas, pascoli aperti e boschi di querce, conducono dalle campagne di
Nuoro al monte Gonare.

Le graziose pellegrine notturne si recavano a piedi al santuario che sorge sulla cima del monte
Gonare; alcune intendevano di sciogliere un voto, altre domandare una grazia, le piu volevano
semplicemente divertirsi. L'indomani si celebrava la festa: gente di ogni paese del circondario
sarebbe salita a Gonare; c'era da vedere, da ballare, da divertirsi.

Ciascuna delle pellegrine portava seco un piccolo involto con la colazione e il desinare, e teneva
gettata sul braccio o sull'omero la funica di gala da indossarsi solo lassu nel luogo della festa.
Alcune camminavano scalze, per voto; una aveva 1 capelli sciolti sulle spalle e un cero dipinto in
mano. Era Maria Noina, che scioglieva un antico voto.

I lunghi capelli neri le ondeggiavano sulle spalle, inumiditi dalla rugiada; la brezza talvolta glieli
scompigliava, gettandoglieli sul viso, ma questo fastidio le veniva poi compensato dalla
soddisfazione di sentirsi lodare dalle sue compagne di viaggio.

“Sembri una fata, Maria Noina, coi tuoi capelli sciolti.”

“Sembrano i capelli di Mariedda, i tuoi capelli, Maria Noina.”

Mariedda ¢ la fanciulla delle favole, rapita dall'orco; 1 suoi capelli erano cosi lunghi ch'ella gitto la
sua treccia dalla finestra e il figlio del re se ne servi come d'una corda per salire fino a lei.

“Dio guardi i tuoi capelli, Maria Noina: lascia ch'io li tocchi Per evitarti il malocchio...”

“Preghiamo”, propose Rosa S'ispina, invidiosa delle lodi che le compagne rivolgevano a Maria.

Questa guardo una stella che tremolava sopra il santuario del monte Gonare, e intono a voce alta il
rosario.

Ma la prima a ridere scioccamente fu Rosa, e le compagne non poterono proseguire. Allora Maria
propose che ciascuna pregasse per conto proprio, € tutto fu silenzio.

La luna illuminava il vasto paesaggio desolato, le grandi fancas inaridite dall'estate e qua e la
annerite da recenti incendi. Qualche fuoco di pastore perduto in quelle solitudini melanconiche
appariva misterioso come un fuoco fatuo, come una lingua rossa emergente dalla terra nera, dietro 1
muricciuoli o fra le stoppie rase e l'asfodelo secco; e in lontananza, da qualche piccola palude
formatasi dopo le prime piogge di settembre, saliva una nebbiolina azzurrastra che pareva l'alito
della terra febbricitante. Intorno, pel vastissimo circolo dell'orizzonte, le montagne svanivano
azzurre nella vaporosita lunare, e su tutte le cose arcanamente tacite vegliavano le stelle, vive sul
cielo chiaro e profondo.

Le ragazze camminavano e camminavano, bianche di luna, silenziose e raccolte; i capelli di Maria
volavano alla brezza, e pareva volessero staccarsi, seguire il soffio che li accarezzava; ma poi
ricadevano sulle spalle della giovine donna, come stanchi e pentiti del loro capriccio.

D'un tratto le ragazze si fermarono, ascoltando. Nel profondo silenzio che precedeva I'alba s'udiva
il trotto di parecchi cavalli. Un'eco di voce umana giungeva con la brezza. Chi sara, chi non sara?
Ecco, sull'ultima linea azzurrognola della tanca si profila una lunga macchia nera che a poco a poco
s'avvicina, si divide; ombre di cavalli e di uomini s'allungano sulle stoppie illuminate dalla luna.

“E gente che va alla festa”, disse Maria.

Uomini e donne in costume, i primi con l'archibugio ad armacollo, le altre sedute sulla groppa o in
sella o a cavalcioni di piccole achettas®, apparvero e circondarono le ragazze ferme fra le stoppie.

Nella carovana si distingueva fra tutti un giovine paesano, che montava una calabrina® bianca,
alta, irrequieta, dalla testa fina e la coda abbondante.

Il giovinotto non era bello, ma aveva una cert'aria di fiera distinzione: col cappottino nero di
orbace e di velluto, dal cappuccio rigettato sulle spalle, il fucile scintillante alla luna, la cintura
ricamata, gli sproni sopra le ghette che disegnavano due gambe nervose, la sua figura ricordava i
cavalieri erranti, o 1 boriosi hidalghi spagnuoli.

8 Cavalle.
9 Cavalla.



Era infatti un principale, cio¢ uno di quei ricchi paesani che formano tutta una razza caratteristica,
vantano una certa nobilta di sangue, ed anche un po' di coltura.

“Salute, le nuoresi”, cominciarono a gridare i1 sopraggiunti, fermando i cavalli vicino alle fanciulle.

“Salute, Nuoro!”

“Volete venire in groppa? Volete da bere?”, chiese un vecchio galante, piegandosi su un fianco per
estrarre dalla bisaccia una zucca piena di vino.

“Grazie”, disse vivacemente Maria. “Il vino bevetelo voi, o datelo alle vostre donne, che possano
cascare dalla groppa dei vostri cavalli! Cosi al ritorno potrete pigliar noi.”

“Brava!”, grido il vecchio. “Vedi che seguo il tuo consiglio!” E mise la zucca sulla bocca e
arrovescio la testa fin sulle spalle per bere meglio, mentre le donne sedute sui cavalli rimbeccavano
Maria con parole argute.

“Salute, Maria Noina; vai tu pure alla festa?”, chiese il giovinotto dalla cavalla bianca, curvandosi
sulla sella, e parlando piano. “Che bel manto ti copre le spalle; Dio guardi i tuoi capelli. Mi dispiace
non poterli toccare.”

“Salute, Francesco Rosana”, ella disse, sollevando il viso e scuotendo indietro i capelli che le
arrivarono fino alle anche. E finse di veder solo allora il giovine.

Egli la guardava dall'alto con due occhi avidi; ma incontrando lo sguardo un po' malevolo e
beffardo di lei, si fece timido, si raddrizzo in sella e rallento il freno alla cavalla.

“Franziscu”, disse allora Maria, provocandolo, “al ritorno mi prenderai in groppa al tuo cavallo?”

Francesco si volse di scatto e grido con impeto:

“Magari subito! Vieni?”.

“Ora no: al ritorno.”

“Va bene! Buona festa, ragazze”, egli disse, raggiante di felicita.

La cavalla sparava calci, si sbatteva la coda sui fianchi, mordeva il freno. Francesco dovette
allontanarsi, seguire i suoi compagni; ma per lungo tratto tenne il viso sorridente rivolto verso
Maria.

“La cosa ¢ fatta!”, disse malignamente Rosa.

“Che cosa?”

“Il matrimonio. Non vedi che egli ¢ innamorato come una donna?”

“E brutto”, disse Maria.

“Chi disprezza compra.”

“E consigliere comunale.”

“E ricco.”

“Ha quattro fancas: fra poco ne attraverseremo una.”

“E brutto, ¢ brutto. Ha gli occhi belli, ma non guarda mai in viso: ha il naso che sembra il becco
d'un avvoltoio.”

“Chi disprezza compra...”

Maria pensava a Pietro, lontano, solo la nella vigna. E sentiva che era giunto il momento di
sacrificarlo, e provava pieta di lui, ma come d'una vittima necessaria. Che colpa ne aveva lei?
Sapeva forse lei che Francesco Rosana le sarebbe apparso quella notte in mezzo alle tancas,
mandatole incontro dal destino?

Cammina, cammina. Ecco, cosi si cammina nella vita, senza sapere chi si deve incontrare nella
propria strada.

L'alba di cristallo perlato risplende dietro le creste lontane dell'Orthobene, dietro le azzurre
montagne d'Oliena; lentamente si colorisce di rosa, e le stoppie cominciano a scintillare umide di
rugiada: la brezza tace, l'allodola canta nascosta fra le macchie.

Le fanciulle tacevano, e si fermarono ancora una volta nella tetra spianata che circonda la vecchia
e misteriosa chiesetta dello Spirito Santo; alcune si lavarono nell'acqua di una pozzanghera
stagnante fra giunchi umidi, poi ripresero la via, sempre silenziose, avvolte dal vago splendore
dell'ora mattutina.

Cammina, cammina. Maria pensava sempre a Pietro ed a Francesco: il primo s'allontanava dietro
di lei, sempre piu, sempre piu, nello spazio silenzioso; Francesco s'avvicinava, la chiamava,
l'aspettava, lassu sulla montagna, avido e avvincente come un avvoltoio.

Cosi ella seguiva sognando le sue compagne, senza guardare il paesaggio. Attraversarono campi



coperti di macchie di rovi e di prugni selvatici, cariche le prime di more lucenti e le altre di bacche
violette: passarono fra gruppi di rocce enormi dalle cime forate, battute dal luminoso chiarore
dell'aurora. Maria si scosse quando vide le falde della montagna, coperte di boschi che
ondeggiavano dorati dal sole nascente. In cima al monte il santuario si profilava grigio fra le rocce
rosee di sole, sul cielo azzurro.

Le ragazze s'inginocchiarono e fecero una breve preghiera.

Maria trasse di tasca un pettine, e aiutata dalle compagne si districo e liscio 1 capelli; poi ripresero
tutte assieme la salita e s'internarono nel bosco di querce rade e nane.

Soltanto allora cominciarono a incontrar gente: gruppi d'uomini, donne, fanciulli di Bitti e
d'Orune, a piedi o a cavallo, scendevano dopo aver ascoltato la prima messa e ritornavano ai loro
paesetti lontani, perduti fra i monti selvaggi al nord di Nuoro. Gli uomini, scuri in viso, con fieri
occhi neri, vestiti di orbace, di saia, di cuoio, ricordavano i1 mastruccati, ladroni di Cicerone; le
donne indossavano costumi ruvidi, di orbace e di panno giallo, non privi perd d'una primitiva
eleganza.

“Salute, Nuoro!”, dissero 1 bittesi con la loro pronunzia latina.

“Salute, Orune; salute, Bitti”, risposero le ragazze.

Piu in alto incontrarono gente di Olzai, paese noto per il caratteristico sentimento religioso dei suoi
abitanti; una donna olzaese, pallida e severa come una monaca, raccontava a una deliziosa fanciulla
di Gavot, dal cappuccio rosso, la leggenda di Santa Barbara.

“La Madonna di Gonare e la nostra Santa Barbara (in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo, cosi sia)”, diceva l'olzaese, segnandosi, “si sono incontrate proprio qui, in questo punto. Si
guardarono, si strinsero la mano, poi la Madonna disse:

Barbaredda de Orzai,
Ube nos an a ponner

No nor bidimus mai'®’

Infatti il santuario della Madonna di Gonare si vede da tutto il circondario fuorché dalla chiesa di
Olzai, dov'é Santa Barbara.

A poco a poco la montagna si popolava; su per i sentieri saliva una folla variopinta: i paesani, le
donne, i pastori d'Orane, il villaggio piu vicino, formavano quasi una processione.

Sotto le querce nane, nel bosco un po' arido e selvatico, risuonavano mille voci, dall'alto
arrivavano grida di fanciulli, di venditori ambulanti, di gente allegra.

Maria si trovo fra la calca, in mezzo a un gruppo d'uomini che ammirandola oltre il necessario le
rivolgevano frasi galanti e scherzavano a proposito dei suoi capelli sciolti.

“Sembrano la coda della mia cavalla nera; guarda, Predu Maria, guarda.”

“Custa pizzinna'' sembra davvero la tua cavalla quando le mosche la molestano.”

“Peccato che non si lasci mettere il freno.”

“Predu Maria, prova a montare in sella.”

Maria arrossiva, ma fingeva di pregare, € non rispondeva.

La folla aumentava: da tutti i sentieri, da ogni sfondo di bosco, affluivano cavalli, pedoni, carri
tirati da buoi, cani, mendicanti; era gente della Barbagia, erano nuoresi superbi, belle fanciulle di
Orane, rosee nella loro benda bianca, donne di Mamojada dal corsetto rosso, pastori d'Orgosolo col
costume lanoso e primitivo dei Sardi pelliti: erano azzimati Dorgalesi dai lunghi riccioli, e donne
d'Oliena con gl'immancabili cavalli carichi di vino. E salivano anche i Baroniesi dalle calzature di
pelle, e tra la folla si distingueva qualche donna del Goceano, pallida e coi grandi occhi arabi, e
qualche donna del Campidano, col fazzoletto giallo spiegato sul capo, dorata e rosea in viso come
una Madonna bizantina.

Il sole era gia alto e penetrava nel bosco quando Maria e le compagne arrivarono
all'accampamento dei venditori, intorno alle catapecchie ove qualche famiglia di Nuoro e di Orane
passava il tempo della novena.

Prima di fare 1'ultima salita fino alla chiesa le fanciulle deposero i loro fardelli e sedettero a piedi

10 “Barbarina di Olzai / Dove ci metteranno / Non ci vedremo mai.”
11 “Questa ragazza.”



d'un albero. Maria guardo se vedeva Francesco, ma fra i numerosi cavalli legati agli alberi non vide
la calabrina bianca.

Allora si distrasse alquanto, scosse indietro i capelli e si guardo attorno.

Il luogo non era bello; gli alberi gettavano ombre rade sulla china sparsa di macchie aride, di
cespugli grigiastri; fra queste ombre e queste macchie tutto un popolo si agitava, e credeva di
divertirsi soltanto perché era convenuto lassu.

I venditori ambulanti vigilavano le loro mercanzie di latta, e gridavano 1 prezzi e lanciavano
scherzi grossolani alle ragazze che passavano; donne di Tonara, strette fasciate in un ruvido
costume, insensibili al sole e ai rumori della folla, misuravano nocciuole o segavano e vendevano i
loro torroni bianchi che si scioglievano al caldo.

Sotto capanne di frasche i negozianti esponevano le loro stoffe d'occasione; lo scarlatto sanguinava
al sole, 1 broccati scintillavano; tutta una flora inverosimile sbocciava sui fazzoletti e gli scialli
paesani.

E intorno alle botti e alle bottiglie dei liquori si accalcavano comitive d'uomini, di amici nuovi e
d'amici vecchi incontratisi per caso lassu, e fra i quali spiccava con bizzarro contrasto la figura di
qualche borghese. E il vino e i liquori rallegravano 1'anima dei fieri paesani: e I'acquavite odorava
con un profumo di fiore fatale.

Maria e le compagne mangiarono e poi indossarono la funica e si avviarono nuovamente verso la
chiesa.

Il sentiero s'allargava, aspro, a scalinata, quasi tutto tagliato sulla roccia, fra massi enormi e
macchie e alberi sempre piu selvaggi e contorti. I costumi colorati delle donne sfolgoravano sullo
sfondo luminoso della salita; le voci si perdevano nel silenzio puro delle cime incoronate d'azzurro.

Ma intorno a s¢ Maria continuava a sentire delle frasi sciocche, qualche volta indecenti; i
giovinotti correvano per vederla, si fermavano, la fissavano; era tutta un'esplosione di ammirazione
primitiva, che offendeva e lusingava la bella dai capelli sciolti.

Qualcuno domandava:

“Di dove ¢ quella ragazza?”.

“Di Nuoro.”

“No, ¢ d'Orane.”

“No, ¢ d'Orotelli.”

“Di dove sei, bella?”

“Di casa del diavolo”, rispose Rosa, seccata e invidiosa.

Tutti risero e si misero a gridare:

“Viva Nuoro!”.

I mendicanti, fermi presso le croci che sorgevano di tratto in tratto ai lati del sentiero, tendevano la
mano e cantavano con voce cadenzata una specie di lamentazione dolorosa. Nessuno ascoltava le
loro parole, ma quasi tutti buttavano monete nei berretti deposti per terra.

Maria gettava anch'essa una moneta ad ogni mendicante.

Appena raggiunta la vetta, le ragazze nuoresi entrarono nella vecchia chiesa, gia gremita di fedeli,
e Maria poté appena aprirsi un varco tra la folla e arrivare fino all'altare.

Il caldo era intenso, ¢ il volto della fanciulla ardeva, bellissimo nella cornice dei capelli sciolti.

Francesco Rosana, appoggiato alla balaustrata dell'altare, si scosse tutto nel vederla, e la fermo
toccandole dolcemente il braccio.

“Sei arrivata adesso?”’, le domando con voce sommessa.

“Adesso”, ella rispose, avanzandosi senza guardarlo.

Depose il cero, s'inginocchio e volle pregare.

“Maria mia di Gonare, ecco sciolto il voto che feci quando mio padre cadde da cavallo. Tu lo hai
salvato, Maria, ed io sono venuta scalza ed a capelli sciolti, e ti ho portato un cero di tre libbre...
Maria di Gonare, sii lodata...”

Non seppe dir altro, sebbene nel cuore le fremesse un'onda di preghiera. Ma non osava formulare
gli oscuri desideri del suo cuore. Avrebbe voluto chiedere alla Madonna di Gonare la grazia di farle
dimenticare subito Pietro ed amare colui che la fissava ardentemente, 1i, pochi passi distante; ma
non osava.

Tre sacerdoti vestiti di bianco e d'oro intonarono la messa: un adolescente con una giubba rossa si



mise vicino a Maria, col turibolo acceso che oscillava e fumava.

Allora la folla si accalco fin sui gradini dell'altare, e Maria dovette alzarsi in piedi. Qualcuno le
sfiord la mano; ella si volse, vide Francesco alle sue spalle e sorrise; allora egli fece di tutto per
mettersele vicino, e quasi la cinse e 1'abbraccio.

La folla aumentava sempre. Volgendosi, Maria scorgeva un'ondulazione di teste variopinte, e
attraverso la porta spalancata, in un quadro di luce vivissima, vedeva altra folla, altra folla ancora,
stretta, pigiata sulla spianata della chiesa e sui dirupi intorno. Ella non aveva mai veduto uno
spettacolo piu importante, un quadro piu luminoso e colorato, neppure nei giorni della settimana
santa nella cattedrale di Nuoro. Erano costumi e tipi di quindici o venti villaggi; vecchie teste
ieratiche di pastori; figure di nobili, aristocratiche come figure di duchi autentici; profili bronzini di
isolani delle montagne; lunghe capigliature preistoriche; visini di cammeo, occhi saraceni neri e
profondi come la notte; bocche rosse e guance pallide; teste avvolte in bende gialle, nere, bianche,
coperte da cappucci, acconciate all'orientale, nascoste da larghi fazzoletti frangiati, velate di
merletti, inquadrate da bende dure inamidate.

Qualche altra donna coi capelli sciolti appariva tra la folla, ma nessuna aveva la magnifica chioma
di Maria: quando, all'Elevazione, ella si inginocchio, spingendosi verso il sacrista rosso, i suoi
capelli sfiorarono il suolo.

Francesco non cessava un momento di guardarla, e talvolta i loro occhi s'incontravano. Ella
pensava sempre a Pietro; nei momenti di distrazione e di sogno vedeva davanti a sé¢ i1 dolci occhi
chiari che l'avevano guardata come nessun altro uomo avrebbe saputo piu guardarla; ma volgendosi
incontrava gli occhi neri e vivi di Francesco e li fissava con abbandono e con tristezza.

Si, il sogno era finito; la realta cominciava. D'altronde ella si sentiva triste, ma non molto.
Francesco era brutto, ma aveva una fisionomia dolce, buona, che inspirava confidenza.

Tutto non si puo avere, nella vita: bisogna sapersi contentare...

I fedeli cantavano i Gosos'?, con un motivo melanconico che pareva il lamento di un popolo
abbandonato:

Sas roccas distillan perlas,
Sas mattas grassias e donos;
Cun milli boghes e tonos
T'acclaman sas aes bellas
Sas relughentes istellas
Falan pro t'incoronare."

XI.

Appena uscita dalla chiesetta, Maria raccolse i capelli in due grosse trecce, che attortiglio sulla
nuca, e s'avvolse la testa con un fazzoletto scuro.

Francesco la seguiva e vedendo che le compagne di lei s'erano smarrite tra la folla le disse:

“Vieni con me, laggiu, fra quelle rocce. I Nuoresi sono tutti laggiu. Guarderemo la corsa dei
cavalli”.

Maria accetto l'invito, e sorrise quando egli ricomincio a farle la corte. Scesero assieme fino alle
rocce, un po' al di sotto della spianata, e trovarono un gruppo di Nuoresi intenti a guardare i cavalli
che correvano nel sottostante altipiano. Da quell'altezza i cavalli sembravano topi, montati da fantini
lillipuziani. La folla s'era sparsa sulla spianata e fra i dirupi; grida selvagge risuonavano intorno.
Tutti parlavano dei premi, consistenti in buoi, denaro, drappi di velluto e di broccato.

Maria si divertiva assai; vicino a lei alcune donne d'Orotelli si porgevano di mano in mano una
fiala, nella quale introducevano il dito mignolo che poi si passavano religiosamente sulle palpebre.

“Cos'e?”, domando Maria.

“E il miracoloso olio della lampada di Nostra Signora, che preserva dal mal d'occhi”, rispose

12 Laudi sacre in onore della Madonna.
13 “Le rocce stillano perle, / Le macchie grazie e doni; / Con mille voci ed accenti / T'acclamano i vaghi uccelli; / Le
rilucenti stelle / Scendono per incoronarti.”



Francesco con ironia.

Ma ella non rise: anzi chiamo una delle Orotellesi.

“Mi dai quella fiala d'olio benedetto? Mia madre soffre spesso mal d'occhi.”

“No, bella mia, non posso; se vuoi, puoi servirtene tu, ora...”

“I suoi occhi non han bisogno di medicine”, disse Francesco. “Non vedi come son belli; o sei
cieca?”

“Ti do una lira”, insisté Maria.

“Anche se tu mi dessi mille scudi non accetterei, bella mia...”

“Va in pace, allora...”

“Maria”, disse Francesco, “vuoi che domandi il binocolo a quel signore? Guarderemo verso
Nuoro.”

“Ma si, Francesco”, ella rispose, sorridendogli.

Francesco domando il binocolo e lo avvicino agli occhi di lei; e mentre ella guardava le cinse le
spalle con un braccio ¢ le disse:

“Guarda: quel villaggio qui sotto ¢ Sarule; vedi quel bosco piu in 1a? Due anni fa, io ci stetti tre
mesi, in quel bosco, dove pascolavano le mie vacche. Guarda da questa parte lontano: vedi, quella &
la pianura di Macomer. Peccato che oggi ci sia un po' di nebbia; la giornata si guasta. Ma un altro
anno verremo assieme, non € vero?”.

Ella non rispose.

Le compagne di viaggio le si avvicinarono e cominciarono a scherzare e fare allusioni maliziose.
Poi tutta la comitiva dei Nuoresi ridiscese verso il bosco. A meta strada Maria si fermo presso un
masso calcareo, sul quale si appoggiavano alcune donne di Ala; altre avvolgevano in pezzetti di
carta e serbavano religiosamente alcuni pizzichi di polvere che raschiavano dal masso.

“Qui”, spiegd una vecchietta, cieca di un occhio, “qui s'¢ appoggiata Nostra Signora Santissima
quando saliva la montagna. L'appoggiarsi su questo masso preserva dai dolori alle spalle, e la
polvere qui sopra raccolta guarisce la febbre.”

“Se non erro”, disse allora Francesco, parlando in italiano, “questo ¢ il monte dei miracoli.”

“Miscredente!”, esclamo Maria, appoggiandosi al masso.

Ma vedendo che anche lui s'appoggiava vicino a lei, comincio a ridere e domando:

“Ma insomma, credi o non credi?”.

“Credo 1n te, Maria, e vado dove tu vai.”

Questa galanteria le piacque molto; si, certo, Francesco era grazioso e gentile.

Da quel momento non si lasciarono piu.

Ritornati nel bosco, i Nuoresi s'indugiarono alquanto intorno a una comitiva di paesani che
ballavano il ballo sardo; poi fecero alcune compre e s'avviarono al ritorno, proponendosi di fermarsi
ancora a meta strada, nella fanca di Francesco Rosana.

Come aveva promesso, Maria sedette sulla groppa del cavallo di Francesco, e cinse col suo braccio
la vita del cavaliere. E la comitiva si avvio.

Il giovine proprietario sentiva il busto di Maria appoggiarsi lievemente alle sue spalle, stringeva
nella sua la mano cara, e si sentiva felice come non lo era stato mai.

“Mi sembra d'essere ubriaco”, disse sottovoce; “meno male che tu mi sostieni...”

Rosa S'ispina, in groppa a un ronzino montato da un vecchio paesano, guardava ogni tanto la
cavalla bianca di Francesco e faceva una smorfia maligna.

Prima di arrivare alla chiesetta dello Spirito Santo tutti smontarono e pranzarono all'ombra di un
boschetto di querce.

“Guarda”, disse Rosa a una compagna, additandole Maria e Francesco, “fanno all'amore in modo
scandaloso.”

“Sei gelosa?”, chiese l'altra.

“Di chi? Di quel porco spino?”

“Chi ¢ il porco spino?”’, domando uno della comitiva.

“Tu”, rispose la ragazza.

Maria indovind di chi si trattava e arrossi di stizza. Si, Francesco era brutto davvero; piu lo
guardava meno le piaceva, cosi pallido, terreo, con le mascelle sporgenti e la rada barbetta nera, la
fronte bassa, corrugata, il naso aquilino che gli dava un'aria d'uccello da preda. Ma i suoi occhi eran



dolci, il sorriso buono; eppoi egli vestiva con eleganza, calzava stivaletti signorili, portava
l'orologio, il fazzoletto bianco con la cifra; era insomma un giovine distinto, un uomo ricco, ¢ Rosa
poteva ben schiantare d'invidia.

Inoltre le fancas vastissime che circondano la chiesetta dello Spirito Santo appartenevano a
Francesco; era suo il bosco dove la comitiva s'indugiava a meriggiare, suo il ruscello, sue le vacche
pascolanti; e tutto questo formava come una magnifica cornice intorno alla figura non bella del
giovine possidente.

Il sole cominciava a declinare quando la comitiva riprese il viaggio. Il pasto, il vino, 1'ora,
rendevano allegri, ma d'un'allegria alquanto sentimentale, i cavalieri e le fanciulle. Queste, sedute in
groppa ai cavalli un po' stanchi, si abbandonavano mollemente sulle spalle dei giovinotti, e questi
stringevano loro la mano con dolcezza.

Il sole calava sul cielo turchino; una dolcezza ardente era nel paesaggio deserto, sul cui sfondo
dorato le ombre degli alberi e delle macchie spiccavano vivamente; i ruscelli e le acque stagnanti
riflettevano i roveti e i giunchi della riva e sprizzavano scintille verdi al passar dei cavalli.

Francesco spronava la sua bella calabrina e precedeva sempre i compagni di viaggio; poi, con la
scusa di attenderli, fermava la cavalla e si volgeva indietro per guardare. E 1 suoi occhi si fermavano
sempre sul viso di Maria, ardenti e avidi. Ella chinava gli occhi, ma spesso rideva, e le fossette delle
sue guance finivano di entusiasmare l'innamorato cavaliere.

Finalmente Francesco, durante un'ultima tappa prima d'arrivare a Nuoro, dichiaro il suo amore alla
fanciulla.

“Maria”, disse, “vorrei farti una domanda. Oggi tu sei stata cosi gentile con me, che finalmente ho
il coraggio d'aprirti tutto il mio cuore.”

“Parla”, ella rispose semplicemente.

La voce pero le tremava alquanto, e un velo di tristezza le copriva gli occhi.

“Senti Maria, e scusami se 0so tanto. Sei libera? Hai qualche impegno amoroso?”

Ella penso a colui che, sebbene scacciato, tornava sempre nell'anima sua. E un impeto di pieta e di
umiliazione la assali: pieta per lui, umiliazione per se stessa che si era abbassata ad amare un servo.
Che avrebbe detto Francesco Rosana s'ella confessava la verita?

Ma ella taceva e il giovine le strinse la mano, sollecitando la risposta. Ella si morsico il labbro
inferiore, guardo lontano, e per un istante ebbe l'idea generosa di confessare la sua passione
disgraziata; ma subito arrossi di questa idea pericolosa.

“Sono libera”, rispose.

“Vuoi allora diventare mia sposa? Lo diro subito a tuo padre.”

“Francesco”, ella disse con serieta, “io ti ringrazio molto dell'onore che mi fai, ma capirai che non
posso subito darti una risposta. Lasciami un po' pensare; fra due settimane ti faro sapere qualcosa.”

“Quindici giorni!”, egli esclamo. “Quanto sono lunghi! Ma sia pure.”

Egli non disse altro; ma strinse forte la mano che ella teneva sempre appoggiata alla cintura di lui,
€ sospiro piu volte.

Si, egli le voleva bene, forse quanto gliene voleva quel disgraziato servo... Ella chino il viso, e due
lagrime di dolore caddero sul suo seno commosso. Ma fu un istante. Gia si scorgevano le prime case
di Nuoro, nel luminoso crepuscolo di settembre. I paesani che attraversavano lo stradale si
fermavano e salutavano Francesco con rispettosa deferenza; i compagni di viaggio spronavano i
cavalli e si riunirono per rientrare tutti assieme in citta.

Maria scosse la testa, quasi per scacciarne i pensieri tristi, e sollevo fieramente il viso. La comitiva
rientrd trionfalmente in citta, e Francesco propose ai cavalieri di condurre a cavallo fino alle
rispettive case le donne che li avevano onorati della loro compagnia. Cosi egli attraverso tutta la
citta, e poté passare davanti alla sua casa.

“Vedi”, egli disse, additando a Maria una casa bianca con quattro finestre aperte, “tu sai che quella
¢ la mia casa. Dietro c'¢ l'orto con un bel mandorlo, un melograno, un pergolato. Ti piace?”

“Non 1'ho mai visitata, la tua casa”, ella rispose, guardando le finestre.

“In estate c'e fresco nell'orto”, egli riprese. E aggiunse, sottovoce:

“Prenderemo il fresco sotto il pergolato, non ¢ vero, Maria?”.

“Non so ancora...”, ella rispose timidamente.

“Ma la casa ti piace, non ¢ vero? La strada ¢ bella; di carnevale ¢ sempre piena di maschere e di



gente allegra...”

“Salude sos festaresos”, salutavano le vicine di Francesco, uscendo sulle porte. “Vi siete divertiti?
Ci avete portato del torrone?”

“Comare mia, I'abbiamo perduto per via, poiché i sorci hanno bucate le nostre bisacce!”, diceva
scherzando il giovine proprietario, mentre Maria salutava col capo, sorridendo alle sue future vicine.

Intanto zia Luisa aspettava, filando, ritta sul limitare del portone.

Qualcuno passo e le annunzio che Maria ritornava, seduta in groppa alla cavalla di Francesco
Rosana. Un lieve rossore colori il viso scialbo di zia Luisa: poi ella si tocco il corsetto, per
assicurarsi che era allacciato, si ricompose la benda intorno al volto, strinse le labbra e attese,
solenne e imponente. Appena vide i due giovani e distinse la mano di Francesco posata su quella di
Maria, disse a se stessa che il matrimonio era bell'e concluso e si senti giustamente assalita da un
impeto di gioia.

“Salude sos festaresos” , salutd agitando il fuso . “Non smonti dunque, Francesco Rosana?”

“No, ¢ tardi”, egli rispose, aiutando Maria a smontare. “Verro un altro giorno.”

“Ebbene, ti degnerai almeno di attendere un momento? Accetterai un bicchiere di vino?”

“Date pure.”

Zia Luisa ando a prendere il vino, e Maria rimase ancora un momento sola con Francesco.

“Fra due settimane, non ¢ vero?”

“Fra due settimane...”

"’

XII.

Le due settimane passarono.

Francesco Rosana frequentava la casa di Maria, andava spesso in giro con zio Nicola, passava
qualche volta nella via. Era veramente innamorato, tutti se ne accorgevano ed egli non lo
nascondeva.

Ma, trascorsi 1 quindici giorni, Maria ne chiese altri sette per decidersi.

“Ancora!”, disse Francesco, quasi offeso. “Ma questo ¢ un martirio.”

Credeva perdo che Maria lo tormentasse cosi per provare il suo amore: e attese, sempre piu
impaziente. Gia i regali fioccavano, da casa Rosana a casa Noina; quasi ogni giorno le vicine e il
bettoliere curioso vedevano arrivare una donna di servizio, che teneva sul capo un canestro ben
coperto da un tovagliolo bianco.

“Sara un canestro di frutta”, diceva il bettoliere, scacciando le mosche dalla sua botteguccia.

“No, saranno dei biscotti con la cappa**”, rispondeva una vicina dalla porta di contro.

“Scommettiamo?”’

“Peccato non sia in paese Pietro Benu; lui avrebbe saputo dirci qualche cosa. Perché poi, dopo
tutto, non si sa nulla: non si sa se si sposano o no.”

“Maria ha domandato un mese di tempo per decidersi”, diceva il bettoliere, che pareva molto bene
informato. “Non si capisce perché quella donna non si decida. Voglio domandarglielo.”

Un giorno infatti entro dai Noina per comprare una misura di grano e chiese a Maria:

“Zia, quando vi sposate?”.

“Dio solo lo sa.”

“Come Dio? Voi lo dovete sapere. Francesco Rosana si consuma, aspettando la vostra risposta.”

“Come sapete ci0?”, chiese l'altra, meravigliata.

“Me lo ha detto un uccello! Anche gli uccelli lo sanno! Chi non conosce il segreto?... Misurate
bene il grano, zia!”

Ella penso a Pietro, che in quei giorni si trovava nella vigna. Sapeva anche lui? Un lieve
involontario spavento I'assali.

“No, no”, disse, versando il grano polveroso nella sacca del bettoliere. “Io non mi sposo, non mi
sposerd mai. La gente chiacchiera, ma io non so nulla.”

“Chi volete dunque per marito, se Francesco Rosana non vi piace? Cosi ricco, cosi simpatico, cosi
gentile? Sembra un cavaliere vestito in costume. Degno di voi, zia! Una coppia cosi bella!

14 Coperti di zucchero.



Decidetevi, decidetevi...”

Anche gli altri vicini, specialmente le donnicciuole, lodavano continuamente Francesco, e
consigliavano Maria d'accettarlo per sposo.

Intanto Pietro aveva compiuto il suo anno di servizio e rinnovato il contratto per un altro anno.

Maria, veramente, aveva cercato di convincere il padre a non rinnovare il contratto, ma zio Nicola
l'aveva guardata da capo a piedi con disprezzo e meraviglia.

“Come sono sciocche le donne! Sciocche tutte! Perché vuoi licenziare quel servo? Dove ne
troverai uno migliore? Se Pietro Benu ¢ la perla dei servi? Ecco, tu sei come colui che cercava del
pane migliore del pane di frumento...”

Pietro lavorava nella vigna e sognava. Qualche voce vaga, sul possibile fidanzamento di Maria, era
giunta fino a lui, ma gia altre volte egli aveva sentito chiacchiere e notizie false, a proposito del
matrimonio di Francesco con la sua giovine padrona, € non credeva piu a nulla. Egli era cieco e
sordo; viveva tutto della sua passione, lontano dalla realta, come relegato in un'isola di sogni.

Il tempo era dolce, sereno; la vigna maturava all'ombra della montagna cinerea sulle cui falde i
lentischi abbruciati da qualche incendio sembravano melanconiche macchie di ruggine.

Pietro guardava sempre in su, verso lo stradale, con la speranza di veder giungere Maria; Maria
invece pensava a lui quasi con odio. Perché si era fatto amare, quel servo? Perché si era messo sulla
sua via, come una pietra che bisognava saltare con pericolo?

Spesso, bisogna dirlo, bastava il ricordo degli occhi e dei baci del povero servo perché¢ Maria
rivolgesse il suo rancore contro Francesco; quel ricordo destava in lei un tumulto di passione e di
rimorso, la incatenava al passato, la faceva piangere di angoscia e di desiderio. Ma poi una vicina
veniva per comprare orzo o frumento o mandorle, guardava sorridendo servilmente la giovine
proprietaria e le diceva:

“L'hai visto passare?... Fa pena davvero! E diventato magro... Eh, via, sei pit dura di queste
mandorle: hai il cuore nero, tu! E dire che egli ¢ cosi ricco, cosi grazioso! Il piu bel giovine di
Nuoro; il piu ben vestito! Bada di non pentirti Maria!”.

Ed ella ricadeva nei suoi sogni ambiziosi.

Vennero i giorni della vendemmia. Pietro ritornd in paese, ¢ a mala pena ottenne da Maria un
breve colloquio notturno.

“Sono malata”, ella gli disse. “Ho la febbre: senti come brucio. Ho paura di morire.”

Scottava davvero, era pallida e tremava. Pietro la fermo un momento, poi la prego di ritirarsi, di
mettersi a letto e di curarsi.

Ella s'avvio barcollando: quando fu vicina alla porta si volse e disse:

“Pietro, bisogna esser prudenti. In questi giorni ho rifiutato un grosso partito, e mio padre e mia
madre sospettano che io abbia qualche passione in cuore. Sarai prudente? Farai tutto quello che
vorro 10?”

“Tutto, tutto, cuore mio! Dimmi di buttarmi sul fuoco, dimmi di tagliarmi le mani...”

“Non tanto! Basta che non cerchi di vedermi e di parlarmi spesso...”

“Come tu vorrai”, egli esclamo, esaltato.

Avrebbe voluto chiederle chi era il "grosso partito" rifiutato, ma penso a Francesco Rosana, e non
0s0 trattenerla piu a lungo. Poveretta, aveva la febbre.

La segui con gli occhi, mentre ella attraversava il cortile illuminato dalla luna, e gli parve che ella
piangesse.

Per segreta suggestione di Maria, zia Luisa fece partir Pietro subito dopo la vendemmia.

Come I'anno passato, egli si recava sull'altipiano, per la seminagione: il suo carro era carico di
sementi e di provviste; il vomero intatto brillava sulla punta dell'aratro.

Era una sera di luna, una sera di ottobre, dolce e tiepida. Pietro era ripartito senza aver
riabbracciato Maria, e spasimava d'amore e di tristezza. Ella non era piu la stessa, no; ella era
mutata, sofferente, infelice. Tutto per lui, si, tutto per lui. Perché egli se n'era ben accorto: zia Luisa
e zio Nicola la trattavano con freddezza sdegnosa perché ella non voleva accettare la domanda di
matrimonio di Francesco Rosana.

"Per paura dei suoi genitori ella non mi ha pit permesso di vederla durante la notte", pensava
Pietro. "Ed ora passera tanto tempo..."



No, egli non poteva proseguire la strada. Si fermo in un podere, raccomando ad un contadino il
suo carro ed i buoi, lego il cane perché non lo seguisse, e rifece la via...

Camminava come un sonnambulo, spinto da una forza misteriosa. Il cuore gli batteva d'angoscia e
di amore. S'aggird cautamente intorno alla casa dei padroni, vide zio Nicola nella bettola, batté al
portone. Maria venne ad aprire.

“Pietro!”, ella disse con spavento. “Perché sei tornato?”

“Non ho potuto... non ho potuto proseguire...”, egli rispose anelante e fremente. “Perdonami: non
ho potuto. Son tornato per vederti... Dimmi che cosa succede, Maria, dimmelo subito .. Dimmi che
hai, e perché non possiamo vederci pit come prima...”

Supplicava e basiva e pareva dovesse cader fulminato ai piedi di lei.

Ella lo guardava, tremante di paura e di pieta. Ah, si, il povero servo la amava, la amava piu che
non l'amasse il ricco proprietario; ma che poteva ella fare? Per un attimo ebbe l'idea generosa di
rivelare a Pietro tutta la verita; ma il coraggio le manco. Menti ancora, menti sempre.

“Ma non lo sai, dunque”, disse con voce dolce, “non lo sai che i miei genitori vigilano? Non te lo
dissi gia? Ho rifiutato piu d'una proposta di matrimonio... € /oro dubitano che 10 sia innamorata...
Innamorata di te... Vattene, Pietro, sii prudente; non farmi soffrire...”

“Mai; vorrei piuttosto morire che farti soffrire...”, egli disse fervidamente. “Ma ho bisogno di
vederti, qualche volta, Maria; ho bisogno di te come del pane e dell'acqua. Ritornero, qualche volta.
Qualche volta, Maria!”

“No, no, in segreto mai! Sii buono, Pietro, non farmi soffrire. Ed ora vattene, vattene...”

Ella lo spingeva, davvero paurosa che venissero sorpresi; ma egli non poteva allontanarsi, non
poteva muoversi. Avrebbe voluto morire, sentiva una grande sventura pesargli sul capo.

“Lascia almeno, Maria! E tanto tempo...”

Con impeto folle la strinse a s¢é; la bacio sulle labbra con I'avidita di un affamato. Ella non poté
resistere; lo bacio e pianse disperatamente.

Da circa due settimane Pietro aveva ripreso possesso del melanconico altipiano, e lavorava
alacremente.

Una sera, ai primi di novembre, passo di la un giovine contadino nuorese che gli portd un cestino
di provviste.

Pietro lo invito ad entrare nella capanna ed a riposarsi accanto al fuoco; anche Malafede s'aggirava
intorno al viandante, fiutandogli le vesti e leccandogli le mani. Ma il giovine aveva fretta. Curvo
sull'apertura della capanna, porgeva il cestino e salutava.

“Dammi almeno qualche notizia dei miei padroni”, disse Pietro.

“Maria s'¢ finalmente decisa a fidanzarsi con Francesco Rosana. Il toscano dice ch'¢ stato lui a
convincerla”, rispose l'altro, ridendo.

“Cosa mi racconti?”, grido Pietro, slanciandosi violentemente contro il viandante.

“Oh, come, non lo sapevi?...”, disse una voce.

Oh, che era? Una voce umana, o la voce del vento, o il latrare del cane? Pietro non seppe: senti un
urlo, poi un rumore stridente, come d'una sega che gli aprisse il cranio, che gli penetrasse fino alla
gola, al petto, alle viscere... Le sue labbra si schiusero, fredde e pesanti come labbra di marmo; 1
suoi occhi videro I'ombra d'un mostro che gli si avventava addosso per strozzarlo.

Fu un attimo. Il viandante non finiva di pronunziare la frase "come, non lo sapevi?" che gia la
vertigine era cessata.

“No, non ¢ possibile”, egli mormoro come fra sé; “tu t'inganni. Maria ha rifiutato Francesco. Lo
disse a me.”

L'altro aveva fretta d'andarsene; nella penombra non aveva veduto il viso sconvolto di Pietro, e
quindi rispose tranquillamente:

“Non so. Certo ¢ che tutte le sere Francesco Rosana va a visitare Maria, e quasi ogni giorno manda
regali. Tutti dicono che gli ¢ stata concessa /'entrata’® in casa Noina. E del resto, cosa c'importa?
Addio. Mettiti a bagno™*®.

Il viandante s'allontano, ma Pietro fischio per richiamarlo.

15 L'entrata, permesso di visitare la fidanzata.
16 Saluto scherzoso.



“Senti, tu! Mi dimenticavo. lo volevo stasera ritornare a Nuoro per un mio affare; se zia Luisa
t'interroghera, le dirai che io ero gia partito, quando tu sei passato. Hai capito? Cosi dird che ritorno
per rifornirmi di viveri.”

“Va bene, buona notte.”

Pietro s'avvio, piu cieco e triste della notte. Perché andava? Dove andava? Che avrebbe fatto? Egli
non lo sapeva, ma andava. Andava come l'ariete che spinto dal prurito della sua testa rosa da un
verme va a sbatterla contro una pietra, un tronco, un ostacolo qualunque.

Bisognava camminare, vedere, cercare un sollievo peggiore del male.

Per un buon tratto di strada cammind cosi, spinto da un impulso cieco: le tempie gli battevano
forte, gli pareva di sentire un galoppo di cavalli su una strada rocciosa; vedeva grandi macchie
violette volteggiare nell'aria fredda della notte.

Ma a poco a poco si riebbe. Guardo il cielo, per indovinare 1'ora dal corso delle stelle, vide Giove,
verde e brillante, poco alto sull'orizzonte cristallino, e penso:

"Saranno le sette: fra un'ora e mezzo saro la. Oggi ¢ sabato. Se la notizia ¢ vera trovo Francesco
Rosana ancora /a... Se lo trovo mi metto su di lui e lo strozzo... No, Maria non lo ama, non lo vuole!
Ella non puo tradirmi, cosi, come Giuda tradi Cristo. Dev'essere stata la famiglia a imporle il
fidanzamento. Ed ella, timida e paurosa, ha ceduto... Come ella deve soffrire! Chi sa, forse ¢ stata
lei a farmi avere la notizia, ed ora mi aspetta...

Piu andava, piu il dubbio del tradimento si dileguava dalla sua anima smarrita: in fila serrata 1
ricordi gli ripassavano nella mente; ogni sguardo, ogni promessa, ogni parola di Maria gli ritornava
nella memoria, destandogli un sentimento di profonda tenerezza.

In meno di due ore attraverso e risali la valle; correva, ansava, smaniava; gli pareva di andare
verso un luogo pericoloso, per salvare Maria da un incendio, per strapparla ad un destino
abbominevole. Stendeva le braccia in avanti, e stringeva 1 pugni quasi per misurare la sua forza ed
esercitarsi per la prossima lotta contro un nemico ignoto. Tutti gli istinti dell'uvomo primitivo
risorgevano in lui.

"Lo uccidero... lo strozzero, lo getterd a terra e come un albero schiantato dall'uragano. Lo
uccidero, lo uccidero!..."

Per lungo tratto di strada non fece che ripetere queste parole: gli sembrava di urlarle, le sentiva
ripetute dal rumore dei suoi passi, dal palpito delle sue tempia, dalla pulsazione violenta del suo
cuore ¢ della sua gola.

E piu s'avvicinava a Nuoro piu sentiva di odiare Francesco, piut Maria gli appariva come una
vittima...

Giunto davanti alla chiesetta della Solitudine si fermo di botto, ripreso bruscamente dal senso della
realta. La, davanti a lui, Nuoro stendeva le sue casette nere e silenziose; qualche fanale rosso
brillava nel buio; una campana annunziava il coprifuoco, 1'ora del riposo, dei sogni e dei delitti...

"Dove, dove vado i0?", si domando Pietro.

Un soffio di vento veniva giu dall'Orthobene nero; gli batté alle spalle, gli gelo il sudore, lo
avvolse tutto come in un lenzuolo funebre.

Si, dove andava? Fra pochi istanti sarebbe arrivato, sarebbe rientrato nella casa dei padroni.
Francesco Rosana forse era gia partito; ma fosse pure ancora la, che avrebbe fatto egli, il povero
servo? Avrebbe salutato, niente altro che salutato...

"Ebbene", penso, avviandosi, "io non rientrerd: spierd, e dopo aver visto uscire quell'immondezza
cercherd di rientrare e di riveder Maria. Bisogna prima intenderci con lei; poi vedro che cosa
conviene fare".

Ma d'un tratto senti un respiro ansante, un anelito quasi umano, ¢ prima ancora ch'egli avesse
avuto tempo di voltarsi, Malafede lo raggiunse e gli passo avanti.

“C'e il cane”, egli disse a voce alta; “come si fa ora?”

Impreco, fischio, ma il cane, tutto fremente di gioia e di stanchezza, correva dritto verso il paese.

Allora Pietro penso che doveva rientrare subito a casa: ma a misura che s'avvicinava il cuore gli
tornava a battere forte, e 1 pensieri gli si confondevano nella mente.

"Se io lo trovo 14 lo uccido, mi getto sopra di lui come un cane arrabbiato. Come si fa? E meglio
che aspetti fuori; non voglio perdermi... no... perché Maria, ne son certo, mi ama ancora... Devo,
devo frenarmi, devo vincermi... per amor suo."



Davanti alla casa dei padroni si fermo. Malafede raschiava il portone e guaiva; egli lo afferro per il
collare e lo trascino fino allo svolto del muro.

Il cane si scuoteva tutto e abbaiava; Pietro, curvo e ansante, lo accarezzava, lo supplicava:

“Sta zitto, diavolo; sii buono, sta zitto...”.

Quanto tempo lui e il cane stettero li dietro il muro, agitati da una lotta innocua ma ostinata? Egli
non calcolo il tempo, ma gli parve lunghissimo.

D'improvviso un quadrato di luce rossastra tremolo sulla via, davanti al portone che si apriva: un
uomo usci, si fermo un momento, fini di dire qualche cosa, poi saluto:

“Buona notte, Maria”.

“Addio, Francesco.”

Pietro si senti morire: il cane gli sfuggi di mano; egli si rizzo, s'avvicino, si fermo anche lui sul
quadrato di luce, e vide come in un sogno la figura di Maria. Ella teneva la candela in mano;
vedendo Pietro impallidi e lo guarddo spaventata, ma il cane era gia in cucina e zio Nicola
s'affacciava alla porta gridando:

“C'¢ qui Malafede! Oh, che diavolo vuol dire? Ah, ci sei anche tu, bello mio?”.

Pietro non l'ascoltava: guardava Maria, e Maria si allontanava dal portone.

Non una parola fu scambiata; ma egli intese che tutto per lui era finito. Entro e chiuse il portone.

“Buona notte”, disse poi, attraversando il cortile. “Ah, voi non m'aspettavate certo?”’

Maria senti che egli si rivolgeva a lei: ebbe paura; istintivamente spense la candela e si rifugio in
cucina, dietro le spalle di Zio Nicola.

Ma Pietro non le rivolse piu neppure lo sguardo.

Egli entro e sedette accanto al fuoco, nell'angolo dove aveva trascorso tante ore felici, sullo
sgabello forse abbandonato dal suo rivale... Sentiva un desiderio feroce di urlare, di rompere e
devastare tutto intorno a sé; avrebbe voluto prendere un tizzone ardente dal focolare, scuoterlo in
giro, appiccare il fuoco a tutto, a tutti, perire in questo incendio d'odio e di disperazione. E non
mosse una mano, non sollevo gli occhi. Il dolore lo paralizzava.

“Tu sembri un cadavere”, disse zia Luisa, guardandolo con uno sguardo meno indifferente del
solito. “Sei malato?”

“Si, sono malato. Son tornato per cio. Ho la febbre. Datemi del chinino e ripartird subito.”

“Hai fatto bene. Ma giacché sei qui, riposati: ripartirai domani mattina. Si, ti daro il chinino; ne ho
comprato giusto una boccetta; anche Maria ha avuto la febbre.”

“Anche lei!”, disse Pietro, come fra sé.

Sollevo gli occhi, si guardo attorno. Nulla era mutato intorno a lui: le figure erano sempre le
stesse, zia Luisa filava, zio Nicola stringeva il bastone fra le gambe, Maria volgeva le spalle,
riordinando alcuni bicchieri in un vassoio deposto sopra il forno.

Ma egli aveva l'impressione di trovarsi in un mondo nuovo, in un luogo triste e quasi lugubre: gli
pareva di esser morto; si, qualcuno lo aveva percosso con una pietra, sul cranio, e I'aveva ucciso; il
Pietro che ora respirava in lui era un altro, e riviveva in un luogo di morte e di dolore.

“Si, tu sembri un cadavere”, ripeté zia Luisa. “Prendi subito un po' di chinino. Avrai fame, anche.”

“Vi dico che ho la febbre: non ho fame.”

“Febbre d'amore”, disse zio Nicola, battendo sul pomo del bastone la tabacchiera di corno turata
con un tappo di sughero intagliato.

“Vi dico che ho la febbre”, ripeté Pietro, irritato.

“Eh, diavolo, mi pare che hai anche il delirio, bello mio! Non gridare cosi! Se hai la febbre,
coricati”, disse il padrone. “Ma almeno un bicchiere lo bevi, eh? Da' qui da bere, Maria. Voltati
dunque; oh che vedi ancora la figura di Francesco Rosana dentro quel bicchiere?”

Maria si scostd, ma non si volse: allora Pietro vide i bicchieri in uno dei quali doveva appunto aver
bevuto Francesco. E respinse con ribrezzo quello che Maria venne lentamente a porgergli.

Ah, il cuore gli si infrangeva: avrebbe dato tutto il resto della sua vita per trovarsi solo con Maria e
domandarle la spiegazione di quello che a lui pareva un abominevole mistero.

Ma ella porse il bicchiere a zio Nicola, poi si allontano ancora, fece lentamente il giro della cucina,
usci e non rientro piu.

"Ha paura di me", penso il servo. "Perché, perché ha paura? Che posso farle i0? Non ho giurato di
non farle mai del male? Ella ¢ vile; ¢ vile, vile; ma io I'amo piu di me stesso e se ella mi



domandasse perdono..."

Non sapeva perché, pensando a lei diventava debole come un bambino; ma d'improvviso senti
nuovamente come un lontano galoppo di cavalli, una fiamma gli brucio il viso, una nube rossa gli
passo davanti agli occhi.

Uccidere, uccidere! Bisognava uccidere qualcuno, bisognava bere un po' di sangue umano per
estinguere la sete terribile che gli bruciava la gola.

"Stanotte strangolo zio Nicola, questo cinghiale rosso e sciocco..."

Ma dopo che zia Luisa si fu ritirata, il padrone sollevo il bastone e lo batté lievemente sulle spalle
del servo.

Pietro trasali; parve svegliarsi da un sogno.

“Che c'¢?”

“Buone notizie”, disse zio Nicola, con voce ironica. “Ora te le racconto.”

Spiegd un gran fazzoletto turchino, lo scosse sul fuoco, poi si soffid rumorosamente il naso.

“Si, buone notizie, almeno si dice cosi. - Prendi tabacco, Pietro Benu? No? Allora, buona notte!
Si, anch'io ho cominciato a prender tabacco: invecchio. E lasciamo andare! Dunque mia figlia Maria
sposa Francesco Rosana.”

Pietro ascoltava e taceva. Le ultime parole del padrone lo colpirono come bastonate. Ah, ebbene,
si, fino a quel momento egli aveva sperato d'ingannarsi!

“Come si fa?”, prosegui zio Nicola. “Si poteva aspettare ancora, si poteva sposare un bel giovine;
ma alle donne, oramai, credi pure, piacciono gli uomini brutti. Tu sei un bel giovine, per esempio;
ma credi tu che piacerai alle donne? Passati quei tempi, bello mio! Il cuculo non canta piu... Si,
bello mio, zia Luisa lo vuole, Maria lo vuole, tutto il mondo lo vuole...”

“Chi?”

“Chi? Sei sordo? Non ho nominato Francesco Rosana? Giovine ricco, spaccone, consigliere
comunale. E vero che Maria poteva sposare un borghese, un medico, un avvocato; ma gli avvocati,
dice zia Luisa, sono spiantati. Dunque, sai tu chi ha fatto la domanda di matrimonio? Indovina un
po'.”

Pietro sollevo il capo, fece il suo solito gesto sprezzante.

“Il sindaco, bello mio; il sindaco in pelle ed ossa”, annunzio il padrone: e voleva essere ironico,
ma non riusciva a nascondere una certa soddisfazione vanitosa. “Benissimo”, prosegui, levandosi la
berretta e rimettendosela un po' di sbieco sul testone arruffato. “Faremo come vorrete voi. Soldi ci
sono, in casa Rosana! E Maria pare fatta apposta per contar denari.”

“Dicono perd...”, comincid Pietro; ma ripeté il suo gesto sprezzante e s'interruppe.

“Dicono? Che cosa dicono? Rispondi, eh! Dicono?...”

“Dicono che Maria non ¢ innamorata di Francesco...”

“Innamorata? Peuh, chi lo sa? Le donne, ti ripeto, non s'innamorano piu. Perdo nessuno la
costringe. Lei lo vuole, lei se lo piglia. Io non ho neppure tentato d'esprimere la mia opinione.”

"E finita!", penso Pietro.

L'accento sincero e le confidenze del padrone gli mostravano le cose nella loro brutta realta. Maria
lo aveva tradito volontariamente: e chi sa da quanto tempo ella covava il tradimento!

Si, ella lo aveva tradito baciandolo, come Giuda aveva tradito il Signore.

Tutto era finito.

Rimasto solo, Pietro si abbandono tutto alla sua rabbia e alla sua disperazione. Usci nel cortile e
s'avvicino alla scaletta; s'aggird qua e 1a, spiando il modo di poter arrivare fino alla camera di Maria.
Impossibile; tutto era chiuso, tutto era silenzio. Sopra il muro del cortile una stella verdognola,
luminosa come una piccola luna, forse la stessa che aveva accompagnato col suo raggio la corsa
pazza di Pietro attraverso la vallata di Marreri, scintillava e pareva ridesse di lui e delle sue smanie.

Egli rientro nella cucina e si buttd per terra. I ricordi lo stringevano, lo soffocavano. Li, proprio 1i,
accanto al sacro focolare, davanti al fuoco che pareva cosa viva, Maria lo aveva baciato, aveva
promesso, aveva spasimato... Come ogni cosa poteva svanire?

Chiudendo gli occhi, egli credeva di sentire ancora la voce sommessa di lei: la cara mano si
posava ancora sulla sua... Tutto il resto era un sogno crudele. Ma d'un tratto la voce mutava;
diventava quella d'un uomo, una voce alquanto nasale che pronunziava parole ricercate; si, il rivale



era li, seduto davanti al fuoco; un sogghigno di scherno gli sollevava il labbro superiore, 'ombra del
suo profilo aquilino vagava sulla parete come il profilo d'un uccello di rapina.

Maligne visioni apparivano: ecco, zia Luisa rideva di gioia; il suo insolito riso aveva qualcosa di
lugubre, quasi d'osceno; il suo fuso cigolava, emetteva uno stridio misterioso come di porta che
s'apra lentamente sui cardini arrugginiti: zio Nicola raccontava le sue antiche avventure amorose,
con particolari licenziosi, e Pietro si sentiva ardere di desiderio. Ma d'improvviso tutto taceva: le
figure dei padroni sparivano, il fuoco si spegneva a poco a poco. E nella penombra rossastra si
delineava un gruppo: un uomo e una donna avvinti, con le labbra unite.

Erano /oro: Maria e Francesco.

Pietro balzo coi pugni stretti, si slancio attraverso il focolare, verso 1'insopportabile apparizione.

Ma dal pavimento alla parete sprazzata dal chiarore rosso del fuoco semispento si mosse solo,
gigantesca e deforme, un'ombra che parve battere e spezzarsi la testa contro il tetto.

Pietro tornd a sedersi per terra e si portd le mani alla testa: si, gli pareva davvero d'aversela
fracassata. Di nuovo senti il galoppo lontano di molti cavalli, un rumore di pietre cadenti su pietre; e
il sangue gli veld ancora gli occhi.

Un lieve rumore nel cortile lo richiamo in sé.

"E lei? Oh, se venisse, se mi dicesse: € tutto un sogno, Pietro: eccomi, son tua ancora..."

Ella non venne, ma bastd questo momento di speranza per intenerire il cuore del disgraziato.
Perché disperarsi cosi presto? Dopo tutto, il matrimonio non era celebrato ancora! Eppoi, fosse
anche tutto finito con Maria, non esistevano altre donne nel mondo?

"Potrd dimenticare; son giovine, son forte..."

Ricordo Sabina, ripenso a tante altre fanciulle povere che avrebbero potuto amarlo perdutamente.
Perché impazzire per una che lo tradiva?

Ma al pensiero del tradimento di Maria il dolore riafferro I'anima del tradito: e Maria era 'amata,
era l'unica; era l'aria che egli respirava, il sangue che lo animava, il dolore che lo urgeva. Senza di
lei nulla esisteva, tutto era tenebre.

Le ore passarono. Egli fece anche un severo esame di coscienza, domandandosi se aveva
commesso qualche colpa, qualche errore che giustificasse il tradimento di Maria. Nulla. Egli non
aveva fatto altro che amarla.

E neppure nei momenti di rabbia poté indovinare la vera ragione del repentino mutamento di lei.
Egli 1'aveva collocata tanto in alto, tanto in alto, come una stella; non ne vedeva quindi che lo
splendore.

"Ella mi lascia perché non mi ama piu", penso. "Mi lascia perché tutti davanti a lei hanno lodato
Francesco Rosana, ed ella ha cominciato ad amarlo... Francesco ¢ brutto", penso poi, "ma ¢ istruito,
¢ astuto, sa parlare come un avvocato. Chi sa quali arti seduttrici, quali malie di sguardi e di parole
avra egli adoperato per rubarmi il cuore di Maria. Ah, quella festa di Gonare, mai non fosse
arrivata! Maria ¢ donna e debole: me 'hanno rubata, me I'hanno ammaliata; mi hanno assassinato.
Che siano tutti maledetti! Guai, guai a loro! guai a Francesco Rosana, falco maledetto, assassino,
guai..."

Mille progetti di vendetta gli attraversarono la mente.

"Lo ammazzerd qui, qui, davanti a questo sacro focolare", disse a voce alta, stendendo la mano
verso il fuoco. "Qui, qui, il giorno delle nozze, prima che ella diventi sua! Sangue e lagrime: di
questo ho bisogno."

Di nuovo un rombo di rovina gli risuond entro le orecchie, e una nuvola di sangue gli passo
davanti agli occhi: poi tutto tacque, tutto sparve. Il ricordo dei giorni oramai spariti per sempre gli
raddolci il cuore. Ed egli scoppio in pianto.

Dopo la morte di sua madre non aveva piu pianto: e queste furono le ultime lagrime della sua vita.

XIII.

L'indomani mattina egli attese invano Maria. Scese zia Luisa, gli diede un po' di chinino e lo incito
alla partenza.
“Anche Maria ha avuto la febbre, stanotte. Non ha riposato un momento.”



“Febbre d'amore”, disse Pietro, accingendosi alla partenza. “Spero mi farete ritornare per le
nozze.”

“Va la, per le nozze faremo il pane col grano che tu semini!”

“Allora io saro morto”, disse Pietro, avviandosi.

“Curati; hai davvero una brutta cera, figlio caro”, rispose zia Luisa, senza che il suo viso scialbo
esprimesse la minima espressione di affetto per il servo sofferente. “Curati, hai capito? Per lavorare
occorre della gente sana.”

Per via Pietro fu ripreso dalle sue smanie. Dunque Maria si nascondeva: era decisa a non
accordargli pit un colloquio. Come fare?

"Ritornero, qualche altra volta; ma ella stara in guardia. Ah, se sapessi scrivere! Che lettera le
manderei, scritta col mio sangue!... Come fard dunque?", pensava, disperato. "Come faro, come
vivro?"

Gli venne in mente di nascondersi in qualche casa vicina, e di la mandare a chiamar Maria.

"Ma come scusarmi coi vicini? Eppoi ella stara in guardia, non verra, e si offendera del mio
procedere."

Ma poi ricordava le parole della padrona vecchia: "Per le nozze di Maria faremo il pane col grano
che tu semini", e un barlume di speranza gli rischiarava la mente.

"C'¢ tempo, dunque. Aspettiamo."

E cosi ritorno al suo posto di lavoro, e semind con amarezza il grano che "doveva servire per fare
il pane delle nozze".

Ah, avrebbe voluto avvelenare o gettare al vento la semente!

I giorni passarono, lenti, eguali, tristissimi. Nei violacei crepuscoli dell'altipiano la figura del servo
tradito appariva sempre piu cupa, dura e nera; quando egli si fermava su qualche roccia e scrutava
l'orizzonte con occhi melanconici e selvaggi sembrava la statua dell'odio.

Odiava tutti: zia Luisa, la grassa adoratrice del denaro, per la quale un uomo povero era un essere
incompleto; zio Nicola, che aveva saputo conquistare con la sua bellezza e la sua audacia una donna
come sua moglie; Francesco, "l'avvoltoio", Maria, che s'era lasciata afferrare da questo uccello di
rapina. Anche lei, si; lei piu di tutti, in certi momenti; ma anche durante questi impeti d'odio, che gli
ricordavano 1 suoi primi giorni d'amore quando aveva desiderato Maria con l'ardore selvaggio di un
predone, la passione lo dominava, feroce. Allora egli ritornava I'uvomo primitivo: tutto quanto v'era
di generoso in lui, e quell'istinto di bonta quasi femminea che lo aveva ingentilito durante il periodo
felice del suo amore, tutto cadeva, come al cessare della primavera cadono le ali delle farfalle. Resta
solo il bruco, immondo e devastatore.

Sogni tormentosi turbavano il suo riposo: le sue notti erano piu tristi dei suoi tristi giorni.

Quasi sempre sognava un corteo di nozze che attraversava l'altipiano e calpestava il grano
nascente: egli s'adirava, prendeva un fucile e colpiva lo sposo. Una notte, poi, sognd una lunga
strada grigia, fra due siepi nere; una via senza fine, che attraversava tutto il mondo. Egli la
percorreva, con un fascio di legna sulle spalle, come usava portarlo da bambino, quando per aiutare
in qualche modo sua madre andava a raccogliere rami d'elce sulla montagna.

Cammina, cammina, veniva la notte, la strada non terminava mai. Egli aveva fame, sudava,
tremava di stanchezza; la strada non finiva, e d'altronde egli non sapeva dove era diretto.

Laggiu, in fondo, dove il cielo scuro confinava con le siepi nere, si nascondeva un fantasma
terribile come 1 fantasmi dei quali egli aveva paura da bambino, al cader della sera, quando
scendeva col suo carico di legna dall'Orthobene.

Dopo questi sogni da febbricitante si sentiva debole, languido; ma allora gli pareva di diventare
astuto, la sua mente si affinava, progetti da delinquente esperto gli fermentavano nella mente.

Appunto in uno di questi momenti di languore fisico, dopo aver ucciso Francesco Rosana in
sogno, egli previde cio che sarebbe accaduto dopo.

"Mi arresteranno, mi condanneranno; passero la vita in reclusione. A che servira la vendetta? Sara
peggiore della sventura. No, bisogna essere astuti; astuti come le donne. Vedi", diceva a se stesso,
"vedi come ¢ stata furba e maligna Maria? Mi ha tradito, ha tessuto la sua tela senza farmi
sospettare di niente. [o non riuscird neppure a chiederle: 'perché hai fatto cosi?'. Eppure mangio il
suo pane e dormo sotto il suo tetto. Mi ha tradito senza che 10 me ne accorgessi. Bisogna che anch'io
diventi maligno, calcolatore, astuto..."



E diventava maligno, calcolatore, astuto; e il suo dolore aumentava, cresceva nella solitudine,
liberamente, come era gia cresciuto il suo amore: come una pianta selvatica...

Una notte egli ritornd in paese: questa volta perd non lo spingeva un impulso cieco, ma un
desiderio angoscioso di riveder Maria, di muoversi, di combattere contro il destino.

Lego il cane e parti; arrivo in paese verso le nove. Il portone dei Noina era chiuso. Egli picchio,
con la speranza che aprisse Maria; un barlume infatti illuminé la facciata della casa, al di sopra del
muro del cortile, ma subito si spense: nessuno venne ad aprire.

Senza dubbio Maria, uscita nel cortile, indovinando chi era che picchiava, si era ritirata senza
aprire.

Un impeto di rabbia assali Pietro: gli venne il desiderio di abbattere il portone a colpi di pietra; ma
poi penso:

"A che serve? Uno scandalo inutile. Bisogna essere astuti. Vedi come ¢ astuta, lei? Ah, come ¢
astuta!".

Allora s'avvio verso la casetta delle zie, evitando i radi passanti per non essere riconosciuto. Anche
la casetta delle sue parenti era circondata da un cortile aperto; le due vecchie vegliavano ancora
nella cucina appena illuminata da un fuocherello di sarmenti.

Pietro conosceva la casa a menadito: sali cautamente la scaletta esterna ed entro nella cameretta da
letto che dava sul ballatoio di legno. Al buio trovo l'arca di legno nero, ove le due vecchie
riponevano 1 loro stracci. Egli I'apri e cerco la pistola del bandito.

Zia Tonia conservava quest'arma come una reliquia; Pietro gliela portd via senza scrupolo. Fu il
SUo primo passo.

Ma, non seppe perché, quando si trovo nella valle, lungo 1 sentieri selvaggi appena rischiarati dal
fantastico chiarore della luna che or si or no appariva fra grandi nubi livide, egli ricordo vagamente
il sogno della via grigia senza fine, animata da fantasmi.

"Dove andro, dove finird?", si chiese istintivamente.

La strana notte autunnale, in quella valle nuda e desolata, rinnovava la misteriosa suggestione del
sogno. Pietro palpava la pistola e a momenti, fermandosi dietro qualche macchia, aveva
l'impressione che il suo rivale gli passasse davanti, nel chiarore vago del sentiero silenzioso: egli
sollevava l'arma e sparava. Un grido interrompeva il silenzio pauroso della valle; poi di nuovo tutto
taceva.

Egli sentiva il cuore battere violentemente: gli sembrava di aver gia commesso il delitto. Ma poi si
scuoteva, si svegliava dal suo sogno malvagio e riprendeva la via.

"Che accadra di me? Dove andro? Dove finiro?"

E camminava, camminava, sotto quel cielo misterioso e macchiato: camminava su pei sentieri
selvaggi, ora bui, ora illuminati da un chiarore azzurrognolo di luna fuggente. Anche nella sua
anima regnava una luce vaga, che talvolta si estingueva completamente: e davanti a lui si stendeva,
interminabile e misteriosa come nel sogno, la via del male.

L'indomani, dopo aver esaminata I'arma ancora servibile, la nascose fra due pietre concave, in una
macchia folta e inesplorata. E riprese il lavoro. Gli pareva di essere un altro, di essersi svegliato da
un lungo sogno.

"Come ero stupido!", pensava. "Avrei potuto esser felice € non ho voluto. Ah, il giorno in cui ella
venne nella vigna! Avrei potuto diventare il suo amante, costringere i suoi parenti a lasciarci
sposare, e invece... invece sono stato stupido come un fanciullo... Ma guai, guai! lo ero simile al
cane che dorme: voi mi avete svegliato con una sassata... Ah, tu non hai voluto aprire la tua porta,
Maria Noina: ¢ giusto, tu sei la padrona, 10 sono il servo. Ma bada a te, donna: tu ti sei presa gioco
di me, ti sei divertita; hai voluto 1 miei baci, ed ora mi chiudi la porta. Furba sei stata, ma adesso
m'insegni... Sar0 astuto anch'io..."

Ma mentre pensava cosi sperava ancora. Ah, se avesse saputo scrivere!

"Ritornero", pensava. "Verra l'inverno, dormird ancora sotto quel tetto fatale. Riusciro a parlarle,
le diro tutto cid che mi rode il cuore..."

Intanto lavorava. Era una giornata triste, livida e fredda. Verso sera soffio il vento di tramontana,
ed egli volle accendere il fuoco. Ma si accorse di aver smarrito 1'acciarino, probabilmente durante la
sua gita a Nuoro, e si avvi0 verso una capanna di contadini nuoresi che lavoravano un terreno



attiguo al terreno seminato da lui.

Voleva domandare in prestito un acciarino o farsi dare un tizzone ardente.

La notte era fredda e buia; giu dai monti di Orune la tramontana gelata soffiava con impeto pazzo.
Pietro trovo i1 contadini riuniti intorno ad una fiammata di ginepro, al cui profumo si mischiava un
odore di grasso bruciato.

Il fumo riempiva la capanna, scossa da un vento furioso che pareva volesse portarla via: i
contadini, seduti accanto al fuoco, facevano arrostire due intere cosce di pecora infilate in lunghi
schidioni di legno.

Vedendo Pietro si confusero alquanto, ma poi risero e lo invitarono a cena.

“Che odore di carne rubata”, egli disse, prendendo un tizzone.

E stava per andarsene, ma i contadini dissero:

“Se non accetti il nostro invito crederemo che vuoi farci la spia. Resta: la carne rubata fa
ingrassare. Eh, che, non abbiamo il diritto di mangiar bene anche noi, qualche volta? Solo 1 padroni
devono mangiar bene?”.

Pietro rimase. I contadini dissero d'aver rubato la pecora da un ovile poco distante. Ma uno
esclamo:

“No, ¢ venuta fin qui; pareva dicesse: "prendetemi e mangiatemi". Mangia, Pietro Benu; hai un
viso d'affamato. Perché diventi cosi magro? Non ti danno da mangiare i tuoi padroni?”.

Poi parlarono di Maria.

“Ah, se l'avessi qui”, diceva uno, strappando coi denti da lupo lunghi brani di carne dalla porzione
che teneva fra le mani. “Se 'avessi qui me la mangerei come questo pezzo di carne. o non ho mai
veduto una donna piu bella! Ah, Pietro, se fossi al tuo posto!”

Pietro fremeva, ma taceva. Ah, egli era stato cosi stupido, invece!

Anche dopo il pasto pantagruelico egli rimase nella capanna: si sdraio vicino all'apertura otturata
con rami e con pietre, e fini con l'addormentarsi. Ogni tanto si svegliava, sembrandogli di sentire
Malafede ad abbaiare; tendeva I'orecchio, pensava:

"Qualcuno puo rubare i miei buoi. Ebbene, che li rubi pure: qui c'¢ caldo, non mi muovo. Dopo
tutto 1 buoi sono dei padroni maledetti. Vadano tutti al diavolo".

E si riaddormentava.

Ma verso l'alba si sveglio di soprassalto. Questa volta s'udiva davvero, attraverso il vento, il
caratteristico urlo di Malafede: pareva una voce umana, rauca e lamentosa, e Marianedda, la piccola
cagna dei contadini, simile ad una volpicina, tremava e abbaiava furiosamente.

“Che c'¢?”, grido Pietro inquieto.

Strappo 1 rami dall'apertura della capanna e impallidi: quattro carabinieri, rigidi e bruni nel primo
chiarore cinereo dell'alba, salivano l'erta.

Egli balzo fuori, ma ancor prima che si rendesse conto esatto del pericolo a cui voleva sfuggire, si
trovo preso.

Anche gli altri contadini furono subito arrestati; la carne cruda e cotta, avanzo della malaugurata
cena, venne sequestrata, avvolta nella pelle della pecora rubata, e messa sulle spalle ad uno dei
colpevoli.

Pietro urlava, si morsicava le mani. Invano egli e i suoi compagni protestavano la sua innocenza.

“Cammina, intanto”, gli disse uno dei carabinieri, urtandolo col calcio del fucile. “Se sei innocente
st vedra.”

Egli dovette avviarsi: gli pareva di fare un brutto sogno. Rifaceva la strada tante volte percorsa
cosi dolorosamente, e imprecava come un dannato.

"Sono dunque maledetto?", si domandava. "Chi mi ha scomunicato? Che diranno i miei padroni
quando sapranno? E lei? Mi credera davvero un ladro?"

Piu giu incontrarono il padrone della pecora, il quale aveva avvertito i carabinieri.

“Bobore”, grido Pietro, minacciando e supplicando, “io sono innocente! Fammi rilasciare o te ne
pentirai! Io non ti ho mai offeso, Bobore, te lo giuro, come ¢ vero Dio. Lasciami libero: io sono un
uomo perduto.”

“Pietro”, disse il pastore, “io ti credo, ma non ho colpa se ti hanno arrestato. [o sono un povero
diavolo: ¢ la terza pecora che questi demoni qui mi hanno rubato; ora non ne potevo piu.”

I contadini dissero:



“L'abbiamo trovata morta, vicino alla siepe... Morta di mal di Dio...”.

“Che il diavolo vi impicchi; questo si vedra.”

“Io sono innocente”, gridava Pietro.

“Cammina, intanto”, ripeteva il carabiniere, spingendolo col calcio del fucile.

“Bobore”, supplico Pietro, “va almeno dai miei padroni; va, per I'anima di tua madre, e racconta
come sono andate le cose...”

Per fortuna giunsero presto a Nuoro, e quasi nessuno li vide.

Interrogati dal giudice, 1 contadini dissero che Pietro era innocente; tuttavia egli attese invano, per
tutto il giorno, 1'ora della liberazione.

Zio Nicola, avvertito, si mise in moto: ando dal giudice, consulto un avvocato.

“Che volete”, rispose 1'uomo della legge, “i cavilli della Giustizia sono intricati come i capelli di
Medusa...”

"Va al diavolo, con le tue parole difficili", disse zio Nicola fra sé; e continuo a darsi attorno.

Ma verso sera Pietro fu dalla camera di sicurezza condotto in carcere.

Vi rimase tre mesi.

Pietro sapeva benissimo che un accusato, anche se gli indizi del reato son vaghi, soffre spesso una
lunga prigionia preventiva: ma non poteva rassegnarsi; 1'ingiustizia gli pareva enorme. Di giorno in
giorno cresceva nel suo cuore un tumulto di ribellione e di cattivi istinti. V'erano giorni in cui egli
credeva di impazzire. Che faceva Maria? L'idea che ella forse si sarebbe sposata mentre egli
languiva in carcere, inacerbiva la sua pena e la sua ira.

Da casa Noina gli mandavano qualche volta un po' di cibo e bottiglie di vino: zio Nicola spinse la
sua benevolenza fino ad ottenere un colloquio col carcerato, e lo confortd e gli racconto storielle
allegre. Egli aveva dovuto far surrogare il servo, ma disse a Pietro:

“L'anno venturo ti riprendero al mio servizio”.

Pietro non rispose, cupo e triste; pensava a Maria, alle nozze che zio Nicola diceva prossime, e la
sola idea di dover rientrare in casa Noina e assistere alla felicita degli sposi lo rendeva folle.

Qualche giorno dopo fu introdotto nella camerata di Pietro un nuovo prigioniero, non nuorese. Era
un giovine svelto, sbarbato, con una fisionomia da ragazzo maligno e intelligente. Si chiamava
Zuanne Antine. Appena entrato nella camerata salutd i compagni di sventura, stringendo loro la
mano, chiedendo il loro nome ed informandosi minutamente dei loro affari.

Pareva volesse scegliersi un compagno, un amico, e Pietro fu quello.

“Dimmi”, gli chiese I'Antine, “hai tu rubato davvero?”

“No”, rispose Pietro.

“Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora non avresti sofferto. Cosi avresti avuto l'utile e il
conforto.”

Pietro sorrise.

“Chi non ruba non ¢ uomo!”, rispose l'altro. “Dimmi una cosa. C'¢ o non c'¢ Dio? se c'¢, ed ¢
giusto, egli deve aver fatto il mondo perché gli uomini se lo godano. Quindi tutta la roba che c'¢ nel
mondo appartiene a tutti gli uomini: basta sapersela prendere, la roba...”

“Ma vedi”, osservo Pietro, “poi ¢i mettono in prigione.”

“Bisogna essere astuti, percio”, disse 1'Antine; “bisogna sapersela prendere, la roba!”

“Ma anche tu ti sei lasciato prendere”, rispose Pietro, al quale 1 discorsi del compagno, meta seri
meta scherzosi, riuscivano ripugnanti e divertenti nello stesso tempo.

L'Antine socchiuse gli occhi maligni.

“Che ne sai tu”, disse, “che 10 non mi sia lasciato prendere apposta? lo uscird dal carcere piu
bianco d'una colomba. Io sono innocente del reato del quale ora mi accusano, e provero la mia
innocenza; un'altra volta potrd essere davvero colpevole, ma potrd dire al giudice: "lo sono
perseguitato, io sono odiato e calunniato: sono innocente come lo ero l'altra volta e confido nella
giustizia imparziale". E il giudice mi credera, in fede mia, mi credera.”

“Ma io potro deporre contro di te, e ripetere quanto tu ora mi dici!”, esclamo Pietro.

L'altro lo fisso e sorrise; 1 suoi bellissimi denti scintillavano nella penombra della camerata, come
denti di lupo in agguato.

“Tu sarai mio amico € non mi tradirai!”, disse I'Antine. “Gli uomini sono tutti fratelli e devono



aiutarsi a vicenda, non tradirsi e offendersi.”

Pietro non rilevo le contraddizioni delle selvagge teorie dell'Antine. D'altronde pareva che il
giovine carcerato scherzasse; e poi egli era cosi simpatico ed insinuante, col suo visino da bimbo
malizioso, coi suoi occhi furbi, con la sua voce sonora, che tutti I'ascoltavano volentieri, quasi
lasciandosi suggestionare da lui.

Poco dopo il suo arrivo egli incomincid a raccontare storie terribili di banditi, colorandole
poeticamente; gli altri carcerati gli si raccolsero intorno, silenziosi e attenti.

E Pietro sentiva il suo cuore palpitare, acceso da un ardore feroce. Cosi gli uomini primitivi
dovevano infiammarsi ascoltando i racconti di guerra, le gesta epiche, le narrazioni favolose dei
padri selvaggi.

L'Antine si vantava di conoscere tutti i latitanti del Nuorese (allora infestato dai banditi), e fece
vedere, estraendola dalla suola della scarpa, una lettera del famoso Corbeddu, che gli dava un
appuntamento su una cima dei monti d'Oliena.

Gli altri carcerati provarono un senso d'invidia, ¢ cominciarono anch'essi a vantarsi d'avere
relazioni coi banditi.

La lettera del Corbeddu passo di mano in mano; qualcuno non sapeva leggere, tuttavia esaminava
attentamente il foglio del bandito e lo toccava con rispetto. Anche Pietro guardo lungamente la
lettera e sospiro.

“Questo ¢ un uomo!”, disse battendo due dita sul foglio.

E parve volesse aggiungere qualche cosa, ma improvvisamente tacque e si fece cupo.

"Ah", penso, "quest'uomo, questo Corbeddu, non si sarebbe certamente lasciato offendere come mi
sono lasciato offendere io! Egli avrebbe spazzato ogni ostacolo, come il vento spazza la paglia.
Mentre i0... i0 sono vile!"

“Ecco”, disse, restituendo la lettera, “bisogna che anch'io impari a leggere e a scrivere, perché se
diventero bandito avro bisogno di scrivere qualche lettera!...”

Egli scherzava: ma 1'Antine torno a fissarlo stranamente.

“Se vuoi”, gli disse, “poiché qui ci avanza tempo, ti insegnero a scrivere e a leggere!”

Pietro accettd con entusiasmo, e la nuova occupazione, a cui egli si dedico con intensita profonda,
gli rese meno lunghe le ore, lo assorbi, lo conforto.

Un vecchio guardiano, al quale 1'Antine dava qualche bicchiere di vino, forni ai carcerati
I'occorrente per scrivere, € un sillabario e qualche numero di giornale. In pochi giorni Pietro fece
progressi meravigliosi.

Alla vigilia della sua liberazione egli poté leggere e capire un'intera colonna di giornale e scrivere
il suo nome e quello di Maria.

E ne provo una gioia velenosa; gli parve d'aver acquistato un'arma, buona per difesa e per offesa!

I giorni intanto passavano monotoni ed incerti; Pietro perdeva quasi la nozione del tempo; a
momenti gli pareva d'essere in carcere da pochi giorni, a momenti gli pareva di essere recluso da
anni ed anni.

Di notte, nel silenzio lugubre del carcere, rotto soltanto dalla voce sonora del vento e dai gridi
acuti delle sentinelle, ricordava le notti passate accanto al fuoco, nella calda cucina dei padroni. E
nel sonno rivedeva Maria, la baciava, spasimava d'amore.

Signore! Era dunque tutto passato, tutto finito davvero? Svegliandosi pensava a Francesco Rosana
con un delirio d'odio: pronunziando il nome del rivale digrignava i denti. Accusava Francesco
persino della sua presente disgrazia, pensando che se non fosse tornato una notte a Nuoro per rubare
la pistola della zia, non avrebbe smarrito I'acciarino e non sarebbe andato poi in cerca di fuoco dai
contadini, coi quali l'avevano arrestato.

Una rabbia cupa e concentrata, un rancore profondo, un istinto di ribellione contro il mondo e
contro la sorte gli fermentavano in fondo all'anima. E sul terreno vergine di quest'anima sconvolta,
le perverse teorie del compagno di carcere cadevano come semi di erbe velenose, e germogliavano
subito.

“Gli vomini, siamo tutti uguali!”, diceva 1'Antine, talvolta scherzoso e talvolta serio, “siamo tutti
eguali come 1 figli d'uno stesso padre. Dio ¢ il padre di tutti, e quando fece il mondo disse agli
uomini: "Ecco, figli miei, io ho fatto una focaccia: a ciascuno la sua porzione: prendetevela, figli
miei". Gli uomini sono stati in parte astuti ed in parte stupidi, perché gli uni si son presa una



porzione grossa, gli altri sono rimasti senza. A questi ultimi, poi, quando si lamentano, Dio dice:
"Arrangiatevi, figli miei; ognuno per sé e Dio per tutti! Peggio per chi non si arrangia!".”

“Ma”, osservo allora Pietro, “non basta aver della roba per esser felici.”

“Chi te 1'ha detto?”, esclamo l'altro con disprezzo. “Te lo sei immaginato tu, idiota? Io ti dico
invece che chi ha roba ha tutto: ¢ rispettato, amato, temuto. Persino le donne, che tante volte non
capiscono niente, amano e preferiscono gli uomini che posseggono qualche cosa, anche se essi sono
brutti, loschi, sciancati...”

“E vero!”, disse Pietro, poi domando:

“Perché tutto questo?”.

“Perché siamo stupidi, perché non vogliamo capire che siamo tutti eguali ¢ che il mondo
appartiene a tutti. Guarda, per esempio, gli uccelli dell'aria; essi sono tutti coperti all'istesso modo e
prendono il cibo dove lo trovano e fanno il nido dove loro piace. Perché gli uomini non dovrebbero
imitarli? Perché gli uomini sono piu stupidi degli uccelli, ecco tutto!”

“Ma infine c'¢ chi ¢ astuto, come tu dici, e c'¢ chi ¢ stupido. Io, per esempio, sono stupido; mi
lascio offendere senza reagire, € non sono capace di prendere il bene dove lo trovo. Che colpa ne ho
10? Ah si!”, disse Pietro con rabbia, pensando che se avesse voluto avrebbe potuto posseder Maria e
goderne l'amore e la fortuna. “Si, sono stato stupido sempre.”

“Si puo diventare astuti, pero.”

“Come si fa?”

“S'impara. Hai visto come s'impara a leggere ed a scrivere? Cosi!”

E a volte Pietro era tentato di rivelare all'Antine la sua passione disperata; ma non osava. In fondo
conservava un barlume di speranza.

Speranza e sogno che un ostacolo qualunque potesse sorgere ed impedire il matrimonio di Maria:
Francesco poteva ammalarsi e morire; Maria poteva pentirsi, ricordare, ritornare al passato. Ma
intanto 1'ordine di scarcerazione non arrivava mai! Perché tanta ingiustizia nel mondo?

La notizia che Maria e Francesco dovevano sposarsi presto mise il colmo al calice amaro che
Pietro cercava invano di allontanare dalle sue labbra. Egli diventd furente; scosse con violenza
l'inferriata del carcere quasi volesse infrangerla, e gli parve di soffocare.

Lo avessero almeno liberato! Avrebbe potuto fare, tentare qualche cosa; avrebbe pregato,
minacciato, ucciso...

L'ultima settimana che passo in carcere fu un continuo martirio di rabbia. Fuori pioveva, pioveva
sempre: dalla finestruola sbarrata egli non vedeva che una fetta di cielo livido, uniforme, dove solo
passava qualche corvo dal grido rauco.

"Non v'¢ Dio! Non v'¢ Dio!", pensava il carcerato. "Se ci fosse non farebbe soffrire cosi un
innocente!"

Un giorno, pero, la giustizia riconobbe il suo errore, ed egli fu rilasciato libero.

“Appena anch'io usciro dal carcere verro a cercarti”, gli disse I'Antine. “Ti proporrd un affare. Sta
allegro, divertiti e ricordati di me.”

Quando Pietro rivide le note strade gli parve di destarsi da un brutto sogno, e provo la gioia del
convalescente che ¢ stato vicino a morire.

Coi nervi vibranti e il volto sbiancato dalla prigionia e dal dolore, egli s'avvicind a casa Noina.
Maria non c'era; zia Luisa lo accolse un po' freddamente, e gli annunzio che le nozze della figlia
erano vicine.

“Rientrerai al nostro servizio?”, ella chiese. “Ho sentito dire da Francesco ch'egli ha bisogno di un
servo.”

Pietro fremette. Servo di Francesco Rosana? Mai!

“Dov'¢ Maria?”, domando.

“Non so; credo sia andata alla novena... Bevi dunque, Pietro: sei bianco come un agnello. Bevi; il
vino ti ridonera un po' di colore. Verrai alle nozze?”

Egli bevette, ma il vino gli parve veleno.

Usci e attese Maria girovagando attorno alla casa, ma ella non tornd e I'ombra della sera cadde
sulle cose e sull'anima di lui.

"Ella doveva essere a casa, € non mi ha neanche voluto vedere!", pensd amaramente. "Tutto, tutto



¢ finito davvero."

Ricordo i suoi progetti di vendetta, I'idea di uccidere Francesco prima delle nozze: e penso che
avrebbe potuto farlo quella stessa sera, mettendosi in agguato dietro il portone dei Noina...

Ecco, gli pareva di veder giungere il fidanzato, felice e sicuro; bastava un po' di coraggio per
gettarsi sopra di lui e strangolarlo. E poi ancora il carcere, la reclusione, il buio eterno in questo e
nell'altro mondo. Ah, no!

L'idea di ritornare in carcere era cosi spaventosa, che vinceva la passione e I'odio di Pietro. Egli
ricordo le parole di Antine: "Bisogna aspettare I'occasione e profittarne!..."

"Si", ripeté a se stesso, "bisogna aspettare!..."

E col cuore gonfio e I'anima avvolta d'ombra, si allontano dalla casa fatale.

XIV.

Era la vigilia delle nozze di Maria.

La facciata e le stanze della casetta erano state imbiancate e messe a nuovo. Nella cucina le
masserizie splendevano, accuratamente pulite; le casseruole sembravano d'oro e 1 coperchi
d'argento, cosi almeno affermava zia Luisa.

Anche la balaustra della scala e del ballatoio, strofinata con cenere ed olio, luccicava al riflesso del
tiepido sole di febbraio.

Dopo le ultime piogge, il tempo s'era raddolcito; si sentiva gia la primavera, e nel cortile e nella
casetta gaia degli sposi 1'aria pareva ancor piu tiepida, piena di carezze e di promesse.

Nel focolare e sui fornelli le caffettiere grillavano, nelle stanze superiori della casa spandevasi un
forte profumo di dolci e di liquori; sui tavolini, sui letti, sulle sedie, su tutti i mobili stavano grandi
vassoi contenenti torte dai vivi colori e gattos, specie di piccole costruzioni moresche di mandorle e
miele.

Nel cortile e nelle stanze terrene era un continuo viavai di gente; ogni momento il portone s'apriva
per lasciar entrare donne in costume, attillate, che recavano sul capo torte e gattos e soprattutto
corbe d'asfodelo ricolme di frumento, dal cui oro polveroso emergevano bottiglie di vino rosso e
giallo turate con mazzolini di fiori.

Questi presenti venivano mandati agli sposi dai parenti, dagli amici e dai servi dei Noina e dei
Rosana.

Sabina prendeva garbatamente i vassoi e le corbe, € mentre un'altra parente dei Noina conduceva
le donne in una stanza dove venivano serviti dolci e liquori, ella entrava nella dispensa e vuotava il
grano, riponeva le torte, ¢ nei recipienti da restituirsi ai donatori metteva un bel pezzo di carne
bovina, un cuore di pasta dolce e di mandorle ed altri pasticcini in forma di uccelli, di fiori, di
triangoli.

Una ragazza dai capelli rossi, seduta davanti ad una tavola ingombra di pezzi di carne e di
mazzolini di fiori, scriveva su una striscia di carta i nomi dei donatori.

Sabina entrava, dettava, vuotava il frumento ed il vino:

“Zia Maria Rosana una torta di mandorle”.

“Il signor Antonio Maria Zoncheddu un presente di grano.”

“Donna Grazia Casula un presente di grano e un gatto... presto, scrivi, svelta, Caderiné; sembri
una gatta morta.”

Caderinedda scriveva con calma e non rispondeva: ma appena si trovava sola balzava di qua e di
la, rubacchiava quanti piu dolci poteva e se ne riempiva le tasche, il seno, le calze...

Maria in quei giorni aveva l'obbligo, per lei intollerabile, di non far niente: tutta vestita a nuovo,
con una camicia bianca come la neve, un fazzoletto a fiorami, e un cordoncino nero intorno al collo,
ella se ne stava seduta accanto ad un braciere colmo di brage e chiacchierava con le parenti dello
Sposo.

Le donne che recavano i doni le stringevano la mano, si curvavano su lei augurandole "tanti punti
di buona fortuna quanti chicchi di grano le portavano", poi andavano a bere il cafte.

Maria ringraziava con sussiego, dicendo fra sé che non tutti gli auguri erano sinceri; zia Luisa
invece riceveva le donne con affabilita aristocratica, costringendole a servirsi abbondantemente di



dolci, caffe e liquori.

Maria disapprovava questo "fare splendido" della madre; anzi a un certo momento attird zia Luisa
nella camera attigua e le disse:

“Ma lasciate che prendano quel che vogliono e non vuotate il vassoio nel loro grembiale!”.

“Lascia fare, figlia”, disse zia Luisa, accomodandosi la benda intorno al capo. “Questi son giorni
rari nella vita: bisogna festeggiarli...”

Non aggiunse che giusto in quei giorni occorreva "mostrarsi splendidi" per far capire alla gente
che la famiglia Noina era ricca; ma la sposa lo indovino e non insisté.

“Maria”, chiamo una graziosa fanciulla, cugina del fidanzato.

Maria le ando incontro e le strinse la mano, poi I'accompagno fino alla scala, la segui con gli occhi
e la vide fermarsi a chiacchierare con Sabina.

“Sei lieta, Sabina”, disse la fanciulla.

“Sicuro che son lieta”, 1'altra rispose.

“Eh, domani verra anche Pietro Benu.”

“Lascia che venga”, disse Sabina con finta indifferenza.

“Non ti fa piacere che venga?”

“Venga o no, per me ¢ la stessa cosa!”

“Come sei furba, Sabi! Come sai fingere bene...”

Sabina sorrise, poi andd incontro ad un'altra donna, prese la corbula'’, entro nella dispensa.
Un'ombra le oscuro il viso. Pietro sarebbe venuto? Perché? Che voleva?

"Ah", pensava Sabina, "vorro ben vederlo!"

Pieta, paura, rancore e speranza la animavano. Ella non osava confessare a se stessa che, dopo il
fidanzamento di Maria, la speranza e la pieta avevano di nuovo acceso in lei la fiamma di un amore
pronto al perdono ed all'oblio.

Per un tacito accordo il nome di Pietro non era piu stato pronunziato fra lei e Maria; e Sabina
scusava la ricca cugina per il suo breve errore, € perdonava perché sperava.

Ora egli tornava. Da mesi Sabina non l'aveva piu riveduto. La notizia della sua visita ai padroni,
nel giorno delle nozze di Maria, la inquietava, ma in fondo al cuore le ridestava una vaga speranza.
Ella sarebbe stata 1a pronta a guardarlo con occhi pietosi; forse egli sarebbe ritornato a lei.

Con questi pensieri per la mente ella continud fino a tarda sera a raccogliere 1 presenti; le toccava
anche di segnarli perché la ragazzetta, sazia e imbottita di dolci, aveva abbandonato il suo posto.

Verso l'imbrunire giunse il fidanzato. Sbarbato, attillato, con le scarpette che scricchiolavano, le
brache bianchissime. Sembrava quasi bello: 1 suoi occhi splendevano di gioia e di desiderio.

Ma la sposa era alquanto turbata e lo accolse quasi con freddezza.

La notizia della visita di Pietro l'inquietava e la rattristava. Che voleva, che veniva a fare il
disgraziato?

Dopo la sera della sua scarcerazione Pietro non era piu tornato. Con sua grande meraviglia Maria
aveva un giorno ricevuto, per mezzo del bettoliere toscano, una lettera, con la quale Pietro la
supplicava di dargli un convegno.

"Tutte le sere, alle undici, io passerd davanti al tuo portone; aprimi, se hai ancora un cuore di
donna."

Ella non aveva risposto, non aveva aperto: egli non s'era piu lasciato vedere. Che veniva ora a
fare? Che voleva? Si era rassegnato, o coltivava progetti di vendetta?

"Forse", pensava Maria, "forse era meglio lasciarmi vedere, convincerlo, domandargli scusa...
D'altronde, se egli avesse voluto vendicarsi avrebbe potuto farlo prima. Forse domani neppure verra:
sara stato uno scherzo di Tatana a Sabina."

Ma intanto aveva paura e suo malgrado un pensiero poco pietoso le attraversava la mente:

"Ah, non potevano tenerlo dentro ancora un po'? Come c'¢ stato tre mesi poteva starci quattro.
Non per desiderargli del male... ma per la pace di tutti... Se usciva di carcere dopo le mie nozze,
forse si sarebbe rassegnato piu facilmente".

Ecco, quattro mesi di lontananza avevano finito di smorzare il fuoco indegno che le aveva acceso
disgraziatamente il cuore. Non amava Francesco, ma le pareva d'aver dimenticato Pietro: il suo
cuore, guarito dal terribile male dell'amore, sonnecchiava con dolcezza, come un convalescente.

17 Corba.



"No", diceva a se stessa, "non devo aver paura. Pietro non ¢ capace di fare del male. lo, meglio
d'ogni altro, lo so."

Mille piccole cure, d'altronde, la occupavano e la distraevano. Dopo lunghe discussioni, ella e
Francesco avevano deciso di restare presso la famiglia di lei: in tal modo la casa dello sposo,
affittata, poteva rendere un centinaio di scudi, e Maria, restando presso i parenti, avrebbe goduto
meglio la sua felicita. C'era l'utile e il dolce.

Francesco fini con 'accettare.

La camera di Maria fu rimessa a nuovo, tinta d'azzurro e di rosa: il letto nuziale fatto venire da
Sassari, le sedie, 1 quadri, lo specchio, formavano la meraviglia di tutto il vicinato.

Per mesi e mesi non si parlo d'altro.

Del resto la fama della camera e del corredo di Maria varco i confini del misero vicinato; desto
persino l'invidia e le critiche dei borghesi, tanto piu che le cose venivano esagerate: si diceva che la
sposa di Francesco Rosana avrebbe indossato il costume delle dame paesane, cio¢ gonna di panno
ricamata in oro, e corsetto con bottoni d'oro; e che si sarebbe messa i guanti e su junchillu*®.

Tutto cio era falso; ma queste dicerie lusingavano Maria. Ella viveva di queste piccole vanita.

La mattina delle nozze ella si alzo piu presto del solito e si lavo tutta, chiudendo forte la bocca per
non inghiottire qualche goccia d'acqua, poiché doveva comunicarsi durante la cerimonia nuziale;
poi si vesti, e calzo un paio di stivaletti lucidi, che le strinsero un po' i piedi, ma glieli resero piccoli
ed eleganti.

E per qualche momento stette a guardarseli con compiacenza infantile, poi chiamo Sabina e
sollevo alquanto le sottane.

“Guarda come sono bellini i miei piedi”, le disse, con la sua solita voce un po' ironica.

Sabina spalanco la finestra e si volse pensierosa a guardare la cugina. La luce di una limpida
giornata inondo la vasta camera rosea; i paesaggi incrostati di madreperla, dipinti sulla testiera del
magnifico letto, si tinsero d'un riflesso d'aurora. Nel cortile garrivano le rondini, 1 galli cantavano
ancora. Tutto annunziava pace e letizia.

Nella camera attigua zio Nicola sbadigliava rumorosamente. E gia qualcuno picchiava al portone.

“Presto, puliamo la camera”, disse Sabina, gia rimettendo in ordine ogni cosa. “E una bellissima
giornata. Buon augurio.”

“Senti come scricchiolano”, riprese la sposa, intenta ai suoi stivaletti. “Sembrano le scarpe di
Francesco. Come sono stretti, pero! La gente mormorera, vedendomi calzata con stivalini lucidi!
Che ne pensi?”

Sabina sorrise, un po' sdegnosa. Possibile che Maria non avesse altre preoccupazioni, quella
mattina? Perché era cosi leggera? Beata lei che poteva dimenticare, e vivere di piccolezze!

Ma no; d'un tratto il bel viso calmo e sorridente della sposa si oscuro, 1 suoi occhi diventarono
quasi tristi. Sabina la guardo e le chiese con ironia:

“T1 fanno male 1 piedi?”.

“No, ma pensavo...”

“A che pensavi? Tira un po' la coperta, cosi: ecco il guanciale. Non s'¢ visto mai un piu bel letto di
sposi.”

“Pensavo... Francesco vuol condurmi al suo ovile, in primavera. Resteremo la una quindicina di
giorni. Verrai tu a tener compagnia a mia madre?”

“Vedremo. Togliti di 1i che spruzzo d'acqua il pavimento. Presto, presto; levati di 1i. 'Sciu,
'sciu®’...”

Sabina spazzo e Maria passo nella camera attigua. Zio Nicola intanto s'era alzato, aveva indossato
il costume delle feste, e gia andava e veniva, attraverso il cortile e la cucina, strascicando il suo
bastone e dando ordini e contrordini che non venivano eseguiti. In cucina zia Luisa, piu impassibile
e solenne del solito, chiacchierava con qualche donnicciuola del vicinato.

“Che meraviglia di presenti, zia Luisa”, le dicevano queste vicine, adulandola; “non s'¢ mai visto
una cosa simile. Ma che "trattamento", il vostro, anche! Siete veramente splendidi.”

“Eh, queste occasioni capitano raramente nella vita. Eppoi, quando la roba c'¢, perché mostrarsi

18 Catena d'oro con orologio.
19 Voce per allontanare le galline.



avari? Grazie a Dio la roba c'e.”

“Ah, certo, Dio ve la benedica.”

Rimesse in ordine le camere, Maria e Sabina scesero in cucina, inseguendosi per le scale e ridendo
come bambine. Le vicine ammirarono subito 1 piedi della sposa.

“Sembrano due penne da scrivere, tanto sono piccini”, dissero chinandosi per veder meglio.

Sabina offri scherzando a Maria una tazza di caffe e latte.

“Non lo vuoi? Allora lo bevo i0.”

E siccome Maria sbadigliava, una vicina le disse maliziosamente:

“Va la, stanotte non digiunerai”.

Ella arrossi e scappo via. Ritorno nella sua camera e comincid a preparare le vesti da sposa.
Intanto zio Nicola e un fratello di zia Luisa erano andati a prendere lo sposo per condurlo in casa
della fidanzata.

Le sorelle di Francesco, che dovevano vestire Maria, non tardarono a giungere, e benché fossero
vestite da spose, con ricche tunicas pesanti e cinture e corsetti strettissimi, € con le mani coperte di
anelli, compirono il loro obbligo.

Ritta davanti allo specchio, Maria non rifiniva di guardarsi, girandosi e rigirandosi, torcendo il
collo per vedersi alle spalle; ma la luce dello specchio era falsa, rendeva I'immagine rimpicciolita e
irregolare, ed ella non rimaneva soddisfatta della sua bellezza ed eleganza.

Ma piu che lo specchio, ne la persuase lo sposo quando, entrando d'improvviso, si fermo a
guardarla con occhi scintillanti.

“Come sei bella!”, esclamo.

Vestita da sposa, coi fianchi prominenti, la vita fortemente stretta da una cintura d'oro, e il busto
ben disegnato dal corsetto di raso bianco ricamato, ella era davvero d'una bellezza splendente: la
benda bianca che lasciava trasparire il colore roseo della cuffietta, e non nascondeva i lunghi
pendenti di corallo, le circondava il viso come di un'aureola lunare.

Solo un'altra volta Francesco l'aveva veduta altrettanto bella, sebbene d'una diversa bellezza: la
notte di Gonare.

E glielo disse, avvicinandosele, carezzevole, e aggiustandole con le mani un po' tremanti il nastro
del ricco grembiale.

“Che matto!”, ella rispose, dandogli un colpettino sulla mano con la medaglia d'oro del suo rosario
di madreperla.

“Andiamo”, disse la sorella di Francesco. “Scherzerete dopo.”

Ma egli cinse la vita di Maria, e volle baciarla.

“Ah”, ella disse, svincolandosi, “tu vuoi dunque comunicarti in peccato mortale?”

“Se 1 baci sono peccati, quanti ne faremo!”

Ella s'avvio: un'ombra le oscuro nuovamente il viso: il ricordo dei baci di Pietro le attraversava la
mente. Ma subito altre cure la richiamarono alla realta, e il sorriso della sposa felice tornd a
illuminarle gli occhi. Il corteo nuziale fu ordinato da zia Luisa.

“Prima voi”, ella disse, consegnando ad un bambino e ad una bambina in costume due ceri adorni
di nastri azzurri.

“Avanti, camminate, come due sposini; e non litigate, eh!”

Poi veniva la sposa fra le due cognate, poi Francesco fra zio Nicola e il fratello di zia Luisa.
Seguivano altri parenti ed amici.

Zia Luisa, ferma sul portone, guardo allontanarsi il corteo, poi rientro in cucina, e col lembo della
benda si asciugo una lagrima.

Nelle straducole che le vicine avevano accuratamente spazzato per la circostanza, le donnicciuole,
1 bimbi, le galline, i cani e i gatti fecero ala al corteo: ma nelle altre vie poco animate la gente
arrivava in ritardo per godersi lo spettacolo.

Suo malgrado Maria si turbava sempre piu: non vedeva, non sentiva piu nulla: le gambe le
tremavano e il cuore le saltava in gola. Ecco, aveva voglia di piangere e di ridere nello stesso tempo.
Pensava che fra un'ora avrebbe ripercorso quelle vie, non piu libera, non piu fanciulla, ma legata
eternamente ad un uomo che non amava. Eppure non si sentiva infelice; ma un arcano sentimento di
paura le faceva battere il cuore.

E inoltre temeva di veder da un momento all'altro ricomparire la figura minacciosa e dolente di



Pietro Benu. Ma il corteo arrivo felicemente in chiesa; ed ella si rassereno. Le parve che la pace
silenziosa delle grige arcate scendesse nell'anima sua: si, tutto oramai era finito; non c'era piu nulla
da temere; il passato era morto.

Dai finestroni della chiesa deserta pioveva qualche chiazza di sole sulle panche polverose; si
sentivano gli uccelli garrire nell'aria tiepida e pura.

Maria e Francesco s'inginocchiarono sui gradini dell'altare, sotto gli sguardi severi d'un Padre
Eterno dipinto sulla vdlta: un Padre Eterno che pareva un vecchio pastore sardo, circondato di
nuvole verdicce. Maria si raccolse, prego, promise a Dio d'essere una buona moglie; disse il si con
voce ferma e forte, e solo quando furono usciti di chiesa 0so guardare lo sposo.

Sua, per tutta la vita. Il suo nome non era piu Maria Noina, era Maria Rosana. Amen.

Quasi felice, cammino a fianco dello sposo che non cessava di guardarla.

“Parla, Maria”, egli le diceva dolcemente. “Dimmi qualche cosa, sorridi; vedi, tutti ci guardano...”

Ella sorrise e rispose:

“Non so cosa dire: sono tutta turbata”.

La gente, intanto, sapendo che doveva ripassare il corteo, s'affacciava alle finestre, alle porte,
usciva nelle vie. Una torma di monelli circondo gli sposi. E all'uscita dal Municipio comincid per
questi e per il loro seguito uno strano tormento.

Dalle finestre e dalle porte pioveva su loro una fitta gragnuola di frumento, di confetti, di fiori; e
c10 non bastando le donne scaraventavano davanti alla sposa qualche piatto che si frantumava con
fracasso. Quest'atto, che ha un significato, e non si compie davanti alle spose vedove o non vergini,
faceva arrossire Maria e sorridere Francesco.

Nelle straducole del vicinato dei Noina, la pioggia di grano e il fracasso dei piatti diventarono
furiosi; grida di donne e di fanciulli risuonarono:

“Buona fortuna! Buona fortuna!”.

Zia Luisa attendeva davanti al portone; appena vide gli sposi comincio a piangere, e piangendo li
abbraccio e li bacio.

Anche lungo la guancia di Maria scese una lagrima; il lembo della benda 1'assorbi lentamente, e la
piccola macchia non era peranco asciugata che la sposa sorrideva di nuovo.

XV.

Spinto dal suo destino Pietro rientro in casa Noina. Da giorni e giorni egli combatteva contro
l'ossessione di riveder Maria sposa, Maria irreparabilmente perduta per lui. Perché rivederla?
Neppure lui lo sapeva. Cosi, per disperazione.

Egli adesso viveva presso le sue vecchie zie e lavorava nel loro piccolo podere. La mattina delle
nozze di Maria si sveglio prestissimo e si mise a lavorare con piu ardore del solito; ma il suo
pensiero volava lontano, penetrava nella casa degli sposi, li accompagnava alla cerimonia. Egli
vedeva Maria vestita da sposa; vedeva Francesco sorriderle; seguiva il corteo rumoroso e lieto.
Maria splendeva di bellezza, Francesco di felicita. Ed egli... egli era 1a, curvo sulla terra che alle
prime carezze primaverili s'adornava come una sposa; egli era 1a, solo, schiavo tradito e
dimenticato...

Un sudore freddo gli bagnava la nuca; le tempia gli pulsavano; il desiderio di ritornare in paese e
di recarsi in casa degli sposi lo vinceva come una suggestione maligna.

"Ho la febbre, non posso piu lavorare", disse fra sé, per scusare la sua debolezza. Si tasto il polso,
s'asciugo il sudore; poi s'avvid. Ma giunto a Nuoro, invece di coricarsi si lavo, indosso il costume
delle feste e si diresse al luogo fatale. Un impulso cieco lo spingeva; egli ritornava nella casa dei
Noina come l'assassino ritorna nel luogo ove ha commesso il delitto.

Arrivato davanti al portone esitd ancora un momento, poi scosse la testa col suo solito gesto
sprezzante ed entro: ma si fermo sotto la tettoia. Era circa la una: il sole inondava il cortile; dalla
cucina usciva un acuto odore di carni arrostite ¢ di caffé tostato. S'udivano risate, tintinnii di
bicchieri, tutto il chiasso del banchetto nuziale.

Pietro guardava verso il ballatoio con occhi ardenti. Doveva salire? Doveva entrare in cucina,



sedersi al suo posto di servo? I ricordi gli affluivano al cuore, con impeto angoscioso; per un
momento rivisse nel passato, ricordo il primo convegno d'amore, e strinse i denti quasi per
reprimere un grido di rabbia e di dolore.

Una donna apparve sulla porta della cucina, con in mano un gran piatto bianco che scintillo al sole.

“Oh, Pietro”, ella salutd gaiamente, “buon giorno. Vieni avanti. Vieni su.”

“C'¢ molta gente?”, egli domando, attraversando il cortile.

“Non tanta. Vieni: zio Nicola sara contento di vederti!”

Egli la segui su per la scala.

“Guardate chi viene”, disse la donna, entrando nella stanza del banchetto. E tutti lo guardarono.
Egli si tocco la berretta, poi s'avvicino a zio Nicola e gli mise una mano sulla spalla.

Il padrone, gia mezzo brillo, si scosto e lo fece sedere accanto a lui; poi gli pose un piatto davanti e
gli disse qualche parola.

Pietro non senti: non vedeva, non udiva nulla: gli pareva d'essere penetrato in un luogo
sconosciuto, tra una folla di ignoti, e sentiva solo il battito del suo cuore. Ma a poco a poco si
calmo: vide davanti a sé il piatto, lo spinse, poi si guardo attorno.

I convitati erano circa una trentina fra uomini e donne: sedevano intorno a tavole apparecchiate
alla buona, con piatti variopinti e bicchieri di diverse forme, certo presi a prestito da qualche
famiglia amica.

Gli sposi mangiavano nello stesso piatto, seguendo 1'uso nuziale sardo, e Francesco serviva Maria
con esagerata premura.

Ella aveva smesso il costume da sposa, ma sotto il bustino di broccato conservava la splendida
camicia ricamata; un fazzoletto scuro, dipinto di rose e di giacinti, le avvolgeva la testa. Era
bellissima, e Francesco, ebbro d'amore e anche un po' di vino, pareva non vedesse altro che lei,
sordo alle chiacchiere e alle grida dei convitati. Parve non accorgersi dell'arrivo di Pietro: anche
Maria non batté palpebra, non smise di sorridere.

"Ella non mi vede neppure: perché son venuto?", si domando Pietro.

“Eh, sei ancora bianco come una donnicciuola”, gli disse zio Nicola, rimettendogli il piatto
davanti. “Il carcere ti ha fatto

diventar bello! Ma perché diavolo non vuoi mangiare?”

“Ho gia mangiato. Ah, son diventato bello, dunque? Meglio: cosi le donne mi verranno dietro
ancor piu di prima...”

“Ah, donnaiuolo!”, grido zio Nicola, “ora mi alzo e ti bastono.”

Maria volse rapidamente gli occhi in giro, guardd per un attimo il viso ridente di Pietro, poi
abbasso le palpebre e si chino sul suo piatto.

"Egli non pensa piu a me: ¢ venuto per farmelo capire. Va bene", pensd; ma non seppe perché,
aggrotto le sopracciglia.

La mano ardente di Francesco si poso sulla sua; ella sollevo la testa e rise, egli le cinse la vita col
braccio...

Pietro adesso non poteva staccare gli occhi da loro: ah, ecco, la visione intraveduta e respinta nei
momenti piu acerbi della sua disperazione, era diventata realta; quello che un giorno gli pareva
impossibile persino in sogno, ora accadeva davanti ai suoi occhi.

Dunque era vero? Tutto era finito per lui; tutto, tutto era passato... Ed egli non reagiva? A
momenti sentiva ancora entro le orecchie quel rombo lontano che pareva un galoppo sfrenato di
cavalli, e un velo sanguigno gli cadeva sugli occhi.

Ma solo Sabina badava a lui, e s'accorgeva dello sguardo selvaggio che egli rivolgeva agli sposi.
Pallida, quasi sofferente, ella non nascondeva la sua ansia e la sua delusione. Aveva atteso Pietro;
l'aveva sentito venire: adesso s'accorgeva che egli era venuto per disperazione.

"E finita", pensava anche lei, "non c'¢ piu speranza. Egli I'ama sempre e neppure si accorge di me.
Come la guarda! I suoi occhi sembrano di vitriolo: mi fanno paura.”

“Che hai, cuore mio?”, le chiese un giovinotto. “Perché sei cosi pallida? Che hai veduto?”

Ella alzo le spalle: il giovinotto giro lo sguardo attorno, ma non vide che volti sorridenti e rosei.

La festa era al colmo; tutti ridevano e parlavano, con le labbra lucenti di grasso, gli occhi lustri, le
mani sollevate; barzellette amene, frasi equivoche guizzavano da un capo all'altro della mensa;
qualcuno imprecava.



Ritto accanto alla sposa, col volto color rame a meta lumeggiato da un raggio di sole, un pastore
alto, dai capelli rossastri e la barba selvaggia, tagliava destramente a piccoli pezzi un bel porchetto
arrostito. Il coltello a serramanico, che egli aveva tratto dalla sua saccoccia, e quasi spariva nella sua
mano nodosa enorme, trovava ogni giuntura, tagliava ogni nervo, scorreva scricchiolando sulla
crosta rossa del porchetto. Quando questo fu trinciato, il pastore si lecco con disinvoltura le dita,
puli il coltello col tovagliuolo, poi sospiro e si guardo attorno soddisfatto.

Qualche invitato lo applaudi. Lo sposo si rivolse a guardarlo e grido, in lingua italiana:

“Ma bravo! Bravo, compare; se il re fosse qui presente vi eleggerebbe scalco dei suoi gatti”.

Tutti risero, fuorché Sabina per dolore, zia Luisa per decoro e Maria per dispetto; si, ella
cominciava a stizzirsi nel veder Francesco bere un po' troppo. Pietro ne avrebbe certamente riso.

Il largo piatto col porchetto fece il giro della tavola; e Francesco, frugandovi a lungo, trovo i
rognoni che taglio a pezzetti, copri di sale e offri a Maria.

Ella respinse con grazia la forchetta che egli le porgeva.

“Non ho voglia: basta.”

Ma egli le mise in bocca un pezzetto di rognone: ella dovette mangiarlo, ma si stizzi alquanto.

“Va, lasciami in pace!”

“Maria, ti sei offesa?”, egli le chiese, fingendo un grave dispiacere. “Maria!...

“Eh, non piangere per questo! Piuttosto...”, ella mormoro, fermando la mano ch'egli tendeva verso
il bicchiere, “mi farai il piacere di non bere oltre...”

“Ah, tu hai paura che m'addormenti?”, egli disse, guardandola maliziosamente. “Ebbene, no, non
berro piu. Piu, per oggi, piu, piu!”

E mise la sua mano su quella di lei, € non volle piu mangiare né bere, ma aveva gia bevuto
abbastanza, e i suoi occhi si socchiudevano, appannati dal vino e dal desiderio.

D'un tratto si sollevo e disse in italiano:

“Evviva l'amore!”, e bacio prima una vecchia parente sedutagli accanto, poi Maria.

Di nuovo tutti risero e applaudirono.

“Com'¢ allegro quel Francesco; un mattacchione”, disse zia Luisa alla sua vicina di tavola.

Pietro guardava Maria, e Sabina guardava Pietro; entrambi pallidi e cupi, parevano intorno a
quella mensa i cui vini e le vivande succulente avevano colorito persino il viso scialbo di zia Luisa,
due spettri convenuti al banchetto per portarvi il malaugurio. Ma i convitati non badavano a loro;
Pietro usciva dal carcere, Sabina era una povera servente malaticcia; chi poteva occuparsi della loro
tristezza? L'allegria degli altri aumentava; 1 piatti delle vivande si seguivano, facevano il giro della
tavola, sparivano senza che alcuno pensasse piu a servirsi; le parenti di Francesco, che contavano le
portate, fecero scorrere due volte le dita delle mani: si, venti portate, non c'era male.

Ecco finalmente il caffe ed i liquori: le donne che servivano a tavola si fermarono dietro le sedie
degli invitati, e presero parte alla conversazione. Ed ecco, ad un tratto, un giovine istranzu, cio¢ dun
paese vicino, si alzo, col bicchiere in mano. Tutti aspettarono un brindisi, ma il giovinotto sollevo il
bicchiere, mosse la mano sinistra con la punta dell'indice e quella del pollice unite, e comincio a
declamare una strofa del poema: Su triunfu d'Eleonora d'Arborea, dun poeta sardo:
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Cando s'amore cun sas frizzas d'oro,
Sa prima olta m'hat fertu su sinu...

“Che matto”, disse Maria, nascondendo il viso nel tovagliuolo, per non lasciarsi scorgere a ridere.
“E ubriaco.”

Zio Nicola s'alzo, fece un cenno al giovine istranzu, e questo tacque. Allora il padre della sposa
sedette a cavalcioni sulla sua sedia, batté il bastone sulla tavola, e comincio la disputa nuziale.
Invito 1 poeti presenti a rispondergli, poi fece un brindisi agli sposi e inneggio al "santo matrimonio
e alle sue gioie".

Rispose un giovine poeta estemporaneo, assai noto per le sue poesie improvvisate. Egli comincio a
lodare la bellezza della sposa e le virtu dello sposo; zio Nicola mise una mano sull'orecchio e stette
ad ascoltare, preparandosi a rispondere.

Dalla porta spalancata penetrava il sole al declino; si scorgevano sul cielo intensamente azzurro
gruppi di nuvolette bianche che salivano lente sull'orizzonte, come agnellini su per una china, e



davano al pomeriggio una dolcezza, una calma soave.

A poco a poco i commensali, annoiati dalla disputa dei poeti estemporanei, si alzarono e scesero
nel cortile. A tavola rimasero solo i1 cantadores, due vecchi contadini e un fanciullo, Pietro e un
giovine proprietario.

Questi due ultimi parlavano a voce bassa, senza por mente ai poeti.

“Si”, diceva Pietro, “ho un piccolo capitale e fra poco comprerd dei buoi che rivendero. Ho anche
un socio, un proprietario assai ricco; hai tu qualche coppia di buoi da vendere?”

Il possidente non si meravigliava che I'ex-servo possedesse un "piccolo capitale". Pietro non aveva
famiglia da mantenere e la sua vecchia zia era da tutti creduta una donna denarosa nonostante la sua
apparente miseria.

“Si, ho da vendere parecchie coppie di buoi e di giovenche”, rispose il proprietario.

“Vedremo”, disse Pietro, pensieroso; “in aprile forse non avremo tutto il denaro necessario, ma
combineremo lo stesso. Dove hai le vacche?”

“Nella Serra. Come si chiama il tuo socio?”

“Giovanni Antine: un giovine svelto.”

“Diavolo, lo conosco! Ma ora ¢ in carcere.”

“Oh, per cosa da niente; ha bastonato una guardia daziaria”, disse subito Pietro. “Ma uscira a
giorni.”

“Cosi, zia tua ha scovato l'aschisorju”, esclamo l'altro. “Diventerai ricco, Pietro. Te 1'auguro
perché lo meriti.”

“Grazie”, disse Pietro, “ma, credi pure, io non ho trovato alcun aschisorju: son quindici anni che
faccio il servo, ed ho risparmiato qualche cosa: ecco tutto.”

Egli mentiva, e non sapeva perché: d'un tratto s'alzo, rise, gli parve d'esser diventato allegro.

“Andiamo giu anche noi”, propose.

Affacciandosi sul ballatoio vide che nel cortile gli invitati ballavano il ballo sardo. Seduta sui
gradini della scala, una bella fanciulla in costume suonava la fisarmonica e guardava il circolo dei
ballerini che saltellavano tenendosi per mano.

Ma quando Pietro e il giovine proprietario scesero nel cortile, la suonatrice rallento le note, sollevo
il mento roseo che teneva appoggiato alla fisarmonica, e grido:

“Ohe, chi suona, ora? Voglio ballare anch'io”.

“Continua, Paska; ballerai poi”, la supplicarono; ma ella si alzo, depose lo strumento sullo scalino,
e afferro la mano del giovine proprietario; poi si uni con lui al circolo dei ballerini, e comincio a
saltellare.

Allora Sabina sollevo gli occhi tristi e guardo Pietro.

“Un tempo tu sapevi suonare”, gli disse con serieta. “Suona, Pietro.”

Pareva gli domandasse un favore molto triste; ma egli neppure rispose.

“Suona, Pietro Benu; ti fa male la pancia che sei cosi di malumore?”, grido il giovine istranzu
ubriaco.

“Non so suonare”, egli rispose allora, infastidito.

“Ebbene, al diavolo la fisarmonica: cantiamo”, propose un ballerino anziano, un bell'uomo roseo
dalla lunga barba nera.

“Almeno ballerai”, ardi mormorare Sabina, afferrando la mano di Pietro.

Egli si lascio trascinare nel circolo saltellante, ma la sua mano senza vita pareva a Sabina la mano
di un morto.

Tre giovinotti riuniti nel centro del cortile intonarono a voce il motivo del ballo sardo; la nota del
tenore, d'una sonorita selvaggia, pareva venir di lontano, da una foresta primordiale, ove un fauno
s'era svegliato cantando. Intorno ai cantori, il circolo dei ballerini eccitati dalla caratteristica musica
vocale, saltava e strisciava, serpeggiante, ora restringendosi, ora allargandosi; qualche giovinotto
emetteva di tanto in tanto un grido selvaggio, di gioia un po' beffarda, e i cantori proseguivano il
loro strano:

Bimbarambara mbai, bimbaramboi
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Ma a misura che il sole declinava dietro il portone e l'ombra invadeva il cortile, gl'invitati
diventavano pensierosi; ognuno d'essi ricominciava a pensare ai fatti suoi e pareva svegliarsi
dall'ebbrezza di quel giorno di nozze. A poco a poco il ballo, 1 canti, i suoni cessarono; molte
persone partirono. Francesco attird Maria in un cantuccio; sedettero ed egli le prese la mano. Il moto
del ballo e la digestione avevano fatto svanire la mezza sbornia dello sposo: ora egli tornava ad
esser galante e innamorato, ma coi suoi soliti modi insinuanti e un po' affettati.

La gente andava e veniva: le giovinette e qualche adolescente si divertivano a stringer patti di fede
e d'amicizia®!, annodando e snodando sette volte le cocche d'un fazzoletto e stringendosi poi la
mano, dandosi del voi e chiamandosi compari e comari; nelle camere di sopra si udiva il tintinnio
dei bicchieri e le voci rauche ed allegre degli amici di zio Nicola, ma nell'angolo ove s'erano ritirati
gli sposi, sotto la volta della scala, regnava una pace soave, quasi triste. Il sole era scomparso:
l'ombra aveva invaso il cortile; sul cielo limpidissimo si stendevano 1 primi veli rosei del
crepuscolo; non un alito di vento, non un canto di uccello, non una nuvola, turbavano I'armonia
melanconica e dolce di quell'ora, e gli sposi si sentivano vagamente turbati. Maria era diventata un
po' pallida; i suoi occhi sembravano piu grandi del solito.

“Ti diverti?”, domando Francesco, palpando con un dito le pietre degli anelli che le coprivano le
mani.

“Se non mi diverto oggi, quando potrei divertirmi?”, ella disse, con lieve ironia.

Francesco le cinse la vita col braccio, la guardo negli occhi con desiderio ardente. Com'ella era
bella cosi, un po' languida e stanca, con gli occhi smarriti, rivolti al cielo roseo! No, nessun re della
terra poteva esser felice come in quel momento si sentiva felice Francesco Rosana. Egli fremeva
lievemente, come l'albero accarezzato dalla brezza; guardava la bocca della sposa e provava la gioia
dell'assetato che avvicina le labbra allo zampillo della fontana...

Ma ella guardava lontano, ed i suoi occhi splendevano d'una luce vaga, che sembrava il riflesso del
cielo e forse era il riflesso d'un sogno triste...

Pietro intanto era risalito nella stanza ove zio Nicola s'ostinava a tentare ancora qualche verso.

“I tempi cambiano”, disse il contadino anziano dal viso roseo e la barba nera. “Un tempo si
cantava fino alla mezzanotte, o almeno finché gli sposi si ritiravano, e si ballava molto, anche. Ora i
giovani son fiacchi, la gente ¢ stanca e non ama divertirsi. Le nozze sembrano funerali.”

“Ho anche osservato una cosa”, disse il pastore che aveva trinciato il porchetto arrostito. “Un
tempo si usava baciare la sposa sulle guance, e qualche burlone la baciava anche sulla bocca. Ora
niente: pare si abbia paura. Nessuno ha baciato Maria.”

“Voglio baciarla 10”, esclamo il contadino, battendo le mani. “E vero che bisogna baciarla mentre
le si fa un dono. I1 dono io gliel'ho gia fatto, ma il bacio lo voglio ancora...”

“Ebbene, se la baci tu la bacio anch'io”, disse il giovine proprietario.

“Francesco Rosana vi rompera le costole.”

“Un corno! E che non ¢ usanza antica? Sua madre, quando si sposo, fu baciata da tutti gl'invitati.”

“Vuoi farmi un piacere?”, disse allora Pietro al giovine possidente. “Devo anch'io regalare una
moneta alla sposa: non mi piace darle una carta da dieci lire. Potresti cambiarmela e darmi due scudi
d'argento?”

“Fai le cose a dovere, perdio!”, osservo l'altro. “Mi dispiace, pero, non ho gli scudi”.

Ma Pietro ebbe un'idea felice, chiamo zia Luisa in disparte e le domando se poteva cambiargli in
argento le dieci lire.

“Se vuoi anche in oro, figlio mio”, disse zia Luisa. “Tutto quello che vuoi.”

“Bene, datemi mezzo marengo.”

Zia Luisa cambi¢ il denaro e Pietro tenne entro il pugno la monetina d'oro.

“Andiamo”, disse poi al giovine proprietario. “Addio, zio Nicola.”

“Come, te ne vai, Pietro? Bevi almeno.”

“Ebbene, date qua.”

Bevette un bicchiere di vino forte, poi si avvio, seguito dal suo nuovo amico. Nel cortile si fermo
un momento, ridendo; sentiva una dolce vertigine, e gli pareva che dentro il suo pugno la monetina
d'oro palpitasse forte come cosa viva.

“Addio, zia Luisa”, grido, mettendo la testa entro la porta di cucina.
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“Addio, Sabina bella...”

“Addio”, rispose Sabina, correndo come una pazza fino al limitare della porta.

Ma quando fu 14, ella vide una scena strana. Pietro e il compagno s'avvicinavano agli sposi:
Francesco, che si era alquanto chinato su Maria, si sollevo e sorrise. Il giovine proprietario disse
qualche parola, e si chino e bacio la sposa sulla fronte.

E subito dopo Pietro 1'imitod, ma invece di baciare Maria sulla fronte la bacio sulla guancia, quasi
all'angolo della bocca; pot le strinse la mano dandole la moneta d'oro.

Sabina sussulto le parve di svenire.

I due giovinotti attraversarono il cortile e se ne andarono: Maria mostrava a Francesco la monetina
donatale da Pietro; egli sorrideva e diceva scherzando:

“Ah, me I'hanno fatta! Guai pero se gli altri cercano d'imitarli!”.

"Stupido", penso Sabina, voltando le spalle agli sposi. "Il bacio di Pietro ¢ stato il bacio di Giuda;
e tu sorridi!"

Pietro vago tutta la sera in compagnia del suo nuovo amico. Andarono nella bettola del "forestiere"
e la bella Maria Franzisca li inebbrio di vino e di sguardi provocanti.

Poi il toscano s'avvicino e sedette accanto a loro.

“Che belle nozze”, esclamo, “come ¢ vero Dio, non se ne vedranno piu, in questo vicinato, nozze
cosi di lusso.”

“Abbiamo baciato la sposa”, disse il giovine proprietario. “lo non ci ho trovato nessun gusto,
pero...”

“Ci trovera piu gusto lo sposo”, disse la moglie del bettoliere, alla quale il marito voltava le spalle;
e il suo sguardo nero, scintillante, attirava con una specie di fascino magnetico gli occhi di Pietro.
Egli taceva e la guardava.

Per la prima volta s'accorse che la giovine donna, della quale soltanto la voce un po' rauca riusciva
sgradevole, rassomigliava a Maria.

E mentre il toscano e il giovine possidente parlavano male di Francesco, burlandosi delle sue
maniere affettate, I'ex-servo si alzod e s'avvicind al banco per pagare.

“Che fai?”, grido l'altro.

“Lascia”, egli rispose. “Hai da cambiarmi cinque lire, Maria Franzisca?”

Ella apri il cassetto e disse con intenzione:

“Stanotte mio marito va ad Oliena. Ho messo tutti gli spiccioli nella sua borsa”.

Pietro s'era chinato sul banco e quando ella si sollevo le fece un cenno cogli occhi. Ella contava gli
spiccioli e fece cenno di si.

Fino a tarda sera Pietro e il compagno vagarono per le bettole; poi l'ex-servo incontro altri suoi
conoscenti e tutti assieme andarono a cantare davanti alle porte delle fanciulle delle quali piu o
meno erano innamorati. La notte era dolce, tiepida. Pietro, ubriaco, pensava sempre agli sposi e per
stordirsi cantava, ¢ di tanto in tanto si sfogava con quel grido caratteristico, col quale talvolta i
paesani nuoresi vogliono esprimere la loro gioia. Ma sembrava un urlo di angoscia dispettosa.

Tutta la notte egli fece baldoria.

Maria Franzisca lo attese a lungo, e quando egli arrivo ed ella lo accolse ubriaco fra le sue braccia,
lo senti gemere e lamentarsi come un malato.

XVI.

Passarono due mesi.

In casa Noina tutto era rientrato nell'ordine e nella pace di prima; le rendite s'erano triplicate: zia
Luisa scoppiava di pinguedine e di boria; anche Maria ingrassava e pareva felice. Adesso non
andava piu scalza e non accudiva alle piu basse faccende domestiche: era diventata quasi una
signora. Aveva una fantesca svelta e diligente; altre donne venivano a lavorare in casa, quando si
doveva preparare il pane d'orzo per 1 servi di Francesco. Nel cassetto del canterano Maria serbava
una scatola colma di biglietti di banca e un piccolo cestino di monete; tutte le donne dei principali
nuoresi la guardavano con invidia quando la domenica ella si recava, splendidamente vestita, alla



messa di mezzogiorno. Insomma tutti i suoi sogni s'erano avverati.

Francesco, sempre piu innamorato, la circondava di cure e di adorazione, cortese fino alla noia.

Nelle belle giornate di primavera gli sposi montavano sulla magnifica cavalla bianca, che gia li
aveva ricondotti dal monte Gonare a Nuoro, e visitavano I'oliveto, la vigna, 1'ovile di Francesco.

Nell'ovile, anzi, avevano divisato di passarci tutto il mese di maggio, come usano certi pastori
nuoresi allorché si sposano.

Francesco veramente non era un pastore: era un possidente ed aveva una discreta rendita; ma
siccome il bestiame e i pascoli rappresentavano la sua piu grossa proprieta, egli passava buona parte
del suo tempo nell'ovile, coi suoi pastori, i suoi cani, le belle vacche alte e fiorenti che lo
riconoscevano e che pareva lo amassero in modo speciale. Anche lui le amava, le chiamava con
nomi poetici, le accarezzava, s'accorgeva se stavano pit o meno bene.

Queste vacche pascolavano liberamente tutto l'anno nelle ubertose tancas?* di Francesco: si
abbeveravano nell'acqua corrente d'un ruscello, meriggiavano sotto i boschetti di querce millenarie,
e la sera si ritiravano entro una mandria circondata di siepi. Nessun riparo per l'inverno: durante le
lunghe nevicate i pastori nutrivano il bestiame con la sida, cio¢ con le fronde e le foglie della
quercia.

Maria batté infantilmente le mani alla proposta di passare il maggio nell'ovile, tanto piu che
cominciava ad annoiarsi della sua vita sfaccendata di sposa ricca.

"Sono troppo felice, ho fin quasi paura", pensava, mentre trapuntava una collana®’ per il suo
Francesco, con una pazienza ed un'abilita da Aracne. "Non mi manca niente. Mio padre ora sta
bene, mia madre anche: entrambi vanno d'accordo ed amano Francesco come un loro figlio. Tutto
va bene; 'annata si promette buona, abbiamo provviste e danari, non siamo tormentati n¢ da liti né
da inimicizie. Tutti ci vogliono bene. Anche quel disgraziato non s'¢ fatto piu vivo; mi ha
dimenticata, non pensa piu a me. Sia lodato Iddio."

Ella ricamava, seduta all'ombra del portone: zia Luisa e la serva lavoravano in cucina. Francesco
era in campagna, zio Nicola nella bettola.

La casa dei Noina, piu che mai tranquilla e sicura come una piccola fortezza, dominava sul povero
vicinato, nelle cui viuzze I'erba cresceva fresca ed alta, nei cui cortiletti, invasi dalla farinella, dal
giusquiamo e dalle euforbie, 1 pergolati e le siepi fiorivano con la melanconica poesia delle cose
umili e abbandonate.

"Una sola cosa manca", pensava la giovine sposa, sollevando la testa per infilare 1'ago; "ma verra
anche quella! E presto ancora: due mesi appena! Verra, verra..."

E provava un impeto di gioia al pensiero di poter presto diventar madre.

"Senza figli, Maria Santissima, a che serve la vita, il benessere, il denaro?"

Ah, senza confessarlo apertamente, ella finiva col dire a se stessa che qualche cosa le mancava: la
scatola dei biglietti, il cestino delle monete, le vesti di lusso, i servi, l'invidia delle donne della sua
classe, non bastavano dunque a riempire la sua vita.

E I'amore dello sposo, dunque?

“Mi vuoi bene, Maria?”, egli le domandava, nei momenti della sua piu ardente adorazione. “Sei
contenta, sei felice come sono felice 10?”

“Si, si”, ella rispondeva.

“Non hai voluto bene ad altri uomini?”

“Mai ad altri”, ella affermava, ed i suoi occhi si velavano.

Una statua si sarebbe commossa piu di lei alle carezze dello sposo: ma lo sposo I'amava, la voleva
appunto cosi, casta e ignara, con gli occhi coperti da un velo di pudore.

Una mattina di maggio 1 due sposi montarono dunque a cavallo e presero la via dell'ovile.

Era la stessa strada, i medesimi luoghi da loro attraversati pochi mesi prima nel recarsi al monte
Gonare. Ora perd le campagne, inondate di sole, si stendevano verdi e fiorite; sulla pianura, arsa
d'estate e pantanosa d'inverno, ondulava alla brezza una vegetazione selvaggia, un mare d'erbe alte,
di cardi dal verde argenteo, di asfodeli dai fiori lucenti di rugiada; le ferule innalzavano i loro
ombrelli diafani; manti di fiori rosei coprivano le macchie; il puleggio e la rosa selvatica

22 Pascoli.
23 Colletto per camicia.



imbalsamavano l'aria tiepida e pura.

Le montagne lontane coronavano il panorama come d'un immenso diadema di zaffiro, piu azzurro
del cielo stesso.

Maseda?*, la cavalla, procedeva tranquilla per i sentieri aperti fra I'erba delle tancas; benché non
fosse tormentata da mosche, si sbatteva la coda ora su un fianco, ora sull'altro, annusando I'erba
ogni volta che Francesco rallentava il freno. Pareva sentisse la gioia della bella giornata, il piacere
dell'aria libera; quando attraversava qualche piccolo corso d'acqua, vicino al quale i1 narcisi e la
menta esalavano un profumo eccitante, apriva le narici e fremeva tutta; e rispondeva con un nitrito
se qualche vacca sporgeva il muso bianco e nero sulla muriccia della tanca e muggiva
bonariamente.

Maria, abbandonata sulle spalle di Francesco, si lasciava cullare dal passo tranquillo e cadenzato
della cavalla, e provava una dolcezza quasi triste: il tepore del sole, il profumo delle erbe, e tutto
quel fascino di solitudine e d'azzurro, le davano un torpore voluttuoso di sogno.

Tra le fratte coperte di rose selvatiche ella udiva gli uccelli trillare d'amore, le vacche muggire,
qualche mosca iridata ronzare ebbra di sole e di miele; vedeva le piccole farfalle diafane, verdi e
rosse, nere e violacee, che parevano nate dai fiori, incrociarsi € amarsi pazzamente per aria; € un
filtro d'amore, un desiderio indistinto la illanguidiva tutta. Eppure la stretta ardente della mano di
Francesco non riusciva a far divampare il fuoco del desiderio che le covava entro il cuore; s'egli si
fosse voltato e I'avesse baciata, ella avrebbe pianto di tristezza.

Ma finalmente giunsero all'ovile: Maria si scosse, scivolo svelta dalla groppa di Maseda, e guardo
se 1l sudore della cavalla le aveva macchiato la sottana.

“Mi pare d'aver dormito”, disse, facendo qualche passo per sgranchirsi le gambe.

Francesco si mise ad armacollo il fucile che aveva sempre tenuto sul davanti della sella, e fischio
per avvertire del loro arrivo il pastore.

Ben presto giunsero, saltando ed abbaiando, i cani dell'ovile, e tutta la fanca, poco prima
silenziosa, risuono di voci amiche. Le giovenche muggivano, quasi indovinando l'arrivo del
padrone; 1 cani degli ovili vicini rispondevano all'abbaiare dei cani di Francesco; i1 pastori
accorrevano.

Maria s'avvio verso la capanna.

La vasta tanca era chiusa da muricce assiepate; al nord s'elevavano grandi rocce, al di la delle
quali, coperto da alti rovi e da querce selvagge, insinuavasi un sentiero che pareva un antro.

La capanna e le mandrie, fatte con muri a secco e coperte di rami e di frasche, sorgevano quasi nel
centro della tanca, addossate ad una roccia e circondate da una breve radura.

Maria si curvo per entrare nella capanna, della quale conosceva gia l'interno. Una pietra fissata al
suolo serviva da focolare; qualche primitivo sgabello di ferula, fatto dai pastori, formava tutto il
mobilio dell'abitazione preistorica.

Sopra un'asse disposta sotto il tetto di frasche, stavano le provviste del pastore; dai rami sporgenti
pendevano vasi di sughero col manico di legno pieghevole, ed altri arnesi necessari per la
confezione del formaggio e della ricotta; qualche tagliere di legno, qualche spiedo, unghie di pecora
ridotte a cucchiai, formavano le masserizie dell'abitazione ove gli sposi volevano veder tramontare
la loro luna di miele.

Maria guardo e frugo in ogni angolo; mise tutto in ordine, poi sedette su uno sgabello, finché
arrivo il servo pastore, verso il quale ella nutriva un'istintiva antipatia.

Era un grosso e rozzo giovinotto dal nome duro: Zizzu Croca, e dal nomignolo poco rassicurante:
Turulia®® - una figura di uomo primordiale, con grossi occhi azzurri iniettati di sangue, in un viso
nero, arso ¢ aquilino d'arabo: la mastrucca?®, completava il suo aspetto d'uomo selvaggio.

Nonostante questo aspetto, Zizzu Croca aveva maniere garbate ed una voce dolce, quasi
femminea.

“Lasciate fare a me”, disse, poiché Maria e Francesco si preoccupavano per il giaciglio, “vi faro un
letto piu bello del vostro letto di sposi. o dormird fuori sotto la siepe, o costruird un'altra capanna:
qui, in quest'angolo, faremo un bel giaciglio di felci, sulle quali stenderemo il materasso, i cuscini e
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le coperte che arriveranno da Nuoro.”

Infatti s'avvio verso il ruscello, sulle cui rive le felci spiegavano i loro ventagli dentellati, ne falcio
un mucchio e prima di portarle nella capanna lascio che il sole ne assorbisse la rugiada.

Verso mezzogiorno arrivo il servo con un carro carico di roba: materassi, cuscini, coperte,
provviste.

Maria mise in ordine ogni cosa: Poi i due sposi se ne andarono a veder le vacche e a visitare tutta
la tanca. 11 sole quasi ardente inondava 1 pascoli; le alte querce scintillavano; 1 prati coperti di reseda
e di ranuncoli parevano spruzzati d'oro; ogni cosa brillava nella luminosita di quel limpido e
silenzioso meriggio. Le locustelle saltellavano sui rovi fioriti; farfalle in colore dei fiori, insetti in
colore dell'erba, animavano la solitudine divina del bosco. Nei ceruli sfondi, dietro le rocce € i
muricciuoli verdi di musco, il cielo pareva un mare lontano: un mare di sogni.

Francesco Rosana aveva un sentimento istintivo della natura. Col suo modo d'esprimersi un po'
affettato, diceva alla sua giovine sposa, cingendole la vita col braccio, e guardandola con occhi
amorosi:

“Una volta ho visto una Bibbia con le figure colorate: c'era il paradiso terrestre con alti alberi e
campi fioriti, cosi come in questa tanca. Adamo ed Eva camminavano sull'erba; ecco, mi pare che
anche noi siamo nel paradiso terrestre. Quante volte ti ho desiderata, qui, quando ero scapolo. Ah,
vedi, mi pare un sogno ora...”.

E la stringeva a sé, quasi pauroso di vederla sparire. Ella lo lasciava fare, calma e sorridente come
una dea; e passava calpestando 1 fiorellini e gli insetti, e strappando le rose selvatiche che le
sfioravano la mano.

E le giovenche bianche macchiate di nero, 1 tori rossi dai grandi occhi umidi e come sognanti, 1
vitellini color caffe-latte, col muso roseo e le corna nascenti, volgevano lentamente il capo e
scuotevano la coda, quasi salutando 1 loro giovani padroni.

Anche Maria si sentiva contenta di quella vita idilliaca, e avrebbe voluto che quel maggio durasse
eternamente.

Si levava all'alba, quando le cime delle querce rabbrividivano alla brezza, inargentate dal riflesso
del cielo chiaro, e assisteva con Francesco al mungere delle vacche e alla confezione del formaggio,
aiutando 1 pastori a versare il latte ed a preparare i recipienti. Le vacche uscivano una dopo l'altra
dalle mandrie, e si fermavano accanto al pastore quando Francesco le chiamava per nome. Dalle
grandi mammelle rosee il latte pioveva tiepido e fumante entro il paiuolo di rame o nei recipienti di
sughero.

Attraverso la siepe 1 vitelli guardavano curiosi, coi grandi occhi attenti, e dall'estremita della
radura anche gli alti steli dell'avena, le ombrelle della ferula, gli occhi d'oro dei ranuncoli, umidi di
rugiada, pareva guardassero, commossi e tremuli, quella funzione cosi sacra e solenne nella sua
semplicita.

Piu tardi Maria passava nuovamente al fuoco il formaggio dopo averlo lasciato alquanto
fermentare, e lo riduceva a caciuole dalla forma di pera. Ella era molto graziosa quando sbrigava
questa faccenda; si rimboccava le maniche della camicia fino al gomito, ripiegava sulla sommita del
capo 1 lembi del fazzoletto, in modo che si scorgevano i suoi pendenti di corallo, si piegava sul
focolare acceso e rimescolava destramente il formaggio entro la casseruola di rame. E quando il
cacio diventava tutto una pasta elastica e giallognola, ella lo estraecva, lo metteva entro un piatto
concavo, gli dava, lisciandolo con le mani bagnate, la forma di una grossa pera e lo gettava
nell'acqua fresca: poi ne cominciava subito un altro.

Francesco ed il pastore eseguivano anch'essi, col cacio cosi ridotto, graziosi formaggelli in forma
di uccelli, di piccole vacche, di cinghiali, di cervi; ed anche trecce e statuine che parevano idoletti
indigeni, e microscopici cavallini con sella e briglia e relativo cavaliere.

Questi giocattoli mangiabili venivano poi da zia Luisa regalati ai bambini degli amici e dei parenti.

Maria preparava il pranzo, ed il pastore veniva spesso ammesso alla mensa patriarcale dei padroni;
il piu delle volte pranzavano all'aperto, sotto una quercia, e dopo il pasto i due sposi vagavano per la
tanca, visitavano gli ovili vicini, talvolta si spingevano fino alla chiesetta dello Spirito Santo,
solitaria e nera come una roccia tra il verde dei campi silenziosi.

Se non si allontanavano dal loro ovile, Maria e Francesco meriggiavano nel bosco, e talvolta



finivano coll'addormentarsi sotto le querce scosse dalla brezza e indorate dal sole, sopra un letto di
fieno e di margherite, davanti a quegli sfondi cosi azzurri e luminosi che davano l'illusione di un
mare lontano.

Quando si svegliava Maria preparava il caffe, poi sedeva davanti alla capanna, all'ombra della
roccia, e trapuntava una camicia, mentre Francesco leggeva un numero arretrato della Nuova
Sardegna, o il poema sardo Su triunfu d'Eleonora d'Arborea, del poeta Dore di Posada.

La solitudine era dolce e profonda; i cani sonnecchiavano; sul prato, in fondo alla raduna, i
vitellini si rincorrevano e giocavano; s'udiva qualche fischio, qualche voce lontana; 'ombra delle
querce si allungava sull'erba e il sole declinava con dolcezza infinita.

Verso l'imbrunire Maria preparava la cena; poi, se la sera non era troppo fresca, i due sposi
vagavano ancora un po' qua e la. Qualche lucciola brillava, immobile sull'erba, come un misterioso
fiore notturno, e pareva riflettesse lo splendore verdognolo delle prime stelle tremolanti sul cielo
ancora violaceo. Tutto taceva e odorava; le estreme foglie delle querce tremolavano, vicine agli
astri; il pastore dalle vesti selvagge, accoccolato davanti alle mandrie, recitava il rosario. Poi i due
sposi si raccoglievano nel loro letto di felci, e la notte soave spiegava le ali di velo sulla natura
addormentata.

Cosi 1 giorni passavano.

Uno dei pastori, il piu giovine, un ragazzo malaticcio e silenzioso, recava ogni sera a Nuoro il
prodotto giornaliero delle vacche, e la mattina dopo ritornava con le provviste che zia Luisa
mandava agli sposi. Ogni giorno zio Nicola mandava a dire che sarebbe presto venuto, ma non
arrivava mai.

Nulla turbava l'idillio primaverile dei due sposi: solo qualche pastore vicino veniva a visitarli e
qualche viandante nuorese s'indugiava un momento nel loro ovile. Perd Turulia, il pastore anziano,
litigava spesso con Francesco per cose da nulla. Con Maria si mostrava affettuoso e premuroso,
lamentandosi spesso con lei per la pedanteria e le esigenze del padrone: di notte si accovacciava
sotto un riparo di frasche, a pochi passi dalla capanna, e vigilava come un cane.

Una sera, nel ritirare le vacche, Francesco si accorse che ne mancava una. Al solito, una breve
questione sorse tra padrone e servo, poi entrambi s'allontanarono per cercare la vacca. Maria rimase
per la prima volta sola nell'ovile: Francesco perd le aveva promesso di ritornare presto; e per
ingannare il tempo ella s'avanzo fino alle rocce che dominavano il sentiero.

La luna illuminava gia la tanca; ad occidente il cielo conservava una tinta rossa infocata.

Appoggiata ad una roccia, Maria vedeva ai suoi piedi il viottolo assiepato e piu in la un angolo del
sentiero che attraversava la fanca limitrofa.

D'un tratto le parve di udire i passi di un uomo in fondo al viottolo; credendo fosse Francesco, si
sporse alquanto, ma non vide nessuno: i passi cessarono.

“Franziscu?”, ella chiamo.

Nessuno rispose. Allora Maria sollevo gli occhi, e guardando di nuovo verso la tanca vicina vide
un uomo alto e snello che attraversava rapidamente il tratto di sentiero che si scorgeva dalla roccia.
Ella credette di riconoscerlo, e se un fantasma le fosse apparso in quell'istante non le avrebbe
causato piu spavento.

Istintivamente si nascose dietro la roccia, e per qualche momento stette immobile, fredda,
palpitante; mille confusi pensieri di terrore le passarono nella mente. Che cercava Pietro da quelle
parti? Le pareva d'averlo ben riconosciuto; si, era lui, alto e svelto, con la sua sopravveste di pelle
giallognola; nessun altro paesano nuorese aveva il portamento fiero di Pietro Benu, ed ella poteva
ben riconoscerlo anche al chiaro di luna e in lontananza.

Ma dopo un momento si scosse, guardo ancora, ascoltd. Niente, nessuno. La pace infinita della
notte lunare stendevasi sulle fancas solitarie: all'ombra delle macchie le lucciole verdognole
splendevano: fra l'erbe 1 grilli trillavano la loro interminabile serenata.

"No, mi sono ingannata", penso Maria; e ritorno verso la capanna.

Una vaga inquietudine la spingeva: accese il lume e preparo tutto per la cena, ma ogni piccolo
rumore la turbava.

Francesco non tardo a ritornare.

“Nessuna traccia della vacca”, disse, adirato. “Vedrai che non si ritrovera. Ah, la finiremo male



con Turulia; egli ¢ veramente un nibbio.”

“Che colpa ne ha lui?”

“Che colpa? Glielo spieghero io0. Girano certe figure da queste parti!”

Maria non oso dire che aveva creduto di veder Pietro.

Francesco disse:

“Anche ai pastori vicini sono stati, in questi ultimi tempi, rubati tori e vacche. Ci deve essere una
vera associazione: banditi e malfattori che se la intendono con qualche servo pastore, e naturalmente
anche con questo famoso nibbio...”.

“Oh, e tu che intendi di fare?”

“Lascia che passino questi giorni; quando saremo ritornati in paese vedrai.”

Ma a notte alta il servo ritorno con la vacca zoppicante e disse di averla trovata in fondo ad una
perca®’.

Altri giorni passarono: da tre settimane gli sposi trascorrevano la loro luna di miele nella pace
dell'ovile; zio Nicola era venuto un giorno a trovarli; un altro giorno eran venute le parenti di
Francesco.

Il tempo mantenevasi sereno; il cielo conservava quella limpidita luminosa che talvolta, in
Sardegna, diventa implacabile e fatale; gia I'erba ingialliva, I'acqua dei ruscelli diminuiva sempre
piu.

Un giorno anche Sabina, in groppa al cavallo del servo giovinetto, venne a trovare gli sposi.

“Ti faccio sapere che ho un pretendente”, disse a Maria. E accorgendosi subito che un'ombra
passava negli occhi della giovine sposa, si affrettdo a soggiungere: “Si, lo conosci, ¢ un contadino,
Giuseppe Pera: non ¢ bello, ma ¢ buono, ed ha anche qualche po' di terra al sole. Suo fratello ha
l'ovile qui vicino”.

“Buona fortuna, allora.”

“Non cosi presto: i0 non gli voglio bene”, disse Sabina; e se ne ando fra le macchie in cerca di
fiori, dai quali succhiava il miele.

Durante il meriggio ella si sdraio fra l'erba, e nel silenzio profumato del bosco udi gli sposi ridere e
baciarsi sotto un albero.

Ricordo 1 baci di Maria e di Pietro, lassu, fra le distese di grano maturo, nel silenzio dell'altipiano,
e fremette.

Spezzo coi denti uno stelo d'avena e penso a Pietro: ella lo amava sempre, lo amava piu che mai;
perché egli non ritornava a lei, ora che Maria dava i suoi baci ad un altro?

XVII.

11 giorno dopo altre due vacche mancarono dalla tanca.

Francesco non s'incolleri, ma divento pallido, e guardo il servo con occhi torvi.

“Andiamo”, gli disse; “anche questa volta le vacche saranno precipitate nel burrone! Va da quella
parte: io vado da questa. Maria”, aggiunse, rivolgendosi alla moglie, “vado fino all'ovile dei Pera
per domandare se han visto le vacche: torno subito.”

Servo e padrone partirono. Maria preparo la cena, poi usci fuori della capanna e attese. Si sentiva
un po' inquieta per l'affare delle vacche, ma sperava che tutto procedesse come l'altra volta e che
Francesco non la lasciasse sola piu d'una mezz'ora.

Seduta davanti alla capanna, ella guardava davanti a sé, al di 1a della radura, verso il bosco, dal
quale Francesco doveva tornare.

Pensava:

"Fra due o tre giorni ritorneremo a Nuoro: ¢ tempo: ora comincia a far caldo: cominciano le
raccolte: € tempo di lavorare e di far la buona massaia. Mia madre sara stanca, poveretta; si, bisogna
ritornare".

Ricordi vaghi, ombre fuggenti, le sfioravano il pensiero. Si, un anno era trascorso, dopo le ultime
mietiture... Quante cose in un anno! Come s'invecchia presto! Si, I'anno scorso ella era sventata e
capricciosa come una fanciulla di quindici anni; adesso si vergognava delle sciocchezze commesse:
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si vergognava, ma non si pentiva. Dopo tutto, chi non ¢ stato giovine? Chi non ha cercato di aprire il
misterioso libro dei sogni?

"Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra", pensava Maria, che s'era portata nell'ovile anche la
Filotea. "Dopo tutto, ora sono una moglie fedele, sono savia come una vecchia: che volete di piu?"

Eppure, mentre pensava cosi, guardava davanti a sé, e dimenticava le vacche smarrite, i sospetti di
Francesco, e che la mezz'ora dell'assenza di lui era trascorsa.

La sera cadeva, dolce e profonda, una sera quasi estiva; il cielo aveva gia perduto la trasparenza
primaverile: incurvavasi un po' denso e cinereo sulle querce immobili, e sembrava di velluto, qua e
la trapuntato dalle prime stelle.

Quel silenzio melanconico, quell'estrema luce smorta che rischiarava la cima grigia della roccia
sovrastante alla capanna, cominciarono a inquietare Maria. Gia le lontananze s'offuscavano, il bosco
diventava sempre piu nero sotto il cielo cinereo, e Francesco non tornava. A poco a poco, ai pensieri
dolci e vaghi segui in lei un sentimento di tristezza, di paura quasi infantile.

Perché Francesco non tornava? Egli aveva promesso: chi lo tratteneva?

"lo son qui sola, egli lo sa: se non torna vuol dire che qualche cosa glielo impedisce."

Si alzo, attraverso la radura, fisso gli occhi in lontananza. Nessuno. Il grosso cane dell'ovile
abbaio: il suo latrato di cane giovine, chiaro come una voce umana, riempi per un momento il
silenzio profondo della sera calda. Maria si rattristo ancora di piu.

“Francesco? Francesco?”

La sua voce si perdé, piccola, nella vastita della radura. Ella s'inoltro fra l'erba, si fermo ancora, si
guardo attorno. Non aveva mai, come in quella sera, sentito il mistero del crepuscolo, delle ombre
invadenti. Che accadeva laggiu, dietro i boschi gia neri? Che vedevano le pietre posate con
misterioso equilibrio sopra le rocce, ancora lievemente chiare nell'estremo barlume del crepuscolo?
Perché 1'erba ed 1 fiori scuri e I'asfodelo sussurravano al suo passaggio?

"Nostra Signora mia del Monte, Nostra Signora mia del Monte, che ¢ accaduto?"

Ella camminod, cammino, varco il ruscello, attraverso il bosco. L'ombra s'addensava sotto le
querce, nera, quasi palpabile. Ella provava una strana impressione: le pareva che dei veli si
squarciassero al suo passaggio: e il zirlare dei grilli che s'interrompeva d'improvviso, e qualche
gemito indistinto di uccello notturno, le sembravano deboli voci emesse dalle querce addormentate.

Cosi arrivo al confine della fanca, saltd la muriccia, attraverso un altro prato: il suo turbamento
cresceva, il cuore le batteva violentemente.

“Francesco? Francesco?”

Silenzio. Un punto rosso brillava in lontananza. Ella si diresse verso quel punto; ogni tanto si
fermava, sembrandole di udire voci e passi umani. Un cane abbaio, un altro rispose in lontananza.

"Francesco deve essere tornato all'ovile: non ci siamo incontrati. Ho fatto male a muovermi."

Ma giacché era avviata, prosegui verso l'ovile di Antonio Pera.

“Antoni, Antoni”, comincio a gridare.

Il punto rosso per un momento si spense: una figura nera attraverso di corsa il prato.

“Chi 77

“Sono i0, Antoni Pera”, ella grido con voce ansante.

“Maria! Che ¢ accaduto?”

“Ah, Antoni, che paura! Francesco non ¢ venuto al tuo ovile? Dov'¢ andato? Ho tanta paura.”

“E venuto qui, mezz'ora fa, circa: & ripartito subito, dicendo che faceva il giro della tanca e poi
ritornava subito da te. Sara gia all'ovile. Andiamo, ti accompagno.”

Tornarono indietro, ma nonostante le parole del pastore Maria si sentiva assalita da un tremito
Nervoso.

“Non aver paura; forse han trovato le tracce dei ladri, e tardano per questo.”

“Come possono veder le tracce, con questo buio?”

Nella capanna non c'era nessuno: il cane abbaiava furiosamente, e Maria credette di sentire
qualcosa di triste e di lugubre in quel latrato.

“Che fare? Che fare? Andiamo, cerchiamo”, ella disse, disperata. “Deve essere accaduta una
disgrazia.”

“Ma no, Maria; che ti salta in mente? Forse Francesco € ritornato, ed ora ti cerca.”

Allora Maria ritorno nella radura e ricomincio a gridare:



“Francesco? Francesco?”

Solo i cani rispondevano.

Il pastore accese il fuoco nella capanna, poi usci e disse:

“Se non hai paura di star sola un momento, vado e guardo se posso trovarlo”.

“Va, va, per I'anima dei tuoi morti, va!”

Il pastore s'allontand a grandi passi. Maria sedette ancora sullo sgabello di ferula, davanti alla
capanna, € attese.

XVIII.

Passo qualche tempo prima che Antoni tornasse. Maria tendeva I'orecchio ai minimi rumori della
tanca, ed a misura che I'ora passava la sua tristezza e la sua inquietudine crescevano.

La luce del fuoco descriveva un semicerchio rossastro al di fuori dell'apertura della capanna: sopra
la nera linea dei boschi brillavano le stelle.

I cani s'erano calmati; soltanto uno, in lontananza, abbaiava ancora.

Finalmente il pastore torno.

“Dev'essere proprio come ho detto io: devono aver trovato le tracce e inseguono i ladri”, disse; ma
la sua voce era incerta.

“No, no, dev'essere accaduta una disgrazia; lo sento”, gemette Maria, balzando in piedi e
torcendosi le mani con disperazione.

Il pastore cercava di rassicurarla, ma ella non sentiva le parole di lui: e aveva un'angosciosa
impressione, le pareva d'esser cieca o che la notte dovesse prolungarsi eterna. A chi rivolgersi per
implorare soccorso? Le pietre, I'erba, le piante, non si sarebbero mosse; gli uomini non potevano
nulla contro il fato mostruoso che doveva avvolgere Francesco.

“Francesco? Francesco?”

Egli non rispondeva: nessuno rispondeva.

“Se non mi avesse promesso di ritornare! Ma egli ha promesso; e poi, forse che una vacca puo
premergli piu di me? Egli sa che sono qui sola, di notte...”

Il pastore sentiva che ella aveva ragione, ma la confortava:

“Non ¢ poi tardi: guarda le stelle; saranno le dieci. Perché ti disperi cosi? Non sei poi una
bambina”.

“Andiamo, cerchiamo ancora; voglio venire anch'io.”

Ritornarono verso l'ovile di Antoni: Maria barcollava e il pastore doveva sostenerla. Nella capanna
trovarono un pastore anziano, il quale persuase Maria a riposarsi e a stare tranquilla.

“Vedrai”, disse, “fra poco Francesco sara di ritorno. Perché hai paura? Certo, egli ha fatto male a
lasciarti sola; ma chi sa, il puntiglio o l'idea di acciuffare i ladri gli ha fatto dimenticare il suo
dovere. Per punirlo, sta qui: cosi quando egli ritorna nel vostro ovile e non ti ritrova provera un po'
d'inquietudine. Sdraiati qui, su questo sacco. Antoni andra ancora in giro, io veglierdo. Non aver
paura; chi puo far del male a Francesco Rosana?”

Maria sedette sul sacco; il suo viso sembrava di cera.

Chi poteva far del male a Francesco Rosana? Ella sola lo sapeva.

“Oggi”, disse il pastore mentre Antoni si allontanava ancora, “oggi ho sentito Francesco
questionare col servo. E che, non vanno d'accordo?”

“No; ed ¢ appunto di Turulia che 10 temo. Francesco diceva che questo brutto ceffo ha cattive
relazioni, e che probabilmente ¢ d'accordo coi ladri delle vacche. Ve lo dico in confidenza...”

“Sta tranquilla; non lo ripeterd; ma anche gli altri pastori hanno sentito Francesco e Turulia
litigare.”

Maria tacque e chiuse gli occhi.

Il pastore la credette assopita e usci fuori. Ma ella non dormiva; la disperazione cresceva in lei, la
invadeva tutta, l'affogava, come un'acqua silenziosa che salisse, salisse implacabile.

"Francesco € morto, ed € Pietro che lo ha ucciso... Ed io devo tacere..."

Questo pensiero non l'abbandono piu; tuttavia ella sperava d'ingannarsi, ed aspettava, aspettava...
A momenti le sembrava di udire il passo leggero di Francesco avvicinarsi; apriva gli occhi e



guardava, ma al barlume giallognolo del fuoco scorgeva solo il profilo nero del pastore che vigilava
seduto accanto all'apertura della capanna.

“Zio Andria, non si vede nessuno?”’

“Nessuno ancora. Sta tranquilla e dormi; verranno fra poco.”

Ella richiuse gli occhi, mentre grosse lagrime ardenti le solcavano il viso e le bagnavano le labbra
tremanti.

"Sta tranquilla e dormi", che ironia!

Si, Francesco doveva esser morto; forse era soltanto ferito, forse chiedeva aiuto. Ed ella era I3,
immobile, coi denti stretti ¢ le unghie ficcate nelle palme delle mani pulsanti... Perché non si
muoveva? Perché non gridava?... Ah, le pareva che il rimorso la

paralizzasse tutta.

"Francesco ¢ morto, e la colpa ¢ mia...", pensava.

Riapri gli occhi lagrimosi.

“Zio Andria, non si vede nessuno? Bisogna muoverci, andiamo: io muoio se sto qui... Voglio
andare in paese, avvertire mio padre...”

“Ma va, sei pazza? Dove vuoi andare?... Ora verranno vedrai. Sta tranquilla. Verranno!”

Ah, se ci0 fosse. Se tutto non fosse che un brutto sogno!

Ora tutto taceva: l'oriente s'imbiancava, il bosco rabbrividiva lievemente, in attesa della luna, le
stelle parevano piu grandi e piu brillanti, e la notte seguiva il suo corso, insensibile al dolore delle
creature smarrite nella terra silenziosa.

Maria piangeva e pensava:

"Che accadra se Francesco € morto, come io temo? Io devo tacere, per il mio, per I'onore della sua
memoria. Le mie labbra non devono aprirsi, e questo sara il mio piu terribile castigo. Ma che
accadra, mio Dio, che accadra? Ah, avevo ben ragione di temere: ero troppo felice!".

E ricordava tutti i particolari del suo romanzo d'amore, tutti i baci che Pietro le aveva dato, la
promessa del giovine servo: "io non ti fard mai del male".

"A me no, ma a lui, a Francesco... Ah, che giorno funesto fu mai quello in cui si decise di
accogliere Pietro nella nostra casa... Pero, e se io m'inganno? Forse ha ragione zio Andria: nessuna
disgrazia ¢ accaduta. All'alba Francesco tornera; che dira non trovandomi nel nostro ovile?..."

La stanchezza la vinceva: il sonno cadeva su lei come una coperta di velluto, morbida e tiepida.

"Bisogna che io vada", ella pensava; ma non poteva muoversi.

D'altronde, dove andare? La luna non era spuntata ancora; Antoni non tornava, il pastore anziano
andava e veniva dalla capanna alla muriccia della tanca.

“Zio Andria, zio Andria, nessuno viene; che notte dolorosa”, mormorava Maria, quando la figura
del pastore appariva sull'apertura della capanna. “lo voglio muovermi, cercare, andare a Nuoro...”

“Ma dormi, figlia mia! Se nessuno viene, buon segno. Vuol dire che sono tutti sulle tracce dei
ladri.”

“Ritorniamo nel nostro ovile”, ella propose.

“Aspetta almeno che sorga la luna.”

Ella chino ancora la testa e s'assopi.

Le parve di aver dormito appena un momento, ma quando si scosse vide la luna alta sul cielo, e
balzo in piedi rabbrividendo.

“Zi10 Andria! Zio Andria...”

Nessuno rispose. L'avevano dunque lasciata sola, I'avevano abbandonata! Senti voglia di gridare
come una bambina smarrita, ma poi si scosse, usci fuori della capanna, si guardo attorno e s'avvio.

La luna, al suo ultimo quarto, illuminava le tancas con un barlume giallognolo, quasi funereo.

"Se anche zio Andria s'¢ allontanato deve essere accaduta una disgrazia", ella penso.

E d'un tratto senti un coraggio supremo animarla: affretto il passo, varco la muriccia, si inoltro nel
bosco e segui il piccolo sentiero sul quale la luna, attraverso 1 rami delle querce, gettava un ricamo
giallognolo, un chiarore vago e triste.

Spinta dal suo dolore e dal coraggio della disperazione, Maria camminava sotto il bosco, nella
notte morente, come una figura da leggenda; le cose piu tragiche, il chiarore della luna calante, le
ombre misteriose, la paura, il presentimento, il rimorso, la disgrazia e il delitto la circondavano; ma
ella passava fra tutte queste cose con quella sua forza di volonta inconsapevole che formava il suo



carattere e la guidava attraverso la vita come attraverso un bosco tenebroso.

Non piangeva piu: voleva sapere, voleva convincersi: il suo maggior dolore era l'incertezza.

Arrivo davanti alla capanna e si fermo qualche tempo ad ascoltare.

La radura taceva; tacevano i prati d'un grigio verdastro sotto la luna; taceva il bosco e tutta la
tanca: la luna saliva, saliva e l'oriente diventava chiaro, vitreo.

Maria si diresse verso l'altra estremita della tanca, a nord, dov'era il cancello. Le pareva di udire, a
intervalli, una voce lontana; attraverso il letto del ruscello, dove correva un filo d'acqua giallo sotto
lo smorto chiarore della luna, e si fermod ancora, ascoltando, con gli occhi fissi ad oriente come per
invocare la luce.

La sfumatura bianca dell'orizzonte diventava sempre piu lucida: la stella del mattino tremolava
come una lagrima d'argento sopra i monti lontani. E la brezza finalmente scuoteva la melanconica
serenita del paesaggio; l'erba e le foglie si svegliavano; un'allodola cantd in lontananza, sopra le
rocce, e le sue note parvero unirsi al tremolio della stella del mattino.

Maria riprese il suo triste viaggio: si sentiva tutta umida di rugiada, tutta fredda di angoscia e di
stanchezza, ma la volonta la sosteneva, la spingeva.

Di nuovo udi qualche voce lontana: i cani ricominciavano ad abbaiare, la fanca si svegliava.

Quando arrivo al cancello senti le voci vibrare piu distinte ma ancora lontane, e le parve che
giungessero dal sentiero assiepato.

Allora si mise a correre, s'inoltro nel sentiero ed arrivo allo svolto, sotto le rocce dalle quali un
giorno aveva creduto scorgere la figura di Pietro Benu.

Tre uomini stavano fermi fra le pietre e l'erba: nel sentire i passi di lei si volsero, emisero
esclamazioni di sorpresa e di dolore, poi si unirono tentando d'impedirle il passo. Ma ella vedeva...

Non grido, non disse parola: respinse uno degli uomini che la teneva per le braccia, s'avanzo e
cadde in ginocchio.

Francesco Rosana era la, steso sull'erba calpestata, col viso quasi del tutto nascosto da un
cespuglio d'asfodelo. Si scorgevano solo le sue orecchie, la nuca, i capelli irti, una guancia
bianchissima. Larghe chiazze di sangue nerastro macchiavano le sue vesti, le pietre e 1'erba; anche la
sua mano destra, con la palma rivolta in su, era coperta di sangue.

Accorgendosi ch'egli era morto 1 pastori non l'avevano mosso, in attesa delle Autorita che uno di
loro era andato ad avvertire.

La luce argentina dell'alba penetrava attraverso le querce ed 1 rovi; sulla siepe gia 1 fili dei ragni,
sparsi di gocce di rugiada, brillavano simili a fili di perle; e l'allodola proseguiva il suo canto, e
dall'alto delle rocce la luna pareva vigilasse il cadavere, come un cero funebre.

XIX.

L'indomani, verso le dieci del mattino, una ventina di donne, sedute in circolo nella cucina dei
Noina, piangevano e bisbigliavano, aspettando che i sacerdoti venissero a portar via la salma di
Francesco. La sventura ed il lutto erano piombati come fulmini sulla casa dei felici; e le cose tutte,
in quell'ambiente gia cosi tranquillo e ordinato, pareva ne restassero sbalordite. Il disordine regnava
in tutte le camere; levate le tende, velati gli specchi; chiusi gli scurini delle finestre, 1 pavimenti
polverosi. Nella camera degli sposi, intorno alla cassa mortuaria foderata di velluto nero e di trine
d'oro, ardevano otto lunghi ceri: nella camera attigua, dove s'era dato il pranzo nuziale, zio Nicola,
col viso terreo e gli occhi cerchiati, riceveva le condoglianze dei parenti e degli amici. La penombra
giallastra della camera chiusa rendeva piu tristi i volti bruni, tragicamente pensierosi, di quegli
uomini fieri che non mentivano il loro dolore.

Tutti avevano amato Francesco; la sua morte pareva a tutti un sogno spaventoso. Qualcuno
piangeva silenziosamente, cercando di nascondere le lagrime, che non stanno bene negli occhi di un
uomo coraggioso; nessuno osava parlare forte, e 1 gridi e 1 singulti delle donne riunite in cucina
giungevano affievoliti, come da un luogo remoto. E fuori il sole di maggio splendeva, avvolgendo
con la sua gioia la casa tragica, dove tutti soffrivano come dentro un luogo di pena.



Nella cucina si svolgeva la ria, I'antica scena funebre, resa piu caratteristica dal chiaroscuro
dell'ambiente. Il focolare era spento, la finestra chiusa; solo dalla porta entrava un filo di luce, e un
sottile raggio di sole si ostinava a penetrare per una fessura del finestrino, descrivendo una striscia
di pulviscolo nel vuoto e andando a finire in un occhio d'oro sulla parete opposta.

In fondo alla cucina, nell'angolo piu buio, stava la giovine vedova vestita di nero, con un costume
preso a prestito da una vicina: era pallidissima, aveva gli occhi gonfi; sembrava invecchiata di
vent'anni, stordita da un male piu fisico che morale. Zia Luisa e le piu strette parenti del morto la
circondavano; le altre donne sedevano per terra, con le gambe incrociate, tutte avvolte nelle loro
pesanti tuniche e il viso seminascosto dalle bende nere e gialle di lutto.

Ogni tanto la porta s'apriva. La viva luce del mattino inondava la cucina, illuminava le donne
piangenti, alcune delle quali guardavano fuori con occhi foschi, quasi meravigliate che il sole
splendesse ancora e il cielo fosse ancora puro; entrava qualche altra parente che aveva cura di
richiudere subito la porta e tutto ritornava piu triste e grigio di prima.

La nuova arrivata attraversava in punta di piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le diceva
quasi in tono di comando:

“Ma! Abbi pazienza! Son cose del mondo, e Dio solo ¢ padrone della nostra vita. Abbi pazienza,
Maria!”.

“Dio si, non gli uomini! Ah, me lo hanno ucciso come un agnello”, rispondeva Maria; e piangeva,
e ricominciava a raccontare alla nuova venuta, come gia I'aveva dovuta raccontare alle altre donne,
la storia della sua sventura.

Oramai tutte sapevano questa storia, e la vedova la raccontava sempre con le stesse parole, come
una spaventosa lezione; tuttavia una specie d'accompagnamento di singulti € un triste mormorio si
levava ogni volta che Maria parlava. Nell'angolo dietro la porta due donne commentavano a bassa
voce il racconto della giovine vedova.

“Com'¢ stata coraggiosa! lo sarei morta mille volte se mi fossi trovata in simili frangenti.”

“Si, ma guardala bene: sembra una vecchia di cento anni; ella ha resistito come la quercia alla
bufera, ma ora ne risente...”

“E quei pastori che 1'hanno lasciata sola, 13, nella capanna di Antonio Pera! Era cosa da farsi?”

“Ma credevano che dormisse: zio Andria quando non vide tornare nessuno, si allontand un
momento, esplorando anche lui i dintorni. Dice che gli parve di sentire un grido; quando ritorno
verso la capanna Maria era gia uscita...”

“Lo so, lo so”, disse l'altra; “ma egli non doveva lasciarla sola un momento. Cosi ella non avrebbe
veduto il cadavere...”

“Oh, l'avrebbe veduto egualmente: non ¢ donna da lasciarsi ingannare, Maria! E che coraggio,
dopo! Volle aspettare le Autorita, e disse loro tutto cio che sapeva.”

“Questa mattina ho sentito dire che Turulia ¢ stato arrestato mentre fuggiva verso le foreste di
Orgosolo, voleva unirsi con altri banditi.”

“No, non ¢ vero; non ¢ stato ancora raggiunto, purtroppo...”

“Ah, assassino, immondezza...”

“Ma non v'¢ alcun dubbio?”, insinuo l'altra, mentre Maria raccontava i sospetti che Francesco
nutriva contro il servo.

“Eh, no, sorella cara! Ci sono i pastori che li hanno sentiti questionare. Vedendosi scoperto, il
servo ha ucciso Francesco. Le ferite sono del suo coltello, che fu rinvenuto in fondo al sentiero...”

“Zesus, Zesus*®", sospiro l'altra, e si asciugo gli occhi con la

manica della camicia.

In quel momento s'udi il canto funebre dei sacerdoti che venivano per portar via la salma; una
campana squillava, lenta e lugubre, in lontananza.

Nella cucina le donne si misero a piangere con frenesia: due parenti del morto cominciarono sos
attitidos?®. Cantavano una per volta, e ad ogni versetto le donne rispondevano con un coro di gemiti,
singulti e grida.

Maria divento livida: le sue labbra ed i suoi occhi si chiusero; e quando i sacerdoti si fermarono
salmodiando nella via, e la bara fu portata giu, ella si piegd e cadde come morta sulle ginocchia di

28 “Gesu.”
29 Canti funebri improvvisati.



zia Luisa.

I gemiti e le grida raddoppiarono; molte donne si avvicinarono alla giovine vedova svenuta, altre
uscirono nel cortile. Solo zia Luisa conservo il suo contegno solenne; sputo lievemente sul viso
cadaverico della figlia e le slaccio il corsetto.

La vedova rinvenne subito, si sollevo, rigida, ma accorgendosi che il suo sposo veniva portato via
per sempre, comincid a mandare acute grida.

Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo circondato da una benda nera, distribuiva i ceri alle
persone che volevano seguire il funerale. Altre donne l'aiutavano in questa pietosa faccenda. Ben
presto i sacerdoti, sui cui paludamenti neri le trine d'oro scintillavano al sole, s'allontanarono
salmodiando; la bara, portata da confratelli vestiti di bianco, sparve all'angolo della via; il portone fu
chiuso. Sulla casa tragica risuonante di grida, sul cortile, sulla scala fiorita, il sole giocondo brillava
sempre piu caldo, e le rondini si posavano sul muro o s'inseguivano stridendo. Sabina rientrd in
cucina e s'accoccolo dietro 1'uscio. Non piangeva, non si guardava attorno: un pensiero fisso e tetro
le offuscava gli occhi gia cosi dolci.

Nonostante la perizia dei medici, l'affermazione dei testimoni, le conclusioni della giustizia
illuminata, ella sola scrutava, col suo mite sguardo, il mistero della tragedia, e sentiva la triste
verita.

Colta da un altro svenimento, Maria fu portata nella sua camera e stesa sul suo letto. In cucina
allora le donne ricomposero la ria e proseguirono i canti funebri, abbandonandosi, ora che la vedova
non era piu li, a tutta la foga della loro inspirazione poetica.

Le prefiche erano due: la balia e una zia del morto; la prima era un piccola vecchia vestita di nero,
con due grandi occhi azzurri in un visino bianco e molle; 1'altra vestiva con lusso, e la cintura
d'argento sul bustino di velluto verde si sprofondava nella sua vita grassa.

Questa prefica aveva una bella voce sonora, e godeva fama pei suoi attitidos; finché Maria aveva
assistito alla ria le due donne s'erano limitate a ricordare le virtu del morto, le sue nozze recenti,
I'infanzia lontana. Ora invece descrivevano la scena orribile della sua morte, la desolazione della
vedova; invocavano vendetta e imprecavano contro 1'assassino.

"Nostra Signora del Monte", cantava la balia che sembrava molto commossa e si asciugava ogni
tanto gli occhi con la manica della camicia, "tu che sei misericordiosa coi buoni, sii implacabile coi
malvagi. Punisci in questa vita e nell'altra colui che ha assassinato I'uomo pit mite della terra, il mio
figlio di latte, il garofano mio."

"Francesco Rosana", diceva la zia del morto, "oh, tu che eri il piu bel sogno di tutte le fanciulle
nuoresi, tu che eri il fiore dei giovani, quando baldo e fiero sulla tua cavalla bianca attraversavi le
tue tancas e facevi mille progetti per 'avvenire, pensavi che tu saresti morto in modo cosi orribile?
Ma chi di ferro ferisce di ferro perisce. Maledetto colui che ti ha colpito; maledetto."

"Maledetto: quante gocce di latte ho dato al morto, tante ferite ti trapassino il cuore, assassino! Ah,
figlio mio di latte, tu dunque non rivedrai piu la tua sposa; tu non cullerai i tuoi figli, come io, che
non ero tua madre, ti ho cullato..."

"Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno la morte di Francesco Rosana, imprecheranno contro
l'assassino. Non vedeste? Ieri il sole era pallido e le nubi coprivano i monti, perché anche il cielo
piangeva la morte di questo giovine amato e generoso.

"Eri giusto e fedele, eri 'orgoglio della tua stirpe, 1'appoggio e la stella dei tuoi parenti. Ora la tua
sposa piangera, vestita di nero come la Madonna dei Sette dolori, ed i tuoi parenti cammineranno a
testa china per tutto il resto della loro vita."

"Ma perché sei tu andato nel tuo ovile, conducendovi la tua sposa che doveva poi ritornare sola
alla sua casa desolata?"

"Invano ora le tue terre ed i tuoi armenti e i tuoi pascoli ti attenderanno; la messe ingiallira, ma il
padrone non benedira piu col suo sguardo I'abbondanza della raccolta."

"Eri onesto e giusto, bianco come 1'agnello appena nato; percio ti hanno sgozzato, ed il tuo sangue
colori i rovi dello Spirito Santo."

"Persino 1 banditi s'inchinavano davanti a te; eri onorato da tutti, o gioiello d'oro, bellissima viola,
che lasciasti tutti i cuori spezzati...

"Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo vendetta al cielo. Sia maledetto il latte che nutri il tuo
assassino; spuntino rovi sul suo cammino; che la giustizia lo afferri e ne faccia strazio."



"Con sette colpi di pugnale bucarono il tuo cuore come si buca un pezzo di sughero; settanta anni
ed altri sette duri la pena di colui che ti ha ucciso a tradimento."

"Dio ¢ buono; egli chiamo a sé il padre tuo e la madre tua prima di questo giorno nefasto; ma chi
confortera la tua sposa, o nipote mio bello, o fiore mio, o nipote mio, che non rivedroé mai piu?"

Verso mezzogiorno la gente comincid ad andarsene; anche Sabina che aveva ottenuto mezza
giornata di permesso dalla sua padrona, dovette lasciare la cugina e gli zii. Rimasero presso la
vedova alcuni parenti del morto.

Il fuoco non fu quel giorno acceso in casa Noina e nessuno penso a preparare il pranzo: ma verso
mezzogiorno tre donne portarono tre grandi cestini, entro i quali i1 parenti e gli amici dei Noina
mandavano il desinare bell'e pronto. Zia Luisa ringrazio, solenne e maestosa nel suo dolore; tutti
finsero di non toccar cibo, ma i cestini furono egualmente vuotati.

Maria aveva la febbre; al coraggio ed al sangue freddo, che I'avevano sostenuta nei giorni prima,
seguiva in lei un accasciamento quasi morboso. Le pareva d'essere ancora nella tanca, accoccolata
entro la capanna dei pastori amici; aspettava Francesco, ma sapeva ch'egli non sarebbe ritornato mai
piu.

Visioni terribili la tormentavano; vedeva Francesco assalito dall'assassino; il coltello si affondava
nelle carni dell'infelice, il suo sangue sprizzava lontano...

Un buio misterioso € denso come un velo nero avvolgeva la figura dell'assassino. Chi era? Il servo
o Pietro Benu? Questo mistero era il maggior tormento della vedova.

Poi ella si scuoteva, si guardava attorno, cercava di rientrare nella realta. Ora le pareva di aver
amato Francesco di vero amore; ricordava i suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze.

Come egli era stato buono!

Si, avevano ragione le prefiche; egli era stato buono come un agnello, e come un agnello era stato
sgozzato.

Da chi? Da chi?

La figura misteriosa dell'omicida vagava nel buio; a momenti perd i ricordi della vedova si
schiarivano; ella rivedeva la figura di Pietro Benu, in una chiara sera di maggio, nello sfondo del
sentiero che attraversava le tancas... Egli aveva in mano un coltello e procedeva cauto come un
bandito...

Nei suoi sogni tormentosi ella faceva ipotesi spaventevoli: Pietro aveva ucciso il servo, poi, col
pugnale di questo, aveva compiuto la sua vendetta... Egli aveva dei complici; forse 1 banditi, che
non mancavano in quei dintorni; forse gli stessi pastori che si fingevano amici...

Un delirio di sospetti, di dubbi, di pensieri atroci, di rimorso e di terrore, la tormento per giorni e
giorni. Ma le sue labbra rimasero chiuse; ella non accusd nessuno, € non impreco contro il servo
scomparso. La fama della sua bonta, del suo coraggio, del suo dolore rassegnato, la cinse di
un'aureola poetica.

Per tre giorni una lunga processione di gente sfilo davanti alla giovine vedova. Tutti le ripetevano:

“Abbi pazienza, fatti coraggio”, ed ella fini col convincersi che bisognava aver pazienza e farsi
coraggio.

Poi tutto ritorno calmo intorno a lei: il focolare venne riacceso, zio Nicola, serio e triste come un
vecchio fauno annoiato, riprese le sue gite, le sue visite alle bettole, i suoi brontolii, trascinando la
sua gamba malata e annusando la sua tabacchiera di corno.

Le donne ripresero le loro faccende: comprarono bende e fazzoletti neri per tutte le parenti povere
che volevano portare il lutto per Francesco; distribuirono copiose elemosine in suffragio dell'anima
dell'assassinato. E attesero la luna nuova per tingere di nero, con polveri e scorza di ontano, le vesti
di Maria. Durante l'interlunio la tintura non riesce bene!

Le finestre ed il portone rimasero lungo tempo chiusi.

XX.

Una sera, otto o nove giorni dopo i funerali di Francesco, mentre zia Luisa e Maria stavano in
cucina aspettando che zio Nicola rientrasse, qualcuno picchio al portone.



Fu zia Luisa che usci nel cortile per aprire.

Poco dopo rientro seguita da Pietro Benu.

“Ave Maria”, egli salutd con voce ferma, avanzandosi.

Un vivo rossore colori il viso pallido di Maria: Pietro prese uno sgabello, sedette e la guardo fisso.

“Perdonatemi”, disse con voce sommessa, ma calma. “Non venni prima perché ero troppo lontano.
Viaggiavo; ero assente da oltre quindici giorni. Solo oggi, al ritorno, seppi della disgrazia; ne rimasi
stordito. Ma come, come accadde?”

Maria sollevo gli occhi, li fisso negli occhi di Pietro. Una freccia non avrebbe ferito come feriva lo
sguardo di lei, cupo e profondo; ma il giovine non si turbo.

Stavano seduti entrambi nel medesimo posto ove s'erano scambiati tanti baci, chiusi dalla
medesima cerchia ove s'era svolto il loro romanzo di passione; qualche cosa del passato gravava
nell'aria: la fiamma del focolare, che strideva come cosa viva, e tutti gli oggetti intorno, fedeli
testimoni, ricordavano e ripetevano ai due antichi innamorati cio che era accaduto...

"E mai possibile ch'egli mentisca cosi?", si domandava Maria. "Qui, qui, dov'egli ha giurato di non
farmi mai male?..."

“Si”, ella ricomincid a raccontare, ripetendo la triste lezione, della quale oramai non cambiava piu
una parola, “si, me lo hanno sgozzato come un agnello! La sera del ventidue maggio egli usci per
recarsi all'ovile vicino.”

Mentre raccontava, non cessava di fissare lo sguardo su Pietro.

Anche lui la guardava, ma 1 suoi occhi erano freddi e indifferenti, e Maria sentiva in cuore un
grande sollievo.

Pensava:

"Si, egli non mi ama piu; mi ha da lungo tempo dimenticata. Il mio dubbio ¢ stato un delirio".

Pietro era mutato anche fisicamente; sembrava piu alto, piu vecchio; scarno, coi capelli irti e gli
occhi freddi e indifferenti: il suo viso abbronzato era quasi duro, aveva una espressione che Maria
non conosceva ancora.

Ma a misura che ella raccontava lentamente, con voce bassa ancora un po' rauca per il lungo
pianto, e rievocava con particolari suggestivi la terribile scena della scoperta del cadavere di
Francesco, il viso di Pietro pareva rammollirsi, la bocca esprimeva una pieta quasi infantile, un
desiderio di pianto, e gli occhi vitrei s'accendevano come al riflesso del fuoco.

Maria lo guardava e sempre piu si convinceva dell'innocenza di lui.

Egli era sempre il fanciullo d'una volta, apparentemente fiero, buono e pietoso in fondo. La sua
fisionomia, fosse quella d'un uomo indifferente o quella d'un amico pietoso, non era la fisionomia
d'un colpevole. Ella aveva sognato.

Dopo quella sera egli ritorno spesso dai suoi ex-padroni.

Un giorno anzi acquistd da Maria, che aveva ereditato solo una parte del patrimonio di Francesco,
alcuni tori e un paio di buoi. Per combinare 'affare egli venne in compagnia di un giovine istranzu,
Zuanne Antine, che presentd come suo socio.

A proposito di vacche 1'Antine ricordo il servo Turulia. In quel tempo tutti credevano che il
presunto assassino di Francesco si fosse rifugiato con altri banditi, sulle montagne della Corsica.

“Una volta ho acquistato una vacca, da questo Turulia. Me la vendette a buon prezzo, tanto ch'io
dubitai fosse rubata; ma egli mi presentd due testimoni”, disse 1'Antine.

“Chi erano?”’, domando Maria.

Egli nomino due giovani nuoresi; e realmente piu tardi il fatto da lui narrato risultd vero, e tutti 1
proprietari ai quali erano stati rubati tori e vacche ne incolparono il servo di Francesco Rosana e i
suoi amici latitanti.

Maria era convinta oramai che il vero assassino di Francesco era Turulia; tuttavia qualche volta si
sentiva assalita da scrupoli, da sospetti strani. Come fare per liberarsene? Pietro continuava le sue
visite, offriva 1 suoi servigi a zio Nicola ed alla giovine vedova. Anche con zia Luisa andavano
d'accordo.

Un giorno ella gli domando:

“Ebbene, come vanno 1 tuoi affari? Dicono che tu sei bene avviato”.

“E che volete?”, egli rispose, scrollando la testa col suo solito gesto sdegnoso. “Il bisogno, dicono,
fa correre il vecchio. Tanto piu dovrebbe far correre il giovine! Ho avuto la fortuna d'incontrare un



uomo che mi vuol bene, e che ha voluto in me non un servo, ma un socio. Cammino per conto suo
ed un pochino anche per conto mio. Vado qua e la, per tutti i paesi del circondario, tanto per
guadagnare la vita...”

“Come stanno le tue zie?”

“Sempre peggio: sono tanto vecchie; c'¢ zia Tonia che va consumandosi come una candela”, egli
rispose, fingendo una grande tristezza, e scuotendo la testa come per togliersi una mosca dal naso.
“Ma... siamo nati per morire.”

“Si, siamo nati per morire”, convenne zia Luisa.

Tuttavia riprese a parlare d'affari:

“Senti, Pietro; tu che ora giri, sapresti dirmi dove si potrebbe collocare qualche migliaio di lire,
con garanzie valide e discreti interessi?”.

“Lo diro al mio socio: potremmo prenderli noi, 1 vostri denari”, disse Pietro, quasi con degnazione.
“Garanzie? Tutte quelle che vorrete. Oramai abbiamo del credito.”

“E quando ti ammoglierai?”, chiese poi zia Luisa.

“Oh, c'¢ tempo! Quando saro ricco!”, rispose scherzando il giovine; ed i1 suoi occhi corsero a
Maria.

Ella ascoltava e taceva, coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani. Ogni parola di Pietro la
colpiva.

"Chi puo sapere?", pensava. "Si, egli pud diventar ricco: non ¢ forse diventato ricco anche mio
padre? Ah, forse era meglio che io 'avessi atteso: Francesco non sarebbe forse morto, io non avrei
sofferto tanto... Ora tutto ¢ finito..."

In quel momento la voce fresca e quasi infantile di Sabina risuono nel cortile.

“Zia Luisa? Ci siete?”

“Siamo qui, vieni.”

Appena vide Pietro, la ragazza si turbo alquanto; ma la sua voce risuono ancora piu alta e allegra,
d'un'allegria forzata:

“Sei qui, Pietro Benu? Come stai?... Zia Luisa, venite, datemi un litro d'olio. Presto, la padrona
m'aspetta, e poi devo andare a casa mia, dove m'attende il fidanzato”.

“Tu scherzi?”, chiese zia Luisa, alzandosi pesantemente.

“In fede mia, no: vedrete fra pochi giorni se scherzo o no... Andiamo, fate presto”, ripeté Sabina,
battendo lievemente sulla porta la bottiglia. “Addio, ragazzi...”

Pietro e Maria rimasero soli, e istintivamente si guardarono; ma subito Maria chino la testa.

“Pietro”, disse con voce tremante, “devo chiederti un piacere. Da tanto tempo desideravo parlarti a
quattr'occhi. Senti. Sono convinta che la morte del beato sia stata piu che altro una disgrazia:
I'impeto brutale di Turulia mi ha reso vedova. Ma vedi, la notte non dormo, colta da sogni
spaventosi: sara un delirio, ma non posso liberarmene. Un pensiero terribile mi tormenta. Senti,
Pietro: per I'anima dei tuoi

morti, giurami qui, su questa santa croce, che tu non hai consigliato, né fatto, né voluto l'uccisione
di Francesco...”

Sollevo la mano, tenendo sulla palma un rosario nero; ma non 0so guardare Pietro.

Ma poiché egli taceva, dopo un momento di ansia ella sollevo gli occhi e lo vide cosi pallido che
istintivamente ritird la mano.

Pietro fu pronto ad afferrargliela e gliela strinse quasi ferocemente; ella senti 1 grani del rosario
premerle la palma, conficcandosi fra la sua e la mano del giovine.

“Maria”, egli disse a denti stretti, con voce anelante, “non ti credevo cosi cattiva... No, non a
questo punto... No...”

“Appunto perché sono cattiva, ho paura...”

Egli si tolse rapidamente la berretta, fisso gli occhi ardenti negli occhi di lei.

“Ti giuro... ti giuro su quanto c¢'¢ di piu sacro... Io non so nulla. Dimmi che mi credi: dimmi...”

“Si, ti credo”, ella rispose convinta.

E sospiro: le parve d'essersi liberata da un incubo.

Pietro le lascio libera la mano, si rimise la berretta e prosegui:

“Perché questo pensiero? Se avessi voluto fargli del male avrei potuto farglielo prima. Dopo a che
mi serviva? Tanto tu non sarai mai pitl mia: io per te sard sempre un servo...”.



“Taci, taci...”, ella supplico. “Non parliamone piu.”

Egli s'alzo e la guardo ancora, cosi ardentemente che ella dovette di nuovo abbassare gli occhi.

“Bisogna che me ne vada; altrimenti tua madre potrebbe accorgersi del mio turbamento... Vedi
come tremo... come un bamboccio... Tremo, perché il dolore che tu ora mi hai dato supera tutti gli
altri... Ah, no, non credevo... Ed io, io che venivo qui, solo per vederti... perché questo ¢ ancora
l'ultimo conforto che mi resta...”

“Taci, taci”, ella ripeté. “Non tormentarmi. Ti credo, ho detto; ora sono tranquilla. Si, vattene.”

“Si, me ne vado. Se vuoi non ritorno piu... Dimmelo, dimmelo...”

Ella non rispose, immobile nella posizione di prima. Egli raggiunse Sabina che attraversava la
viuzza, ma la salutd appena e passo oltre. La fanciulla lo segui con lo sguardo e scosse la testa.

E l'indomani mattina Sabina si reco ad un appuntamento che il suo pretendente le aveva chiesto.
Diceva a se stessa:

"E tempo di pensare ai fatti miei; Giuseppe ¢ un buon giovine, e qualunque ragazza della mia
condizione si chiamerebbe fortunata di sposarlo. Che altre speranze ho i0?".

I1 dubbio che Pietro fosse complice nell'assassinio di Francesco la tormentava ancora; in tutti i casi
Pietro non pensava piu a lei; perché dunque ostinarsi in questa vana passione? Ma per quanto ella
fosse mite e ragionevole, un segreto desiderio di vendetta la spingeva. Il suo pretendente era fratello
di Antonio Pera, il Pastore il cui ovile era vicino all'ovile Rosana. Qualche parola sfuggita a
Giuseppe a proposito di Pietro Benu, aveva

destato la curiosita di Sabina, e aumentato 1 suoi dubbi.

"Maria e Pietro non si sposeranno mai; no, non si sposeranno...’
soddisfazione.

Era appena l'alba, un'alba nitida e fredda di dicembre. Sabina, con l'anfora sul capo, si diresse alla
fontana di Gurgurigai, ma giunta davanti alla chiesetta della Solitudine si fermo. Era il luogo
dell'appuntamento. Giuseppe non era ancora giunto, ed ella, alquanto vergognosa, penso:

"Che dira? Che ho avuto fretta? Ebbene, pensi quel che vuole, tanto sara mio marito. Eccolo!".

Giuseppe Pera s'avanzava sul suo cavallino rosso. Appena vide Sabina balzd di sella, lego il
cavallo e corse sorridendo verso la fanciulla.

"Non ¢ piu tanto giovine, ma ha I'aspetto d'uomo bonaccione: ha bei denti e begli occhi", penso
Sabina; e anche lei sorrise.

“Eccomi”, disse gentile, ma non tenera; “che vuoi da me?”

“Che voglio? Lo sai! Sai che devo partire. Ho finito di seminare il grano, e vado a lavorare in una
foresta; staro lontano due mesi. Sabina, non mi dici niente?...”

Egli la guardava, ed i suoi occhi esprimevano un'adorazione profonda.

Sabina abbasso gli occhi: era davvero graziosa, col viso arrossato dall'aria fredda, con I'anfora
sulla testa e la funica avvolta intorno alla persona snella.

“Che vuoi che ti dica? Non ho gia promesso di... volerti bene?”

“Non basta, Sabina. Bisogna che tu prometta di essere mia moglie.”

“Ebbene, te lo prometto...”

“Sabina, senti. Cid0 non mi basta ancora. Bisogna che tu me lo prometta davanti all'altare: ecco
perché ti ho dato appuntamento qui: mi son fatto dare la chiave della chiesa. Eccola...”

Sabina si scolori lievemente in viso; mille pensieri le attraversarono in un attimo la mente. La
cerimonia proposta da Giuseppe ¢, per il popolino nuorese, valida quasi quanto il matrimonio:
orribili sventure castigano lo spergiuro.

“Lasciami pensare un momento”, ella disse, passandosi una mano sulla fronte. “Va ed apri la
chiesa, intanto...”

“Ah, tu dunque acconsenti?...

“Va, ti dico.”

Egli ando verso la porta della chiesetta: Sabina depose l'anfora per terra e guardo se si vedeva
gente nella strada. Nessuno; solo il cavallino rosso, immobile e paziente, aspettava il suo padrone.
L'aurora disegnava gia i suoi archi rosei dietro la chiesetta solitaria.

La fanciulla raggiunse il fidanzato e con lui entro nella povera chiesetta grigia. Giuseppe si levo la
berretta, se la getto sull'omero, si fece il segno della croce.

, ella pensava con triste
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“Giuseppe”, disse Sabina, fermandosi in mezzo alla chiesa, “aspetta... Ho da dirti una cosa. lo
adesso giurerod; sard d'ora in poi come tua moglie; ma tu devi dirmi una cosa...”

“Chiedi pure.”

“Tu devi dirmi, perché tu lo sai, chi ha ammazzato Francesco Rosana.”

“lo?”, egli esclamo, balzando indietro come spaventato. “Tu vaneggi...”

“No, non vaneggio. Vedi, se tu non avessi saputo qualche cosa, avresti subito pronunciato il nome
di Turulia...”

“Appunto, ¢ lui...”

“No, non ¢ lui”, disse Sabina, scuotendo la testa. “E tu e tuo fratello e forse altri ancora lo sapete.
Ed io pure lo so...”

“Taci, taci, non parlare cosi.”

“No, lo dico solo a te. Anche a me, dopo tutto, non importa nulla e non voglio, come non vuoi tu,
come non vuole tuo fratello, come non vogliono gli altri, aver delle seccature e crearmi degli odi.
S’arrangi la giustizia; se essa non trovo gli assassini, tanto meglio per questi... Nel mondo c¢'¢ posto
per tutti. Pero...”

“Perd?...”

“Pero... dimmi... Ora non insisto; ma se ti domandero il nome dell'assassino, quando saremo
marito e moglie, me lo dirai?...”

“Te lo dir0”, egli promise.

Allora Sabina insisté:

“E anche prima, se occorre, non ¢ vero? Per esempio, se Maria Noina e Pietro Benu dovessero
sposarsi...”.

I1 contadino spalanco gli occhi e strinse rapidamente le labbra, quasi per impedire alla sua bocca di
parlare; ma Sabina non aveva bisogno d'altro.

“Ora taci pure; andiamo.”

S'avvicinarono all'altare nudo e polveroso; Giuseppe accese due ceri, s'inginocchio a fianco di
Sabina e le strinse la mano.

“Io giuro che sard tuo marito.”

“lo giuro che saro tua moglie.”

Null'altro; ma quando Sabina ritirod la sua mano, che la stretta del giovine aveva riscaldato, si senti
triste fino alle lagrime. Ella non si pentiva del giuramento, ma un velo funebre copriva l'anima sua,
un tempo cosi serena e buona.

XXI.

Passarono cinque anni.

Una dopo l'altra erano morte le due zie decrepite di Pietro e l'ex- servo abitava adesso la loro
casetta da lui ingrandita e restaurata.

“Come mutano le cose di questo mondo!”, dicevano le vicine invidiose.

“E le cose passate si dimenticano!”

Infatti Pietro non era piu un servo, ma un negoziante che faceva fortuna; e tutti lo rispettavano,
anche perché egli era un giovine serio, non vanaglorioso, che non molestava nessuno. Contava
adesso trentatré anni: in tutto il vigore della sua giovinezza matura, sano, agile, meno scarno e
bruno d'un tempo, egli era bellissimo, e le domeniche, allorché tutto vestito a nuovo e con I'orologio
e il fazzoletto bianco in tasca si recava alla messa di mezzogiorno, qualche ragazza benestante si
degnava di guardarlo teneramente.

Ma egli aveva una sola speranza in cuore, una sola ambizione. Gli pareva che altro scopo non gli
restasse nella vita; e per questo scopo egli da anni ed anni combatteva, e quest'ambizione lo aveva
reso astuto, paziente, fine.

Non frequentava le bettole, non andava in compagnia di persone sospette. Invano la moglie del
bettoliere toscano correva sulla porta ogni volta che egli passava di 1a per recarsi dai Noina: egli non
la guardava neppure. Passati quei tempi! In casa dei suoi ex-padroni veniva accolto con deferenza,
come un amico: solo zia Luisa, pur mostrandosi affabile quanto il suo carattere solenne glielo



permetteva, non mancava qualche volta di ricordargli la sua origine e la sua antica condizione.

Un giorno, poche settimane dopo la morte delle zie, mentre egli se ne stava davanti alla sua casa,
badando all'opera dei muratori che fabbricavano un muro, venne a cercarlo I'Antine.

Il piccolo uomo intraprendente s'era vestito da borghese; aveva i capelli grigi, ma il suo viso
sbarbato conservava l'espressione giovanile che lo rendeva tanto simpatico. Gia da oltre un anno
egli aveva sposato una ragazza povera, ma di buona famiglia, e s'era stabilito a Nuoro, dove fra le
altre cose faceva lo strozzino.

Da qualche tempo Pietro e I'Antine avevano sciolto la loro societd, e ciascuno negoziava per
proprio conto: ma non cessavano di vedersi e rendersi dei servigi.

L'Antine si fermo con Pietro davanti al muro in costruzione: era una bella giornata di febbraio,
faceva piacere starsene al sole.

“Mia moglie ha partorito: una bambina. No, non credevo che mia moglie mi facesse questo
torto!”, esclamo 1'Antine, un po' serio, un po' scherzoso.

“Bisogna vedere se il torto ¢ suo”, rispose Pietro maliziosamente.

“Sarai il padrino, come hai promesso?”’

“E la madrina chi ¢?”

“Sceglila tu stesso...”

“Ah, quella che io sceglierei non accetterebbe!”

“Prova: ad ogni modo, pregala tu, Pietro; forse a te non dara un rifiuto. Se ella vorra, faremo il
battesimo di sera. Sara una buona occasione perché la gente cominci a dire: "quei due si sposano!".”

“Non amo che la gente dica queste cose: ci sono tanti invidiosi!”, disse Pietro a bassa voce. “Vuoi
un bicchiere di vino?”

“Beviamo pure! Ma perché fai costruire questo muro?”’

“Voglio fare una tettoia.”

Entrarono in una stanzetta sporca e disordinata, e Pietro riusci a mala pena a trovare due bicchieri
e una bottiglia.

“Ecco”, disse, curvandosi e sturando una damigiana, “ora la casa ¢ tutta in disordine: anche la
servetta ¢ andata via; i parenti non hanno voluto lasciarla con un uomo solo... Sebbene...”

“Non vantarti tanto: non sei uno stinco di santo, poi! Bene, versa pure dalla damigiana, diavolo,
non far complimenti.”

Pietro verso il vino, un po' del quale si sparse per terra. L' Antine esclamo:

“Allegria! Dunque, domanderai a Maria Noina se vuol essere la madrina. Buona fortuna”.

Pietro scosse la testa e sollevo il bicchiere: il suo viso era diventato triste.

“Non scherzare, diavolo; sai che non mi piace... Piuttosto, dimmi: puoi prestarmi altri duecento
scudi?...”

“Io volevo chiederli a te!”

“Lasciamo gli scherzi”, ripeté Pietro, “ho davvero bisogno di denaro. Tu sai che il mio capitale ¢
ben meschino, mentre la gente crede ch'io stia per diventar ricco...”

“Tu puoi diventarlo: perché non ti decidi a sposarla?... Ora parlo sul serio, Pietro!”

“lo? Ma io l'avrei sposata un milione di volte. Perd ho paura. Non che ella mi rifiuti! Oh, no; se io
volessi! Ella ¢ ora come la fogliolina ancora piegata che aspetta un po' di sole per aprirsi”, disse
Pietro, riunendo e poi spiegando le dita. “Se io volessi! Basterebbe guardarla, e tante, tante volte 10
tremo vicino a lei, ma non oso... E presto ancora.”

“Bene, aspetta allora a quando la foglia sara secca! A quando sarete vecchi entrambi!... Vedi, tu mi
fai rabbia, Pietro Benu”, esclamo 1'altro, battendo il bicchiere sul tavolo. “Vedrai, anche questa volta
ti accadra... come la prima volta. Tu mi hai raccontato quanto sei stato stupido...”

“Non ricordarmelo...”, disse Pietro, morsicandosi il pugno. “Taci.”

“Ah, si, Pietro Benu, tu sei nato per aver fortuna e... invece! Basta; tu sei un mezzo uomo, un
uomo di ferula! Hai sempre avuto paura. Anche allora avevi paura; invece tutto ando bene. Bei
tempi erano quelli! Mi davi ascolto, ti facevi coraggio, superavi te stesso: l'odio e la passione ti
spingevano. Poi tutto fini. Paura! Paura! Ecco, tu hai avuto sempre paura di tutto e di tutti, anche di
me, d'un tuo fratello! E te lo dissi tante volte: 'uvomo pauroso non sara mai fortunato.”

Pietro guardava fuori e scuoteva la testa.

“Fortunato!”, disse con voce triste € sommessa. “Non c'¢ stato uomo piu sfortunato di me. lo ero



nato onesto e son diventato ladro. Io non ero nato per uccidere ed ho ucciso... Eppoi, vedi, come
dicevo, son forse diventato ricco? Per poche migliaia di lire puzzolenti! E quanti pericoli corsi; e
quanta povera gente rovinata!”

“E che! Se non volevi rubare qualche bue e qualche vacca, volevi rubare dei milioni? Eh, i1 grandi
furti non si possono fare che in Continente.”

“Basta”, impose Pietro, che guardava sempre fuori della porta, pauroso che i muratori potessero
avvicinarsi e sentire qualche parola. “Non parliamone piu. Ora faremo questo battesimo: che nome
daremo alla bambina?”

“Maria. Insisto nella preghiera di rivolgerti a Maria Noina...”

“In tutti 1 casi toccherebbe a te; per me, ti ripeto, non amo si facciano chiacchiere. Maria una volta
ricevette una lettera anonima, nella quale si diceva: "Sarebbe molto bene che Pietro non
frequentasse la tua casa". Dopo questo fatto sono stato molto guardingo. Basta, usciamo; andiamo a
veder la bambina.”

Uscirono. Strada facendo I'Antine fece vedere a Pietro una lettera di uno speculatore, il quale lo
incaricava di reclutare scorzini e carriolanti per una lavorazione, cio€ per il taglio di una foresta in
Algeria. "Vorrei anche delle donne per la pulitura della scorza; potrebbero venire le mogli degli
scorzini e dei carriolanti. C'¢ alloggio sufficiente."

“Puo darsi”, disse Pietro, “che qualche povera diavola voglia seguire il marito. Possiamo cercare.”

La moglie dell'Antine espresse anche lei il desiderio di veder la sua bambina tenuta a battesimo da
Maria.

Pietro, allora, per non destare sospetti nella giovine puerpera, promise di "esplorare il terreno".

“Dopo faro la richiesta ufficiale”, disse scherzando I'Antine.

Uscirono di nuovo assieme e si avviarono verso la casa di zio Nicola.

“Va la, fa tu da paraninfo ora; dopo lo faro io per te”, disse il piccolo negoziante. “Vedrai che
finirai col darmi quest'incarico. Deciditi, via. Sai che cosa mi ha detto 'altro giorno il Toscano? che
Franzisc'Antoni Mureddu frequenta la casa di zio Nicola... Attento, Pietro: ricordati la prima
volta...”

“Maria ha rifiutato tanti partiti”, disse Pietro, che si turbava ogni volta che vedeva la casa dei
Noina. “E ne rifiutera ancora.”

“Sta attento, ragazzo. Puo anche darsi che ella si stanchi di aspettare. Eccoci arrivati. Ti aspettero
qui, nella bettola del Toscano. Va.”

Pietro entro dai Noina, senza neppure accorgersi che la moglie del bettoliere correva sulla porta
per guardarlo.

Maria, naturalmente, rifiuto di far da madrina alla bimba dell'Antine. Benché fossero passati tanti
anni, il lutto piu stretto opprimeva ancora la giovine vedova. Ella usciva di rado, passava nelle
viuzze piu solitarie, sempre stretta nel costume nero di vedova. Anche coi parenti si mostrava seria
e spesso triste: le sembrava di aver fatto quasi un voto monastico, d'essersi sottratta alla vita, mentre
la giovinezza e il desiderio di amore le vibravano nel sangue.

Qualche volta si domandava se voleva nuovamente bene a Pietro. Non sapeva, o meglio non osava
confessarlo; ma la presenza di lui le dava una gioia ardente. Nessun altro uomo sapeva guardarla
come la guardava lui; sotto il suo sguardo ella si sentiva quasi mancare. La sua volonta, sempre cosi
ferma e vigile, si piegava solo davanti a lui.

La mattina del battesimo, una domenica gaia di sole e di scampanii argentini, l'ex-servo entro
improvvisamente nella cucina dei Noina. Zio Nicola e zia Luisa erano andati alla messa cantata
nella chiesetta del Rosario, dove si celebrava la festa di San Giuseppe; Maria preparava il desinare,
sola, scalza e modestamente vestita.

“Buon giorno, Maria”, disse Pietro entrando e avvicinandosele.

Ella si volse, un po' turbata. Egli era vestito con lusso; con la mano bianca come la mano d'un
borghese, si accomodava la berretta sul capo.

Maria s'affrettd a mettere i piedi dentro le babbucce nere; poi sorrise e disse: “Mio padre ¢ andato
alla Messa del Rosario. Volevi parlare con lui?”.

“No, voglio parlare con te.”

“Siediti dunque, avete fatto gia il battesimo?”, ella disse, prendendo una sedia e spolverandola,



sebbene l'avesse gia spolverata fin dalla mattina presto. “Siediti qui; ecco, non li: puoi sporcarti.”

Mise la sedia vicino alla porta e tornd verso i fornelli; non sapeva come nascondere il suo
turbamento.

Nella cucina pulitissima, il cui pavimento era qua e 1a spruzzato d'acqua, regnava una dolcezza, un
tepore di focolare acceso; una pace, un silenzio di casetta tranquilla. Pietro si fece coraggio;
ricordava solo 1 bei momenti vissuti in quell'ambiente famigliare. Disse:

“Maria, tu indovini perché son venuto... Vieni qui vicino, volgiti, ascoltami. Quanto tempo ¢
passato! Ma volgiti, vieni qui”.

Ella si avvicino.

“Dammi la mano, Maria! No? Perché abbassi gli occhi? Perché non vuoi darmi la mano? No, non
aver timore; tu sai che ho giurato di non farti mai del male. Vieni.”

Ella scosse la testa, senza sollevare gli occhi.

“Spiegati bene, Pietro; che vuoi da me?”

Allora Pietro afferrdo con ambe le mani la spalliera della seggiola, quasi per vincere la tentazione di
stringere le mani di Maria; poi si chino alquanto e disse:

“Cosa voglio da te? Tu lo sai. Voglio che tu diventi mia! E tempo! Credo bene che tu non baderai
al passato, che non ricorderai la mia bassa condizione d'un tempo, come io non ricordo il tuo
tradimento... Ricominciamo una nuova vita. o ti voglio bene, vivo per te, per te sola sono diventato
ci0 che sono. Ed anche tu mi vuoi bene. Quante volte ce lo siamo detto con gli occhi! Parla,
guardami, almeno...”.

Ella lo guardo: fremettero entrambi, ma egli seppe vincersi ancora.

“Vedi”, disse, stringendo nervosamente la spalliera della seggiola, “tu mi vuoi bene; 1 tuoi occhi
non mentiscono. Perché tormentarci oltre? Io m'ero proposto di non parlarti d'amore finché non
potevo domandarti: Maria, ricordi cio che ti promettevo? Ho tenuto o no la promessa?”

“L'hai tenuta!”

Ella non sapeva piu staccare gli occhi dagli occhi affascinanti di lui.

“E dunque, mantieni anche tu la tua! Non rispondi? Perché? Hai paura? Si, tu hai paura di tua
madre, che non vorra per genero un suo antico servo; hai paura della gente, hai paura di te stessa. O
10 mi inganno o i tuoi occhi mentiscono. Non mi vuoi pitu bene? Non ricordi pitu niente? Queste
pareti, questo focolare, questo fuoco non ti dicono niente? Ricordati, Maria: allora promettevi che
mi avresti atteso anche dieci anni; invece ne sono passati appena sette; € dunque mi respingi? Non
mi vuoi? Non hai pieta di me? Maria... Maria... Tu piangi?”

Le si avvicino, le prese le mani, la scosse.

“Parla! Parla! Perché piangi? Hai qualche grave motivo per disperarti cosi?”

Ella scuoteva la testa: egli le mise una mano sulla fronte e la costrinse a sollevare il viso ed a
guardarlo. Anche lui era pallido, con le labbra gonfie e tremanti di desiderio e di paura.

“Hai qualche motivo? Hai qualche motivo?”

“No”, ella disse, chiudendo gli occhi come una fanciulla. “Ma io oramai sono come una morta;
perché vuoi risuscitarmi? Tu sei giovine... tu puoi...”

“Io voglio te sola”, egli rispose con un anelito quasi selvaggio.

E la bacio, e si baciarono; e sulle loro labbra tremo quanto v'¢ di piu tragico e dolce al mondo: il
rimorso ¢ la volutta, I'ambizione e I'amore.

Nel pomeriggio di quella domenica, Pietro e I'Antine si trovarono assieme.

“Voglio cominciare a cercare i lavoranti per lo speculatore d'Algeri; oggi ¢ festa e i contadini sono
in paese”, disse 1'Antine.

Pietro l'accompagno. Si fermarono davanti alla chiesetta del Rosario, dove un gran numero di
contadini e di artigiani assisteva alla scalata d'un albero di cuccagna, tentata invano da parecchi
monelli ed anche da qualche uomo serio.

In cima all'albero, un altissimo fusto di pioppo, liscio e per di piu levigato col sapone, oscillava un
cerchio, dal quale pendevano fazzoletti rossi e gialli, formaggelli freschi, una borsa, un paio di
scarpe. | fazzoletti svolazzavano al venticello fresco del puro tramonto; parevano allegri di trovarsi
lassu e di attirare gli sguardi di tanta gente.

I monelli s'arrampicavano, su su, uno dopo l'altro, ma arrivati a un certo punto scivolavano e non



ritentavano piu la scalata.

La gente urlava e rideva.

Quando Pietro e I'Antine giunsero nella piazzetta, un uomo piuttosto anziano, coi piedi fasciati con
stracci, s'arrampicava sull'albero.

In alto 1 fazzoletti non sventolavano piu; solo le scarpe, la borsa ed 1 formaggelli, illuminati ancora
dal sole, oscillavano lievemente in attesa della mano vincitrice.

Nonostante la passione e i gravi e dolci pensieri che lo occupavano, Pietro s'interesso alla bizzarra
scena, mentre I'Antine parlamentava qua e 1a coi paesani di sua conoscenza.

Fra gli altri c'era Giuseppe, il marito di Sabina, vestito a festa, con la barba gia un po' grigia, ma
accuratamente pettinata: i contadini e gli artigiani suoi amici lo circondavano e lo incitavano a
festeggiare il suo Santo conducendolo a bere.

L'uomo dai piedi fasciati si arrampicava sempre piul su; era giunto quasi a meta del pinnone’°. Ma
ad un tratto un grido risuono tra la folla:

“Ha due pezzi di falce attaccati ai piedi: ed € percio che non scivola”.

Tutti si misero a gridare ed a ridere; 1 monelli si strinsero intorno all'albero, lo scossero,
protestando e cercando di far cadere il campione fraudolento.

“Oh, tu, diavolo! abbasso! Non bisogna far cosi. Giu, giu!...

Ma l'altro continuava a salire; la sua persona magra ma non svelta si ripiegava e s'allungava sul
fusto con mosse lente, ma sicure. In alto il bizzarro trofeo tremolava tutto, il cerchio s'aggirava
intorno alla cima dell'albero e il sole traeva ancora una scintilla dalla molla di metallo della borsa.

Fra le risate e gli urli della folla 1'Antine faceva i suoi bravi contratti coi carriolanti e 1 contadini,
la maggior parte ubriachi.

S'avvicino anche a Giuseppe.

“E tu, di', vuoi andare alla lavorazione d'Africa?”

“E molto lontana dalla costa?”

“Non tanto. Vuoi condurre anche tua moglie? C'¢ 1'alloggio.”

“Mia moglie non ha bisogno di raschiare scorza”, rispose il contadino.

“Tuttavia, vedremo... Glielo diro.”

“Eccola la: domandaglielo subito, perché mi occorre sapere il numero delle persone che vogliono
andare alla lavorazione.”

Sabina, infatti, con una bambina in braccio, guardava su pinnone e chiacchierava con altre
donnicciuole.

Senza preoccuparsi delle proteste e dei fischi, l'vomo magro saliva, saliva sull'albero; ancora uno
slancio ed eccolo arrivato. Per un momento la folla ansiosa tacque; il sole scomparve; il cerchio si
fermo.

“Bravo!”, grido I'Antine, agitando il braccio verso il vincitore, che era arrivato a toccare il cerchio
e ne aveva strappato la borsa.

Per reazione, allora, tutti applaudirono: 1'uvomo scivolo giu, tirandosi dietro il cerchio, e arrivato a
terra, nonostante le proteste, gli spintoni, le grida dei ragazzacci che volevano esaminargli i piedi,
strappo 1 fazzoletti, i formaggelli, le scarpe, fece di tutto un fagotto e se ne ando.

L'Antine, seguito da Giuseppe Pera, s'avvicino a Pietro, e lo guardo sorridendo.

“Hai veduto?”, gli disse con intenzione. “Cosi si fa!”

Pietro scosse la testa col suo gesto sdegnoso. "Cosi si fa!" Lo sapeva. Le sue labbra, ancora ardenti
dei baci di Maria, sorridevano; i suoi occhi scintillavano di gioia.

Segui I'amico e con lui e col contadino s'avvicind a Sabina.

La giovine donna aveva perduto la sua freschezza d'un tempo; i capelli biondastri le sfuggivano
ancora, qua e la, sulla fronte e sulle orecchie, incorniciando un visetto magro e giallognolo; il naso
pareva trasparente; gli occhi soltanto, limpidi e chiari, conservavano lo sguardo infantile d'un
tempo.

Ella non era infelice, ma era povera. Mossiu Giuanne®* non batteva veramente alla sua porta, ma
ella doveva lavorare, procreare, allattare, e le donne che fanno tutte queste cose si sciupano presto.
Dopo il suo matrimonio, le sue relazioni con la famiglia Noina erano quasi cessate; ella non aveva
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tempo di andare a trovare 1 parenti ricchi, e questi non si ricordavano di lei.

Sabina aveva dimenticato il passato. Quando verso sera attendeva il marito, seduta sul limitare
della porta, e vedeva in fondo alla straducola avanzarsi l'onesto contadino con la bisaccia
sull'omero, seguito dai suoi buoi stanchi, ella faceva battere le manine alla sua bambina, dicendo:
"ecco babbo, ecco babbo!" e le pareva di essere felice.

Eppure, nel veder Pietro avvicinarsele, un lievissimo rossore le colori il viso. Egli era cosi bello,
cosi ben vestito, con gli occhi ardenti di felicita! Quanti anni, quanti secoli erano trascorsi dopo quel
giorno d'autunno, in cui egli le aveva promesso di "dirle qualche cosa"! Come il mondo cammina e
le sorti umane mutano! Chi va su con le falci attaccate ai piedi, arriva dove vuole; chi cerca di
arrampicarsi a piedi scalzi, scivola malamente! Basta; speriamo vi sia almeno giustizia nell'altro
mondo: in questo non ce n'¢ davvero.

“Dunque”, disse 1'Antine, mentre Sabina baciava la sua bambina per nascondere il lieve
turbamento che la trionfante presenza di Pietro le destava; “vuoi o no andare con tuo marito? Sei
troppo giovine per restare sola tre mesi a casa.”

“Ad ogni modo non cercherei te per farmi compagnia!”, rispose pronta Sabina.

Poi s'informo se per il tempo della raccolta la /avorazione sarebbe finita.

“Tu hai seminato soltanto frumento”, disse a Giuseppe. “Potremmo quindi restar laggiu fino a
luglio.”

“Va bene, fino a luglio”, accetto 1'Antine. E fece un segno sul taccuino.

I lavoranti partirono pochi giorni dopo; con Sabina, altre povere donne seguirono i loro uomini.

XXII.

Il secondo matrimonio di Maria si combinava nel massimo segreto. Nessuno ne sapeva nulla;
neppure i piu stretti parenti, neppure le vicine abituate a veder Pietro andar tutti i giorni in casa dei
suoi ex-padroni.

Da lungo tempo Maria aveva licenziato la serva, e neppure il bettoliere toscano era riuscito, fino
agli ultimi giorni, a sapere le novita di casa Noina.

Grandi meraviglie, quindi, € molti pettegolezzi, quando, verso i primi di maggio, gli sfaccendati
lessero le pubblicazioni di matrimonio attaccate alla porta del Municipio.

“E per questo!”, osservo il bettoliere, che gia ricominciava a scacciar le mosche col pennacchio di
carta. “Un giorno ho sentito la zia Luisa e lo zio Nicola litigare aspramente. Sentivo pronunziare il
nome di Pietro Benu, ¢ la zia Luisa diceva al marito: "E naturale che ti sia simpatico. Corvo con
corvo non si cavan gli occhi!". Voleva dire che si somigliano. Si vede che la zia Luisa non vuole
Pietro per genero.”

Il bettoliere indovinava. Quando Maria aveva annunziato il suo fermo proposito di sposar Pietro
Benu, zia Luisa aveva arrossito. Poche volte in vita sua ella aveva dimostrato cosi evidentemente la
sua collera e la sua vergogna. Dopo, madre e figlia, marito e moglie, s'erano bisticciati e ingiuriati.
Zio Nicola per poco non si disse onorato della domanda di Pietro; zia Luisa dimentico il suo
"decoro" fino a piangere con vere lagrime.

“Pietro Benu? Il mio servo, sposare mia figlia, la vedova di Francesco Rosana? Pietro Benu, un
uomo della peggiore /innia**, un cane randagio che ha finalmente trovato un osso da rosicchiare?
Ma ti hanno ammaliata, Maria? Che direbbe Francesco Rosana se risorgesse? Figliolino mio, fiore
mio, ecco che ti piango come se ti avessero ammazzato una seconda volta!”

“Il diavolo ti pianga!”, grido zio Nicola, battendo il bastone per terra. “Non lo hai pianto la prima
volta e lo piangi la seconda!”

“Lasciamo in pace i morti”, disse Maria. “E inutile far scandali. Ho deciso. Son tanti anni che ci
penso, € se non fossi stata sicura del fatto mio non avrei aperto bocca. Dunque ¢ inutile gridare: voi
conoscete la mia volonta. Ci sposeremo subito; andremo via, se vorrete: fra poco la casa di Pietro
sara ultimata.”

“La gente... che dira la gente?...
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decoro della famiglia!”

“Calmati, madama reale”, le disse zio Nicola che spesso la chiamava ironicamente cosi. “Maria
non deve sposarsi con la gente, deve sposarsi con Pietro Benu, che ¢ un giovine intraprendente e
fortunato. Ecco, prendi una presa di tabacco: uno starnuto ti fara bene.”

Zia Luisa afferro la tabacchiera e la scaravento nel cortile.

“Tacete tutti e due, svergognati! Vedremo come andra a finire!”

Ma poi si rassegno e prego che le usassero almeno due favori. Primo: che il matrimonio si facesse
nel massimo segreto. Secondo: che Pietro non 'annoiasse con visite frequenti.

D'altronde, fin dalla sua prima visita Pietro parlo chiaro:

“Zia Luisa, so che la mia presenza vi dispiace. Non vi do torto; vi rispetto e venero. Desidero che
il matrimonio avvenga subito. Che dobbiamo aspettare? Da tanti anni abbiamo atteso cio che piu
premeva: il consenso di Maria. Dunque? La mia casa non ¢ ultimata, ma ci si puo abitare. Fra giorni
1o parto per Cagliari; 1a acquistero 1 mobili per la casa e i regali per la sposa: al ritorno faremo le
pubblicazioni”.

“Benissimo: questi sono uomini che sanno parlare!”, grido zio Nicola.

Zia Luisa tacque.

Maria, che sedeva lontana dal fidanzato e quasi neppure lo guardava, penso:

"Vuol fare degli acquisti a Cagliari! Lo imbroglieranno certamente".

Ma non os0 parlare.

Pietro fece altre due visite alla fidanzata, sempre di notte; ogni volta si parlo di cose indifferenti.

Una sera Maria nomin0 per caso il suo defunto marito, e noto una lieve espressione di disgusto
sulle labbra di Pietro. Appena egli fu uscito, zio Nicola le disse:

“Bada, non si deve mai ricordare il primo sposo in presenza del secondo; non farlo piu.”

“Ma se prima ne parlavo sempre!”

“Allora Pietro non era tuo fidanzato. Credi tu forse che un uomo libero sia come un fidanzato? No,
vedi; I'uvomo ¢ come un'arma, innocua se € scarica, pericolosa s'¢ carica... Il fidanzato ¢ un'arma
carica: non bisogna urtarla...”

Alla quarta visita "l'arma carica" insisté per fissare il giorno delle nozze.

Ardeva e spasimava d'incertezza e di passione: ogni volta che entrava guardava Maria con occhi
avidi, scrutando se sul viso della giovine vedova appariva qualche segno d'inquietudine.

Ella lo guardava appena alla sfuggita, ma bastava quello sguardo carico di desiderio perché egli
dimenticasse ogni altra cosa e vibrasse tutto di piacere selvaggio. Dopo il primo colloquio non
s'erano trovati piu soli: zia Luisa accompagnava Pietro fino al portone quando egli se ne andava, e
pareva vigilasse e si prendesse il gusto crudele di separare i due pericolosi fidanzati.

Una domenica mattina Pietro entrd all'improvviso, con la speranza di trovar Maria sola; ma zia
Luisa era gia stata alla prima messa del Rosario.

“lo parto oggi per Cagliari”, annunzio Pietro. “Mi fermero stasera a Macomer per sbrigare un
affare; fra quattro giorni saro di ritorno. Fa preparare le tue carte per le pubblicazioni, Maria.”

Invece di quattro stette assente otto giorni. Maria si sentiva triste, inquieta; pensava a lui come
mai, neppure durante i primi mesi del suo amore, aveva pensato. Qualche volta il suo antico
orgoglio risorgeva: l'idea di dover sposare un ex-servo, dopo essere stata la moglie di un ricco
principale, la umiliava profondamente: ma poi ella si riabbandonava tutta alla sua passione, al
desiderio ardente di un amore sfrenato. I lunghi anni di vedovanza avevano come rinnovellato la sua
verginita e smussato il suo carattere primitivo. Le pareva di aver provato tutte le gioie e tutti i
dolori, tranne 1'amore. Era stata invidiata, adulata; aveva pagato a caro prezzo il suo tradimento; ora
1 suoi trent'anni ardevano di desiderio.

Ella smaniava di godere, voleva riacquistare tutto il tempo perduto, la giovinezza sprecata
inutilmente: ma in tutto cid v'era qualche cosa d'impulsivo. Il caldo primaverile, il benessere, la
quiete della casa, la solitudine, acuivano in lei questo improvviso trionfo dei sensi, questo risveglio
della giovinezza stanca di dormire.

Ma quando il desiderio non l'accecava, ella provava ancora un vago malessere; un rimasuglio di
rancore le fermentava in fondo all'anima: non poteva perdonare a Pietro la sua origine volgare, e gli
rimproverava ogni piu piccola mancanza. L'antica padrona risorgeva in lei, prepotente e beffarda.

Cosi si sdegno perché al quarto giorno egli non ritorno da Cagliari.



"Eccolo che comincia a mentire! C'era bisogno di promettere, se non poteva mantenere? Che fa
ora laggiu? Si diverte, ecco tutto; chi sa...", pensava.

Il sesto giorno comincio ad inquietarsi.

"E Pietro che non torna e non scrive!... Deve essergli accaduta qualche disgrazia. Stanotte ho
sognato una lettera listata di nero, che non potevo leggere; mi fece una triste impressione; mi
svegliai tremando."

Quella sera ricevette infatti una lettera di Pietro. Prima di leggerla la palpo a lungo, con una specie
di volutta; poi per leggerla si ritird nella sua camera. Egli le domandava perdono del ritardo e le
esprimeva il suo amore con frasi rozze ma ardenti. "Ti abbraccio e ti bacio mille volte, come quella
domenica; ti stringo forte, muoio dal desiderio di starti vicino e di baciarti ardentemente."

Basto questo perché ella ricadesse nel suo delirio amoroso.

“Vedi, madama reale?”, grido zio Nicola, battendo lievemente la punta del bastone sulla lettera
che Maria teneva stretta fra le dita. “Egli sa anche scrivere!”

“Pero, dove lo ha imparato!...”, esclamo zia Luisa. Ed a Maria, che le domandava consiglio se
doveva o no rispondere a Pietro, la vecchia disse con dignita: “Davvero; sei ammaliata! Perché vuoi
rispondere? Perché alla posta vedano la tua lettera? Un po' di decoro almeno, figlia mia; serba
almeno un po' di decoro”.

Per serbare un po' di decoro Maria non rispose.

Pietro ritorno due giorni dopo: porto alla sposa magnifici doni, ed a zia Luisa un corsetto di
ricchissimo broccato; e questa gentilezza inteneri alquanto la futura suocera.

“Ebbene”, ella disse a Pietro, il giorno dopo le pubblicazioni, “come faremo queste nozze?
Inviterai i tuoi parenti?”’

Egli scosse la testa sdegnosamente.

“Io non ho parenti. Se volete invitare qualche persona, fatelo pure; per me desidero si facciano le
cose modestamente, in intimita.”

“Va benissimo”, rispose zia Luisa; e si volse per nascondere le lagrime che le inumidivano gli
occhi al ricordo delle prime nozze di Maria.

Ora Pietro andava e veniva liberamente e rimaneva lunghe ore presso la fidanzata, mentre si
facevano gli ultimi preparativi per le nozze. Sebbene Maria serbasse tutte le sue vesti da sposa,
aveva acquistato un nuovo costume, molto modesto, quale si conviene ad una vedova che riprende
marito.

Siccome la casa di Pietro non era ultimata e le nozze erano fissate per la seconda meta di maggio,
zio Nicola ed anche zia Luisa avevano proposto agli sposi di passare la luna di miele in famiglia.
Dopo tutto zia Luisa non era cattiva, e prima del denaro e del decoro della famiglia ella amava
Maria di sviscerato affetto. Le vicine poi, con le loro adulazioni, e Pietro, con le sue continue
gentilezze, 1'avevano alquanto rabbonita.

“Fate vedere il corsetto che Pietro vi ha regalato”, le dicevano le vicine. “Gesu, Maria, che bella
cosa! E un broccato antico; un regalo degno di voi e di Pietro Benu. E a quando le nozze?”

“Ah, non sappiamo”, rispondeva zia Luisa, ripiegando il broccato e avvolgendolo nella carta
velina.

Fino alla vigilia del matrimonio tutti ne ignorarono la data precisa: taceva anche zio Nicola, che
rispettava gli antichi usi e trovava giusto che una vedova, in omaggio alla memoria del primo
marito, non festeggiasse le seconde nozze. Pietro era il piu impenetrabile. Non parlava con nessuno
del suo matrimonio, sollecitava i muratori perché terminassero la casa, e soffriva all'idea di passare
la luna di miele presso i Noina e di occupare il posto del morto.

"Nel suo letto...", pensava rabbrividendo.

L'antivigilia delle nozze Maria lo guardo sorridendo e gli chiese:

“Ti sei preparato?”.

“A che?”

“A confessarti!”

Egli non rispose subito, e come un'ombra gli offusco gli occhi.

“Sono molti anni che 10 non compio il precetto pasquale”, disse con tristezza. “Ho tanto sofferto
che non credo piu in Dio.”



“Tu sai che non bisogna sposarsi in peccato mortale”, disse Maria con voce insinuante. “Peccati ne
avrai commessi in questi anni! E necessario che tu ti confessi. Non dare quest'ultimo dispiacere a
mia madre, Pietro...”

Egli si chino, poi sollevo e scosse la testa.

“Ebbene, sia. Ma anche tu mi devi fare un piacere: non ho osato domandartelo prima. Per il tempo
che abiteremo qui, nella casa di tuo padre, lascia che faccia portare nella camera dove dormiremo il
letto che ho acquistato a Cagliari.”

A sua volta Maria si fece pensierosa e triste. Era la sposa che doveva fornire il letto nuziale, e
Pietro quasi la offendeva proponendole un letto suo; ma d'altra parte egli aveva ragione. Ecco, la
perspicacia di zio Nicola non aveva preveduto il caso, e Maria, stordita dalla passione e
dall'incalzarsi degli avvenimenti, non aveva indovinato il giusto desiderio di Pietro di non dormire
dove Francesco Rosana aveva dormito.

Allora vennero ad un accordo: Pietro si sarebbe confessato e Maria avrebbe messo un altro letto
nella sua camera!

Un giorno di maggio, alle tre del mattino, nella chiesetta del Rosario, vennero celebrate le nozze.

Maria non aveva chiuso occhio durante la notte. A un'ora era gia in piedi, pallida e stanca: le
pareva di sognare; ricordava il chiasso, la magnificenza, il lusso e l'allegria delle sue prime nozze;
ora tutto procedeva in silenzio, in segreto. Non era stata neppure ripulita la casa, non invitato un
parente, un amico, all'infuori dei due testimoni indispensabili.

Eppure questa volta il cuore della sposa palpitava di gioia, le sue mani tremavano nel preparare il
letto nuziale.

Scese in cucina, spazzo, accese il fuoco e preparo il caffe: un lieve rossore le colori il viso stanco.

Verso le due risali nella sua camera e comincio a svestirsi, ed a misura che si levava e riponeva
nella cassa gli indumenti da vedova provava una strana emozione, un impeto di gioia e di tristezza.
Si, ella si spogliava e si liberava d'una veste dolorosa; un triste periodo della sua vita cadeva e
spariva con quelle vesti nere che le avevano stretto il corpo e l'anima tragicamente. Le pareva,
strappandosi da quell'involucro funereo, di metter le ali come la farfalla uscente dal bozzolo; ma
quando sopra il corittu d'orbace ripose il giubboncello di panno, e ripiego la pala e chiuse la cassa
lievemente, quasi paurosa di svegliare qualcuno che dormisse nella penombra della camera, lagrime
di vero dolore le solcarono il viso.

S'inginocchid, mise 1 gomiti sul coperchio della cassa e prego.

Una visione tragica le apparve ancora una volta, con evidenza spaventosa: un uomo abbandonato
sull'erba, nella pace rorida del mattino primaverile, con una mano insanguinata che pareva
domandasse pieta... E un grido d'allodola, puro e tranquillo come un raggio di luna, scendeva dalle
rocce, tremolava sulle siepi fiorite...

Un brivido la scosse; si, un'allodola cantava davvero, di 1a dalla casetta tranquilla: il cielo
cominciava a schiarirsi: un passo d'uomo risuono nel cortile...

Ella balzo in piedi e comincio a indossare il costume da sposa.

Per un po' la comitiva, composta dei due sposi, di una parente di Pietro, dei testimoni e di zio
Nicola, procedé in silenzio, per le viuzze solitarie rischiarate dai primi barlumi dell'alba. Pareva che
tutti avessero paura di svegliare la gente e di esser veduti.

Ma ad un tratto Maria, che camminava appoggiandosi alla parete di Pietro, si pose una mano sulla
bocca e soffoco un piccolo scoppio di riso.

“Che hai?”, domando lo sposo.

“Ecco, rido perché sembriamo ladri”, ella rispose senza voltarsi.

Da quel momento tutti cominciarono a ridere e chiacchierare, e cosi giunsero davanti alla chiesetta
silenziosa.

La cerimonia fu lunga. Il sacerdote, assistito da un vecchio paesano che sembrava un apostolo,
calvo come era e con una lunga barba giallastra, celebro la messa per gli sposi. Le sue parole lente e
dolci risuonavano nel silenzio melanconico della chiesetta profumata di rose, dove la luce dell'alba
si fondeva col chiarore dei ceri.

Inginocchiati sui gradini nudi dell'altare, gli sposi stavano muti e raccolti; solo di tanto in tanto



Pietro sollevava la testa, come scuotendosi da un sogno, guardava Maria e poi ricadeva nel suo
raccoglimento quasi triste. Quell'ora solenne, che era stata il sogno e lo spasimo di tutta la sua
giovinezza, non lo commoveva troppo; gli pareva d'esserci arrivato cosi, naturalmente, come
qualsiasi sposo che ha scelto senza ostacoli una donna della sua condizione: ma se la gioia profonda
della vittoria non gli agitava il cuore, una dolcezza profonda e un senso di pace lo rendevano felice.

Ecco, finalmente era giunto, come il viandante che dopo aver attraversato una foresta piena di
agguati e di pericoli, arriva stanco ad un luogo ospitale e sicuro. Via ogni paura, ogni ricordo
spaventoso; il fuoco brilla nel focolare, il vino aromatico scintilla nel bicchiere capace: ¢ tempo di
riposarsi, di bere e inebbriarsi.

Solo, di tanto in tanto, la voce cadenzata e dolce del sacerdote e la voce profonda del vecchio
apostolo lo risvegliavano dal suo sogno: memorie confuse gli passavano allora in mente, vaghi
terrori attraversavano la sua felicita un po' melanconica; ma bastava ch'egli sollevasse la testa, come
scacciando sdegnosamente lontano da sé ogni timore, e guardasse il viso innamorato della sposa,
perché la gioia della realta lo riavvolgesse tutto. Maria pregava: anch'ella ricordava; rivedeva al suo
fianco la triste figura dell'ucciso, ma non si turbava per questo. Non l'aveva pianto abbastanza?
Anche per lei era tempo di risorgere e di godere. Vedeva Pietro senza voltarsi a guardarlo, lo sentiva
vicino a lei, giovine, forte, ardente.

Dio aveva voluto la loro unione: sia lodato Iddio! Tutto accade per suo volere. Per riconoscenza
verso questo Dio compiacente e buono, la sposa cercava di assistere alla cerimonia con animo
tranquillo; via 1 ricordi, i pensieri molesti, le inquietudini! Resti solo l'amore, I'amore avido e
ardente.

Anche al ritorno dalla chiesa il corteo passO inosservato: gli sposi precedevano, silenziosi,
commossi, a testa china; soffiava un leggero vento di levante, che li avvolgeva col suo alito caldo e
voluttuoso.

Erano belli e degni di stare assieme: una coppia perfetta. Gli accompagnatori, la parente e zio
Nicola li seguivano guardandoli con ammirazione. Anche il prete diceva:

“Dio li benedica; sembran due fiori dello stesso cespuglio”.

Zia Luisa aspettava dietro il portone: non pianse né bacio gli sposi, come l'altra volta, ma gettod su
di loro una manata di grano e auguro, senza scomporsi troppo:

“Buona fortuna! Buona fortuna!”.

Anche le due donne, che erano venute per aiutarla a servire il caffe e 1 dolci, gettarono manate di
grano sugli sposi; poi corsero a prendere i vassoi e salirono nella camera di zia Luisa.

Il sacerdote, appena entrato, s'affrettd a benedire il letto, scambiandolo per quello degli sposi. Zio
Nicola provo un tale impeto d'ilarita, che dovette piegarsi ed appoggiarsi al bastone: rideva
fragorosamente.

“Chi sa che faccia un altro figlio, ora, mia moglie! Ah, ah, un altro, ora!”

Tutti risero; Maria attiro il sacerdote nella sua camera:

“Scusi, scusi, pride Pascale; venga di qui!”.

XXIII.

Otto giorni trascorsero. Mai luna di miele fu piu ardente e completa di quella di Maria e di Pietro.

Zio Nicola e zia Luisa se ne andarono quasi tutti i giorni in campagna, dalla mattina alla sera, per
lasciare in liberta 1 due giovani sposi.

Maggio morente, con tutte le sue dolcezze ed i suoi ardori, completava l'idillio: 1 due sposi si
abbandonavano senza freno alla loro passione selvaggia, ¢ si amavano come dovevano amarsi le
coppie primitive, nelle foreste giovani del mondo appena abitato.

Una volta Maria ebbe quasi paura di Pietro, perché egli la guardava con uno sguardo feroce, con
gli occhi verdognoli, iridati come quelli della tigre: ma quella paura del maschio, del predatore
violento, la illanguidiva, accresceva in lei il piacere della dedizione. Le pareva d'essere portava via
da un vento, da un turbine di volutta; e diventava anche lei selvaggia, perdeva facilmente la leggera
scorza di civilta che I'avvolgeva in tempi ordinari; ritornava ad esser la ninfa ignuda che aspettava il
fauno tra I'erba a cui era ignota la falce.



Egli arrivava: un velo cadeva intorno a loro, spariva il mondo, la casa, il passato e l'avvenire.
Qualche volta Pietro si mostrava inquieto, melanconico, specialmente se, rientrando, non trovava
subito Maria pronta a sorridergli ed a guardarlo con passione. La cercava, la chiamava, le
domandava se avesse veduto qualcuno durante la sua assenza. Ella cominciava a credere ch'egli
fosse geloso. Ma per lo piu egli si mostrava tenero, dolce, quasi rispettoso; pareva non avesse
dimenticato la sua antica condizione di servo. Ed a lei piaceva anche cosi: le sembrava di rivivere in
tempi lontani, quando Pietro non osava dimostrarle tutta la sua passione.

Ma dopo una settimana di ubriacatura violenta ella cominciod a sentirsi stanca: la nebbia ardente
che la circondava comincio a diradarsi.

Un giorno ella se ne stava seduta presso la porta di cucina, all'ombra della casa, e trapuntava una
camicia di Pietro. Era sola. Zio Nicola e zia Luisa erano andati alla vigna; Pietro sollecitava gli
ultimi lavori della sua casetta.

Nel cortile pulito e innaffiato regnava la solita pace: si sentiva un gran calore primaverile, un odor
di garofani e di basilico, un incessante garrire di rondini innamorate. Maria cuciva e pensava.

Sentiva un lieve peso alla testa, ma i suoi pensieri erano meno torbidi e il suo respiro meno
ansante del solito; ella ricominciava a curarsi dei suoi affari, rivedeva le cose intorno, ripensava alle
chiacchiere delle sue vicine.

Era come convalescente, ancora un po' languida e spossata, ma gia libera della febbre che 1'aveva
resa per tanti giorni incosciente.

"Si", pensava, "mia madre ¢ gia pentita del suo proposito di mandarmi via, ma oramai Pietro ¢
deciso. Si, bisogna cambiar casa, almeno per un po' di tempo. Dopo sono certa che ritorneremo qui.
Pietro non rassomiglia al beato: se stiamo qui ancora un po', egli finira col questionare con mia
madre... Anche ieri sera, come egli si € offeso perché mama disse, veramente con poca delicatezza:
'Se avrete un bambino lo chiameremo Francesco!'. Si, egli ¢ ancora geloso del morto. Ah, cosa
succede in cucina?"

S'alzo e ando a vedere. Era il gatto che aveva fatto cadere un coperchio: ella rimise tutto a posto,
rincorse il gatto che attraverso di corsa il cortile, poi sedette nuovamente e guardo fin dove arrivava
I'ombra della casa, per indovinare 1'ora.

"Sono le dieci: Pietro rientrera forse a mezzogiorno."

Le pareva di vederlo: egli spingeva il portone, entrava e se non la vedeva subito la chiamava. Ella
gli andava incontro: si guardavano smarriti, come due amanti al primo momento d'un convegno, e si
baciavano perdutamente.

Per qualche minuto, al solo ricordo dello sposo, Maria ricadde in quella specie di ossessione
amorosa che da tanti giorni la turbava; un nodo le strinse la gola, il suo respiro si fece ansante; ella
si rimise a cucire, ma l'ago le tremava fra le dita.

Da questo sogno la scosse un forte colpo battuto al portone.

Ella mise per terra la camicia, ed ando ad aprire.

Era il portalettere, un omone rosso dai grandi baffi gialli, che la guardo da capo a piedi, quasi per
assicurarsi che era lei. E quando se ne fu assicurato trasse lentamente dalla borsa una lettera con
cinque grossi sigilli, sui quali si notava l'impronta d'un bottone a filigrana.

“Una raccomandata per la signora Maria Noina vedova Rosana”, egli disse, leggendo 1'indirizzo.
“Viene dall'Algeria.”

“Dia”, pregd Maria, porgendo la mano e pensando a Sabina che si trovava ancora laggiu.

“Firmi qui”, disse l'altro, porgendole uno scartafaccio. “Ecco qui.”

Ella dovette salire nella sua camera, firmo, guardo una firma che seguiva la sua e si domando:

"Che cosa vorra da me Sabina? Dei soldi, forse? Ella non sa ancora che mi sono sposata?".

Ridiscese, richiuse il portone e apri subito la lettera. Era senza firma; ma ella riconobbe la
calligrafia di Sabina. D'altronde la lettera cominciava cosi:

Cara Maria,

tu sai chi sono; non mi firmo per prudenza, ma tu sai che io sono una persona che ti vuol bene. Solo oggi, da una
persona che arriva da Nuoro, ho saputo del tuo prossimo matrimonio; voglio pregare Iddio che la mia lettera non ti
arrivi troppo tardi. Sarebbe un'orribile sventura per te, ed io scrivo questa lettera solo per salvarti da questa sventura.
Senti, Maria, non sposare Pietro Benu: ¢ lui che ha ucciso Francesco Rosana. Prima, egli ¢ un suo complice, che ¢



Zuanne Antine, hanno ucciso Zizzu Croca, poi col coltello di questo hanno ucciso Francesco. Il cadavere di Turulia fu
nascosto fra le rocce della tua tanca dello Spirito Santo, in un nascondiglio che solo i pastori conoscono. Tu, se vorrai,
potrai assicurarti ch'io dico la verita facendo ricercare i miseri avanzi di Turulia. 1 pastori dei dintorni, Antonio Pera, zio
Andria ed altri, conoscono il segreto: essi videro i due assassini, che sono pure due ladri, perché tutte le vacche
scomparse in quel tempo dagli ovili nuoresi furono rubate da loro. Cosi comincio la fortuna di Pietro Benu, e solo per
questo fatto, anche se non esistessero le prove del suo orribile delitto, egli non ¢ degno di sposarti. I pastori tacquero per
paura, per vilta; anch'io avevo fatto voto di tacere se tu non ti decidevi a sposare il tuo antico servo.

Prego Maria Santissima che questa lettera ti arrivi in tempo: fa quello che credi, ma sii prudente, perché Pietro sarebbe
capace di ucciderti se si accorgesse che sai.

Senza avvedersene Maria attraverso il cortile e si lascio cadere sulla seggiolina dove poco prima
stava seduta. Il suo viso si fece livido, si contrasse; le sue mani e la sua testa tremarono. Per qualche
tempo ella rimase cosi, come sopraffatta da una leggera convulsione e da completa incoscienza, poi
sollevo il capo e si guardd attorno meravigliata. In quei momenti d'incoscienza la sua anima s'era
come assentata da lei e aveva fatto un viaggio misterioso: era stata in un paese ignoto, dove aveva
veduto cose terribili e grandi, e ritornava mutata e vedeva intorno a sé ogni cosa mutata € ne
provava terrore.

Solo dopo qualche istante, pure convinta della verita terribile € come stringendola nel pugno con
quella lettera che era piu inesorabile d'una sentenza di morte, ella comincio a dubitare. E nel suo
smarrimento, dimenticandosi di se stessa e delle sue forze gia messe alla prova, ella senti un
istintivo bisogno di protezione, di sollievo, e desidero il ritorno di Pietro.

"S'egli venisse subito!", penso, guardando la lettera. "Gliela farei leggere e... tutto sarebbe finito. E
una vendetta di Sabina, questa. Si, ella lo amava, un tempo, ed anche lui le voleva bene... Allora..."

In un attimo ella ricordo tutto il suo triste romanzo, cominciato come un idillio e finito in tragedia.
Ricordo tutto. Rivide Pietro che attaccava il suo cappotto alla parete di cucina, dietro 1'angolo della
porta... Era una giornata fosca e triste... Ella gli aveva versato da bere e lo aveva guardato con
diffidenza, poiché egli godeva cattiva fama, sebbene nulla giustificasse allora le brutte voci correnti
sul conto di lui.

Poi i giorni erano passati, cosi, come passano le nuvole nell'aria, senza lasciar traccia... Che aveva
ella fatto durante quel tempo? Aveva sognato: era bella e beffarda, lo ricordava, si, ed era superba
come una figlia di re.

Perché era poi caduta tanto in basso? Aveva ascoltato il suo servo, ed a poco a poco s'era
abbandonata a lui come l'ultima delle donne. Egli era buono, allora; ella lo aveva creduto docile e
mite come un bambino e ne aveva fatto od aveva creduto farne un suo trastullo... Ma ora ricordava
le parole e le promesse di lui, in quel tempo.

"lo diventero ricco, io sard fortunato... per te... Faro l'impossibile... "

Ah, fin d'allora egli doveva essere un ladro o pensava di diventarlo. E lei, cieca, non vedeva;
sorda, non udiva: sentiva solo il sapore dei baci di lui, e non si accorgeva che quei baci le
avvelenavano la vita.

Eppure, se egli tornasse! Se egli tornasse e con uno di quei suoi baci selvaggi le facesse
dimenticare quest'ora di spaventoso tormento!

"Come, 10 dubito di lui?", grida una voce dal profondo dell'anima

sgomentata.

E una voce piu forte e piu profonda risponde:

"Tu non dubiti; sei certa! La verita ¢ nel tuo cuore".

Di secondo in secondo la lotta si faceva piu aspra. Per la prima volta ella considerava le cose
passate con intensita di pensiero, e le pareva che un velo cadesse dai suoi occhi. Ricordo
lI'inquietudine di Pietro, ogni volta che egli rientrava in casa e non la trovava pronta a sorridergli.
Particolari minimi le ritornarono al pensiero: ricordo la figura dell'amico di Pietro, di quel Zuanne
Antine arricchitosi anch'egli misteriosamente: e la testimonianza di lui, I'accusa contro il servo
scomparso, le parve una rivelazione.

"Egli ¢ il suo complice", penso, "non c'¢ dubbio..."

Non c'¢ dubbio! Si, d'un tratto le parve di non dubitare piu.

Quasi timidamente spiego ancora la lettera e la rilesse. Ogni parola la feriva come un pugnale.

Quando ebbe riletta 1'ultima frase trasali, colta da un nuovo sentimento. Ebbe paura del ritorno di



Pietro. Egli era capace di un nuovo delitto per coprire gli altri.

Allora ella nascose la lettera nel seno e guardo con un vago terrore la linea scura dell'ombra che si
accorciava, avvicinandosele ai piedi. L'ora passava, correva col sole; quella linea d'ombra
lentamente mobile aveva qualche cosa di vivo, era un nemico che s'avanzava...

E una domanda echeggio finalmente nell'anima sua.

"Che fare? Che fare?"

Fra poco egli sarebbe rientrato. Ella lo vedeva, come 1'aveva veduto pochi momenti prima nel suo
sogno amoroso: egli la chiamava, s'avvicinava, si gettava su di lei, e il suo abbraccio la soffocava...
Ecco, egli aveva perduto la sua spoglia di amante; appariva nel suo vero aspetto d'omicida e di
ladro...

Che fare? Che fare?

Di nuovo ella diventod incosciente. S'alzo, penso di fuggire, di correre alla vigna per domandare
protezione a suo padre; s'avanzo fino al portone, ma la stessa frase della lettera, che aveva destato il
suo delirio di paura, le ritorno in mente e la calmo. "Maria, sii prudente."

Chiuse il portone con la spranga e si aggiro intorno al cortile come una belva assediata nel suo
covo dal cacciatore inesorabile.

Che fare? Che fare?

I ricordi la riassalirono con violenza, sovrapponendosi, mischiandosi ai suoi terrori, alla sua
angoscia, alla sua speranza, e rendendo piu torbido il caos della sua mente.

Ella rivedeva la figura di Pietro, nel crepuscolo lunare, in fondo al sentiero della tanca; ricordava
tutti 1 particolari della morte di Francesco, tutti gli avvenimenti dei suoi anni di vedovanza; i dubbi
che l'avevano tormentata dopo la tragedia; il giuramento di Pietro, la sua lunga attesa, la sua
evidente astuzia, la sua crescente fortuna, il desiderio di tener nascosto il loro matrimonio, la
ripugnanza a sentir nominare 1'ucciso, ad abitare dove Francesco aveva abitato, a dormire nel letto
dove Francesco aveva dormito...

Ma, giurando, egli era parso cosi sincero, cosi offeso, che nel ricordare quella scena Maria sentiva
ancora un impeto di gioia sollevarle il cuore. Allora respirava, per un attimo, come il naufrago che
riesce a metter la testa fuori delle onde; ma poi ricadeva nel mare pauroso dei dubbi, nella
disperazione che la affogava.

"Egli ha giurato, sulla santa croce ha giurato... ed 10 1'ho creduto! Perché, Signore, perché avete
ritirato da me il raggio di luce che mi rischiarava l'anima? Che ho fatto io per meritarmi questo
castigo?"

Ella agitava in alto le mani intrecciate, fissando disperatamente quel profondo cielo di primavera
che un'ora prima rallegrava i suoi sogni di sposa felice; ma dall'alto non rispondevano al suo grido
che 1 garriti, quasi beffardi, delle rondini in amore.

E il sole proseguiva il suo corso, ¢ la linea dell'ombra s'avanzava sempre, fatale.

Pietro poteva tornare da un momento all'altro, anche prima di mezzogiorno.

Che fare? Che fare? Come fingere, come sfuggire al suo sguardo, al suo bacio mostruoso?

Fu picchiato al portone.

Eccolo, ¢ lui! Per qualche istante Maria stette immobile, senza respiro; ma una voce di bambina
grido:

“Zia Luisa, aprite. Eh, che, siete tutti morti o malati?”.

Maria non apri, ma le parole della bambina le suggerirono l'idea di fingersi ammalata per non
insospettire Pietro col suo turbamento. Levo la spranga e lascio il portone chiuso come al solito, col
solo saliscendi, poi si ritird nella sua camera. Nello scorgere il letto, bianco nella penombra della
camera silenziosa, un impeto di pianto la soffoco.

Alla paura e all'istinto di difesa, che fino a quel momento avevano reso il suo dolore feroce, segui
la disperazione per il bene perduto. La sua angoscia si fece piu cosciente e piu profonda.

Ella si buttd ginocchioni davanti ad un quadretto della Madonna del Rosario, e agitando di nuovo
le mani supplicanti, balbettd confuse preghiere.

Che voleva? Non sapeva bene. Voleva che Pietro fosse innocente, o desiderava che le potenze
divine l'aiutassero a vendicarsi, a liberarsi di lui? Non sapeva, non sapeva.



La preghiera tuttavia riusci a confortarla; si alzo, sollevata, e le parve che tutto fosse un brutto
S0gno.

"Ecco", penso, palpandosi sul petto la lettera, "ora la strappo, la butto via, e tutto & finito. E una
calunnia, una menzogna. Anche la finzione di chi I'ha scritta, di credermi ancora vedova, ¢ una
perfidia... Come sono stata stupida a spaventarmi!"

Di nuovo ricordo la fama di violento e di poco scrupoloso che Pietro godeva prima di entrare al
loro servizio. Nulla, mai, aveva giustificato questa mala fama di lui. Calunniato: allora come adesso.

Egli invece era cosi buono e mite!

Ella tiro fuori la lettera, calda e come palpitante, e la guardo. E tutt'ad un tratto ripiombod nel suo
terrore.

Quel pezzo di carta, quei cinque sigilli di un rosso cupo, color sangue coagulato, le davano
un'impressione misteriosa, erano come un segno mnemonico che le ricordava orrende cose. Ella
rivide il sangue di Francesco coagulato sull'erba e sulle pietre del sentiero; rivide la mano rivolta
all'insu, implorante pieta...

La paura e I'angoscia la riafferrarono tutta.

“I morti risorgono”, disse a voce alta, nascondendo la lettera in modo che Pietro non potesse
vederla. “Francesco ¢ risorto: ¢ lui che ha inspirato questa lettera; ¢ lui, I'agnello sgozzato...”

Lagrime di tenerezza le solcarono il viso al ricordo di Francesco. E quel ricordo la turbo come
forse mai; e per la prima volta, in quell'ora di verita spaventosa, ella penso a Francesco con giustizia
e con affetto.

I versetti delle prefiche, le parole che ella aveva un tempo ripetuto come una lezione, le tornarono
in mente con insistenza e le parvero nuove, sgorgate dal profondo dell'anima sua.

"Egli era buono come un agnello e come tale lo hanno sgozzato..."

Come era tenero, casto, affettuoso!

L'anima gli traspirava dagli occhi: vivendo con lui si diventava buoni e leali. Pietro invece
bruciava dove toccava, portando con sé e spandendo intorno a sé la maledizione del suo destino.

Se Francesco fosse vissuto ella lo avrebbe amato di vero amore, - ella pensava, - di quell'amore
comandato da Dio, casto e profondo, eterno come il tempo, sempre eguale e sempre dolce, e non
dell'amore carnale che 1'aveva bassamente unita ad un servo...

"Egli, il servo vile, egli mi ha perduto, mi ha assassinato...", ella gemette, gettandosi sul letto e
affondando disperatamente il viso fra 1 guanciali. "Ha ragione mia madre; egli mi ha stregato. Cosa
son diventata i0; i0, Maria Noina, i0, Maria Rosana! Son diventata una donna perduta, la serva di un
servo; ho peccato contro mia madre, contro la memoria del morto, contro tutta la mia razza; ho
raccolto nel mio letto un servo, un'immondezza vile. Sono stata castigata per questo? Oh, no,
Signore, il castigo sarebbe troppo orribile... Che ho fatto i0?..."

Dalle tenebrose lontananze della sua coscienza, una voce accusatrice cominciava a salire: ma ella
si difendeva disperatamente e riusciva a farla tacere.

Pensava che Pietro aveva seguita la via del male per lei sola, ma che colpa ne aveva lei? Era forse
stata la prima a guardarlo?... Anche se ella non avesse sposato Francesco, Pietro sarebbe diventato
egualmente un ladro e all'occasione un omicida, pur di raggiungere il suo scopo: arricchirsi,
sposarla. Ah, si, ella ricordava bene le promesse che egli le faceva, nei primi tempi del loro amore:
"lo diventero ricco, io cerchero la fortuna... faro di tutto... per te!..."

E lo aveva fatto! Egli era nato col suo destino sulle spalle. Misera lei che era caduta fra i1 suoi
artigli come il passero fra gli artigli del nibbio!

L'ora passava. Ella piangeva e ricordava, e mentre in fondo all'anima sperava ancora, i peggiori
istinti di lei insorgevano e la dominavano.

Cosi le parve di ritornare a poco a poco padrona di sé, della sua volonta, della sua astuzia.

Si, ora le sembrava di veder Pietro nel suo vero aspetto, come tante volte lo aveva confusamente
intraveduto.

Ella era ancora la padrona: egli il servo, ma il servo ladro, grassatore, nemico; era il servo che
rubava al padrone, che lo uccideva per usurpargli il posto. Anche in amore era un violento, un
predatore; ed ella ora lo sentiva, e tutto il suo rancore d'altri tempi, il suo profondo odio di razza si
sviluppava in lei come un male nascosto che finalmente aveva il suo sfogo.



"Che fare, ora, che fare?"

Ed a misura che il male aumentava, la domanda risonava piu forte.

L'idea di perdonare neppure le passo per la mente. Per lei non v'era che la speranza dell'innocenza
di Pietro: se egli era colpevole bisognava colpirlo.

Colpirlo? Ma come? Ma come, anzi tutto, riuscire ad assicurarsi del suo delitto?

Da sola, per quanto abile e astuta, ella non si sentiva capace di indagare, cercare, scoprire.
Bisognava o tacere o cercare un aiuto potente e colpire Pietro a tradimento, prima che egli potesse
difendersi e sottrarsi al castigo.

Ma a chi rivolgersi? A chi domandare consiglio? A sua madre? Per il decoro della famiglia,
nonostante il rancore nutrito contro Pietro, zia Luisa sarebbe stata capace di consigliarle il silenzio.
A suo padre? Egli era uomo, ma vuoto e leggero: egli forse avrebbe riso di lei, rimproverandole di
non aver sposato Pietro prima di Francesco.

A chi dunque rivolgersi? Ella non aveva amici, non parenti di cui fidarsi.

Ma aveva molti denari. Aveva un cofanetto d'asfodelo colmo di monete d'oro e d'argento...

Si, col denaro si ottiene tutto. Col denaro ella poteva far parlare anche le pietre della sua tanca,
poteva scavare, trarre la verita dalla sua profonda sepoltura. Col denaro si arriva a tutto. Ma poi?

Che fare, poi? Che fare? Che fare?

La parola che del resto le fremeva fin dal primo momento in fondo all'anima, minacciosa e cupa
come un tuono lontano, le sali finalmente alle labbra amare di lagrime:

"Andro dal giudice".

Il giudice era la colonna, I'unica colonna del suo mondo crollato, contro la quale ella potesse
appoggiarsi.

Era il padre, I'amico, il difensore e il giustiziere; 1'unico che non I'avrebbe tradita. Egli solo, con la
sua potenza formidabile, poteva far parlare i morti, frugare tra le rocce, squarciare il mistero; egli
solo poteva costringere 1 vivi € i morti a pronunziare la veritd e punire i colpevoli o salvare
gl'innocenti.

In un momento Maria fece il suo piano.

"Andro segretamente dal giudice. Dopo tutto egli ¢ un uomo e capira la mia dolorosa posizione.
Egli fara subito arrestare Pietro, e non dira certo chi ha fatto la denunzia. Se Pietro € colpevole sara
condannato. E di me che accadra?... E mia madre? E mio padre? Noi saremo disonorati per tutta la
vita; la gente si rallegrera della nostra sventura. Ogni persona piu vile potra buttare su noi la sua
pietra."

D'un tratto fu riassalita da una cupa incertezza. Si gettdo dal letto e riprese ad aggirarsi
disperatamente per la camera, come aveva fatto nel cortile. Che fare? Che fare? Era mai possibile
che lei, lei stessa, andasse dal giudice ed accusasse Pietro, 'nomo che fino a poche ore prima ella
aveva amato ciecamente?

Ogni oggetto, in quella camera bianca e tranquilla, piena di madonnine e di santi rustici sorridenti
dalle pareti, le ricordava quegli otto giorni di ebbrezza: la sua carne ne fremeva ancora. Come fare?
Come rinunziare alla gioia afferrata avidamente come un frutto da tempo agognato?

Ella si getto ancora per terra, davanti alla Madonnina rossa e gialla che giocherellava col suo
rosario di perle, e imploro cid che in fondo al cuore sentiva impossibile.

"Fate che risulti la sua innocenza. Pieta di me, Maria Santissima."

E ripeté a voce alta:

“E tutto un sogno. Non & vero niente: ¢ una calunnia. Perché ho creduto? Sono pazza?”.

Si mise una mano sul petto e senti la lettera, 1 cui cinque sigilli pareva le marchiassero la carne: "...
sii prudente, perché Pietro sarebbe capace di ucciderti se si accorgesse che sai...".

Si alzo, ricomincio a vagare qua e la intorno alla camera, si accostd allo specchio e quasi non
riconobbe il suo viso alterato e verdognolo. Sembrava una maschera.

L'ombra del dubbio la circondd ancora: e la figura del giudice cambio aspetto, da amica diventd
nemica € minacciosa.

11 giudice € come lo scavatore d'un pozzo, che non riposa finché non ha trovato la sorgente.



E per quanto ella si difendesse con se stessa, sapeva dov'era e quale era la sorgente del suo male.

Troppe cose contro di lei potevano risultare, se il giudice investigava bene. Gli uomini della
giustizia potevano condannare Pietro; ma la gente avrebbe condannato lei. La gente! No, la gente
doveva ignorare il dramma come aveva ignorato l'idillio: per la gente ella doveva sacrificarsi
ancora, per tutta la vita...

Sembrandole di nuovo che Pietro attraversasse il cortile si getto ancora sul letto, ripresa da un
terrore infantile.

Le pareva di esser ridiventata bambina e di trovarsi sola nel letto, al buio, nel mistero pauroso
d'una notte invernale, con la mente ancora piena di storie terribili udite accanto al focolare. Per
lunghi anni, nella sua infanzia, 1'essere che piu le aveva destato terrore era stato il "ladrone". Ella se
lo figurava alto come una quercia, con due grandi occhi di gatto e due mani simili ad artigli di
nibbio.

Egli viveva nelle grotte della montagna, dove nascondeva i suoi tesori; di la scendeva, la notte,
armato di sette coltelli, coi piedi enormi fasciati per non destar rumore...

Passava tacito e lieve, rompeva le porte... penetrava nelle case dei ricchi...

Ma Pietro non viene, ed ella si calma di nuovo, pronta e vigile, decisa a combattere da sola il
nemico. Ella ¢ nata per combattere, per lottare, per ferire a tradimento. Ella ha sempre tradito. Ha
tradito Pietro, tradito i1 parenti, tradito Sabina. Anche Francesco ha tradito, non confessandogli la
verita. Forse egli non sarebbe morto se ella avesse parlato. Ma il mondo tutto ¢ pieno di tradimenti e
d'insidie: I'vomo deve lottare con l'uomo per avere la sua parte di sole e di terra! Che colpa ne ha lei
se ha dovuto lottare e se ancora deve lottare per non essere vinta e presa al laccio nell'agguato
terribile della vita?

Ecco, I'essere primordiale risorge in lei; non piu per amare, come nei giorni passati, ma per lottare
e difendersi. Ed a misura che I'ora passa e il pericolo si avvicina, ella si munisce di tutte le sue armi,
che sono 1 suoi istinti femminili, dominati perd da una volonta implacabile. Ella torna ad essere la
donna che ha veduto intorno a sé i fantasmi piu misteriosi, le ombre spaventevoli della morte, del
delitto, del dolore; ed ¢ passata come una figura leggendaria attraverso il bosco nero, nella notte
tragica, ed ¢ andata incontro al suo triste destino, pronta a sfidarlo.

Un passo nel cortile.

“Maria, dove sei?”

Eccolo! Egli saliva, egli veniva, lieve e sicuro come una tigre: eccolo, egli si avanzava, pronto
all'assalto, egli il "ladrone".

Nel vederla a letto Pietro si spavento. Le si curvo sopra, le prese una mano.

“Maria! Che hai? Che c'¢? Perché sei a letto?”

La bacio, la guardo. I suoi occhi inquieti parevano gli occhi di un bambino spaventato.

Ella lo guardo, lo respinse.

“Mi sento male. Dolori... dolori di testa fortissimi: ora sto meglio... Lasciami.”

Egli si guardo intorno inquieto, poi fisso di nuovo, su lei, gli occhi chiari, pieni di un misterioso
spavento.

“Dolori di testa? Che sara? E non hai chiamato nessuno. Non hai fatto niente? Neppure un po' di
aceto ti sei messa? Sei come una bambina! Ora vado... prendo un po' d'aceto...”

Usci: ella non disse nulla, non si mosse.

"Egli ha paura", penso. "Come mi ha guardato! Ha paura di me!"

Egli ritorno, con l'aceto. Cerco un fazzoletto, lo inzuppo, e lo mise sulla fronte di Maria. Ella lo
lascio fare. Curvo, ansioso, egli non cessava di guardarla, e parlava, parlava; ma parlava troppo, ma
si affannava troppo per un cosi piccolo male.

“Ti senti meglio, ora? Un poco, si, vero? Ma cosa ¢ stato? Ma cosa sara? E da molto? 1l fuoco &
spento... Chi ¢ venuto, stamattina? Ti senti meglio?”

“Si, meglio. Va, lasciami. Va e cercati da mangiare. Va, lasciami, ora.”

Ma egli insisteva: voleva sapere chi era venuto, quella mattina, e se il male era cominciato da
molto tempo, e che cosa poteva averlo causato.



D'un tratto, 1 suoi occhi sempre pit inquieti s'illuminarono.

“Che tu sii incinta, Maria?”

Ella chiuse gli occhi, scosse la testa: € non pronunzio parola, ma la domanda di Pietro, che ella
ancora non s'era fatta, le ricolmo nuovamente I'anima di dolore furibondo.

Un figlio di lui! Bel rampollo doveva nascere! Eppure!...

Riapri gli occhi, 1i fisso sul volto dell'uomo. E le parve che, in un attimo, il viso di lui si fosse
trasformato: s'era fatto docile, infantile, con due occhi non piu turbati, ma teneri, supplichevoli.
Quando ella lo aveva veduto cosi? Quando, quando? Non ricordava: forse in un giorno lontano, nel
tempo del loro primo amore; forse quel giorno, nella vigna, quando egli avrebbe potuto farle del
male, e invece l'aveva pregata di andarsene: forse la prima sera, quando egli I'aveva abbracciata e le
aveva detto: non ti fard del male!

E invece, quanto gliene aveva fatto. Quanto gliene faceva e gliene farebbe ancora! La sola sua
presenza, oramai, le recava un mortale dolore. Ella non aveva piu paura di lui, e anzi sentiva che
egli medesimo, con la sua cieca passione, era per lei il miglior protettore. Egli I'avrebbe difesa anche
contro se stesso, egli che per arrivare a lei aveva percorso una via piena di pericoli e di orrori.

Curvo su di lei Pietro le parlava con dolcezza, insistendo per sapere se ella si sentiva meglio,
proponendole di farsi visitare dal medico, di chiamare qualche vicina che le preparasse un po' di
caffe.

Ella rispondeva sempre no, con rabbia mal repressa. Non potersi liberare di lui! Averlo sempre
cosi vicino, attento, investigatore! Restare con lui, sempre, come la bambina della favola nella tana
del "ladrone".

Ella sentiva che questo era il suo maggior dolore: restare con lui! averlo sempre vicino, sempre
con sé, entro di sé, come un male fisico, come un cancro inguaribile! S'alzd a sedere sul letto, si
strinse con le mani la fronte coperta dal fazzoletto bagnato: I'aceto le scorse sulle guance, le bagno
le labbra, mescolato a lagrime d'ira affannosa. E le parve che qualcuno le desse da bere il fiele e
I'aceto, come a Gesul.

Pietro s'era scostato e la guardava sempre: ma il suo sguardo non era piu desolato e inquieto.
Anche lui capiva, o credeva di capire. Il male di Maria era troppo esagerato.

“Piangi?”, le disse, riavvicinandosele. “E cosi forte il dolore? E non vuoi che chiami il medico!...
Io vado, mando una vicina. Puoi star sola un momento? Maria, rispondi!”

Col busto ripiegato, le mani intorno alla fronte, gli occhi fissi sul pavimento, ella pareva intenta
solo al suo terribile male. Pietro non osava piu toccarla.

“Vado?”, ripeté.

Ella disse a denti stretti:

“Va pure! Va tu; non chiamare le vicine”.

Egli usci. Ella penso:

"Egli ha paura: egli ha capito: egli non chiamera il medico: nessun medico della terra pud guarire
il nostro male. Dio mio, Dio mio, che faremo noi?".

"Che faremo noi? " Per la prima volta, dopo quelle due lunghe ore di incubo, ella associo al suo il
dolore di Pietro. La presenza di lui, per quanto odiosa ed insopportabile, le aveva ricordato molte
cose. Lo sguardo di lui tenero e selvaggio, sguardo da schivo e da condannato, le aveva spiegato
molte cose.

"Che faremo noi?"

Ed ella previde lucidamente cido che doveva avvenire. Ella avrebbe taciuto, ella avrebbe sperato
ancora; ma come un giorno era riuscita ad arrivare fino al cadavere di Francesco, un altro giorno
sarebbe arrivata a scoprire gli avanzi dell'altra vittima ed a farli parlare. Si, anche i morti parlano.
Ed anche i vivi, talvolta. Col denaro, e con la volonta si arriva a tutto. Il denaro, ch'ella aveva amato
tanto, amato piu di se stessa, le avrebbe dato almeno il conforto di arrivare fin dove ella voleva: fino
alla verita.

"Solo Pietro tacera", ella pensava, morsicando il fazzoletto imbevuto di aceto. "Egli fingera e
tacera sempre. I morti, i vivi, le pietre, gli alberi, ogni cosa potra parlare, ma non lui! No, no, egli
non parlera..."

E quando anche lui avesse parlato, ella non I'avrebbe certo accusato al giudice. Come nessun



medico poteva guarire il loro male, nessun giudice poteva condannarli ad una pena maggiore di
quella a cui erano condannati.

Ella ricordava appunto di aver veduto, una volta, una fila di condannati diretti ad una colonia
penale. Procedevano a due a due, incatenati assieme. Ella e Pietro erano simili a quei disgraziati;
legati da una stessa catena, diretti allo stesso luogo di castigo.

Da anni ed anni essi procedevano assieme per una via grigia, vigilata dal fantasma del male: ed
erano giunti ad un crocicchio, adesso, intorno al quale s'aprivano altre strade, tutte eguali, tortuose e
buie.

Tanto valeva prenderne I'una o I'altra: tutte conducevano allo stesso luogo di espiazione.
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Baixar livros de Meio Ambiente
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