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Il paese del vento

di Grazia Deledda

Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro viaggio di nozze fu disastroso.
Ci si sposo di maggio, e si parti subito dopo. Rose, rose, ci accompagnavano: le fanciulle le
gettavano dalle loro finestre, con manciate di grano e sguardi d'invidia amorosa: la stazione ne era
tutta inghirlandata; e rosseggianti anche le siepi della valle. Rose e grano: amore e fortuna: tutto ci
sorrideva.

La meta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra la campagna e il mare,
dove il mio sposo aveva gia qualche volta villeggiato: una donna anziana, discreta, brava per le
faccende domestiche, da lui gia conosciuta, doveva incaricarsi di tutti i nostri bisogni materiali. E
noi si sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o fra i prati stellati di ligustri, o piu in 1a fra 1
meandri vellutati di musco della pineta canora.

Apposta io mi ero provveduta di una paglia di Firenze, flessibile e alata come una grande farfalla,
col nastro cremisi svolazzante, simile a quelle che portavano le eroine di Alessandro Dumas figlio.
E fino alla prima fermata del nostro trenino tranquillo, il viaggio si svolse secondo le tradizioni:
lagrimuccie dapprima, per le persone e le cose lasciate: poi sorrisi nostri reciproci, mani intrecciate,
occhi con dentro all'infinito il riflesso degli occhi amati: cuori pieni della certezza che il mondo ¢
tutto un paradiso terrestre, di nostra esclusiva proprieta. Petali di rose e chicchi di grano rimanevano
ancora fra le pieghe del mio vestito.

La realta incrino il sogno presuntuoso alla prima fermata del piccolo treno.

No, il mondo non ¢ tutto nostro: tanta gente se lo contende! La stazioncina in mezzo ai prati € come
invasa da un gregge e il piccolo treno ¢ preso d'assalto, come quelli che in estate partono dalla citta
per le stazioni balnearie; ma da una folla ancora piu prepotente ed ingrata.

Sono tutti uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: paesani, contadini, mandriani, vestiti in modo
grottesco, con scarponi da montagna, fagotti, bastoni, odore di armento e di umanita a contatto con
la terra.

Sulle prime mi parvero emigranti; ma per essere esuli volontari, erano troppo giovani, tutti, troppo
allegri, sebbene di un'allegria forzata e selvatica.

«Sono reclute», spiega mio marito, «non vedi il sergente che li conduce?»

Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, poiché la terza classe non basta per tutti, € seguito
da alcuni suoi subalterni.

E addio felicita.

La nostra presenza ¢ subito notata, la nostra situazione giudicata e condannata: poiché una coppia di
sposi, nel loro primo giorno di nozze, ¢ votata al ridicolo anche dalla gente tranquilla: figuriamoci
poi da una simile masnada.

Le nostre mani si sciolsero, e cosi parvero separarsi anche le nostre anime.

Mio marito era, ed €, un uomo civile: vale a dire socievole, di carattere diritto: ottimista, inoltre, e
quindi fiducioso del suo prossimo, che egli ritiene onesto perché onesto ¢ lui. I suoi occhi sono
come le finestre aperte della sua anima: tutti vi possono guardare dentro, poiché dentro non c'¢ un
angolo buio che possa nascondere un mistero.

E un uomo, perd, che pretende altrettanto dal suo simile: per questo, anche, vuole che si rispettino le
forme: per riguardo a sé stessi e agli altri. Egli quindi fu il primo a intuire la nostra situazione di
fronte a quel branco di umanita giovane, sensuale e anche, in quell'occasione, alquanto brutale: si
stacco quindi da me, apparentemente s'intende, per salvarci entrambi dall'atmosfera perversa che si
era d'improvviso formata intorno a noi. Si mise, anzi, a parlare col sergente, e poi con le reclute
stesse: era stato anche lui militare, e aveva raggiunto il grado di capitano della riserva: e ci teneva. Il
contatto con la nuova compagnia parve anzi rallegrarlo ed eccitarlo: comincio a raccontare per filo e



per segno tutta la storia della sua carriera militare, comprese le avventure galanti: e per non essere
da meno di lui, il sergente narro le sue.

I giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza piu badare a me: finirono col mettersi a cantare tutti
assieme il coro di una canzonetta soldatesca: e anzi fu lui, il mio compagno, che la intono.

Sembra niente; eppure, a tanti anni di distanza, non posso ricordare quell'ora senza un senso di
sgomento.

Mi parve di essere sola al mondo e, peggio che sola, schiava di una sorte equivoca, trascinata, come
una schiava autentica, da un'orda di soldati, dopo una razzia guerresca.

Il temperamento ce 1'avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora con criteri
orientali, e quindi segregata in casa con l'unica missione di lavorare e procreare, avevo tutti i segni
della razza: piccola, scura, diffidente e sognante, come una beduina che pur dal limite della sua
tenda intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi
il riflesso di questa vastita ardente, di quest'orizzonte che al cadere della sera ha i colori liquidi della
mia iride.

Tutto nella mia mente si assimilava in fantasia: i piu piccoli avvenimenti si svolgevano in temi
grandiosi; 1 minimi segni della realta prendevano forma di simboli, di profezie, di auguri. E tutto mi
esaltava, per deprimermi dopo, appena la fantasia si spegneva.

Il mio istinto, pur esso di razza, era quello di nascondermi: anche per le cose e 1 bisogni piu
semplici. Nessuno doveva vedere la mia carne, 1 miei capelli sciolti; anche le mani, nascondevo. A
volte, come i deboli animali selvatici, mangiavo di nascosto, negli angoli della casa. Perché? Per il
primordiale istinto di salvare il mio cibo dall'altrui bramosia, o perché 1'atto stesso di nutrirsi mi
pareva una cosa impura e volgare?

Il mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli altri, forse neppure per me stessa: ma i sensi,
appunto per questa volontaria costrizione, erano vivissimi, tutti, e le cose esterne, belle e brutte, mi
afferravano con violenza di piacere o di disgusto.

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per celare il bisogno
intenso di vita e I'ardore che componevano il fondo del mio essere: e anche, forse, per fuggire alla
luce violenta dei mie stessi sogni, come gli occhi degli uccelli dal forte e lungo volo, che sono
forniti di doppie palpebre per non essere, nell'impeto dei loro viaggi, accecati dal vento e dal sole.
Ma quello che io volevo nascondere mi apparteneva esclusivamente: quindi, negli scrupolosi esami
di coscienza prima di andare a confessarmi, non mi consideravo ipocrita o, meno ancora, ambiziosa:
tutt'altro: sapevo anzi che era un tesoro ereditario, quello che costudivo in me, cio¢ la ricchezza
meravigliosa delle stirpi vergini, 1'elevarsi dello spirito fra gli ardori della carne, come la luce della
fiamma: e insieme all'istinto della purezza e quindi della conservazione fisica, la ricerca di un punto
non raggiungibile, che ¢ la stessa ricerca di Dio.

Per questo avevo scelto I'uomo che adesso mi accompagnava nel mio primo viaggio sulla terra:
perché nei suoi occhi che nulla nascondevano, trovavo un principio del mistero che cercavo.

Ma l'orrendo viaggio con le reclute, che duro fino alla nostra stazione d'arrivo, il contatto con una
umanita tutta carnale, della quale anche lui mi pareva far parte, cominciavano a mostrarmi il viso
materiale della realta.

Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senza godere i paesaggi primaverili che parevano
portati via del vento, facevo, con lucida desolazione, il mio piano di vita.

"Sono condannata a vivere sola: adesso lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre sola ho vissuto,
anche accanto a mia madre ed ai miei fratelli. Credevo di aver trovato un compagno anche spirituale
in mio marito; mi sono ingannata. Questo forse ¢ il destino di tutti: essere soli."

In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se mio marito, che ancora non era tale, mi avesse
gia tradito. E non mi accorgevo che, a creare il mio dramma, erano la mia ignoranza della vita e la
diffidenza atavica di tutto quello che € nuovo.

Si scende dunque dal treno, fra gli hurra, gli urli, gli scherzi e gli auguri equivoci dei compagni di
viaggio. Lo stesso saluto deferente e cortese del sergente mi sembra ironico: e forse lo ¢ davvero,
per la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle reclute sono affacciate a grappoli
ai finestrini degli scompartimenti, e poiché non c'¢ altro diversivo, nella piccola stazione deserta,
intorno alla quale continua a rombare un vento impetuoso simile a quello destato dalla corsa del



treno, tutti gli occhi sono fissati sulla giovane coppia che tira giu le sue valigie e, in mancanza di
facchini, si dispone a trasportarsele di persona.

Mio marito saluta tutti: pare quasi gli dispiaccia di lasciare 'allegra compagnia per seguire la
piccola sposa corrucciata sul serio. E il treno malaugurato finalmente si muove, se ne va verso
l'orizzonte di smalto turchino: ma per ultimo scherno le reclute intonano una specie di inno nuziale,
con le solite allusioni; un coro magari benevolo, e quasi anzi nostalgico - poiché tutto quello che si
lascia ¢ buono, anche per 1'uvomo che concepisce la poesia solo in modo animalesco -, ma che
colpisce le mie spalle come un vento gelato.

In realta questo vento soffia davvero, da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della stazione, ci spinge
con dispettosa violenza. Ho ancora l'impressione che fossero gli spiriti della solitudine intorno ad
accoglierci ostili, e che, senza il contrappeso delle valigie, ci avrebbero cacciati via, lontano, come
nemici.

Ma dove siamo?

«Non doveva venire una donna a portar via questa roba?»

Mio marito si scuote, al fischio della voce irata: e d'un tratto ritorna tutto a me.

«Adesso vediamo: forse la Marisa ¢ in ritardo.»

Ma non ci crede neppure lui. Preoccupato mi fa deporre la valigia su una panchina addossata a un
piccolo chiosco chiuso, nello spiazzo davanti alla stazione, e guarda di qua, di 13, nelle lontananze
dei viali che vi si partono in triangolo attraverso 1 prati fino al mare, e nei quali nessuno si vede.
«Le dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbia ricevuto il mio espresso?»

O per una cosa o per l'altra, la donna non appare: dentro il chiosco fischia con ironia un gruppo di
folletti. Intorno a noi vedo una specie di landa, folta di erbe alte e di cespugli fioriti di bianco che
sembrano teste di vecchie scarmigliate dal vento: in fondo, gia nera sul rosso vivo del tramonto, si
profila una pineta, e il campanile del paesetto si alza sopra le cupole dei pini come il pastore sul
gregge.

Mio marito mi fa coraggio.

«Non credere che andiamo fin laggiu, bambina. La casetta nostra ¢ qui a due passi. Andiamo, su.»
Si carica lui le valigie sulle spalle con la sveltezza lieve di un facchino di professione, e lascia a me
solo gl'involti. Io lo seguo; ma ¢ il cuore che mi pesa, adesso, € ho la stanca impressione di salire su
un monte, invece che scendere verso il mare.

La primavera pareva si fosse di un tratto mutata in autunno: dell'autunno il freddo verde delle erbe,
e il colore giallo-rosso dei fiori delle siepi, delle foglie di certi alberi, del cielo stesso: forse era
effetto del vento; certo, effetto del vento erano lo scompiglio e il mormorio ostile coi quali ci
accolsero i salici e 1 pioppi intorno alla casetta, che vi si rifugiava in mezzo, grigia, chiusa; e mi
parve, anche essa, inospitale e quasi arcigna.

Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta, ando a prender le chiavi e a vedere che cosa era
successo della Marisa; la quale, a quanto egli continuava ad affermare, abitava 1i a pochi passi. lo
perd non ne vedevo la casa, e cominciavo a crederla un personaggio fantastico. Tutto, del resto, mi
sembrava fantastico: la mia presenza in quel luogo, 1'essere io seduta sulle valigie, come una
emigrante alla prima tappa del suo viaggio verso l'ignoto: gli stessi sentimenti di angoscia e di
agitazione che mi sbattevano piu che il vento gli alberi intorno. E questi alberi, di un verde insolito,
pallido quello dei salici, cupo quello dei pioppi, che nel mescolarsi aveva toni azzurri sull'azzurro
marino del cielo, davano un senso d'irreale, come riflessi dall'acqua o dai vetri di una finestra.
Passano i minuti € mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparira mai piu. Tutto ormai mi
sembra possibile, in quest'avventura straordinaria che ¢ stata il mio matrimonio: avventura che mi
ha sradicato dalla mia terra, dalla mia casa, e mi porta in giro per il mondo.

Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un cestino di provviste,
mi pareva di non potermi nutrire mai piu: e poiché un dolore infantile si mischiava al fondo di
compiacenza romantica che la mia situazione mi destava, infine mi misi a piangere, con un lieve
strido di uccellino smarrito, che si sperdeva nel grande lamento delle cose intorno.

Ma no, che non sono piu sola e smarrita nel mondo. Un lamento piu intenso di quello degli alberi e
del mare stesso, risponde al mio. Non € una voce umana, eppure parla per volere di un uomo, e ne
esprime la tristezza e la desolazione simili alle mie: ¢ il pianto di un'anima arrivata in un luogo



sconosciuto e solitario, senza sapere come la notte imminente maturera il suo destino, e se 1'alba
fara sbocciare di nuovo per lei il fiore della speranza; anima che non chiede aiuto, ma si lamenta
con se stessa.

Era il suono di un violino.

Chi suonava lo strumento faceva dei semplici esercizi, come cercando un motivo creatore che desse
forma ai suoi sentimenti: eppure questi trasparivano attraverso la sola vibrazione delle note, come
l'acqua che sprizza dalle fessure della roccia, e s'intonavano stranamente a quelli che il mio pianto
esprimeva.

Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scaturisse da un angolo
oscuro del mio essere, dal subcosciente.

Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il mio matrimonio, il trovarmi io in quel posto ed in
quella situazione, tutto diventava davvero un sogno fra il tragico e il ridicolo. La realta era un'altra.
Io stavo ancora nella mia casa paterna, al limite tra la valle e un paese che, per quanto capoluogo di
provincia, conservava tutti gli aspetti, il colore e il clima di un villaggio dell'epoca del ferro.

La mia casa, stretta, quadrata e grezza come una torre, con un pianerottolo e due sole stanze ad ogni
piano, era una delle piu alte: e fin da bambina io avevo stabilito la mia particolare residenza
all'ultimo piano, in una specie di soffitta riparata dal solo tetto sostenuto da grosse travi e da uno
spesso graticolato di canne.

Dalle travi pendevano grappoli di uva e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed anche trecce di agli
che sembravano <I>ex voto</I> in cera, e salami marmorizzati: con tutto questo la stanza non
poteva dirsi veramente una soffitta, perché era alta, con le pareti candide di calce, il pavimento di
legno; non solo, ma aveva due belle finestre, con accanto a una di esse uno scaffale pieno di libri, e
vicino all'altra uno scrittoio antico, che pareva un mobile moresco, tutto di ebano autentico,
intarsiato d'avorio.

Dalla finestra presso lo scaffale si dominava il paese: una scacchiera di tetti rossi e verdastri, alti e
bassi, dai quali emergevano tre campanili tutti eguali, sottili e bianchi, mentre in fondo, quasi
all'orizzonte, le torri della cattedrale si innalzavano scure e massicce.

D'inverno era scuro e umido anche il colore del paese: bruciato e rossiccio d'estate: di primavera,
invece, e dopo le prime pioggie di autunno, i vecchi tetti coperti di musco ricordavano qualche cosa
di preistorico, come appunto un villaggio costruito di macigni, sui quali rinasceva il verde di una
vegetazione tenace e vergine di alta montagna.

Anche la strada stretta e pietrosa che vedevo sporgendomi dalla finestra, pareva un viottolo di
montagna: ¢ montagne e montagne apparivano nel vano dell'altra finestra, verdi, azzurre, bianche,
grigie e viola, secondo il piano della lontananza: tutto 1'orizzonte ne era cinto, eppure rimaneva
ampio, aereo, come se le montagne fossero nuvole. Le piu vicine, sorgenti dalla valle che io non
vedevo perché un argine di orti e di giardini mi ci separava, erano in parte verdi di boschi, con
larghe macchie argentee di granito e zone dorate di felci e di asfodelo.

Le roccie, all'ombra delle cime piu alte che parevano monoliti, coperte di un musco folto come una
corteccia vellutata, in primavera si arrossavano di fiorellini porpurei: poi, fino all'estate, una festa di
colori scoppiava su tutto il monte. Le chine biancheggiavano di asfodelo fiorito, il verbasco
argenteo striava il verde vivo delle felci, il bosco di lecci diventava tutto d'oro.

L'autunno guastava la festa; i colori impallidivano, si scomponevano, si oscuravano; finché,
d'inverno, tutto si faceva nero, nuvole e roccie si mescolavano in un continuo subbuglio quasi
sinistro; e l'ansito ogni giorno piu forte del torrente raccontava una storia di dolore che andava a
perdersi nella valle.

La valle, dunque, io non la vedevo, ma la <I>sentivo</I>, in tutte le stagioni, con quella tragica
nenia di torrente, coi boati del vento che in certe notti d'inverno vi salivano come dalla profondita di
un vulcano, e che a me piacevano quasi fisicamente, perché mi sembravano il grido della terra
tormentata dagli elementi, un'eco stessa della mia adolescenza turbinosa di sogni e desideri
inappagati; sogni e desideri che poi, a primavera, si ripetevano col canto del cuculo, sempre piu
chiaro a misura che si spegneva quello del torrente, e si assopivano quando dalla valle veniva su
l'alito ardente e profumato della stagione estiva.

Nella valle la mia famiglia possedeva un piccolo podere, coltivato e vigilato da un vecchio
contadino che ci viveva come un eremita, e dell'eremita aveva l'aspetto autentico: solo di tanto in



tanto egli veniva su, a casa nostra, con un cestino di canna, ricoperto misteriosamente di foglie di
acanto: sollevate le quali, apparivano i frutti primaticci dai colori delle pietre preziose; e d'inverno
le olive, e, quando non c'era altro, le bacche nere lucenti del mirto e i frutti sanguinanti del
corbezzolo. Il vecchio allora rappresentava davvero un essere aderente alla natura, il mito della terra
che offre tutti i suoi doni, anche 1 piu selvatici, all'uomo che sa apprezzarli.

Ed io li apprezzavo, piu che per il loro sapore, per cio che rappresentavano, per i giorni e le notti, il
clima, 1 pericoli, la poesia tutta che li aveva maturati: la figura lineare e granitica del vecchio
campeggia ancora nel fondo della mia memoria simile a una di quelle pietre monumentali con vaghe
forme umane, che i popoli preistorici ergevano nelle loro solitudini rocciose, come idoli
significativi.

Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle frutta attaccate alle travi della camera alta, che mi
era facile tirar giu: non ero golosa e, oltre alla coscienza di non commettere azioni illecite, avevo
anche la mania delle privazioni.

Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma considerava il piu grosso peccato: la continua
avida lettura di libri non adatti alla mia eta e sopratutto alla mia educazione. Naturalmente leggevo
di nascosto, giorno e notte. In quella camera, dove i topolini rosicchiavano le carte, e le rondini
facevano i loro primi esercizi di volo, anche la mia anima si apriva lentamente, da sola, ora per ora,
foglio per foglio di libro, come la rosa centifoglia che pare aperta del tutto mentre conserva fino in
ultimo, nel suo centro, qualche petalo ancora chiuso.

Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e I'antico scaffale di noce erano pervenuti alla mia famiglia
per l'eredita di un parente: un vecchio vescovo, uomo colto e studioso, morto in odore di santita.

E il ricordo di lui spandeva davvero, nella camera dove io mi rifugiavo, un senso di profumo. Era,
certo, I'odore delle frutta appese alle travi, e quello che veniva di fuori, dagli orti pieni di
violacciocche, di maggiorana e di salvia; ma dentro di me fanciulla esercitava a ogni modo un
incantesimo speciale.

I libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madre, erano ottimi: tutti i grandi classici, nostri o
tradotti in lingua italiana; molti volumi in lingua latina, e libri ascetici, vite di santi, Bibbie,
monografie religiose: queste perd non mi attiravano. Sentivo, si, <I>I'odore</I> di santita del
vescovo di famiglia, ma confondendolo troppo coi profumi della terra e della realta circostante.

Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo una vita di astinenze, di studio e di
meditazione, 10 vedevo solo la figura dell'uomo straordinario che ha il coraggio e la forza di
sollevarsi sopra gli altri, e li attira a sé, come Cristo sulla croce, con la potenza della rinunzia e del
dolore; ma piu che amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare santa pur io, ne sentivo
I'impossibilita.

Santi si nasce; non lo si diventa completamente se il Signore non ci ha segnato nel seno materno col
crisma della grazia. Pero ¢ gia un segno della bonta divina verso di noi se si riesce a intendere il
mistero di quella grazia.

Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. Chi non puo capire questo bene non sapra mai il
perché della sua esistenza. E nelle notti lunari d'inverno, quando ascoltavo la voce dell'acqua che
nasceva dai monti e camminava come un essere vivente giu per le chine e lungo le valli, fino a
trovare la sua meta, mi sembrava che un suono d'organo I'accompagnasse, simile a quello che in
chiesa accompagna il rito dell'Elevazione: allora intuivo la potenza superiore che muove a sua
insaputa ogni essere del mondo, e gli fa percorrere il suo destino: e dicevo a me stessa:

"Il tuo destino sarebbe bello se rassomigliasse a quello del tuo santo parente: ma Dio comanda
altrimenti: tu dovrai scendere da questa camera e attraversare il mondo, per ritornare a Lui. Vivrai
con gli uomini, con essi, non sopra di essi; e tutti i loro errori, i loro peccati, i loro affanni, saranno 1
tuoi: ma, almeno, non dimenticarti che sopra di te c'¢ la forza di Dio che ti conduce."

Bisogna confessare che questi insegnamenti mi venivano suggeriti anche dall'ambiente famigliare.
Mia madre era una donna religiosa e austera: non parlava mai, non dava confidenza ai figli:
lavorava sempre e usciva di casa solo per andare in chiesa. Mio padre era buono, generoso, di
carattere allegro e fermo nello stesso tempo: suo unico pensiero la famiglia.

Era impresario di strade provinciali, e guadagnava molto.

Procedendo bene gli affari, penso, fra le altre cose, di riattare la nostra bicocca. Con mio grave



dispiacere fu messo il solito anche alla camera alta, e questa fu destinata agli ospiti; fornita, quindi,
anche di un bel letto, con la testiera, per non essere da meno degli altri mobili, incrostata di vera
madreperla.

Quando fu tutta ripulita ed in ordine, io vi ripresi possesso: ma mi ci sentivo a disagio, come fossi 10
l'ospite, sempre con I'orecchio teso ad ascoltare se un passo di cavallo risonava nella strada.

Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue necessarie peregrinazioni per i paesi ed i luoghi
della provincia, veniva anche lui cordialmente ospitato nelle case dei notabili e anche dei contadini:
da un momento all'altro ne poteva arrivare qualcuno, costringendomi a sloggiare.

Anche i topolini, che prima s'infilavano di sotto 1'uscio, e lunghi e lucidi come lucertole nere
attraversavano il pavimento polveroso, anche le rondinine, che entravano da una finestra e uscivano
dall'altra, con un volo ondeggiante e un frullio d'ali dal quale pareva scaturisse il loro trillo infantile,
adesso avevano soggezione della camera per gli stranieri.

Ed io pensavo: si vive male, quando si ¢ ricchi. Si vive piu per gli altri che per sé stessi; per gli altri,
che ci stimano solo in misura di quanto noi possiamo loro dare.

Il primo ad abitare la camera fu un notaio, gia compagno di studi di mio padre. Egli veniva per
vidimare le sue carte, e rimaneva da noi due giorni.

Scortato da un servo, scendeva da un paese di montagna, ma pareva arrivassero, lui e il suo
compagno, dalla Mesopotamia. Sembravano dipinti a carbone; tutti neri, con gli occhi a mandorla, i
bambini penduli; tutti e due coperti di caratteristici mantelli di lana, specie di lunghi scialli buoni a
riparare la testa, le spalle, il petto e le gambe di chi usa viaggiare a cavallo.

Sotto il mantello, il servo indossava un costume sul cui tenebrore spiccava qualche nota rossa o
verde; mentre il notaio vestiva da borghese, inappuntabilmente di nero, con al collo una sciarpa
come ai tempi del Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato: non sorrideva mai; e fu l'nomo che
piu mi inspird soggezione in tutta la mia vita.

A tavola non parlo che di suo figlio, studente in medicina, magnificandone, senza parerlo, la
bellezza, la vivacita, la passione allo studio, e soprattutto 1'ingegno.

Se si parlava di altre cose, egli trovava il modo di riapplicarle al suo Gabriele.

«Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavolo. Quando aveva tredici anni volle a tutti 1 costi
prender parte a una corsa di barberi, e vinse il primo premio.»

Si parlava di mare?

«Anche il mio Gabriele va tutti gli anni al mare, ed ¢ campione di nuoto.»

Si parlava di mode?

«Anche Gabriele veste alla moda: in quanto a questo, anzi, ¢ un po' stravagante e pretende di crearla
lui, la moda. Almeno in paese, quando viene per le vacanze», aggiunse, sollevando 1'angolo del
grosso labbro superiore. E fu l'unica volta che sorrise, fra compiacente e beffardo, forse
accorgendosi che i miei fratelli frenavano a denti stretti una risata di beffa.

I1 suo Gabriele, infine, sapeva far di tutto, da esperimenti chimici di sua iniziativa a composizioni
musicali per pianoforte e violino: suonava, cantava, ballava, scriveva poesie, faceva collezione di
monete antiche, ed aveva persino inventato un aeroplano. E tirava di scherma, e mai falliva un colpo
al bersaglio.

Generoso, poi, pronto a spogliarsi per rivestire un povero.

Presa la laurea contava di andare in Germania per perfezionarsi nello studio della medicina e
specializzarsi nella cura della tubercolosi.

Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratelli, che si toccavano le gambe sotto la tavola e
fingevano di ridere per cose loro speciali; mentre per conto suo ascoltava lI'amico con serieta, poiché
all'ospite deve essere usata cortesia anche se esagera fino alla noia ed al ridicolo le belle qualita
della sua prole; ma I'attenzione di tutti si fece cordiale quando si parlo di carnevale e di mascherate,
e il notaio disse:

«Oh, per questo, da noi il carnevale ¢, negli ultimi giorni, movimentato e rumoroso. La gente, che
per mesi e mesi rimane tappata in casa e quasi sepolta dalla neve, ha bisogno di sgranchirsi le
gambe e di scaldarsi. Si balla in tutte le case. Il giovedi grasso, i giovanotti piu aitanti si vestono di
pelli, si mettono le corna e i sonagli dei buoi: e <I>bovi</I> si chiamano, queste maschere infernali.
Montati a cavallo percorrono urlando le strade e battono alle porte delle case, domandando le



salsicce. C'¢ da averne paura. Gabriele combatte queste forme di carnevale selvatico, sebbene anche
lui ami travestirsi. Per questo ¢ insuperabile: non ha neppure bisogno di maschera per rendersi
irriconoscibile: ed imita alla perfezione ogni personaggio».

E il notaio soprapensiero seguito:

«Vestito da prete, una volta ando a visitare una famiglia, e fu scambiato davvero per il nuovo
parroco. Questo scorso carnevale, quando venne in vacanza, ne fece una straordinaria. La domenica,
dunque, unica persona che scese dalla diligenza, fu una giovane straniera, una di quelle che capitano
ogni tanto nel nostro paese per visitare l'antica basilica. Questa signorina, pero, non aveva, al solito,
gli occhiali, e non era vestita goffamente: era bella, elegante, pitturata, con la pelliccia ed i veli.
Deposito la valigia nella locanda ed ando subito a visitare la basilica; poi domando dove si poteva
veder ballare all'uso del paese. L'accompagnarono in una casa dove si ballavano danze antiche e
moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo per la presenza di lei, ma per il suo modo di
comportarsi. Ella comincio a guardare i giovanotti borghesi, in modo che essi abbandonarono le
loro dame per occuparsi di lei. Ballo, anche, e ricevette subito parecchie dichiarazioni d'amore.
Finché, avvertito da un amico, non sopraggiunse un mio giovane nipote, il quale, osservata bene la
straniera, grido: "Ma non vedete, babbei, che quello ¢ il mio cugino Gabriele?"».

Neppure nel raccontare questa prodezza del suo Gabriele, il notaio sorrideva; e, fra 1'ilarita degli
altri, comprese le serve, che si fermavano sull'uscio coi piatti in mano e gli occhi scintillanti di
ammirazione, neanche io sorridevo; sia per soggezione del grande uomo nero, sia perché la figura
del giovane studente mi appariva, attraverso i racconti del padre, fatti con quella voce dura e quasi
tetra, tutt'altro che allegra; pensavo:

"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele".

E mi pareva di vederlo, in mezzo alla folla selvaticamente sana dei suoi compaesani, vestito da
donna, dipinto e tragico, ballare una danza macabra: o suonare sulla chitarra e cantare una strofa di
dolore. E non riuscivo che ad immaginarmelo travestito, in un modo o nell'altro, con un viso che era
di per sé stesso una maschera. Anche lui non rideva mai; e la sua mania di tentare ogni arte e ogni
scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di un colore di follia.

Eppure cominciai a pensare a lui come ad un personaggio straordinario, assolutamente diverso da
quelli che conoscevo; destinato, in tutti i modi, ad un grande avvenire: e le chiacchiere delle
domestiche, alle quali il servo del notaio aveva confidato i progetti del padrone, d'imbastire cio¢ un
matrimonio fra me e il figlio, mi destarono un malessere torbido e luminoso assieme: qualche cosa
come il subbuglio delle nuvole sul Monte, nei tramonti di marzo, che mescolavano il rosso
dell'occidente ventoso al nero dell'inverno che se ne andava.

Essere amata da un giovine come Gabriele doveva essere una cosa fantastica, un vero incantesimo:
vivere con lui, pero, nella realta di tutti 1 giorni, era, certo, spiacevole e penoso.

E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, avendo ormai noi disponibile una camera per gli
ospiti, doveva pure lui un giorno o l'altro profittarne.

Ma tanti ospiti andavano e venivano; lui non arrivava mai.

Ritorno ancora il padre, col servo fedele; e mi parve gia qualche cosa. Anche questa volta egli parlo
del figlio, ma con qualche preoccupazione.

Gabriele non intendeva piu di aspettare a laurearsi per andare all'estero e perfezionarsi nei suoi
studi; voleva partire presto, ed iscriversi all'Universita di Monaco o di Berlino: occorrevano quindi
molti denari, per accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso servo raccontava, era piuttosto avaro.
«Mah, bisogna pure sacrificarsi, per il bene dei figli», disse mio padre: «eppoi il tuo Gabriele ¢
diverso dagli altri, destinato certamente ad uno splendido avvenire. Allarga, allarga i cordoni, caro
Alfonso Mariay.

A me parve di sentire una lieve eco di sarcasmo in queste parole: eco che risonava forse dentro di
me; tuttavia trovai giusto che il notaio chinasse il viso sul piatto, e dopo aver trangugiato, come del
resto usava sempre, un cucchiaio di minestra bollente, lo risollevasse alquanto colorito e turbato,
accettando la profezia ed i consigli dell'ospite.

«Speriamoy, disse, convinto: ¢ mi guardo, rapidamente; poi guardo gli altri commensali, dai grandi
ai piccoli, come per assicurarsi che tutti dividevano la sua lieta certezza. E per ricambiare la cordiale
irrisione delle ultime parole di mio padre, o forse con una riposta intenzione, aggiunse:



«E quando la mia borsa sara vuota, ricorrero alla tua, caro Gian Francesco».

Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. Ospiti andavano; ospiti venivano: mia madre era sempre
occupata ad arrostire capretti, a preparare ripieni, a cuocere maccheroni. Mandava la serva al podere
della valle, per portar su erbaggi e frutta. Qualche volta I'accompagnavo anch'io, ed erano i1 giorni
miei piu felici. Laggiu c'era il nostro buon eremita, nella sua capanna di pietra e di frasche, in mezzo
ai suoi cavoli e alle altre coltivazioni primitive, alimentate da un filo d'acqua, ultima vena del
torrente invernale, che egli deviava di qua, deviava di 1a, conducendolo docile come un suo servetto.
E gli parlava, davvero come a un essere vivente, benedicendolo, consigliandosi con lui,
minacciandolo, e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva dal solco e pretendeva di andare
per conto suo.

Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:

«Ospiti? E quando ti sposi, signorina?».

lo arrossivo: mi pareva che egli indovinasse il mio pensiero segreto e, con la sua chiaroveggenza di
solitario, associasse la parola ospiti con la sua domanda innocente.

Un giorno, poi, accadde un fatto strano. Un pallone volante, di carta rossa, che il sole faceva parer di
fuoco, si sollevo sopra i monti dell'orizzonte, vago qua e 1a, fino a sera, cadde, incendiandosi, sul
confine del podere. Il vecchio non aveva mai veduto una cosa simile: lo credette un mostro
misterioso; e quando lo vide cadere s'inginocchio, con terrore e adorazione.

«E il Signore, ¢ il Signore», gridava.

Noi vedemmo gli avanzi del pallone: frammenti di carta bruciata che volavano fra i cespugli come
uccelli neri; e l'ossatura di canne, in parte anch'esse bruciate.

Era il pallone inventato da Gabriele?

Non 1'ho mai saputo: ma sentivo qualche cosa di significativo, d'ironico e crudele, nella caduta
dell'involucro di carta che il vecchio aveva adorato come un astro, segno di Dio.

Un altro giorno, in ottobre, durante una delle solite assenze del babbo, io stavo a leggere nella
camera degli ospiti, davanti allo scrittoio antico.

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri preferiti di quel tempo: <I>I Martiri</I> di
Chateaubriand. Era in una edizione rarissima, rilegato in pelle bianca con fregi d'oro: una cosa bella,
come del resto tutto era bello in quella giornata che dava quasi un senso d'irreale: tutto azzurro,
anche il granito del Monte, anche le ombre degli alberi; un azzurro che si rifletteva sulle pareti della
camera, e sullo scrittoio che luccicava come fosse di cristallo.

Tanta bellezza, e l'incanto stesso della lettura, mi destavano un'impressione di sogno. Avevo quasi
timore a svolgere la pagina, come si trattasse di aprire una porta dalla quale poteva penetrare
un'atmosfera diversa: e quando, infatti, I'uscio della camera venne socchiuso dal di fuori, il mondo
cambio aspetto per me. Un uomo, del quale non avevo sentito l'arrivo, appariva nel vano; i suoi
occhi neri mi fissavano curiosi e stupiti; e pareva che la mia presenza gl'impedisse di muovere oltre
1 piedi.

Dietro di lui stava la servetta, con una valigia sulla testa; e mi guardava sporgendo il viso
scimmiesco e malizioso dietro il braccio del giovine.

Disse:

«Ah, signorina! Non sapevo che lei fosse qui».

Poi invitd e quasi spinse l'ospite a entrare: ma egli non avanzava.

Anch'io, che mi ero subito alzata, non osavo parlare né muovermi: i miei occhi, perd, erano andati
incontro ai suoi, e sentivo che entrambi ci eravamo gia <I>riconosciuti</I> e che quell'attimo
doveva segnare un punto forse decisivo del nostro destino.

Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, un sorriso ironico e triste che lascio vedere 1 suoi denti
bellissimi ma spettrali, e con una voce dura che gia conoscevo disse:

«La prego di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbatay.

Si, era la voce del notaio, con una vibrazione piu viva, ma egualmente sarcastica.

Si, questo era dunque Gabriele, alto e bello, vestito con eleganza correttissima, serio e beffardo.

Io mormorai qualche cosa, spaventata dall'accento di lui, da quei denti luminosi, che rischiaravano il
suo viso scuro e glabro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il pensiero che egli dunque sapeva



sorridere mi pareva quasi la rivelazione di un mistero.

Scivolai fuori della camera, a testa bassa, quasi fossi stata sorpresa a compiere qualche cosa di
proibito, ed andai a nascondermi nella mia.

Era questa una camera che guardava sul cortile, alquanto tetra e poco preferita da me. Passato il
primo stordimento, mi affaccio alla finestra, e spio se nel cortile ci sono i cavalli degli ospiti,
immaginando che il figlio del notaio sia arrivato come il padre, scortato dal servo.

Il cortile ¢ deserto, triangolare e un po' umido sotto gli alti muri rivestiti di musco e di erbe grasse:
pare 1'angolo dello spalto di un castello, col grande cielo in alto laccato di turchino d'oltremare.
Passano stridendo, in quell'altezza solitaria, le cornacchie che hanno il nido sui campanili, e quello
strido mi comunica uno strano senso di volo: di un volo pericoloso, come nei sogni.

In realta, la mia vita di quei tempi era cosi sola e immobile, che ogni piu piccolo avvenimento mi
pareva un fatto straordinario.

L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo gia amato, arrivo avvenuto in quel modo, non poteva quindi non
turbarmi fino alle radici dell'anima: tuttavia il mio carattere gia formato, e la coscienza anche troppo
sviluppata, mi portavano a guardare quasi duramente in fondo a me stessa e alle cose intorno.
Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riafferrare anche fisicamente la realta.

Mi guardo nello specchio, e ancora una volta vedo che non sono bella: solo gli occhi rivelano
l'anima fatta di sole: Gabriele ha colto col suo primo sguardo questo segreto e ne € rimasto sorpreso
e incantato.

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso € tinto di beffa, forse per il mio smarrimento, per la mia figura,
per tutto l'insieme insolito e di una bellezza grottesca, od almeno provinciale. Egli forse sa dei
progetti delle nostre famiglie; sa che 10 sogno di lui, che lo aspetto; e I'anima mia gli piace,
attraverso 1 miei occhi; ma ben altre sono le donne di carne e di sangue, che egli a sua volta
desidera. Egli vuole andare nelle grandi citta, anzi ¢ gia in viaggio verso queste grandi citta, dove la
vita ¢ tumulto, lotta, piacere; dove 1'oro e le passioni umane circolano assieme, € 1'uvomo fa a meno
di Dio.

La ¢ il posto di Gabriele, 1a il destino lo invita e lo vuole. Se egli adesso si degna di guardarmi € per
curiosita, forse anche per scherno.

"Ma tu non ti riderai di me; tu, 1 miei occhi smarriti non li rivedrai mai piu. E poi te ne andrai,
anche, e forse non ci rivedremo mai piu", gli dico, ancora davanti allo specchio, parlandogli come se
egli sia rimasto dentro la mia pupilla.

Egli pero vi € gia piu che dentro; ¢ in fondo all'anima mia; e mi pare di sentirlo ridere e poi rifarsi
subito buio e rispondermi:

"Sai, non voglio andarmene piu".

Quando scesi nella stanza a pian terreno, dove si pranzava e si lavorava, mia madre e le serve
parlavano di lui. O meglio erano le serve, che ne parlavano, con quel loro modo di contrastare e
sbeffeggiarsi a vicenda, perché mia madre di solito poco prendeva parte ai loro discorsi, taciturna e
pensierosa, col viso bianchissimo su cui gli occhi celesti spandevano una luce azzurrognola,
reclinato sul lavoro. Erano sempre abiti per i miei fratelli che ella cuciva o riaggiustava, e anche in
quel momento ne aveva uno fra le mani sottili dove il solo anello matrimoniale brillava modesto.
La serva che aveva portato su la valigia ed una lunga misteriosa scatola di Gabriele, nel vedermi
comincid ad ammiccare; poi rise e disse:

«E gia uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le abbiamo fatto, eh, padroncina!».

«Tu I'hai fatto apposta, scimmiay, disse I'altra serva; ed anche lei mi guardava e rideva.

Io le misi subito a posto.

«Che c'¢ da ridere? Ero in casa sua, forse, o in casa vostra?»

«Sarebbe stato meglio che tu ti fossi trovata qui.»

Era mia madre che parlava, senza smettere di lavorare. No, non era contenta davvero, mia madre,
che 10 stessi tutto il giorno nascosta qua e 1a, a leggere, a fantasticare, a <I>far nulla</I>: e sarebbe
stato meglio, secondo lei, che Gabriele mi avesse trovato a lavorare, a sorvegliare le domestiche.
Cattiva impressione doveva egli averne provato; tanto che, nell'uscire, il suo annunzio che non



sarebbe rientrato a pranzo, aveva deluso e rattristato mia madre. A me la notizia diede invece un
senso di sollievo: tutto avrei sopportato in vita mia, fuorché farmi vedere a mangiare da Gabriele.
Ma il suo contegno mi convinceva della sua indifferenza per me, ¢ mi umiliava profondamente,
tanto piu che mi accorgevo della tristezza di mia madre. La gioia di lei, quando arrivavano ospiti,
consisteva nel preparare per loro dei veri banchetti; ed adesso, inoltre, ella aveva timore dei
rimproveri di mio padre, al suo ritorno, per non aver ella trovato il modo di trattenere il giovane
ospite.

Bisognava scusarla, pero, poiché Gabriele era un ospite diverso degli altri; neppure i miei fratelli,
che da ragazzi sbarazzini quali erano, scorrazzavano continuamente per il paese e i dintorni,
riuscivano a sapere dove egli era andato: e solo sul tardi uno dei loro amici disse di averlo veduto
giu nello stradone della valle, quasi sopra il nostro podere, seduto sul paracarri, a scrivere appunti.
«E proprio toccato al cervello», disse mia madre: e sospir0, forse sollevata al pensiero che Gabriele
non era un partito per me.

Tuttavia preparo una cena squisita, ¢ fece apparecchiare la tavola col servizio di Fiandra, quello che
pareva di raso bianco intessuto di garofani fantastici, e col bordo ricamato: servizio che si usava
solo nelle grandi occasioni; e che, specialmente alla sera, sotto il chiarore rossiccio del lampadario
di cristallo che come una stalattite in una grotta marina pendeva dal soffitto grigio della grande
stanza un po' buia, dava alla mia chiusa sensibilita un piacere quasi carnale. Toccavo gli orli della
tovaglia e passavo le dita sulle salviette con l'impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle,
fresca e viva; e mi pareva che i garofani bianchi della trama, intrecciati in una danza geometrica che
a fissarla dava un senso di vertigine, mandassero un misterioso odore di festa nuziale.

L'idea che il servizio venisse macchiato, che i miei fratelli I'avrebbero profanato coi loro musi unti,
mi faceva male. Ma quella sera tutto poteva essere permesso, purché l'ospite tornasse.

Egli ritorna, finalmente: 10 finisco di apparecchiare la tavola, e non lo guardo; ma lo sento e lo vedo,
in ogni sua linea, come se lo conoscessi da anni e fossi in grande dimestichezza con lui. Non ¢ piu
vestito di un colore neutro, come al suo arrivo: s'¢ cambiato, prima di uscire; indossa un vestito blu
scuro, con la cravatta dello stesso colore: ha un cappello di feltro nero. Qualche cosa del padre ¢
adesso in lui, qualche cosa di grave, d'irriducibile; e la sua presenza spande quasi un senso di
minaccia e di pericolo. Eppure, in fondo, una gioia mai provata illumina tutto il mio essere, e
quando riesco a sollevare gli occhi e incontrare una seconda volta i suoi, ricordo il sorgere del sole
sui monti.

Questo ¢ il vero Gabriele, non quello che la mia fantasia creava. Tutto ¢ bello in lui; le mani lunghe,
le dita affusolate di artista, i capelli morbidi e quasi iridati, come le piume dei corvi giovani, le
sopracciglia alate, sullo spazio della fronte quadrata, la bocca sensuale e triste; il suo modo di
muoversi, di sedersi, di guardare le cose, composto, lento, e quasi rigido, ma non indifferente: tutto
mi piaceva, e mi destava orgoglio, come se egli mi appartenesse gia.

Anche lui parve rallegrarsi per la buona accoglienza mia e di tutta la famiglia; i miei fratelli,
specialmente, che sembravano tre piccoli leopardi, gli si erano stretti intorno, e lo sbirciavano, lo
misuravano, lo guardavano di sotto in su come uno scoglio al quale si vuol dare l'assalto.

Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, senza dar loro confidenza: finché il piu piccolo ed
ardimentoso domando a voce alta:

«E vero che lei sa inghiottire i coltelli?».

Gli altri presero a spintoni I'imprudente: Gabriele pero rise, d'istinto; poi torno a guardarmi e si
rabbuio.

Ebbi I'impressione che egli indovinasse come io me lo ero immaginato prima di conoscerlo, e
volesse cancellare in me quel fantasma: e mi parve che intendesse anche lui punire per la sua
insolente domanda il mio fratellino, perché lo prese forte per le spalle e gli disse con voce
veramente minacciosa:

«Se voglio posso inghiottire pure te».

Spalanco la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e roted gli occhi, fatti diabolici: ed un'altra
impressione io ebbi, che 1 suoi denti masticassero i capelli del colpevole.

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scomponeva di nuovo; di nuovo mi destava un
turbamento d'angoscia.

Tutti gli altri, invece, ridevano: ed ai loro taciti inviti, o forse per farmi soffrire, egli comincio a fare



il giocoliere. Ingoio i coltelli, fece camminare, ridotta ad imbuto capovolto, una delle mie preziose
salviette; fece crescere, nel vaso posato sul davanzale della finestra, la pianticina di geranio che
fioriva allegra sullo sfondo melanconico del cortile.

La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come affermavano i miei suggestionati fratelli e le
serve accorse ad assistere ai miracoli dell'ospite: ma egli non <I>lavorava</I> per me, se non in
senso crudele: per me non aveva che qualche sguardo fugace e anche, mi sembrava, strano, come se
la mia presenza desse ombra alla scena confidenziale e lieta.

Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pranzo il pasto del mezzogiorno e cena quello
della sera), egli non fece che scherzare coi miei fratelli e chiacchierare con la mamma,
lamentandosi, sempre pero in tono burlesco per 'avarizia del padre. Diceva:

«E una malattia che nella mia famiglia ¢ stata per secoli ereditaria. Il mio nonno digiunava sei giorni
ogni settimana, con la scusa di averne fatto voto durante una grave malattia: era secco € magro come
un bastone, anche perché alla notte non dormiva per paura che gli rubassero 1 quattrini. E mio padre,
a sua volta, ¢ sempre ossessionato dall'idea che il Signore conceda all'uomo i denari, non per
serbarli ma per spenderli. La malattia, pero, si fermera in lui, glielo assicuro io, Gabriele, se malattia
ha, ¢ quella di essere nato con le mani bucate».

Si guardo le mani attraverso la luce, ed i1 ragazzi assicurarono di vederne davvero i buchi.

Io sentivo un malessere quasi fisico, un senso di soffocamento; ed avrei voluto andarmene fuori,
nella notte scura ricinta di stelle, o arrampicarmi sul tetto della casa: poiché quello che avevo
davanti, che mangiava, e mangiava forte, e beveva, rideva, si beffava anche dei suoi parenti, era
proprio il Gabriele da me immaginato in seguito ai racconti, per quanto benevoli, anzi orgogliosi,
del padre: un giovane, insomma, stravagante e funambulesco, che faceva ridere la gente, ma per
divertirsi dell'ingenuita altrui.

Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perversa preoccupazione per la salvietta che egli, nei
suoi giuochi, aveva fatto sparire. Lasciai cadere la mia, per guardare sotto la tavola; ma non vidi che
le salviette pendenti dalle ginocchia dei commensali; e nel sollevarmi mi accorsi che il viso di
Gabriele di nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente, € che 1 suoi occhi adesso mi fissavano ostili.
Sento ancora una fitta al cuore ripensando al dubbio che egli avesse indovinato la mia supposizione
maligna: e quando mi avvidi che finalmente egli stava per rivolgermi la parola, mi parve che volesse
dirmi:

"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?".

Domando, invece, e forse per vendicarsi:

«Tu studii?».

Quel <[>tu</I> paterno e protettore fini per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli scintillare
beffardi, mentre invece il viso di mia madre si faceva triste e umiliato: e per meglio difendermi
dall'attacco, mi armai anch'io di una corazza rifulgente di riso.

«Perché ridi?», egli insisté, ma ormai anche 1 miei fratelli mi aiutavano, col coro delle loro risate; e
le parti si capovolsero: il beffato era lui.

Ci guardo uno dopo l'altro, un po' sorpreso, e credette bene di riprendere il tono famigliare.

«Si potrebbe sapere perché la mia semplice domanda ha destato tanto successo d'ilarita?»

Io sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento di essere entrata anch'io nel cerchio delle
<I>sue</I> conoscenze e di poter rivolgermi liberamente a lui. Ho adesso la forza di guardarlo negli
occhi senza misteri, di parlargli, di non aver piu paura di lui.

«lo non ho mai studiato: non so quasi neppure scrivere e leggere.»

11 fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli non ricorda: e questo torna a ferirmi.

«Non sai neppure suonare?»

«Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.»

I miei fratelli cominciarono a tirare corde immaginarie, riproducendo i rintocchi delle campane
quando suonavano per accompagnare i funerali: egli perd adesso bada solamente a me, ed alza la
voce per dominare il frastuono.

«Ed allora, che fai, tutto il giorno?»

Io guardo la mamma, quasi supplicandola a non smentirmi.

«Lavoro. Si ¢ tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto occorre.»

I miei fratelli pretendono di continuare 1'ostruzionismo, urlando e ridendo: ma la mamma, visto che



le cose si avviano verso il serio, li fa sgombrare anche dalla stanza, e lei stessa va in cucina con la
scusa di assicurarsi se il caffe ¢ preparato bene.

Ed eccoci soli, 'una di fronte all'altro, attraverso lo spazio della tavola sulla quale gli oggetti in
disordine mi pare partecipino allo sgomento che mi riafferra I'anima.

La voce di Gabriele adesso ¢ diversa, quasi cupa, risonante nel silenzio intorno.

«Tu non hai sorelle?»

«E non ha visto?»

«Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi dai del lei? Quanti anni tu credi che io
abbia?»

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di piu, almeno per me, ne dimostrava, che mi
sembrava un uomo anziano: cid nonostante mi sorprendeva e mi lusingava la famigliarita alquanto
severa con cui egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una certa padronanza, volgendo la
sedia di traverso ed appoggiando il gomito alla tavola, in modo che adesso la luce del lampadario lo
illuminava di scorcio, ed io vedevo come due sue faccie, una bianca l'altra scura, sotto i capelli
lucidi che di nuovo mi ricordavano le ali dei corvi in primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe
ciglia fin sotto gli occhi, e le labbra, nell'aprirsi e chiudersi, rivelavano e nascondevano i denti in un
gioco volontario.

Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, ed istintivamente io lo sentivo e me ne compiacevo
fino a soffrirne. Guardando davanti a s€, come se rivedesse il panorama del suo passato, egli diceva:
«Quest'inverno sono stato malato di febbri reumatiche. Mio padre si ostinava a farmi studiare a
Bologna, perché in quella citta abbiamo un parente e, abitando nella casa di questi, qualche cosa si
risparmiava nella pensione. Ma era una casa umida, senza riscaldamento: nella mia camera l'acqua
si gelava nella catinella. La citta poi ¢, d'inverno, freddissima, e quando si esce di casa gelati, gelati
si rimane per tutto il giorno. E cosi, sebbene montanaro, io mi sono preso le febbri reumatiche ed
ancora ne sento gli effetti: per questo sono sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho solo
ventidue, grazie a Dio, e voglio conservarli per tutta la vitay.

Si liscio il viso con la mano sinistra, quasi per assicurarsi che diceva la verita, poi riprese:

«E fra tre o quattro anni sard dottore. Il tempo passa presto, pero, oh, come passa presto. Mi sembra
ieri che avevo otto anni e frequentavo la scuola del mio paese. Eppure non vorrei tornare indietro.
La fanciullezza ¢ melanconica, specialmente in certe case ed in certi paesi. Il mio divertimento era
di fermarmi nelle straducole, dove l'erba ancora cresce fra le pietre, per guardare ed invidiare le
lucertole che non fanno altro che godersi il sole».

«Anche io!», esclamo d'impeto.

Egli si volge a guardarmi, poi riprende:

«Si, nei fanciulli ¢ istintiva l'invidia per gli animali liberi e felici. Chi non ha desiderato essere un
uccello? Eppure gli uccelli, e tutti gli animali che ci sembrano felici, forse patiscono piu di noi.
Sentono di continuo la paura ed il pericolo, mentre 1'uvomo s'illude di essere forte, di crearsi il
proprio destino. La felicita, invece, scaturisce dal nulla, al nulla ritorna, e non ¢ in nostro potere il
crearlay.

Io mi sentivo battere il cuore, come se egli vi picchiasse su le dita. Ogni sua parola mi sembrava la
verita stessa, ed ero orgogliosa che egli parlasse con me. Senza dubbio egli sapeva che io potevo
capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma avevo paura di rompere 1'incanto. Egli, d'altronde, non pareva
desideroso che io parlassi: parlava lui per conto mio.

«Anche tu sei una creatura felice: hai diciassette anni, un padre che lavora per te, una mamma santa,
una bella casa, tanti libri che... non sai leggere. Eppure ne leggevi uno, stamattina, € come bello.»
«lo non leggevo.»

Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tanto le unghie della mano sinistra e volgeva or di la
or di qua la spilla della cravatta che pareva un piccolo girasole.

«E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto lo sfondo della tua finestra, e quei libri,
e quel mobile arabo da museo. Ma dove lo avete pescato?»

«L'abbiamo avuto in eredita da uno zio vescovoy, rispondo i0 con noncuranza, come se tutti i miei
antenati siano stati vescovi e baroni.

Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, adesso le sue parole mi pungono.

«Quando saro ricco non faro altro che comprare bellissime cose: mobili antichi, sopratutto del



Cinquecento, ferri battuti, statue, quadri, cristalli e miniature. Ma ci arrivero, a essere ricco? Mio
padre, ripeto, afferma che ho le mani come un crivello.» Di nuovo si guardo le mani, facendo loro
uno scherzoso cenno di rimprovero. «Del resto, a che serve il denaro, se non per soddisfare i nostri
desideri, le nostre passioni? La vita di mio padre, oh no, io non voglio ripeterla. Lavorare, sfidare il
sole e la neve come un pastore, vivere in una casa tetra e povera, per mettere da parte qualche
moneta, che poi gli altri si godono, oh no, davvero: si offende anche Dio a vivere cosi.»

Io avrei voluto difendere il notaio, la cui figura austera mi sembrava degna di ogni rispetto; ma in
quel momento rientrd mia madre, precedendo la serva che portava il caffe, e Gabriele cambio
discorso.

Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stampati nella mia memoria come in un libro: non posso
riferirli oltre perché ancora mi destano, nel rievocarli, un senso di malessere.

Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire all'alba: salutd quindi i ragazzi, e rivolgendosi a me
disse:

«Ti mandero qualche libro, e cartoline con le vedute della Germaniay.

o non osavo piu guardarlo: e neppure lui mi guardava: non gli porsi la mano, né egli la cerco: ma le
sue promesse mi strinsero la gola con un collare d'oro, come se egli mi avvinghiasse a sé per
sempre.

"lo resterd qui con te, e tu verrai con me, per sempre"; cosi mi pareva mi dicesse: e quando egli fu
sparito, nel grande vuoto intorno vidi solo gli occhi della mamma, anch'essi felici e spauriti per
l'intesa che - ella lo capiva benissimo - si era gia stabilita fra me e Gabriele.

Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene tanto lontano.
Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora neppur io sapevo ben definire, riuscii a scivolare
fuori, nell'orto, col bisogno prepotente di vedere le stelle, e, piu luminosa di esse, la finestra della
camera che d'ora in avanti sara la <[>nostra</I> camera.

Ho I'illusione folle che egli mi veda, che trovi il modo di raggiungermi, di parlarmi ancora, di
portarmi via con sé in un turbine di amore.

I1 profumo della maggiorana, destato dal contatto delle mie vesti col cespuglio, mi fa trasalire; tutto
ha qualche cosa di prensile, che mi attira verso la terra. E per terra, sull'erba nuova di ottobre, mi
buttai davvero, quando una voce rispose a quella dell'anima mia.

Non ¢ una voce umana; eppure risona per volere di un uomo, e ne esprime il gemito di passione
simile al mio: ¢ il lamento di un violino. Il suonatore eseguiva dei semplici esercizi, come cercando
un motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimenti; eppure questi trasparivano attraverso la sola
vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente ai miei.

"Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, perché il nostro amore ha
gia qualche cosa che ci spaventa, che ci unisce e ci divide con un colore di odio.

Io ho paura di te, perché sei pura e mite: ho paura di farti del male, mentre vorrei che tutta la tua vita
fosse lieve e fresca come I'erba sulla quale palpita il tuo cuore nuovo: tu hai paura di me perché
capisci che 1o conosco il male, e ho gia intaccato e morso la vita coi miei denti selvaggi. Eppure, se
io scendessi adesso fino a te, con la mia carne gia impura, e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa
piu mia, e ti radicheresti in me come il bulbo del giglio nel concio che € mischiato alla terra.

Ma io non voglio; non posso scendere: anche perché il tuo piccolo corpo, acerbo e freddo come il
ramo appena in germoglio, non mi piace. Mi piace 'anima tua vasta, profonda e scintillante come
questa notte stellata: e con l'anima mia gia scura e nebbiosa voglio parlarti.

Noi forse non c'incontreremo mai piu sulla terra; ma saremo uniti lo stesso: questo ¢ il vero amore, e
tu, fanciulla, devi appagartene.

Quello che non me ne appagherd saro io. Ti cercherd negli occhi delle altre donne, ma non ti
ritrovero quale tu sei. Ti cerchero fuori di me, mentre tu sarai sempre dentro di me: e tu, per questo,
non avrai piu bisogno di cercarmi."

Cosi, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduco il canto incerto ed ambiguo del violino di
Gabriele.

Il fatto ¢ che egli parti senza che 10 lo rivedessi, e la sua visita, fra le altre cose, lascio in casa nostra
quasi un senso di mistero.



La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu piu ritrovata: nessuno, neppure i ragazzi, neppure le
serve maligne, dubitarono che egli se I'avesse portata via: dicevano piuttosto che se 1'era mangiata!
Ad ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che io lo vedevo ne provavo dolore: mi
pareva che qualche cosa, un membro della mia persona, un'ala dell'anima mia, mancasse pure a me.
Per lungo tempo, tutte le notti, 1 gemiti balbettanti eppure tanto espressivi del violino di Gabriele
risonarono dentro di me, intorno a me. Quasi mi perseguitavano: li sentivo anche nelle notti di
vento, attraverso l'ansito del torrente, nel silenzio, da vicino e da lontano: sprizzavano dall'erba
dell'orto, dalle note dei grilli, dallo scricchiolio dei mobili. E tutto mi pareva amasse e sofftisse,
perché amavo e soffrivo io.

Non arrivarono le cartoline e i libri promessi da lui: neppure un saluto suo; mai. Solo, in inverno,
anzi in tempo di neve, scesero ancora dai monti il notaio e il servo, intabarrati, coi cappucci orlati di
nevischio.

Grandi accoglienze furono fatte loro, - poiché mia madre trovava naturale, anzi corretto, il contegno
silenzioso di Gabriele: - alto brillo il fuoco nel camino, tutti 1 fornelli furono accesi, le serve corsero
per la citta in cerca di robe buone. Ma il notaio, pallido e freddo, non si accostava alla fiamma, non
sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcigno contro di me, quasi indovinasse la mia
passione e la disapprovasse.

Poco parlo di Gabriele, e senza il solito entusiasmo: solo disse che frequentava I'Universita di
Monaco di Baviera, che spendeva molti quattrini e studiava anche pittura.

Il servo a sua volta racconto alle donne che le somme richieste dallo studente erano favolose, che il
notaio s'inquietava, anche perché Gabriele scriveva di essere sempre malaticcio; s'inquietava fino a
farsi venire anche lui male di fegato.

Infatti mori I'anno seguente. Io mi ostinavo ad aspettare il giovine, ma senza farmi illusioni. Dopo
tutto, egli non aveva scambiato con me che poche parole, e si era divertito a strimpellare il suo
violino nella camera degli ospiti, nel modo col quale eseguiva tutte le cose, cio¢ come esercizi, oltre
i quali non andava.

Anche con me, forse, povera creatura incontrata per caso nella sua strada, si era divertito a tentare il
principio di un'avventura, della quale si era subito dimenticato.

Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: € poiché erano innocenti, € nessuno le
conosceva, 1o non cercavo di reprimerle.

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era piu
ritornato al suo paese, ma, giovanissimo ancora, aveva in parte realizzato i suoi sogni ambiziosi,
acquistandosi fama di valente specialista delle malattie tubercolari; e dissipava i suoi guadagni con
le amanti di prezzo. La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo mi rimaneva perd un senso di
umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incontrarlo di nuovo, un giorno, e farlo soffrire.

Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto passavano, € non mi portavano neppure la
speranza di trovare marito. Anche perché le cose di famiglia si mutavano e in peggio. Mio padre era
morto quasi d'improvviso, lasciando sospesi gli affari dai quali traeva largo guadagno: i miei fratelli
studiavano, e molti denari occorrevano per loro: mia madre lavorava e piangeva. lo stessa le proposi
di licenziare una delle serve e di affittare una parte della casa, e anche la camera degli ospiti, per la
quale, dopo il periodo del sogno e della vana attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece che
mi porto fortuna.

Si presento un giorno una donna del vicinato, chiedendo in affitto la camera per un segretario della
prefettura: lei stessa si sarebbe incaricata dei servizi per lui. Disse:

«E un signore di una trentina d'anni, sano, elegante, di buona famiglia. Pare sia anche ricco: adesso
abita all'albergo, dove tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte innamoratey.

Mia madre ci penso a lungo: ma visto che non si dovevano avere rapporti famigliari con lui, le
informazioni essendo ottime, il compenso per la camera alto, fu concluso 1'affitto. L'inquilino si
presentd; ma lo ricevette solo mia madre, che poi non seppe dirmi altro:

«Eh, sembra un brav'uomoy.

E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tornava alla sera tardi:
noi si evitava d'incontrarlo. Ma la nostra servetta, curiosa e intrigante, era naturalmente al corrente
di tutti gli affari di lui; quando ne parlava arrossiva:

«Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli possiede. E le maglie e le calze di seta. E poi



diventera prefetto, e poi ministro: perché non cerca di sposarlo?».

Io la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte volontaria, ero diventata
piu dura, quasi selvatica: non leggevo piu: lavoravo in casa, e piu il lavoro era aspro e umile, pitt mi
ci immergevo, come per castigarmi dei miei passati vaneggiamenti. Mi accanivo a ripulire gli angoli
piu oscuri e trascurati della casa, i cassetti pieni di oggetti inutili, i ripiani degli armadi dove 1 miei
fratelli, da piccoli, avevano nascosto le loro cartacce e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo via tutto.
Cosi scendevo nelle profondita buie della mia coscienza, cercando di rischiararle a furia di
confessioni a me stessa e di proponimenti austeri.

Ma sentivo la vita che se ne andava in melanconia, e che cosi, senza amore, senza speranze e senza
peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il vuoto.

La venuta dello straniero in casa nostra non mutava il colore dei miei giorni: diffidavo di lui come
del resto degli uomini, ed evitavo di guardarlo, se per caso lo vedevo, quando usciva o rientrava. Ma
ne sentivo il passo lieve ed elastico, 'odore che lasciava per le scale; qualche volta la voce calda e
vibrante: e se per me egli era "l'inquilino", davanti al quale avrei dovuto sentirmi umiliata come per
un segno di decadenza di famiglia, le parole della serva: "egli sara prefetto" (escludiamo pure
l'altezza di ministro) - lo rivestivano di rispetto e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza
provinciale.

La serva non smetteva di parlare di lui, e altrettanto con lui doveva far di me, perché mi accorsi
ch'egli tentava di avvicinarmi e conoscermi. Finito il mese, egli stesso cerco di mia madre, per
pagare l'affitto della camera, e si interesso ai fatti nostri: la mamma pero gli fece capire che noi si
desiderava vivere in solitudine, per il lutto recente e per le nostre disgrazie finanziarie.

Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei parenti, sola famiglia della citta che una o due
volte 1'anno andavo a visitare. Erano cugini in secondo grado del mio babbo; gente benestante, ma
oppressa da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una piu bella dell'altra: tutte civette
gagliarde, continuamente affacciate alle loro finestre, aspettavano il passaggio del Principe Azzurro,
o di un semplice pretendente. Attiravano l'attenzione dei forestieri, degli ufficiali appena arrivati,
dei commessi viaggiatori; ma di matrimoni non se ne concludevano mai.

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte le feste da ballo, alle prediche, alle
messe cantate, dovunque ci fosse folla: lei stessa combinava gite in campagna e ricevimenti in casa
sua, per attirare i merli; e di donne invitava quelle che non solo non potessero far concorrenza alle
figliuole, ma ne facessero risaltare la bellezza, la statura, la freschezza.

lo capitai da loro, quel giorno, senza sapere che c'era ricevimento, e sarei tornata indietro con
piacere, se le ragazze, che s'affacciavano egualmente alla finestra, non mi avessero scorta, chiamata,
portata su nel turbine dei loro vestiti dei sette colori dell'iride. E mi portarono proprio nel centro
della riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso di beffa: e sulle prime mi sentii davvero
un po' umiliata, piccola e scura com'ero, e fredda e melanconica: ma dopo il primo stordimento vidi
1 vivi occhi dei giovanotti intorno fissarmi con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano alle
mie cugine, e ripresi animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta un benevolo calore di
derisione per la scena che mi si svolgeva intorno.

Si giocava al gioco del <I>perché</I>.

«Perché, signor Attilio, oggi si € messo la cravatta turchina?»

«Mi piaceva quella.»

«E perché le piaceva quella?»

«Speravo piacesse anche a lei.»

«E perché sperava piacesse anche a me?»

«Credevo che il colore turchino fosse, per le cravatte, quello da lei preferito.»

«E perché sperava...», ecc.

Finché il disgraziato pronunziava la fatale parola: un coro di voci lo lapidava:

«Penitenza! Penitenza!».

Le frasi piu sciocche venivano accolte da risate interminabili; eppure il gioco minacciava di
languire, forse perché sotto non c'era il vero scopo di questi esercizi, che ¢ l'eccitamento all'amore,
quando sopraggiunse il nostro inquilino.

La sua apparizione porto nella stanza quasi uno sfolgorio di sole: tutte le ragazze si alzarono e 1 loro
vestiti colorati palpitarono come ali di farfalle. Egli invero aveva qualche cosa di chiaro, di



luminoso, nel vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei capelli castanei ondulati, e sopratutto negli
occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel senso di festa che animava gli astanti, e specialmente
le ragazze, vinse anche il mio cuore. E mi sentii ardere anch'io, tutta, per 1'orgoglio di essere notata
da lui, quando, indicandomi da lontano, come se da lungo tempo ci si conoscesse, egli esclamo:
«Anche lei qui?».

Venne diritto verso di me e tenne la mia mano riluttante nella sua, che era liscia € morbida come
quella di un bambino.

I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come diverso il suo sguardo da quello
dell'altro! Sguardo che si dava tutto, fino alla profondita dell'anima, e non si ritraeva piu. E la sua
mano dolce ma ferma mi diceva:

"Ti ho preso, e non ti lascerd mai piu".

Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di amicizia che egli subito desto in me. Fu come se la
porta chiusa della dimora notturna, dentro la quale amavo nascondermi, d'un tratto si spalancasse, e
la luce del mattino arrivasse finalmente anche per me.

I1 gioco fu ripreso: e con un colore ben piu intenso di quello di prima. Una catena magica stringeva
adesso 1'uno all'altro gli invitati; e tutti, specialmente le ragazze, si protendevano verso di me ¢ il
mio compagno di gioco, quasi dovesse dalle nostre parole sgorgare il raggio che rivelasse il vero
<I>perché</I> della riunione.

E c'¢ invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguardo di tutti: la stessa madre delle ragazze, il cui
viso esprime sempre una sofferenza segreta, adesso sorride e mi guarda benevola, quasi per
incoraggiarmi a dar l'esempio alle sue figliuole sul modo di accalappiare il marito.

Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi 1'una con l'altra le mani, e scuote la testa quasi per
dire a sé stesso: vediamo se l'indovino.

«Signorinay, dice con voce insinuante, tendendo l'orecchio verso il mio viso, come per
incoraggiarmi a parlare, sia pure in segreto; «mi faccia la grazia di confidarmi perché lei oggi si
trova miracolosamente qui.»

Il gioco, si sa, consiste nell'evitare, rispondendo, la parola <I>perché</I>. lo, invece, risposi
d'impeto:

«Perché...».

Non mi lasciarono proseguire: le ragazze si sollevarono, con la gola gonfia di riso; 1 giovanotti
guardarono con beffa il mio compagno. Ah, disgraziato, con una sola parola ti lasci prendere al
laccio?

«Penitenza! Penitenza!».

Fu un grido generale.

Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo risposto con la parola fatale, o penitenza a entrambi i
giocatori che si impegnavano nella terribile partita dell'amore e del matrimonio?

Io pero non sopportavo la decisione, anche se accompagnata da simpatia: e decisi di vincere io, con
coraggio.

Cosi, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare come desideravo
fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva leggero e invece risonava dal profondo del
cuore:

«Come lei».

I1 giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore: e nel maggio seguente fu celebrato il nostro
matrimonio.

«Tu hai pianto, sciocchina: hai ragione, pero: tutto ci va di traverso, oggi. La Marisa ¢ andata in
paese ad assistere al parto della sua nuora, e il marito dice che ancora non hanno ricevuto la lettera
con l'annunzio del nostro arrivo. La donna verra domani mattina. Per questa sera faremo alla
meglio: o vuoi che si vada all'albergo del paese?»

Cosi parlava mio marito, che dalla casa di Marisa aveva portato un involto, mentre con una
chiavona che pareva quella di un carcere apriva la porta restia della nostra nuova abitazione.

L'idea di andare all'albergo, piuttosto che passare la notte in quell'eremo flagellato dal vento, era
lontana dal dispiacermi; ma avevo voglia di far dispetto al mio compagno, al quale facevo risalire la



causa di tutti 1 nostri guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli di quel suono di violino che s'era
gia spento, attesi che egli aprisse la porta e la vetrata interna.

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d'improvviso illuminata dalla luce di fuori: le
pareti verdognole e il soffitto di legno della stessa tinta, pareva riflettessero il colore degli alberi:
certo lo rifletteva la cristalliera, in fondo, 1 cui vetri e le stoviglie colorate scintillavano lieti di
passare dall'ombra alla luce. E tutto, la tavola ovale ricoperta di una striscia di trina, le sedie e le
poltrone di vimini, con larghi ospitali cuscini, le ingenue stampe appese alle pareti, tutto in questa
stanza che serviva da ingresso, da salotto da pranzo e di ricevimento, mentre il suo odore di chiuso
se ne andava fuor della porta, quasi fuggendo per non aumentare la mia scontentezza, parve
salutarmi con gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi sentii infatti qualche cosa di <I>mio</I>,
come avessi mandato avanti un folletto per preparare il luogo a ben ricevermi.

Ah, si, adesso lo so: era l'alito del sogno, col quale per tanto tempo avevo pensato a questo rifugio
d'amore, che salutava benigno il nostro arrivo. Anche la camera da letto mi piacque subito, col suo
caminetto all'antica, i mobili semplici, il letto con la tenera e innocente sopraccoperta bianca:
quando perd aprii il cassetto del canterano, per deporvi le mie robe, diedi un balzo indietro
spaventata: poiché avevo veduto un topolino, nero e lucido come quelli che si vendono per bambini,
apparire e sparire fra un mucchio di carta rosicchiata.

Mio marito, che con la sua santa pazienza era andato a prendere due brocche d'acqua alla fontanina
dietro la casa, mi trovo di nuovo tutta scombussolata.

«Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna ce ne sono. Trovero io il modo di farli
sparire: il farmacista, mio amico, mi preparera un buon boccone per loro.»

«Ma intanto la roba non si pud mettere a posto: eppoi ci rosicchieranno anche le lenzuola.»

«Oh, che esagerazione! Eppoi», egli disse, rifacendo il tono della mia voce desolata, «il suono dei
nostri baci 1i fara scappare.»

La frase, detta cosi in quel momento, fini d'irritarmi: ancora una volta pensai:

"No, no, 10 sono sola, io voglio restare sola: non ho nulla di comune con quest'uomo sconosciuto,
che mi ha condotto qui con inganno, come 1'orco nella sua casa nel bosco".

Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare piu. La mia valigia restava aperta sul letto, e le mie
cose piu intime sparse qua e 1a, sotto la luce della finestra dietro i cui vetri si sbattevano
disperatamente le fronde dei salici; cosi mi sembravano sparsi e smarriti in un deserto desolato 1
miei giorni migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo con tante illusioni sulla punta delle
dita.

Egli intanto versava l'acqua nel catino e preparava il sapone e gli asciugatoi: poi apri l'armadio e
disse che, per quella sera, le nostre robe si potevano riporre li dentro.

«Me ne incarico i0. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la capricciosa.»

Per forza mi fece bere un po' del caffe che si era conservato caldo nel tubo apposito: e non mi
accarezzava, non mi diceva parole dolci: anzi mi trattava quasi con durezza: pareva intendesse il
senso di ostilita e di rancore che io provavo contro di lui.

Cosi mi impose di togliermi lo spolverino da viaggio che ancora indossavo, e di lavarmi.

Egli gia metteva le robe a posto.

"Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadio i miei vestiti, fa' sparire gli oggetti nuovi, coi
quali m'illudevo di cominciare una nuova vita. Fa' pure; tu sei il padrone: tu puoi comandarmi come
una serva, fare di me quello che ti pare e piace. Anche il mio corpo ¢ tuo; ma I'anima ferita no, no, €
ancora mia."

«Ma si potrebbe sapere che hai?», domando egli infine, quando ebbe riposto tutta la roba, e messa
via anche la valigia in un camerino della casa.

«Nulla. Ho freddo.»

Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre piu inesorabile, penetrava dalle aperture, diventava
il padrone assoluto del luogo e dell'ora. Ora triste, di crepuscolo quasi invernale, con una luce
bianca e fredda che pareva agonizzasse. Ed avevo l'impressione di trovarci, io ed anche il mio
compagno, in un luogo di esilio, di castigo, per non so quale colpa commessa.

«Adesso mangeremo, e ti riscalderai», egli riprese, remissivo. «Il marito di Marisa mi ha regalato un



pane casalingo e un salame: per dono di nozze non c'¢ male. Abbiamo ancora del pollo, e il vino.
Adesso apparecchio.»

Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenza era stata dalla Marisa ripulita e provvista di
cose necessarie. Ma la cosa piu necessaria, quando la luce venne meno, non si trovo. La lampada a
petrolio era vuota, le candele mancavano.

Un po' mi venne da ridere, per le premure inutili che mio marito si dava; un po' mi sgomentai al
pensiero di dover passare la notte al buio, in quella casa sconosciuta, con quell'uomo che non era
piu il mio fidanzato e che di momento in momento diventava per me quasi un nemico. Eppure,
quando egli annunzio che voleva fare una nuova corsa dalla Marisa per provvedersi di un lume,
sentii bene che la sua presenza mi era necessaria piu della luce stessa.

Io non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto il mio essere era come capovolto: la bambina
risaliva a galla nella sposa, la fantasia prendeva il sopravvento sulla realta. Non era invero questa la
realta che avevo attesa dal mio viaggio di nozze; e le piu piccole contrarieta, come gli oggetti nella
penombra della sera, prendevano forme grottesche.

A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che mi vantavo con me stessa della mia superba
solitudine interiore: sola, in quelle stanze che mi erano apparse cosi intime, ma che di momento in
momento si riempivano sempre piu di ombre e di fantasmi.

«Non andare, non andare», prego ed impongo a mio marito; «non voglio stare qui sola: adesso basta;
adesso sono stanca.»

Egli non risponde: pare si domandi il significato delle mie parole: forse lo intende, ma lo travisa
volontariamente.

«Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede ancora. o vado e torno.»

Esasperata, comincio a gridare:

«No, no, no!».

«Ma che hai, Nina?» (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun altro mi da: e in quel
momento mi parve rivolto appunto ad una persona che non ero i0.) «Per queste piccole cose ti
disperi? E la stanchezza: domani tutto sara passato. Va a letto, fammelo per piacere. Andiamo, su,
cara.»

Mi prese per il braccio, mi accarezzo le spalle. lo I'odiavo. Mi scossi tutta, lo respinsi.

«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.»

Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di sé.

«Si comincia bene! Era molto meglio se si andava all'albergo: e molto meglio ancora se si stava a
casa. Ma era lo stesso.»

Tento di pigliarmi ancora con le buone, in fondo indispettito anche lui; anche lui trovava nella sua
piccola sposa irragionevole una donna che ancora non conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire, che
infine, non era piu la dolce fidanzata di ieri, ma I'acre moglie dell'avvenire. Egli era uomo, pero: ed
uomo di esperienza: aveva quasi dieci anni piu di me, e conosceva la vita. E conosceva gia anche le
mie debolezze.

Mi lascio quindi sola nella saletta da pranzo, davanti alla tavola ancora apparecchiata, sulla quale
batteva desolatamente l'ultima luce verdognola della porta a vetri.

Ma non usci. Lo sentivo frugare nella camera da letto e nella cucina; ando anche fuori, dalla
porticina dietro la casa, ma senza allontanarsi.

Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare dall'uscio di comunicazione: arrivava fino ai
miei piedi con un guizzo di serpente: e io m'irritavo sempre di piu, pure vinta da una tristezza che
rasentava la disperazione.

Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco nella stiva di un bastimento che andava, andava,
fra il rombo del mare in tempesta.

D'un tratto, pero, sento un odore di fumo. E quest'odore di casa viva, di gente viva, profumo di
famiglia, di calore, di poesia, mi richiamo in me stessa: le lagrime tornarono a bagnarmi gli occhi,
ma come diverse dalle prime!

Mi sembro di svegliarmi da un incubo, d'ingoiare, col mio pianto, tutta quella giornata tenebrosa e
malvagia. Il mio compagno accendeva il fuoco. Quando spalanco l'uscio della camera da letto, vidi
la fiamma nel camino; e sullo sfondo come di sole sorgente la figura di lui mi riapparve quella che



era stata fino al momento in cui il sacerdote aveva congiunto le nostre mani: I'immagine vivente
dell'amore.

La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alzo per aprirle la porta; e li sentii ridere e
confabulare nella cucina, mentr'ella accendeva il fornello e preparava il caffé. Egli domandava
notizie del paese, del farmacista, delle cose del Comune. Le cose del Comune non andavano troppo
bene: Marisa lo sapeva, perché tutti in paese ne parlavano: si era pieni di debiti e il Consiglio
comunale, poiché in quel tempo non c'erano ancora 1 podesta, doveva essere sciolto.

«Verra un commissario prefettizio: perché non si fa nominare lei?»

"Non ci manca altro", penso io, allarmata, ma non eccessivamente.

Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima, e adesso mi sembrava di sognare, o meglio che
le vicende del giorno avanti fossero state solo un brutto sogno: e io stessa ero diventata
completamente un'altra donna.

Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella camera grande e tiepida, regnava un silenzio eguale
solo a quello che si <I>sente</I> quando un treno rombante si ferma in una stazione solitaria di
montagna.

Avevo l'impressione che la terra avesse cessato di camminare, e tutto e tutti si stesse sospesi nello
spazio, infinitamente azzurro e puro. Gli alberi, davanti alla finestra, della quale mio marito aveva
aperto le persiane e gli scurini, mi parevano incisi sulla lacca dorata del cielo: e lo stesso pigolio
degli uccelli aveva una vibrazione meccanica, come quella degli usignoli finti.

Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso dall'uscio, pronunziod sottovoce, non turbarono,
anzi accrebbero quel senso di incanto:

«Vuoi che la Marisa ti porti il caffé? Ha gia comprato anche il latte, il pane, una gallina, pesce,
frutta e verduray.

Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla cornucopia dell'abbondanza, pare abbia recato il
dono della pace e della serenita.

E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vassoio del caffe, badando a non rovesciare i recipienti,
ma nello stesso tempo sbirciandomi subito con gli occhi di gatto, mi sembro una di quelle fate
travestite da vecchie storpie, che girano per i boschi delle fiabe in cerca di bambini dal cuore
generoso. E storpia lo era infatti, con una spalla giu, una su, col petto duro prominente, i piedi che
pareva fossero in collera fra di loro e camminassero ciascuno per conto proprio, volgendosi i
calcagni: la testa, pero, bellissima, per i colori pastosi che I'animavano: bianco dorato di lentiggini il
viso, le labbra rosse, gli occhi di smeraldo: i capelli abbondanti, crespi e del colore acceso della
saggina matura. Pareva la testa di una ragazza; ma quando ella apri la bocca per salutarmi, vidi che
le mancavano quasi tutti 1 denti, e la voce forte ne risentiva, sibilando un po' come il vento quando
non trova ostacoli.

«Mi scuseray signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. Ma la loro lettera, pensi, ancora non ¢
arrivata. Oh, qui, riguardo a servizi, tutti fanno il comodo loro. Lei dira: anche voi avete fatto lo
stesso: ma, capira, c'era la mia ragazza che doveva partorire. E la gente viene al mondo, e se ne va
quando meno lo si pensa. E in questo caso si puo dire proprio <I>la gente</I> perché la mia nuora
ha partorito due gemelli.»

«Bene! Sono 1 primi?»

«Eh, no. La mia Pierina ¢ brava: ne ha gia fatti altri due: due e due fanno quattro: tutti maschi, se
Dio vuole. Lei ha venti anni e il mio figliuolo venticinque: cosi faranno a tempo a vedere 1 figli
grandi.»

Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure il mestiere dei suoi uomini non era facile: gente
tutta di mare, aspra, sempre in faccia al pericolo e alla morte piu cruda.

Del marito, perd, non era completamente contenta, e quando gliene domandai notizie me le diede
malvolentieri.

«Mio marito ¢ un santo uomo, ma ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per tutti i mari, su piroscafi
mercantili, senza mai salire di grado né trovare fortuna. Da tre anni € venuto a casa, senza un
centesimo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo da nessuno; non saluta
nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma le devo dire che ¢? E un anarchico. Si figuri, a
quell'eta, con la bocca vuota peggio della mia, e l'artrite addosso. Ma non fa male ad una mosca, non
solo, ma poiché s'¢ messo a fare il pescatore alla lenza, quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in



mare. Per questo, non ¢ preso sul serio nemmeno dalla Polizia.»

Io seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad altra cosa. Ecco, ella aveva socchiuso la finestra, e
nell'aria incantata del mattino vibravano di nuovo, ma lontani e come sotterranei, gli accordi di un
violino: gli stessi della sera avanti.

«Chi ci sta, qui accanto?», domando, ripresa da un senso di mistero.

«Qui, a destra, verso l'arenile, in una casetta di sua proprieta, ci sta un cieco di guerra, con la
moglie. D'estate fanno pensione ai villeggianti, ma adesso, che i0 sappia, non ci sta nessuno. Sara
lui che strimpella lo strumento. Non si allarmi, perd, signora; ¢ gente tranquilla, e la siepe alta li
divide completamente di qui.»

Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco nella sua camera, illuminata come questa mia dal
sole che sembra stupito del suo stesso splendore: l'infelice sente penetrare fino al suo cuore avvolto
di tenebre questa luce di Dio, e la saluta con la voce commossa del suo violino.

No, Marisa, non mi allarmo di questa vicinanza: piuttosto penso che sara la nostra vicinanza, cio¢
quella della nostra felicita, a turbare la triste quiete di quei due sposi gia avvolti dallo stesso velo
funebre.

Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi sotto, un miracoloso tappeto verde ricamato di
margheritine rosee: e fra I'uno e l'altro dei salici che I'ombreggiavano, aprirsi un viottolo in fondo al
quale brillava lo specchio azzurro del mare.

Mi feci il segno della croce: tanto il senso di gioia che provavo mi arrivava alle radici dell'anima.
Poi scrissi alla mamma: e per impostare la lettera si ando alla stazione, rifacendo la strada solitaria
del giorno prima. Non volevo ancora visitare il paese: avevo paura di veder gente, di uscire cio¢ dal
cerchio magico di solitudine che Dio aveva segnato intorno a noi per la nostra felicita. Solo, nel
ritornare indietro fino alla spiaggia, sbirciai la villetta rossa del cieco di guerra, nascosta fra due
siepi di tamerici: e acconsentii di andare a vedere l'abitazione della Marisa, tanto piu che a quell'ora
non doveva esserci nessuno.

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva una volpe, gia amico di mio marito, stava sdraiato
sulla sabbia, davanti al recinto preistorico di sassi, rami e tamerici, che difendeva la casa. Casa? In
realta era una grande capanna, di muri a secco, in un secondo tempo rivestiti di fango e di calce, col
tetto di assi, la porta e due finestre nuove, che per il loro bel colore verde ramarro stonavano nella
costruzione trogloditica.

Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente rimesso giu sulla rena dov'era stampata la sua
impronta, numerose galline animavano il cortiletto sabbioso che cingeva col suo anello chiaro la
casupola nera. Il cancello di rami, fermato con un gancio di legno, fu da noi facilmente aperto; e da
una finestra socchiusa s'intravide subito l'interno pittoresco della stanza, che serviva da camera da
letto, da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da pesca. Tutto vi era pulito e in ordine: sulla mensola
del camino le caffettiere, e altri recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla scranna accanto alla
porta distinsi il fuso e la rocca gonfia di canapa, nonché una rete da rammendare. Un senso di vita
antichissima, di vita ancora all'alba dei tempi e dell'umanita, si sprigionava da tutto I'ambiente: e io
stetti a guardare dentro la casa dell'anarchico come i bambini guardano dentro il pozzo dove si
riflette la luna.

Questo ¢ proprio il paese della luna di miele. Si scende verso il mare: la spiaggia ¢ in pendio, e in
questo punto assai larga, con una sabbia finissima e mobile, che il vento ammucchia in vere dune.
Bisogna alquanto faticare, poiché non si ¢ scalzi, per raggiungere la striscia solida lambita dalle
onde chiare come acqua di fiume.

Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e terra; fiorito di vele rosse il primo,
l'altra di croco e di ranuncoli. Dopo la zona dorata dell'arenile, si vedevano spesso gruppi di alberi,
quasi tutti pioppi e platani, e in mezzo a essi piccole graziose ville con le finestre chiuse. Nessuno le
abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiaggia davanti a noi si notavano solo le impronte di
piccole zampe di uccelli che pareva fossero scesi a bagnarsi nel mare: erano invece le impronte
delle rondini marine che di tanto in tanto scendevano a riposarsi fra i giunchi delle dune.

Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel giorno divino, col
sole tutto nostro, il cielo, il mare e la terra creati solo per noi: coppie di farfalle d'oro venivano dalla
brughiera, e ci seguivano, come attirate da un comune effluvio d'amore, ed ogni tanto io mi piegavo,



con meraviglia veramente infantile, a raccogliere qualche conchiglia che pareva un fiorellino
pietrificato.

Ma la vita ¢ sempre la vita, con le sue pause ingannevoli, con le sue grazie e le sue crudelta a volte
intrecciate assieme.

Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per riguardo alle reclute selvatiche, anche adesso si
scosta alquanto da me, per un istinto di rispetto al prossimo, e pare voglia nascondere la nostra
intensa felicita.

Un uomo vestito di nero appariva in fondo all'arenile, la sua figura mi sembro dapprima altissima,
fra la linea gialla della duna e lo sfondo grigio delle tamerici; poi si rimpiccioli d'un tratto, come
sprofondandosi nella sabbia, si risollevo alquanto, prese forma precisa nell'avvicinarsi obliquamente
a noi. Era quella di un uomo giovane ancora, ma evidentemente malato. Il suo viso giallognolo, con
gli occhi cavernosi, circondato dalla cornice di una barbetta a collare e dai capelli neri radi e crespi,
mi ricordo qualche antico ritratto dei miei nonni di origine moresca: e a misura che egli si
avvicinava a noi, qualche cosa d'impressionante, come appunto un ricordo atavico sepolto nelle
fondamenta del mio essere, mi balzo su per le vene, fino a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le idee.
C'incontrammo: anche i suoi occhi, dalla loro nicchia livida, guardarono quasi spaventati le nostre
figure; poi egli prosegui in senso inverso al nostro, senza fermarsi, senza voltarsi.

Anche noi si prosegui, in silenzio. lo guardavo la sabbia ai miei piedi, come prima, nell'innocente
ricerca delle conchiglie, ma stringevo le labbra, quasi per impedire che il mio compagno sentisse,
attraverso il mio respiro, l'ansito del mio cuore stravolto. Poiché nell'uomo avevo riconosciuto
Gabriele.

Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell'uomo incontrato non c'era piu nulla del
giovane ventenne che io avevo veduto o appena intraveduto - nella mia casa paterna: eppure, perché
si rassomigliavano tanto? Forse perché, negli anni che seguirono alla mia attesa delusa, il rancore,
I'umiliazione, anche la rabbia verso me stessa, m'inducevano a immaginare la figura morale di
Gabriele sinistra e malata come quella dell'uomo adesso incontrato sulla spiaggia.

E mi domandavo se dovevo o no parlarne al mio compagno. Durante il nostro fidanzamento, io gli
avevo appena accennato alla mia prima ed unica vicenda d'amore, senza insistere, poiché egli si era
mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi vergognavo di dire che il brutto e quasi grottesco uomo
incontrato, era forse il fantastico Adone della mia fanciullezza. Forse, poi, non lo era.

E perché allora turbare, sia pure per un momento, la serenita del mio compagno? Non ne avevo il
diritto. Le mie fantasie e le mie allucinazioni dovevo tenermele per me, tanto piu che erano i
rimasugli torbidi di un passato da liquidarsi completamente.

Del resto, appena 1'uomo fu lontano, mio marito mi riprese sottobraccio, esclamando:

«Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere malato di fegato».

«Tu», domando io, sempre guardando la sabbia ai miei piedi, «non l'avevi ancora incontrato?»

«E dove?»

«Qui, I'estate scorsa.»

«Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.»

«Speriamo non abiti vicino a noi.»

«Perché. Hai paura?»

«Paura di che?»

«Che ci venga a disturbare.»

Io rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perlati occhi di lui. Rido, ma il cuore mi trema, e in ogni
nostra parola trovo un significato misterioso. Si, ¢ vero, ho paura dell'uvomo incontrato, della sua
vicinanza, del suo male. E ricordo la casa del cieco di guerra, il gemito del violino: si, € lui, ¢
Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di stravizi, gia malato fin dalla prima giovinezza, forse
adesso vicino a morire, ¢ venuto a rifugiarsi in quest'angolo di mondo dove la fatalita ha condotto
anche noi.

Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cieco di guerra ci sta
un inquilino, e se questo ¢ Gabriele: e se lo ¢, dico tutto a mio marito e andiamo subito via di qui.
Mi sembra pero di sentire gia le sue parole di risposta:



"Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spaventapasseri? E che c'¢ poi stato, fra voi due?
Quante ragazze non incontrano, il giorno stesso del loro matrimonio, i loro ex spasimanti?".
D'altronde, io0 stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto, ¢ se,
riconoscendomi, si era turbato e intendeva molestarmi. In fondo sentivo che, si, egli mi aveva
riconosciuto € ne provava un turbamento piu intenso del mio: ma volevo illudermi ancora. No, egli
non mi aveva riconosciuta, forse neppure veduta: i suoi occhi erano quelli di uno che ¢ gia sulla via
della morte e non vede piu nulla delle cose che non riguardano la sua tragedia.

I1 pensiero che egli era appunto un semplice passante, uno che se ne va per conto suo, e che forse
non rivedremo mai pit, mi procurd un sollievo crudele. Fra pochi mesi egli sara morto, spezzato e
portato via dall'onda del tempo, come una di queste conchiglie vuote della spiaggia; mentre davanti
a me, invece, la vita si stende e s'incurva piu cerula e piu luminosa di questo mare e di questo cielo
che sono anch'essi, per me, l'interno di una infinita conchiglia, della quale la mia felicita ¢ la perla.
Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho dentro il cuore tutto il tremolio e il fulgore del mare
e del cielo: e gli occhi guardano il sole, per cercarvi Dio e ringraziarlo di avermi dato la vita.
L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un non so che di fantastico, pur nella sua semplicita,
come una delle innumerevoli piccole cose create da Dio, che a guardarle sembrano niente ed
esaminate riempiono I'anima di meraviglia. Cosi 10 guardavo le conchiglie, gli uccelli, le farfalle, i
cristalli salini, i fiori della riva. Non avevo ancora vissuto cosi vicino al mare, e nel suo sfondo mi
sentivo piccola e fragile eppure con un respiro ampio; e felice e bella come le rondini marine che lo
sfioravano e parevano tingersi del colore dell'onda.

L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno, non era piu riapparso, né piu avevo sentito il
suono del violino. Nel nostro nido tutto procedeva bene. La Marisa arrivava al mattino, presto,
carica di provviste, e pretendeva che gli sposi si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte le cure
materiali della loro vita.

Entrando nella nostra camera, col vassoio del caffé fra le grandi mani nodose, pareva fiutasse l'aria,
come una belva gia anziana che sente 1'odor d'amore delle giovani coppie della sua razza. Quando
apriva le imposte, i suoi capelli arrossavano il vano azzurro della finestra, e i suoi occhi, volgendosi
a noi ci portavano il riflesso della bella giornata.

Odore di rosa entrava con la prima aria: era il profumo dei pioppi, ma nel sentirlo io avevo
l'impressione che un giardino fiabesco, con laghi, cigni, tempietti e statue, circondasse la nostra
dimora: una scala di marmo scendeva al mare, un viale alberato conduceva al bosco. In realta si
sentiva il canto del cuculo, che mi ricordava la fanciullezza acerba, quando ancora non conoscevo
Gabriele, e domandavo all'uccello melanconico quanti anni mi separavano dallo sposo, dai figli,
dalla morte.

Lo sposo ¢ qui, i figli verranno, la morte ¢ lontana. Eppure la voce del cuculo mi attira ancora e,
come da bambina, vorrei trovarne il nido, o almeno interrogare di nuovo l'oracolo.

Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa, domandandole se il consorte ¢ stato finalmente
messo in carcere, se la nuora ha intenzione di fabbricare altri due gemelli, se il Comune ha fatto
nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale, e a piedi nudi esco nel praticello davanti alla casa: in fondo
al vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di cristallo turchino: i gabbiani lo rasentano,
soffusi di azzurro; 1 fiori del prato, tutti rivolti al sole, si piegano in atto di saluto; 1'aria ¢ cosi
trasparente e i colori intorno cosi iridati, che si ha l'impressione di trovarsi dentro un diamante.
Mio marito, la cui toeletta ¢ molto piu lunga e complicata della mia, sporge dalla finestra il viso
coperto di una barba bianca di sapone, € mi richiama dentro energicamente.

«Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni subito dentro.»

«Vengo.»

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la passeggiata proibita: l'erba ¢ fresca e si ha quasi
voglia di piegarsi a sorbirne la rugiada: sulla siepe del viale 1 ragni hanno tessuto piccoli arcobalenti;
le farfalle mi sfiorano con famigliarita i capelli, e una lucertolina di bronzo fa altrettanto coi miei
piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non sono piu tua: sono ancora una bambina di sette
anni che corre sull'erba del prato e dei sentieri dove la mamma le ha proibito di andare.

"Non andare lontano, bambina: 1a in fondo c¢'é 1'orco, c¢'é I'uvomo nero."

L'uomo nero infatti, era la in fondo, dove il muro azzurro del mare ricingeva la terra.



Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto smarrito: non mi vide, certamente, ma io mi
gettai lo stesso indietro, nell'angolo della siepe, per meglio nascondermi ed aspettare che egli si
allontanasse: e mi pareva che 1'erba tremasse con me, ai miei piedi, che 1 ragni sospendessero 1'opera
loro e le farfalle fuggissero: tutto per paura di lui. Di lui che velava la luce del sole, e che forse
cercava sulla sabbia, al limite fra la vita e la morte, le orme dei suoi giorni perduti.

Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventato e nello stesso tempo sornione del ragazzo
disubbidiente al quale ¢ capitata qualche inconfessabile disavventura, perché mio marito, gia seduto
a tavola davanti alla tazza di caffelatte che Marisa gli aveva preparato, mi guardo fra l'inquieto e il
severo.

Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi ancora una volta se dovevo parlargli di
Gabriele; si, dovevo: ma il modo ostile col quale egli mi accolse a tavola, come appunto si accoglie
un ragazzo che si vuole punire, mi chiuse le parole in bocca.

E di nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fra noi quella mattina, in apparenza perché io non
ero tornata subito indietro appena egli mi aveva chiamato, e perché piu tardi non volli fare con lui la
solita passeggiata lungo la spiaggia: in realta perché io mi sentivo profondamente turbata e
preoccupata per la macabra riapparizione di Gabriele, e sopratutto perché mio marito, senza
spiegarsene la ragione, <I>sentiva</I> a sua volta che qualche cosa d'insolito e di grave ci separava.
Ma anche lui taceva, perché non c'era nulla da dirci o da rimproverarci: nulla: e tuttavia I'ombra ci
separava.

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella che sarebbe stata la mia vita accanto all'altro, e
ritrovandomi nella realta presente, I'anima mia esultava come l'allodola nell'alto dei cieli.

Eppure, perché dunque quest'ombra, questo indefinibile peso, questa linea misteriosa di silenzio,
questo rifiutarsi fisico della bocca a pronunziare un nome che non era nemico né amico per noi?
L'ho capito piu tardi, passata la burrasca. Io non volevo appunto intorbidare, neppure con una
nuvola che passa, I'atmosfera limpida dei nostri primi giorni di vita in comune: giorni che in
avvenire dovevano sempre apparirci come i primi della creazione di un mondo nuovo, tutto luce e
trasparenza, non macchiato da un solo filo d'ombra.

Quando, dunque, mio marito rientro dopo la sua solitaria passeggiata mattutina, gli corsi incontro e
lo abbracciai come se egli ritornasse da un lungo viaggio: anche lui mi strinse a sé con gioia, ¢ la
pace fu fatta.

Nel pomeriggio si ando al paese.

Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli conosceva tutti, mentre io ero guardata con
curiosita dalle donne sedute davanti alle porte delle innumerevoli bottegucce della via principale, e
dagli uomini riuniti in gruppi qua e la nella piazza.

Si entrd nella farmacia per comprare un dentifricio, e il <I>giovane</I> del farmacista, che era poi
un bel vecchio grasso e ridanciano, mi fece un profondo inchino, guardando alla sfuggita e con
malizia il mio compagno.

«Signora, 1 miei rispettosi e sinceri auguri. Come le piace il nostro borgo?»

«Oh, molto. E uno dei piu ridenti paesi che io conosco.»

A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel momento mi pareva di aver viaggiato mezzo
mondo.

«Onoratissimi, signora! Peccato che il clima non sia costante: a volte fa un freddo siberiano, al
quale segue un caldo d'inferno. Poi ci sono i periodi di vento violentissimo, quali, dicono, ci siano
solo in Cina: allora bisogna chiudersi dentro casa, aspettando che questa crolli.»

«Amico mioy, interviene mio marito, «lei non fa una piacevole <I>réclame</I> al suo paese natio.»
L'uvomo sollevo in alto I'indice, che pareva un salsicciotto.

«La verita innanzi tutto, illustre amico. La signora giudichera: poiché uno di questi periodi si
avvicina a grandi passi: lo sento da certi scricchiolii delle mie vecchie ossa.»

«Speriamo che tali scricchiolii dipendano solo dalle conseguenze dei lauti banchetti che lei si gode
da solo, carissimo signor Neley, ribatte mio marito, facendo atti di scongiuro. «Siamo in maggio.»
L'vomo mi porse con grande gentilezza, quasi con galanteria, il pacchetto del dentifricio.

«A lei, signora, sebbene constati che i suoi denti brillano come perle. Del resto», aggiunse frenando



un sorriso di malizia, «loro, signori sposi, non hanno da temere gran che, pur restando chiusi tre
giorni e tre notti nel loro nido. Piuttosto questo cormorano...»

Le ultime parole le pronunzio sottovoce, € io feci appena in tempo a tirar mio marito per il braccio e
costringerlo a seguirmi fuori della farmacia, quando il fantasma nero che aveva oscurato il vano
della porta si avanzo, evitandoci, verso il banco.

«Che faccia hai fatto», disse mio marito, guardandomi preoccupato. «Sei verde.»

Allora 10 proruppi:

«Quell'uvomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di cattivo augurio. Se torna il vento ce ne andiamo
davvero. Io non voglio stare in questo paese, quando c'¢ il vento. Ho pauray.

Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, comincio a scherzare.

«Ma si potrebbe sapere con precisione di chi o di che cosa hai paura? Di quel barbagianni, o del
vento?»

«Di tutti e duey, risposi. Eppure in fondo mi sentivo offesa perché prima I'uvomo della farmacia, e
adesso lui chiamavano Gabriele col nome di due uccellacci.

«Ma che t'importa? Se quel disgraziato ci ha i suoi malanni, se li tenga per sé. E se torna il vento
stiamo davvero dentro e accendiamo il fuoco come quella sera. Ricordi?»

Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me il ricordo di quella prima sera, quasi i0 me ne
fossi dimenticata: e in realta mi parve di riveder la flamma guizzare nel camino e sciogliere 'ombra
intorno. No, nulla di male ci puo accadere, quando siamo sicuri di voler solo il bene.

Ecco dunque, verso sera, I'orizzonte si copri di nuvole simili a montagne di lava, con viottoli rossi
che vi serpeggiavano flammeggiando: il vento comincio solo il giorno dopo, verso mezzogiorno, e
la stessa Marisa annunzio che sarebbe stato violentissimo.

Ma nulla avevamo noi da temere, poiché in casa c'erano provviste per otto giorni, e legna, e candele,
e petrolio.

Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiva di rigovernare, mio marito fece una corsa al
paese per procurarsi giornali e qualche libro.

Io uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il vento arrivava attenuato, poiché soffiava da nord-
ovest, e sconvolgeva i salici e i pioppi solo a sinistra della nostra abitazione, traversandoli con la sua
flumana violenta che andava a sfogarsi nel mare. Si vedeva la sabbia dell'arenile sollevarsi come un
vapore giallo, e uccelli e farfalle mischiarsi al turbine, quasi sfidandolo con la loro leggerezza.

Non so per quale istinto, mi venne il desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato ancora al massimo
della sua forza, aveva una voce d'invito, come una musica che eccita alla danza o alla marcia: e
doveva essere di nuovo qualche cosa di atavico, quel desiderio di mescolarsi e combattere con gli
elementi, che mi spingeva verso la spiaggia.

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi sbigottita: il vento adesso mi passava davanti,
portandosi via la sabbia, con una follia di rapina; sollevava le mie vesti e i miei capelli, quasi
tentando di strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi di rena e la bocca del
suo sapore di funghi e di muschio, che dava l'impressione di un suo luogo d'origine, cio¢ delle grotte
donde era sgorgato come un gigante troglodita che vuole sconvolgere la pace della natura.

Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprende: sento di essere anch'io una forza naturale, e
voglio attraversarlo come lui attraversa gli alberi e 1 cespugli. Mi stringo le vesti con una mano, con
l'altra tengo fermi i capelli, e scendo verso la riva. Il mare ¢ tranquillo, azzurro, appena increspato
dalla furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre sulla spiaggia sconvolta la rena fugge spaurita,
rifugiandosi a ridosso delle dune.

Io mi fermo di nuovo al limite dell'acqua, e ripenso a certe mogli di pescatori, quando fra la bufera
aspettano a riva il ritorno delle barche.

Le barche, pero, le vedo andare calme al largo, con le vele gonfie, colorite come tulipani: vanno
laggiu, dove il mare e il cielo si confondono in uno stesso vapore violaceo, mentre a riva le onde si
portano via il vento, giocando con esso come i delfini fra loro.

Quando mi volsi per tornare indietro, il respiro mi manco davvero. Ho ancora l'impressione che un
muro si alzasse davanti a me, troncandomi il passo: una figura nera vi stava attaccata, sinistra come
un pipistrello, pietosa come un Cristo senza croce. Era Gabriele.



Si levo il cappello, che teneva fermo con le mani e mi saluto: 1 suoi occhi sorridevano, un poco
ironici, e adesso lo riconobbi davvero, ma con una nuova strana impressione.

Mi pareva che egli fosse ancora I'antico Gabriele, il giovane, il mutabile e affascinante Gabriele, e
che si fosse camuffato cosi, come un tempo usava, da moribondo errante, per farmi paura.

Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parve di essere ancora seduta alla nostra tavola, sotto
la lampada di cristallo: Gabriele era la figura evocata dal vecchio notaio, la figura che ancora io non
avevo incontrato, ma che gia dallo sfondo irreale della fantasia esercitava su di me un potere fatale.
Ed ecco che egli si avvicina, spinto anche lui dal vento della fatalita: mi guarda fisso negli occhi, e
ancora una volta gli occhi parlano per conto loro, mentre le labbra si rifiutano a pronunziare le
parole della verita. Egli, infatti, che mi ha benissimo riconosciuto fin dal primo incontro, domanda,
con accento che vuol essere semplicemente cortese ed ¢ invece quasi tragico:

«Signora, mi permette di chiederle se veramente lei ¢ la signorina che io ebbi il piacere di conoscere
otto anni or sono, nella sua casa paterna?».

I1 suono sordo ma cordiale della sua voce rompe 1'ostacolo misterioso e pauroso che nei nostri
recenti incontri ci separava: io ritrovo di un colpo tutta la mia sicurezza e tendo la mano allo
spauracchio.

«Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?»

«E lei, come mai si trova qui?»

Io mi metto a ridere.

«Gia, le stravaganze della vita!»

Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la sua bocca si contrae ad un sorriso piu triste di un
grido di dolore, e anch'io ricado nell'impressione che <I>tutto</I> sia un brutto sogno.

«Si ¢ sposata da molto?», egli riprende senza cambiar tono di voce.

«Da quindici giorni appena.»

«E contenta del suo matrimonio?»

«Si, felicissima. Mio marito ¢ tanto buono e gentile.»

«Ed ¢ anche un bel giovane, Si, ha fatto bene a sposarsi. Certamente lascera il suo paese per una
citta.»

«Per qualche tempo no, cio¢ fino a quando non avverra il trasferimento di mio marito. Ma io sto
volentieri nel mio paese, nella mia casa.»

Di nuovo gli si rischiaro il viso, come per un riflesso luminoso.

«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva mi fece entrare senza
chiedere permesso, leggeva <I>I Martiri</I> di Chateaubriand, davanti al meraviglioso scrittoio
antico. Ricordo la lampada della stanza da pranzo, la figura francescana della sua mamma, e i suoi
fratellini che mi saltavano addosso come cagnolini scherzosi. Tutto ricordo. E lei?»

Egli si era fatto severo: la breve pausa fra le sue ultime parole aveva un tono d'inquisizione: come se
la colpevole del nostro distacco dopo quella sera indimenticabile fossi stata io!

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazzarmi il viso, e speravo che egli non si accorgesse
del mio turbamento. Avrei voluto dirgli che anch'io ricordavo tutto, e difendermi, e domandargli il
perché del suo lungo silenzio; ma <I>avevo paura</I>.

Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai non doveva esserci piu posto per altre
sofferenze, nella vita di lui; e io sentivo che lo avrei fatto soffrire, raccontandogli il mio amore e la
mia vana attesa di lui. Eppure avevo voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo che il miglior modo
era appunto quello di nascondergli il mio passato. Anzi, l'istinto della malvagita mi portd d'un tratto,
con una violenza insana come quella del vento che ci turbinava attorno, fino al punto di chiedergli
con finta sorpresa:

«Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che buona memoria ha, lei!».

Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mostro i denti gialli che gia sapevano il sapore della
morte.

«Che vuole? Quando si ¢ malati si ricordano i giorni di salute. Anche lei un giorno se ne accorgera:
non si ¢ sempre in luna di miele.»

Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facendo cenni di scongiuro: "Crepi l'astrologo!", mi
irrigidii, anche per un senso di superstizione, come quando s'incontra una donna gobba: poi dissi
perfidamente:



«E vero, pur troppo. Ma lei non ¢ poi tanto malato, o si cura poco della sua malattia se va in giro
con questo tempoy.

Egli comincio a tossire. Lo fece apposta? O, piu che il tempo, la mia cattiveria stuzzico il suo male?
Quell'istinto di paura che la sua sola vicinanza mi destava, si fece quasi terrore: terrore di essere
raggiunta anch'io dal suo male, o che egli, per vendicarsi, potesse farmi del male ancora peggiore.
Avevo letto che i malati del suo genere sono cattivi, e, nell'ultimo stadio della loro infermita,
possono diventare delinquenti.

Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non della mia felicita presente? Non era stato lui ad
apparire e sparire nella mia vita come una meteora sfolgorante, o meglio come una cometa che
aveva avvelenato 'atmosfera della mia fanciullezza?

Quando pero egli si tolse di bocca il fazzoletto col quale cercava di soffocare la tosse, e dentro vi
chiuse una macchia di sangue, il mio turbamento e 1 miei cattivi pensieri si mutarono in una pieta
ardente e angosciosa.

«Gabrielen, dissi, tendendogli la mano, «le chiedo scusa. Lei pero fa male davvero, a starsene fuori
con questo ventaccio. E come mai, poi, ha scelto questo paese per suo soggiorno?»

Egli fece un gesto con la mano che stringeva il fazzoletto: non toccava, anzi pareva respingere la
mia. Non parlava, forse per non riprendere a tossire; ma il gesto diceva: "Questo o un altro paese, €
lo stesso, oramai, per me. E poi, chi sa nulla del nostro destino?".

«Gabriele non creda, che 10 mi sia davvero dimenticata di lei. Ho aspettato 1 suoi libri, si ricorda?
Ho aspettato che lei tornasse. Venne invece il suo babbo, e poi seppi che lei era sempre all'estero,
fortunato e celebre. Con la mia mamma si parlava sempre di lei. Mai avrei creduto di incontrarla
qui, in queste circostanze. Ma voglio sperare che ella si rimetta: glielo auguro di tutto cuore.»

Egli abbasso la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspettasse che io continuassi a parlare, e
che dicessi di piu. Io non potevo dire di piu.

Allora riprese lui, senza piu guardarmi in viso.

«Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salvietta...»

«Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tiravo fuori il servizio mutilato. Perché, sa, la
salvietta non si trovo pit.»

Mi pentii subito di aver detto queste parole, e a ragione; perché egli rispose:

«Lo so bene. L'avevo portata via io».

«Lei?»

Egli scosse la testa indietro, come volesse respingere il vento che lo stroncava, e ritrovare la forza di
un tempo: e quando torno a fissarmi negli occhi rividi davvero in lui l'ospite di quella lontana notte
di autunno.

«Si, 10. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre cose. Ma bisogna che noi c'incontriamo ancora, e
che 10 le dica quello che lei ancora non sa. Sono venuto qui per questo, oggi, per chiederle un
colloquio. Oh, non abbia pauray affermo, col suo sinistro eppure rassegnato sorriso, «sara il
colloquio con un morto.»

Che dovevo rispondergli?

«Ella dira: ai morti non importa piu nulla dei vivi. Chi lo puo sapere? C'¢ una parte di noi che non
muore, o che almeno vive o s'illude di vivere finché ci dura il respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa tante
cose.»

Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del suo violino. Era vero: sapevo tante cose,
<I>sapevo tutto</[> ma che cosa potevo oramai fare per lui? Eravamo forse sempre allo stesso
punto: l'incontro dello spirito con la materia; solo che le parti si erano invertite, e se adesso in lui
parlava I'anelito dell'anima che non voleva andarsene via dal mondo solitaria e sconsolata, in me
sopravincevano le ragioni piu gagliarde della vita.

I1 pensiero di mio marito non mi abbandonava un istante: mi pareva di tradirlo solo col dare ascolto
al suono della voce di Gabriele; e nello stesso tempo lo sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi di
me.

L'infelice riprese:

«Venga qui un giorno che ¢ sola; io la vedro, poiché vedo tutti i suoi passi. Ma non scelga un giorno
di vento» concluse, quasi scherzando; «anzi, faccia una cosa anche lei: non esca di casa, quando c'¢
questo demonio divoratore in giro».



Torno a salutarmi e s'avvio per andarsene: io lo seguii per alcuni passi, poi mi allontanai di traverso,
col vento che beveva le lagrime dei miei occhi.

Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre giorni imperverso intorno a noi. Solo alla notte si
placava, come stanco del suo furore insensato; ma poi riprendeva con piu forza la sua opera
disperata. E pareva che piangesse, il vento angoscioso, ululando un suo dolore terribile; e che avesse
una follia di vendetta contro le cose che tentava distruggere e che invero distruggeva. Anche dal
nostro tetto volavano via gli embrici: due alberi si stroncarono.

La sera del primo giorno mio marito tentd ancora di andare in paese per comprare i giornali, ma
torno indietro mortificato: non si poteva camminare. Per fortuna, nella sua prima gita, era riuscito ad
avere alcuni libri, e i0 non smettevo di leggere, quasi nascondendomi fra le pagine per nascondere il
mio pensiero. Il mio pensiero continuo era questo: "Perché non dico a mio marito che Gabriele mi
ha fermato e vuole un colloquio da me? Che ha da comunicarmi, quel disgraziato, che io gia non
sappia? Lui stesso lo ha detto".

La mia pena non era per lui, certamente: in fondo egli continuava a destarmi un po' di paura e molta
ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo a liberarmi dalla sua ombra, e ritrovavo
qualche cosa di torbido nel mio istinto di silenzio e di inganno verso la sola persona che realmente,
dopo la mia mamma, mi voleva bene.

Mi sentivo spinta da una fatalita simile a quella che spingeva i personaggi del libro che leggevo; ed
era sempre il fondo romantico del mio temperamento, quello che agiva, lo sapevo benissimo; ma
tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche.

"Qui ¢'¢ un uomo che deve morire fra poco, e sa di morire. E gia un'anima sospesa sull'abisso del
tutto, o del nulla. Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiutera forse a morire in pace: forse anche
salvera l'anima sua, che invece di precipitare nel vuoto si sollevera fino a Dio. o non devo negargli
questo conforto. Forse egli si confessera con me: mi dira i suoi peccati, gli errori della sua
giovinezza, il mistero che gli ha impedito di tornare a me. Io gli diro che ho perdonato, come infatti
ho gia perdonato: sara la sua assoluzione. Ma perché non posso farlo se non in segreto?".

Cosi mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva:

"Appunto perché si tratta di un'opera di religione, che trascende la vicenda umana".

Eppure non ero contenta di me.

Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La mattina del terzo giorno venne la Marisa, tutta
scarmigliata e sconvolta, dicendo che il vento aveva mezzo fracassata la loro abitazione,
asportandone una parte del tetto.

«E l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si ¢ mai visto un tempo eguale, di questa stagione.»
«E perché mia moglie & uscita di casa sua», affermo mio marito. «Il tempo stesso ne & sbalordito.»
Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche il villino del Fanti, il cieco di guerra, esposto al
vento, era stato danneggiato, e che 1'inquilino, vinto da una crisi del suo male, forse dovuta al
tempo, s'era messo a letto.

«La signora Fanti ¢ molto inquieta: capira, non ¢ conveniente tenere in una pensione che fra poco
sara frequentata dai villeggianti, un malato di quel genere. A meno che non muoia subito.»

«Di solito 1 malati di polmoni muoiono in autunno», osservo mio marito. «A meno che il tempo non
continui cosi.»

Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: io perd pensavo che con l'aggravarsi di Gabriele, Dio
forse segnava una risoluzione al mio dramma. Domandai a Marisa:

«Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono stati avvertiti?».

«Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sapere.»

«Se si aggrava di piu voglio andare a visitarloy», dissi allora, sottovoce, come parlando a me stessa.
E subito il cuore generoso della donna mi approvo:

«Sarebbe un'opera di carita. Anche la Regina va a visitare i malati».

Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollevata e felice al pensiero della prossima fine di
Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cesso: ma la terra ne rimaneva ancora stordita, e il cielo si tingeva di



un color verde invernale: non ricordo un crepuscolo piu triste di quello.

Mentre mio marito andava in paese per la solita ricerca dei giornali, i0 mi avventurai nei dintorni
della nostra casa.

Il terreno era sparso di rami stroncati, di foglie, di pezzi di carta sudicia; e un silenzio quasi pauroso
seguiva al fracasso di prima. Anche il mare, sbiadito e freddo, sonnecchiava; e gli alberi, succhiati
dal vento, pareva non dovessero mai piu scuotersi per la loro stanchezza.

Come la farfalla attirata dal lume, i0 andavo verso la casa del cieco di guerra; ed essa, invero, rossa
arancione fra il grigiore delle tamerici, era la sola nota colorita dei dintorni.

D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco piu giu verso il mare, separata solo dalle siepi e dagli
alberi: ma per arrivarci bisognava appunto fare il giro delle siepi di cinta e penetrare nello spazio
che la circondava. Io non volevo andare tanto oltre, e mi contentai di guardarla dalla siepe. Era una
villetta modesta, con una loggia d'angolo e due orribili leoni di gesso adagiati uno per parte degli
scalini davanti alla porta d'ingresso: ma d'un tratto prese per me una parvenza fantastica perché una
finestra venne socchiusa e il suono del violino di Gabriele tremolo nell'aria incantata; sempre con
gli stessi accordi, quasi di un fanciullo che comincia a studiare eppure ha gia pretese di saperne
molto. Era pero il suono stesso dello strumento, che mi rammolliva il cuore, riportandomi ancora
alla notte indimenticabile passata nella nostra casa dall'ospite stravagante.

Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi al pensiero che dunque, se suonava il violino, Gabriele
non stava tanto male: sentivo una nenia di morte, in quelle vibrazioni che arrivavano come tentacoli
fino a me; e che ancora una volta egli mi <I>parlava</I> cosi come poteva, con un balbettio
delirante, per dirmi I'inesprimibile.

E la mia idea fissa non mi abbandonava.

"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi l'anima sua. Bisogna che io vada."

Prima pero corsi giu dalla parte opposta, verso 'abitazione di Marisa, col proposito di pregare la
donna che ritornasse su, nella nostra casetta, per avvertire mio marito che andavo a visitare il
malato.

Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato come uno scimmione sul tetto devastato, vi
rimetteva in ordine le assi e gli embrici sconvolti.

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un aspetto primordiale, con la barba rossa ispida,
il naso corto e gli occhi del colore di quel cielo triste sul cui sfondo egli si moveva.

Accorgendosi di me si sporse sull'orlo del tetto e mi disse, con una voce petrosa ma risonante:
«Cerca la Marisa? Non c'¢. Vattelapesca dove ¢ andata quella vagabonda: ¢ sempre in giro».

Io lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei, come lei parlava male di lui; € in un altro
momento mi sarei divertita a stuzzicarlo; ma adesso mi sentivo troppo triste per farlo. Egli credette
bene di spiegare il perché stava a lavorare a quell'ora:

«Questa notte piovera: e allora faremo il bagno a letto».

«Piovera?», dico io, guardando il cielo.

«Piovera: poi ricomincera il vento.»

«Gesu. Maria! Allora bisogna proprio scappare.»

Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di una contentezza di bambino cattivo.

«Sicuroy, disse, sollevandosi di nuovo, con un embrice in mano: «da questo paese o si scappa, o chi
ci rimane muore. Dopo una lunga vita, s'intende», aggiunse, per rassicurarmi.

Io tornai su, rassegnata, convinta anzi che, per quella sera, Dio non mi permetteva di avvicinarmi a
Gabriele: la finestra di lui era ancora aperta, il suono non si sentiva pit: ma mi pareva che nell'aria e
nelle cose che si oscuravano si spandesse la desolazione mortale di lui.

Andai incontro a mio marito, € mi attaccai al suo braccio con una tenerezza puerile: una volonta
superiore alla mia mi spingeva a confidarmi in qualche modo con lui, a chiedergli, senza parerlo,
aiuto e consiglio.

«Sono andata giu fino alla spiaggia», dico sottovoce, «ed ho veduto il marito di Marisa, che
accomodava il tetto, perché assicura che questa notte piovera e poi, Dio ci scampi, ricomincera il
vento; poi ho sentito il malato suonare il violino: mi sono commossa € volevo andare a visitarlo.»
«Ma ¢ proprio una fissazione la tua, per quel disgraziato», egli risponde, sbattendomi lievemente i



giornali sul braccio. «Se ci si dovesse commuovere per tutti gli infelici del mondo non si
respirerebbe pitL.»

«Ma questo ¢ a due passi da noi: e noi siamo felici, mentre egli muorey.

«Se suona il violino non muore.»

«Muore, muore. Ed € solo al mondo.»

«E che ne sai, tu?»

«La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa.»

«E allora gli faccia compagnia la sua padrona di casa.»

«Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.»

«Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio. Eppure il tempo in cui i malati di quel genere
andavano di moda ¢ da molto passato.»

«Non credo che quei malati abbiano mai destato altra passione che la pieta, appunto perché il male
li colpisce nel fiore della vita.»

Mio marito, pero, come al solito, aveva voglia di scherzare.

«Dalla pieta all'amore ¢ un sol passo.»

«Ma valy, gli dissi, respingendolo sul serio. «Se mai ¢ troppo presto, per tradirti.»

«Eh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne...»

Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che egli intendesse lo scopo religioso del mio
proposito: ma non riuscivo a spiegarglielo.

Egli pero doveva sentire il fluido misterioso che avvolgeva e trasportava I'anima mia, perché d'un
tratto disse:

«Gia, nella tua famiglia c'€ un santo: quel vescovo che, mi pare, ¢ morto assistendo i colerosi».
Allora anche a me torno in mente la mia adolescenza mistica, e intesi meglio il perché del mio
trasporto per Gabriele malato e condannato a morte.

«Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostro santo. E stato santo davvero: al culmine della sua
sapienza, ¢ anche della sua carriera ecclesiastica, voleva partire missionario, per curare i lebbrosi.
Non glielo permisero, ed egli obbedi. Forse davvero rivive in me qualche cosa della sua fiamma.»
Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardarmi bene negli occhi.

«Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta, non parli troppo sul serio. C'¢ oramai la Croce
Rossa, che s'incarica degli infermi: noi adesso abbiamo altro da fare.»

E tento di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora, perché in verita, quella sera, mi sentivo un poco
santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desiderio, anzi la decisione di andare, non di
nascosto, da Gabriele, sentivo una grande gioia triste entro di me. Mi accorsi pero subito che mio
marito, certo suo malgrado, provava a sua volta un senso di gelosia: era una gelosia istintiva, come
la sentono anche i bambini, anche certi animali domestici, quando si vedono un po' traditi, o
trascurati; ed egli cercava di nascondermela, senza riuscirvi del tutto. Non mi lasciava piu un
minuto sola, e la sera stessa parlo di andar via, dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto piu se
il vento doveva ricominciare.

Ma un avvenimento inatteso ci fermo sul posto piu di quanto si credeva. Era stato in quei giorni
sciolto il Consiglio comunale del paese, e mio marito, senza che egli ne avesse fatto domanda, forse
per suggerimento di qualche suo estimatore, fu nominato Commissario prefettizio. Si discusse a
lungo, fra noi, se accettare o no. La nomina era indubbiamente onorifica, e avrebbe giovato alla
carriera di mio marito: inoltre era accompagnata da una discreta indennita che ci poteva permettere
una villeggiatura gratis.

Un'ombra pero offuscava la piccola fortuna: quell'<I>ombra.</I>

D'improvviso io mi sento un'altra: ho per la prima volta la coscienza precisa e profonda del mio
dovere di donna e di moglie; fisso dunque gli occhi limpidi in quelli del mio compagno e gli dico:
«lo, per me, sarei del parere di restare. Ti daranno certo un alloggio in paese: li ci metteremo
tranquilli e io comincero a fare sul serio la moglie e la padrona di casa. Di passeggiate ne abbiamo
fatte abbastanza, e io voglio cambiare vitay.

Egli m'interrompe: ha gia capito tutto.

«Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto l'incarico, lo accetto appunto col proposito di



continuare questa vita. Non ¢ abbastanza bella?»

Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando i luoghi dove si
sarebbe potuto incontrare lo spauracchio. Si ando a comprare alcuni oggetti nel bazar del paese,
poiché, dovendosi prolungare il nostro soggiorno nella casetta, io gia desideravo abbellirla e fornirla
di tante piccole cose necessarie.

Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra un mobile, un vasetto di ceramica, sono spesso,
nella casa, come 1 fiori in un giardino. E anche le cose di cucina mi piacevano un po' infantilmente:
il frullino per la maionese, con la sua forma complicata di mulino, i piccoli tegami di smalto, lucidi
come specchietti da toeletta; la caffettiera che va bene da una parte e dall'altra, le forbici per il
pesce, e infine le tazze con le coppie di pavoni iridati che non smettono mai di fare all'amore.

La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona, lusingata dell'onore che le toccava, ma gia ferma
nel proposito di farci pagare tutto il doppio. In cambio mi fece dono di un rotolo di fettuccia, del
quale non sapevo invero che farmene, che tuttavia presi con segni di riconoscenza.

Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La voce che mio marito doveva diventare il capo del
paese, s'era gia diffusa nella popolazione, e tutti ci guardavano con rispetto e speranza, quasi che il
nuovo Commissario prefettizio dovesse compiere il miracolo di pagare i debiti del Comune e
togliere le tasse ai ricchi e ai poveri.

Quando si torno nella piazza, il signor Nele, il vecchio giovane della farmacia, usci nella strada col
suo candido costume, per meglio salutarci, con un inchino fino a terra, quasi noi si fosse una coppia
regale.

Piu giu s'incontro l'arciprete gigantesco, con le nappine rosse sul cappello, accompagnato da un
codazzo di preti e pretini contadineschi: e tutti, mentre prima non badavano a noi, ci salutarono con
deferenza: anche i contadini che lavoravano dietro le siepi, si sollevavano, con gli occhi azzurri
sorridenti rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che persino il suo irriducibile marito approvava la
nomina di un galantuomo a capo del governo del paese, e che gli stessi membri del Consiglio
comunale disciolto, avevano intenzione di offrirci un banchetto, a loro spese, s'intende.

Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette cambiare per forza. Mio marito andava tutti i giorni
alla casa del Comune, e vi lavorava lunghe ore, poiché gli affari vi erano in realta imbrogliatissimi.
Io restavo in casa, poiché ancora non avevo e non desideravo conoscenze; € non uscivo mai sola,
per evitare l'incontro con Gabriele. Lavoravo con Marisa, imparando a cucinare: fu lei che mi fece
conoscere le varie qualita del pesce, e il modo di cuocerlo. Il marito di lei lo pescava apposta per
me, poiché, sebbene egli non si degnasse mai di venirci a trovare, al dire della moglie aveva una
vera devozione per i giovani sposi.

«Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera che le ha parlato di sul tetto, non fa altro che
ricordare quel colloquio, e pentirsi di averla spaventata col dire che tornava il turbine. Oggi le
manda queste triglie: guardi, sembrano angioletti nudi.»

E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollevava una per una le grasse triglie che parevano
davvero di tenera carne fresca e rosea.

Era lei, poi, che mi portava, senza che io gliele chiedessi, notizie di Gabriele.

«La signora Fanti ¢ molto preoccupata, e lo vorrebbe mandar via; il marito, pero, non vuole. E un
santo, lui, il povero cieco. Tiene compagnia al malato, e gli parla sempre di Dio. E lei, signorina,
non va piu a trovarlo?»

«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado a fare?»

«Cosi, per opera di carita. C'¢ scritto anche nei comandamenti: visitare gli infermi.»

E insisteva nel raccontarmi che il malato non voleva piu né medici né medicine, perché sapeva di
essere spacciato; che non dormiva quasi mai; che non parlava se non per rispondere qualche parola
al suo pietoso padrone di casa; ed era cosi mite e rassegnato alla sua sorte che anche la signora Fanti
non solo non osava mandarlo via, ma lo curava e lo trattava come un fratello.

«Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio li compensera: forse il malato stesso lascera
loro qualche cosa. Ma chi puo sapere se € ricco?»

«Non credoy, dico i0, imprudentemente: e arrossisco, invano cercando di ritirare le mie parole.
«Almeno non ne ha l'apparenza.»

Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva gia anche lei fiutato I'odore di mistero del mio



interessamento per Gabriele: mi sbircid, quindi, senza replicare, e, solo, nell'andarsene mi domando
se non avevo paura a stare nella casetta senza la compagnia di mio marito.

«Perché? Chi ci puo venire?»

«Nessuno, ¢ vero. E poi devo dirle una cosa che la fara ridere. Mio marito le fa la guardia. Ogni
tanto fa qui un giro, alla larga.»

«Ma perché? Che pericolo c'¢? Tu mi metti paura.»

«Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacché suo marito ¢ al Comune, le vere guardie sono
sempre qui attorno.»

Era vero; e quindi non ci feci piu caso. Eppure, si, qualche giorno dopo, due personaggi quasi
fantastici salirono dal viottolo, attraversarono lo spiazzo, e si avvicinarono alla nostra casetta.
Erano Gabriele ¢ il cieco. Questo, io non lo conoscevo, non l'avevo mai veduto, ma facilmente lo
riconobbi dal suo modo di camminare, appoggiandosi al bastone, col quale prima tastava il terreno;
e dai grandi occhiali neri che gli nascondevano gli occhi vuoti. Era del resto un bel giovane, un po'
tarchiato, colorito e pieno in viso, e dall'aspetto sereno e quasi ilare che contrastava con quello del
suo funebre compagno.

Io stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu quello di ritirarmi, di nascondermi; Gabriele perd mi
aveva gia veduto e mi accorsi che anche il suo viso si rischiarava, quasi che la mia presenza gli
infondesse un senso di gioia, di vita.

Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e svoltarono lungo la siepe, verso la strada
maestra. Nulla di pit semplice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sentivo che Gabriele, appena rimessosi
dalla sua ultima crisi, era uscito per vedermi; e poiché doveva sapere che io non uscivo piu sola di
casa, aveva trascinato il cieco fino a passare sotto la mia finestra.

Verso sera tornd mio marito, e fregandosi le mani, con quell'aria furbesca di quando voleva farmi
una burla o una sorpresa, annunzio grandi novita.

«Hai scovato un tesoro, da pagare i debiti del Comune?»

«Di meglio, di meglio.»

Sapendo gia che la cosa sarebbe andata per le lunghe, finsi di non interessarmene oltre; finché,
quando si fu seduti a tavola, egli confermo la notizia, gia del resto annunziata da Marisa, di un
grande banchetto che le autorita e i notabili del luogo, e anche persone del popolo, volevano offrire
a lui e a me.

«Anche a me? Che c'entro?»

«Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisogna quindi accettare l'invito.»

«Accetteremo.»

L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pranzo di un albergo sul lido, ancora vuoto di
villeggianti. Marisa adesso, dimenticati il marito, i gemelli, il malato, non parlava che di questo
banchetto, tutta eccitata e orgogliosa di essere stata lei a preannunziarlo, e forse anche a suggerirne
la prima idea.

Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno di quei classici banchetti della regione: regione
famosa per 1 suoi formidabili e buongustai mangiatori. Si conosceva gia la lista dei piatti, € mi
veniva male allo stomaco solo a pensarci. Ma la vita porta le sue soddisfazioni e le sue penitenze
tutte assieme: bisogna scansarle o accettarle.

«Tutti ci andranno, quelli che potranno pagare, s'intende», disse Marisa, scalmanata e affannata
come se i preparativi del banchetto pesassero su lei. «Ci andra persino il povero signor Fanti, che ¢
poi cognato dell'albergatore, perché le mogli sono sorelle. E la signora Fanti aiuta a preparare bene
le cose.»

Per burlarmi di lei, io ribatto:

«Mi piacerebbe ci venisse anche tuo marito».

E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria.

«Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa troppo scandalosa. E lui, poi, non ci verrebbe davvero.»
«Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba...»

«Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere, e alla fine del banchetto. Vedray, ella annunzio
con malizia. «Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di vino da pasto, trenta bottiglie di vino vecchio,
venti di spumante. Intanto ci saranno cento polli, mezzo quintale di pesce, una vitellina da latte,
cinque zuppe inglesi. Intanto...»



Intanto, la sera del mercoledi, dopo una giornata precocemente calda, il cielo si copri del suo
minaccioso mantello, che non era di nuvole ma di vapori quasi vulcanici, a strati rossi € color
malva, che scaturivano da un lago di fuoco all'orizzonte. Anche il mare partecipava al malumore del
tempo, rifrangendo con esasperazione i colori del cielo. Come quadro era piacevole, specialmente
quando la luna piena si alzo dalle spume sanguigne del mare, con un placido viso di Venere grassa,
e per un momento parve placare il cielo, ben presto pero velata e ingoiata anch'essa dai vapori
sempre piu cupi e densi.

Fu una notte gia estiva, calda, senza respiro: finché all'alba torno il nemico. Come al solito, venne
lieve, quasi a tradimento; ma una volta preso possesso del luogo ricomincio la sua opera vandalica.
Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizione I'automobile modesta ma sempre buona del
Comune: io restai a casa, ben chiuse porte e finestre, in compagnia della Marisa, divertendomi a
predire che il tempo faceva cosi per dispetto ai promotori del banchetto.

Certo che, per tre giorni, le notizie di questo arrivarono affievolite, mentre Marisa, non potendo
neppure per un minuto tener ferma la lingua in bocca, riprendeva a parlare di suo marito, o dei
gemelli, o di Gabriele.

«Quel disgraziato s'¢ rimesso a letto. Ma perché non se ne va, da questo paese? Non ¢ luogo adatto
per lui, questo. Ci vorrebbe qualche persona pietosa che gli consigliasse di andarsene.»

«E perché non glielo consiglia il suo stesso padrone di casa?»

«Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. E il signor Fanti € troppo buono per osare tanto. Piuttosto...»
Esitd un momento, poi disse quello che gia mi era balenato nel pensiero.

«Perché non glielo consiglia lei?»

Io volevo protestare, ripetere che non conoscevo Gabriele: non lo feci, non solo, ma come vinta da
una suggestione che non sapevo donde scaturisse, promisi ancora una volta di andare a visitare il
malato.

«Quando?»

«Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.»

«Si, brava, signorina. E lo consigli di andarsene, in luogo dove possa guarire.»

«Si, nell'altro mondo!»

«Fara opera di bene, anche per i Fanti, che sono poveri e vivono solo dei proventi della pensione: la
quale dovrebbe aprirsi a giorni, € dove nessuno vorra andare, se il malato ci rimane.»

«Lo sappiamo. Va bene, ma adesso basta», rompo io, infastidita.

Non m'importava niente dei signori Fanti: anzi dubitavo fosse la moglie del cieco a suggerire alla
Marisa tutti quei discorsi, per indurmi a persuadere Gabriele ad andarsene; la signora Fanti, che
<I>qualche cosa</I> doveva sapere, forse per confidenze dello stesso malato: ma sentivo che era
lui, a chiamarmi, a chiedermi quel colloquio dal quale I'anima sua avrebbe tratto 1'estrema forza per
partirsene tranquilla da questo al paese dove il vento della vita tace in eterno.

E cosi sia.

Da quel momento mi parve che un suono d'organo accompagnasse i miei pensieri: marcia funebre,
certo, ma nella quale risonavano note grandiose di speranza, di fede, di ritorno a Dio.

Il sabato mattina il vento cesso, d'improvviso, come era venuto, e i fiori, i fili d'erba, le cose tutte si
sollevarono dal loro martirio.

Il mare si stese latteo e buono come un bambino che si addormenta: e le vele colorate sospese sul
velo dell'orizzonte erano i suoi sogni innocenti.

Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a parlare del banchetto, io misi la mia paglia di
Firenze col bel nastro infantile, € me ne andai a girovagare nei dintorni. Un uccellino giallognolo,
col becco e le zampine ancora molli, venne giu da un nido: lo presi, lo tenni palpitante fra le mani,
col desiderio di portarmelo a casa, anche per salvarlo da qualche gatto. Ma no, uccellino, devi
imparare a salvarti da te, con la volonta di Dio. Lo misi sulla siepe: vi si dondolo un momento,
incerto e spaurito: poi diede un piccolo trillo e volo su, raggiungendo il nido.

Con gioia proseguo la passeggiata: vado per una strada alberata, chiusa da fossi dove 'acqua verde ¢
ricamata di foglie strappate dal vento: sui margini crescono fiorellini di ogni colore, che mi
ricordano quelli del nostro podere e tutta l'infanzia e I'adolescenza fresche e selvatiche simili ad
essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa: eppure non o0so stroncare uno stelo,



perché mi pare che i fiori debbano soffrirne.

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poiché viva sono pur io, e felice e piena di gioia come
non lo sono mai stata. E come tutto ¢ davvero colmo di gioia intorno a me, nell'aria trasparente e
senza temperatura, nel silenzio solo attraversato, a intervalli precisi, da una lunga nota flautata, un
gorgheggio piu sostenuto e appassionato di quello dell'usignolo. Mi torna in mente 'accordo del
violino di Gabriele, ma questo che adesso pare sgorghi dall'acqua e ne rifletta il tremolio verde, ¢ un
suono piu spasimante e reciso; € vuole, si, I'indefinibile, ma concretato nella felicita concessa da
Dio a ogni creatura terrena. E il rospo, che chiede amore alla sua compagna.

Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di Marisa, come al solito aperta e deserta: poi,
continuando per la mia strada, mi volsi a guardare il villino dei Fanti. La finestra di Gabriele era
socchiusa; socchiusa la porta d'ingresso vigilata dai leoni di gesso, piu orribili dei leoni veri.
"Perché", mi domandai "non vado subito a visitarlo?"

E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della loggetta d'angolo, attigua alla camera di lui, non avessi
veduto stese coperte e lenzuola: probabilmente la padrona di casa, o la cameriera, rifacevano il letto
del sofferente, e quindi non era quella I'ora opportuna per la mia visita. D'altra parte ricordavo il
desiderio di lui, che dividevo anch'io, di parlarci da soli, sebbene nulla di men che innocente si
avesse da dire. Col pensiero di andare a trovarlo in un momento di assenza dei padroni di casa,
proseguo dunque la strada, ma non ho voglia di tornare al nostro rifugio: ho bisogno di aria e di
spazio, oggi, € vado lungo il sentiero erboso che striscia fra I'arenile e 1 giardinetti dei villini di
prima linea. Arrivo cosi fino all'Albergo del Lido, luogo della festa imminente: sulle terrazze e nelle
verande che guardano il mare, non si vede nessuno; e neppur sento 1 prodromi dei grandi preparativi
dei quali parla Marisa: pero le tende arancione che si gonfiano come vele e danno un riflesso caldo
alle colonne candide della grande terrazza, e la stessa letizia del luogo, mi offrono un saluto di
promessa, un <[>arrivederci</I> festoso.

Continuando, oltrepassato lo stabilimento balneare ancora tutto sottosopra come una nave in
costruzione, arrivai alla palizzata del molo. Mare da una parte e dall'altra, fino alla piattaforma di
assi, dove giocavano alcuni ragazzi che al mio arrivo, conoscendomi gia per un personaggio
importante, se la svignarono come sorci, nascondendosi fra i macigni che sostengono la palizzata.
Di nuovo sola, sedetti sul parapetto della piattaforma: adesso vedevo davanti a me la distesa placida
del mare, ornata, sul cerchio turchino dell'orizzonte, di paranze che sembravano azzurre: € mi
pareva di essere anch'io a prua di un'imbarcazione primitiva.

"Ecco il posto dove vorrei parlare un'ultima volta con Gabriele"; confessai ingenuamente a me
stessa, quando un fruscio di passi, 0 meglio di un lieve bastone strisciato per terra, mi fece voltare la
testa con la speranza che davvero il disgraziato mi avesse seguito e indovinasse il mio pensiero. Ma
subito risi della mia non insolita allucinazione; poiché 1'uomo che veniva a raggiungermi in quella
serenita indicibile, fra mare e cielo, era il marito della nostra domestica.

Scalzo coi piedi che sembravano radici, 1 pantaloni rimboccati fino alle ginocchia, tutto rosso di
pelo e di colore contro lo sfondo smeraldino del canale, egli si appoggiava con fierezza alla canna
da pesca, aggrottando le sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano tentava di smorzare il sorriso.
Nonostante le prevenzioni che avevo sul suo conto, mi parve che quel giorno anche lui fosse un
uomo felice: e lo salutai con un cenno benevolo del capo, quasi invitandolo a mettersi accanto a me.
Egli intese, e si avvicino, deferente ma intrepido: depose da un lato il cestino per la pesca, che
pareva un grande nido, e tenne la canna in mano. Le sue sopracciglia barbariche si misero d'accordo
con gli occhi; tutto si spiand in un sorriso marino. Osservai che egli, poiché si era raso la barba,
aveva una piccola bocca ancora fresca e la fossetta sul mento: doveva essere stato un bell'uomo, e
glielo dissi, cordialmente.

Come uno che, ricevendo un regalo inatteso, cerca subito, nella sua mente, il modo di ricambiarlo,
I'nomo fisso gli occhi davanti a sé, nel vuoto, distaccandosi da tutto il resto; poi si riprese, e
m'inondo d'azzurro il viso, col suo sguardo confidente. Aveva trovato. Disse, piano:

«La signorina, come la mia mogliastra la chiama, dovrebbe fare una cosa; girare alla larga dalla villa
rossay.

Io rimasi colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui sapeva della mia avventura? Tutti lo sapevano,
dunque? Ma perché? Mi guizzo subito nella memoria, come una frustata, il ricordo del versetto



biblico: "Non c'¢ nell'uomo cosa nascosta che non venga discoverta".

"Ma che c'¢ di colpevole nel mio segreto", mi domando ancora una volta; e d'impeto ho il desiderio
di raccontare al pescatore le cose come stanno. Comincio col domandargli:

«Perché mi parlate cosi?».

Un po' con frasi dialettali, che ancora non capisco, un po' coi gesti delle mani crostacee, un po' con
parole intelligibili, egli mi spiega:

«Perché la persona che sta in quella casa non ¢ da avvicinarsi. Il suo male attacca col semplice alito,
col solo stringersi la mano: il vento lo porta intorno, e bisogna starne lontani. E lei dira: come va
che 1 padroni di casa si tengono caro quell'inquilino? Io non m'impiccio nei fatti altrui, ma ho sentito
dire che se il padrone ¢ un bravo, un santo uomo, la moglie ¢ una mezza arpia, e forse spera che il
malato, a quanto pare ricco, le lasci la roba. C'¢ poi questo: che il male in questione non si attacca
alle persone piu vecchie del malato, mentre acchiappa le piu giovani».

Le sue dita si allargavano e si stringevano, uncinandosi come le branche dei gamberi: e io, al solito,
ascoltandolo, davo un significato nascosto ai suoi gesti e alle sue parole. Osservai pero, non senza
malizia:

«Come va, allora, che vostra moglie mi consiglia sempre di andare a visitare il malato?».

Ecco I'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliarsi di nuovo. Si batte I'indice sulla fronte e
risponde:

«Il male di mia moglie ¢ peggiore di quell'altro, e la signorina se ne sara accorta: la mia Marisa ¢
una scervellatay.

«Ma no: ¢ tanto buona.»

«Troppo buona, anzi: ma ¢ nata senza cervello. La verita ¢ la verita.»

Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che la fama di anarchico egli se 1'era procurata perché un
tempo diceva a tutti, in faccia, la verita.

«A tutti!», confermo, battendo la canna sul parapetto, col pericolo di farne volar via I'amo: poi si
placo di nuovo. «Adesso perd non parlo piu con nessuno. Chi se ne importa?»

«Con me parlate ancora.»

«Con lei ¢ un'altra cosa.»

Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata come uno scettro: sotto di noi, nell'acqua di
smeraldo, ove pare galleggi una rete d'oro, 1 pesciolini giocano un loro gioco fantastico che
rassomiglia a quello delle rondini nel crepuscolo glauco e dorato delle sere estive.

Come sono felici! Come tutto ¢ felice, nella natura, mentre 1'uomo solo si affanna nei suoi vani
tormenti.

Io mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso tra le mani, e mi confesso al pescatore.

«Si, lo so, quell'uomo ¢ malato, e anche cattivo. E la malattia, che, a volte, rende persino crudeli
quelli che ne sono colpiti. Ho sentito raccontare che un operaio tisico, in una grande citta, di quelle
dove sono cattivi anche gli uomini sani, sputava sui bambini che incontrava, per infettarli. o pero,
da ragazza, ho conosciuto l'inquilino dei Fanti; le nostre famiglie desideravano un matrimonio fra
noi due; il giovine parti per I'estero e non se ne fece niente. lo I'ho riveduto qui per caso, e se andro
a visitarlo ¢ per dirgli una parola di conforto; poiché so che fra poco egli dovra andarsene all'altro
mondo.»

Mi accorsi che 1'vomo, senza dimostrare d'interessarsene molto, non metteva in dubbio una sola
delle mie parole. Non fece commenti, ma si piegd anche lui, battendo e ribattendo la canna sull'asse
ai nostri piedi; infine, dopo averci ben pensato e ripensato, disse:

«Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguardatay.

Cosi parve concedermi anche lui il permesso di andare da Gabriele.

Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui pretesi suoi principi politici, sui viaggi che aveva
fatto, sui nipotini gemelli. Era come parlare alla sua canna: non gl'importava niente di niente; e tutto
quello che pensava lo aveva gia detto. Piegato sempre a guardare dentro il cestino vuoto, continuava
a battere la canna sull'asse, con una specie di ritmo musicale; finché gli domandai:

«E oggi non si pesca?».

Parve ricordarsi: si sollevo e finalmente disse:

«Poca speranza, oggi: ¢ troppo chiaroy.

«Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?»



Egli scuoteva la testa, come non li vedesse davvero; e io ricordai le parole di Marisa: "Egli ¢ tanto
buono che quando prende un pesciolino troppo piccolo lo ributta in mare".

«Allora 10 vi salutoy, dissi, alzandomi. «Arrivederci.»

Si alzo anche lui di scatto, e mi restitui il saluto con una garbatezza da gentiluomo. Scendendo dalla
palizzata nell'arenile, vidi che i1 ragazzi, sbucati di nuovo dai mucchi di macigni, lo circondavano e
lo molestavano: egli li lasciava fare, limitandosi a minacciare di prenderli per i capelli con 1'amo
della sua canna.

Il banchetto era fissato per le ore venti; e poiché dopo tutto si trattava di una festa alla buona, quasi
in famiglia, mio marito disse che vi si sarebbe recato direttamente dal suo ufficio: io sarei andata a
raggiungerlo.

Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi alla meglio i capelli e indossando un leggero
vestito bianco che avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo dopo i lunghi anni di lutto per la morte
di mio padre: quasi un annunzio di alba dopo una notte di duolo.

Era presto per recarmi all'Albergo del Lido, e quindi pensai di fare una passeggiata sulla spiaggia.
La spiaggia era gia frequentata da bagnanti: casotti colorati e tende bianche e arancione, che
facevano concorrenza a quelle delle paranze in pesca, si staccavano sullo sfondo glauco del mare.
Ancora una volta vado giu per il viottolo e guardo la casa rossa, piu rossa del solito, quasi cremisi,
per il riverbero del sole al declino: e pensando che dentro c'¢ un uomo che soffre, ho un po' di
rimorso per la nostra festa.

Piu giu, nel cortile della Marisa, fra i polli, i gatti, le oche monumentali, col cane giallo
accucciatogli ai piedi, vedo I'amico anarchico intento ad una faccenda che stona grottescamente con
la fama di lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da rammendare; e poiché gli manca il refe, egli ha
in mano la conocchia e il fuso e se lo fila da sé.

Lo saluto con un cenno della mano: tanto lui che il cane si alzano per farmi atto di omaggio, e mi
seguono con gli occhi.

Ritornai indietro, e ripassando davanti al villino dei Fanti, sulla loggia, adagiato su una sedia a
sdraio, triste e solo, vidi Gabriele. Anche lui mi vide, e non si mosse, non mi saluto; pareva
indifferente a tutto, anche a me, anche a sé stesso. Invano il sole, che attraversava la loggia con un
fascio di luce, lo ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva piu per lui.

Esaltata da un impeto di pieta piu luminoso di quello del sole, entrai nello spiazzo, bussai due volte
alla porta, che era socchiusa e si apri da sé per lasciarmi entrare. Entrai, bussai anche alla vetrata
dell'ingresso pulito e ornato di vasi con pianticelle verdi. Nessuno apparve. Mi volsi a guardare i
leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseguire; poi arditamente salii la scaletta di finto
marmo e bussai di nuovo alla vetrata del primo piano.

Come un fantasma, o meglio come un morto che cammina, nel suo pigiama di seta bianca, che gli
era largo da tutte le parti, mi venne ad aprire Gabriele. La cartapecora attaccata alle ossa del suo
viso si era lievemente venata di viola; ma gli occhi, oh gli occhi, erano quelli di una volta!

Eppure mi diedero un senso di terrore, appunto come quelli di un morto momentaneamente
resuscitato.

«Come sta?», gli domando con voce amica, tendendogli generosamente la mano. E questa volta egli
la prende, la mia mano leale e pietosa, nella sua che ¢ fredda e secca come un artiglio: e mi trae
dentro con forza, quasi per paura che io voglia andar via subito.

Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si aprivano alcuni usci: in fondo c'era quello della sua
camera, spalancato. Sempre tenendomi per mano, egli perd mi fece entrare in un salottino che dava
anch'esso sulla loggia: un salottino con pretese di eleganza, con un divano e con tappeti turchi, a
parte 1 quali un tavolino con vecchi numeri di riviste illustrate, lo specchio coi fiori a smalto, e gli
altri mobili, ricordavano le sale d'aspetto dei dentisti di second'ordine.

Egli m'invito a sedere sul divano, e prese posto davanti a me, su una poltrona di vimini: non
sembrava piu lui, animato ed evidentemente commosso, tanto che quando mi disse con voce
turbata:

«Laringrazio: sto meglio, € questa sua visita mi rianimay; mi rallegrai sinceramente, per lui e per
me, scacciando anche la prima impressione di angosciosa diffidenza che l'aspetto di lui e del luogo



mi avevano destato.

Dissi, semplice e cordiale:

«Ho piacere di trovarla cosi: e sono venuta appunto perché I'ho veduta sulla loggia. Ma come va che
non c¢'¢ nessuno in questa casa?.

«Non so. La signora credo sia andata dalla sorella, all'Albergo del Lido, e avra condotto con sé il
marito: e la ragazza di servizio, al solito, quando i padroni sono assenti, se la sara svignata.»

«Ah, gia, alle otto c'¢ il banchettoy, riprendo io, guardando il mio orologino d'oro all'antica: erano le
sette e trenta: avevo dunque un po' di tempo da stare con lui. «Un banchetto che i notabili del paese
offrono a mio marito, e quindi anche a mey, spiegai, credendo che egli non lo sapesse.

Egli lo sapeva benissimo: e un suo lieve sogghigno d'ironia mi avrebbe ricordato il sorriso diabolico
dell'antico Gabriele, se 1 suoi denti gialli e i solchi mortali intorno alla bocca non avessero
accentuato, sul suo viso, il rilievo di teschio.

Ma io volevo essere allegra, e veder solo la vita anche in quell'uvomo che, dopo tutto, vivo lo era
ancora, ¢ ancora forse, con la volonta di Dio, poteva salvarsi. Tentai quindi, sempre con buone
intenzioni, di parlare scherzosamente del banchetto, riferendo le notizie pantagrueliche della Marisa.
Mi accorsi che egli non se ne interessava, pure ascoltando intensamente il suono della mia voce:
tuttavia commento, non senza beffa:

«Sara allora come il banchetto di Nerone, narrato da Petronio nel <I>Satyricon</I>, o meglio ancora
come quelli di Bonifacio I, padre della celebre contessa Matilde, che mentre i1 duchi della sua Corte
sedevano a tavola, permetteva che il popolo attingesse vino dai pozzi colmati apposta per
l'occasione. Peroy, aggiunse, mutando voce e accento, e ripiegandosi dal suo momentaneo
eccitamento, «io preferisco ricordare il banchetto che la sua mamma mi offri quella serax.

"Ci siamo", pensai; e di nuovo un malessere quasi fisico mi stordi; ma volli subito affrontare il
fantasma dei vani ricordi:

«Povera mammal! Era la sua unica ambizione, quella di fare bella figura, con gli ospiti: ma lo faceva
di tutto cuore.»

«lo poi ero un ospite speciale, dica la verita: oramai la si puo dire.»

Io rispondo quasi suggestionata:

«E vero.

«E posso dirle anch'io, adesso, che come tale venni. Per consiglio di mio padre, che desiderava un
matrimonio fra noi due, ma sopratutto per volonta mia.»

Storditamente confermai.

«Anche 1 miei desideravano un nostro matrimonio.»

Egli si piego ancora di piu, protendendosi verso di me: mi guardo di sotto in su, con quei suoi occhi
che parevano brillare per qualche iniezione di liquido malefico; poi mi domando sottovoce:

«E allora?».

Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; ma I'alito suo, che mi sfiorava, e il tono misterioso della
domanda, ridestarono la mia paura. E forse fu per paura che risposi con quella che mi pareva la
semplice verita:

«Allora? Lei non si fece piu vivo, e tutto fini li».

«No, che tutto non fini li: io avevo portato la mia anima nella sua casa, e li 1'ho lasciata. Il giorno
trascorso presso di lei ¢ stato il culmine della mia esistenza: dopo ¢ cominciata la discesa. E adesso
sono qui, come uno straccio sudicio che lei ha paura di calpestare: mentre una sua sola parola
avrebbe potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso...»

Adesso, si, il terrore del mistero piu inesplicabile mi travolge nel suo vortice. Ma subito mi solleva
il pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia.

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a quello che adesso afferma. Che parola potevo dirle,
107.

«E vero, si; forse non era necessaria, questa parola; ma bastava un diverso suo comportarsi con me.»
«Ero una bambina, mai uscita di casa.»

«E questo fu il guaio. lo venivo a lei come appunto verso un'anima ancora infantile, come verso una
rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una creatura complicata; gia, direi, matura,
diffidente e quasi malvagia.»

«Anche malvagia?»



«Si, anchey, egli ribatté, sdegnato. «Lei vedeva in me un mascalzone, un ladro, quasi...»

«Gabriele! Lei si sbaglia.»

Anch'io ero sdegnata: ma egli prosegui, senza ricredersi:

«Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi crede. Ma sopratutto un
vizi0s0, con l'anima gia corrotta, io le apparivo. Ha creduto, persino, che le avessi rubato la
salvietta. E gliel'ho rubata davvero, non per portarmi via un ricordo sentimentale, ma perché mi ha
creduto capace di furto. Invano ho tentato, quella sera, di parlarle di me, dei miei sogni, delle mie
inquietudini. Ella non credeva a nessuna delle mie parole. Ed ero buono, sa, ero un fanciullo
fantastico ma puro. Non conoscevo ancora I'amore, non conoscevo nulla della vera vitay.

Io nascosi il viso fra le mani: egli le scosto, le prese fra le sue, mi strinse i polsi: e mi parve di essere
allacciata da due manette infernali. Con voce rauca egli disse:

«Piange? E tardi. Lei ha distrutto un uomoy.

Debolmente io cerco di difendermi:

«Lei esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nella mia fantasia un
personaggio fiabesco».

«Lasci stare mio padre: ¢ morto, sia pace all'anima sua. Ma lei ha veduto i miei occhi, quella sera, e
doveva credere solo ad essi. Perché non ci si ¢ fermati a quel primo sguardo? L'atmosfera della
nostra vita sarebbe rimasta sempre eguale a quella della giornata del nostro primo incontro. Giornata
che si rassomigliava a questa: solo che la sua camera alta, era ben diversa da questa.»

«Ora tutto ¢ passato, ed ¢ inutile ritornarci su. Mi lasci andare, Gabriele» riprendo io, conciliante,
sebbene sempre piu spaurita, piu che dalle parole, dagli occhi pazzeschi e dal contatto di lui. «La
vita, quella che appunto lei chiama la <[>vera</I> vita, ¢ fatta di questi malintesi. Anche lei non ha
veduto in me 1 sentimenti buoni che I'educazione e la tradizione della mia razza soffocavano. E poi
come fa a sapere che 1o diffidassi e pensassi tanto male di lei?»

«Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, poiché le penetravo nell'anima con un possesso
violento. Lei perd non si abbandonava, non sentiva il mio spirito: vedeva in me solo il corpo, I'uvomo
mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di errori.»

«Mi par di sognare, nel sentirlo parlare cosi», insisto 10, invano tentando di liberarmi dalla sua
stretta. «lo credevo invece fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo una povera creatura
ignorante. Malinteso, da entrambe le parti: cosa che avviene spesso in simili casi. E inutile, ripeto,
ritornarci su.»

«Inutile per lei, che ¢ felice, che ha una vita di gioia avanti a s¢. Ma i0...»

«Lei guarira: ¢ giovane, si dimentichera di quest'avventura.»

«Lei la chiama avventura? Ah, si ricorda di quando mi piegai per mordere i1 capelli del suo fratellino
che mi chiedeva d'ingoiare i coltelli? Altrettanto vorrei fare con lei, adesso.»

E infatti si sporse, e sentii il suo alito di malato violare 1 miei capelli. Il ricordo di mio marito mi
diede una forza violenta. Strappai i miei polsi dalle mani di Gabriele, e lo respinsi. Riuscii anche ad
alzarmi, appoggiandomi forte al tavolino che stava rasente al divano. Accorata, ma non ancora
offesa, dissi con voce sicura:

«Senta, Gabriele, mi duole vivamente che il colloquio da lei desiderato sia questo. o ero venuta qui
come una sua sorella, a dirle parole buone; a dirle, anche, si, se vuole, che per lungo tempo 1'ho
aspettata, con un amore che Dio solo sa quanto fu puro e grande. Dio, appunto, non ha voluto la
nostra unione; ma il ricordo di questo amore doveva esserci ancora oggi, nell'aria, perché il solo
pensiero di accostarmi a lei, di darle un momento di sollievo, mi recava tanta gioia. Mi sono
sbagliata anch'io: non importa. Adesso mi lasci andare, e restiamo buoni amici».

Anche lui si alzo, parve volesse esaudirmi. Volse il viso di qua, di 1a, come cercando qualche cosa:
poi d'impeto mi afferrd e mi fece di nuovo sedere sul divano, sul quale sedette anche lui: e mi ci
tenne ferma, ma non aggressivo, anzi supplichevole. Disse:

«La prego di restare ancora un momento, e di rispondere ad una mia domanda. Perché, quella sera, i
suoi fratelli maleducati si beffavano di me?».

«Appunto perché erano maleducati.»

«Quando le chiesi se studiava, lei rise € menti. Tante bugie mi disse, quella sera, che neppure adesso
posso credere alle sue parole buone. Eppure vorrei che lei le ripetesse: non ho altro che lei, nella
vita. E a momenti lei se ne andra, e forse io non la rivedrd mai pit.»



Anch'io penso che fra un minuto me ne andro e non lo avvicinerd mai piu: cerco quindi di tenerlo
buono e ripeto la lezione:

«Si, le ho voluto bene: ho sempre ricordato quella sera fantastica, le sue parole, le sue promesse. E
se adesso sono qui...»

«Se lei ¢ qui ¢ perché mi crede moribondo, dica la verita», egli riprende con voce quasi rabbiosa, «e
invece non lo sono, o almeno sono ancora vivo, € ho sete di vita, ho sete di amore. Anch'io 'ho
aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni, tutte le ore: e se lei ¢ qui ¢ forse davvero il suo Dio che
'ha mandata, per darmi ancora un sorso di vita.»

Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato alle spalle, e tentava di baciarmi. Io cominciai
a gridare, respingendolo con terrore.

«Lei bestemmia. Mi lasci!»

Egli non mi lasciava; anzi si avvinghiava sempre piu a me, come una piovra, € io tremavo tutta, col
raccapriccio indicibile di uno che annega e gia si sente avviluppato dai mostri marini. E in quella
nebbia di vertigine mortale rividi il nostro podere della valle, I'acqua corrente, il vecchio eremita col
suo cestino di frutta primaticce. Fu il suo spirito a pregare per me?

«Dio, Diow, gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente l'uscio del luogo spaventoso, € mi apparve
negli occhi vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e duro. Mi lascio, si
alzo, si scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla pioggia. D'un balzo io fui accanto al cieco:
anelante gli dissi:

«Ci sono 10, qui, signor Fanti: mi conosce?».

Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose calmo:

«Le chiedo scusa, signora. Ed anche a te, Gabriele: non sapevo che avevi visitey.

L'altro non risponde: con la testa bassa, le mani appoggiate al tavolino, pare debba da un momento
all'altro cadere tramortito: ma oramai io non sento per lui che orrore e ripugnanza; e senza darmi la
pena di fingere mi rivolgo solo al Fanti.

«Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salutare: devo andar via.»

Egli tende la mano, per trattenermi: con famigliarita cortese domanda:

«Vaal Lido?».

«Si»

«Se non le dispiace 1'accompagno. Devo andarci anch'io per il banchetto.»

"Mi accompagna? Se mai ¢ lui, che si fa accompagnare da me", penso io, e sto per rifiutare
sgarbatamente, perché, nonostante lI'impeto di gratitudine che provo per lui, sento di odiarlo, come
tutte le cose e le persone che hanno contatto col mio nemico.

«Addio», egli dice allo sciagurato, «hai bisogno di niente? T1 mandero su quella scimunita di
Adelia.»

«Questa nostra camerieray, mi spiega poi, mentre io infilo l'uscio e corro verso le scale, «appena la
padrona ¢ via, se la svigna e lascia la casa aperta. Cosi lei avra suonato un pezzetto.»

Io corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma egli mi viene appresso con sveltezza pari alla mia,
quasi ci veda meglio di me. E invero io vedevo tutto scuro, tutto capovolto, fuori e dentro di me: e
10 stessa ero un'altra.

Nell'ingresso mi guardai d'istinto nella specchiera dell'attaccapanni: poiché avevo l'impressione di
essere scarmigliata, graffiata e morsa, col mio vergineo vestito macchiato e offeso.

No, grazie a Dio: il vestito ¢ ancora bianco e liscio: i capelli sono a posto, il viso perd € davvero un
altro, come stanco per un lungo viaggio; e gli occhi, che adesso conoscono l'ombra terribile del
male, mi pare riflettano ancora 1'ombra del mio nemico.

Ma il ricordo del piccolo specchio che raccolse il mio viso, e gli occhi miei, dopo il primo incontro
con lui, illumina l'opaco affanno del mio cuore: io sono ancora come quel giorno, senza colpa e
senza responsabilita; e se, involontariamente, ho fatto del male, ¢ perché il male ¢ nella vita stessa,
come il bene.

Basta la ferma volonta di voler solo quest'ultimo: e questo i0 voglio, adesso come allora, come
sempre, con l'aiuto di Dio.



Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rasente i giardinetti dei villini; e in realta ¢ lui che mi
accompagna. Il suo gesto, di tastar le cose col bastone, ¢ piu che altro un'abitudine: egli conosce
tutti 1 sassi della strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei pensieri. Gli domando, quasi
rudemente:

«Lei stava in casa, mentre c'ero i0?».

Egli si ferma; risponde netto:

«No».

«Dov'era?»

Senza esitare risponde ch'era gia all'Albergo del Lido, quando una persona lo avverti che io mi
trovavo a casa sua.

«So chi &, replico io. «E il marito della Marisa.»

I1 Fanti non parla piu: non c'e piu nulla da dire, fra noi due; poiché io capisco che egli sa tutto di me,
e tutto egli si spiega: ma il pensiero che il pescatore ha vigilato i miei passi, che un cieco € corso a
salvarmi, mi solleva di nuovo e rischiara il mondo intorno a me.

Cosi arrivammo calmi e sorridenti al luogo della festa. Mio marito mi aspettava nel portico
dell'albergo, verso il mare, e quando mi vide arrivare col Fanti mi fece un cenno con la testa, come
per dirmi:

"Belle compagnie ti cerchi!".

Ma io presi il braccio del cieco, e cosi insieme si sali la bella scalea dell'albergo, che per 'occasione,
ornata di tappeti e di piante, sembrava quella di una reggia. Anche la veranda e le terrazze erano
trasformate in giardini pensile. Azalee imbevute dalla trasparenza rosea del tramonto e, per
contrasto, cinerarie di un azzurro pallido di sera invernale; fiamme purpuree di fiori di canna e rose
di ambra, si slanciavano dai vasi di terra cotta, dipingendo coi loro mazzi fantastici lo sfondo di
lacca degli intercolunni, sui quali erano state sollevate le tende di tela di vela.

Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole apparecchiate con un certo sfarzo sgargiante, con servizi e
cristalli dorati, e grandi vasi di fiori: e le molte bottiglie smeraldine e opaline di acque minerali, coi
loro minareti di tappi metallici, smentivano le previsioni maligne della nostra Marisa.

Il profumo delle rose, che vinceva ogni altro profumo, mi ricordo il giorno delle nostre nozze; nozze
che, mi parve, questa festa doveva rinnovare e confermare.

Presento il Fanti a mio marito, e dico con voce sicura:

«Sono stata a visitare il malato.

Nessun commento. In attesa che giungano tutti gl'invitati ci sediamo al fresco della veranda, subito
raggiunti e circondati dagli estimatori di mio marito, curiosi di conoscere anche la sua signora. Uno
dei piu insistenti a farsi avanti ¢ il signor Nele, con la sua lucida faccia di melagrana, tutto vestito di
nero, camicia bianca, cravatta bianca, una doppia catena d'oro sul panciotto, 1 cui bottoni tendono a
scappare.

Dopo un profondo religioso inchino al commissario e a me, si rivolge al cieco.

«Come va, caro Fanti?»

Questi se ne sta rigido e composto sulla sua sedia, fra due esili palmizi, con la bella testa eretta
sull'azzurro dello sfondo, le mani rosee, dalle unghie lucenti, appoggiate una sull'altra sul pomo del
bastone. Ha qualche cosa di decorativo, quasi di ieratico; sembra uno straniero, assolutamente
staccato dall'ambiente intorno.

E con la sua voce calma, che un po' d'accento straniero lo ha, risponde che sta benissimo.

L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda:

«E il suo cormorano, come va?».

I1 Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come sforzandosi a ricordare di che si tratta: vorrebbe
prendere la cosa alla tragica e forse rispondere con parole severe; ma forse, anche, pensando a me,
al mio male solo momentaneamente placato, e al luogo, alla circostanza in cui ci troviamo, si
accende tutto di un sorriso malizioso e risponde:

«Egregio signor Emanuele, il cormorano ¢ tanto mio che suo».

La gente intorno capisce, e, senza badare alla drammaticita della cosa, ride: per approvazione, il
signor Nele, che ha venduto ben parecchie medicine al disgraziato di cui si parla, batte la soffice
mano sulla spalla del cieco; e io, ricordando di avere una volta provato dispiacere nel sentir



chiamare con nomi di uccellacci il mio ideale malato, adesso ne provo una malvagia soddisfazione.
Ma bisogna oramai pensare ad altro: e invano il demone della recente disillusione mi suggerisce di
guardare con occhi diffidenti I'umanita sana e festosa che mi circonda, e, sempre piu facendosi
numerosa, diventa quasi folla.

Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, la sala. Visi e visi, uno dietro l'altro, uno sopra l'altro,
nei quali predominano i due tipi diversi di questa forte razza di sangue caldo, di carne muscolosa e
sensuale, d'impeti sentimentali e generosi, € nello stesso tempo di carattere arguto e pratico: visi
pieni, il cui colore acceso € smorzato dal biondo dei capelli e dall'azzurro verdastro degli occhi: visi
acuti e bruni, con sagome quasi lineari, con vivi occhi neri: fra tutte, poi, si distinguono alcune
figure moresche, con grandi capelli crespi, mascelle ampie, occhi divoratori; forse ultime
discendenti di invasori barbareschi rimasti in queste fertili contrade marine.

Non senza un lieve sgomento di pudore, ma anche di vanita, mi accorgo che tutti guardano verso la
mia umile persona: con curiosita, benevolenza, deferenza, e anche una certa volontaria
ammirazione. In fondo sento che questi omaggi sono offerti, non a me personalmente, ma alla
signora del commissario; e per la prima volta conosco la lusinga dell'adulazione: adulazione
disinteressata, pero, anzi in buona fede, anzi entusiasta, che dopo tutto ¢ I'ossequio dell'uomo alla
compagna di un uomo piu forte di lui.

Riconosco, del resto, che quel giorno io non ero in grado di giudicare con limpida coscienza il mio
prossimo: ma le persone che riuscivano ad avvicinarmi ed a parlare con me distruggevano subito le
mie prevenzioni.

Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo bacchico e un diadema di ricciolini bianchi
intorno alla sommita del cranio d'avorio, che, asciugandosi il sudore, riesce a piegarsi sulla mia
spalla, e ansando come un innamorato dice:

«Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignani, colonnello dei Reali Carabinieri, a riposo, Ho
avuto la fortuna di risiedere due anni nel suo paese, dove mi ci sono trovato come in un paradiso
terrestre».

Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarlo meglio, con la paura che egli abbia conosciuto
mio padre e sappia qualche cosa del mio nemico.

«Credo di aver conosciuto suo padre, ma lei forse non era neppure nata», egli mi rassicura subito,
con galanteria. «Sono gia venti anni che, come capitano dei Reali Carabinieri, sono stato nella sua
bella citta.»

«Avra conosciuto le mie cugine, allora; quelle sette graziose signorine che abitavano al Corso, in
faccia al Cafte della Posta, e stavano sempre alla finestray», gli dico storditamente, non ricordando
che le sette civette sono poco piu vecchie di me.

«No, signora: almeno non distinguo; poiché tutte le donne, nella sua citta, sono belle come le
Madonne di Raffaello.»

«Boumbh!», fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la prima volta scoppio sinceramente a ridere; ma
non meno schietto di me ¢ il nobile colonnello, che rotea intorno gli occhi d'onice, ancora fulgenti
dell'antica bravura, e sfida I'insolente interruttore.

«lo», dice con voce sonora «ho sempre usato la carabina; mai sparato a vuoto il cannone. E del resto
la testimonianza piu lampante delle mie affermazioni I'abbiamo qui presente.»

Con gesto ampio indica la mia persona: il signor Nele applaude:

«Braavo!».

E un applauso generale risona come uno scroscio di grandine sulle vetrate dell'albergo.

Cosi conosco anch'io la vana gloria del mondo, senza pero insuperbirne, perché non me ne credo
degna. E che in complesso tutti quelli del pubblico non siano convinti delle lodi del colonnello, lo
afferma la voce di uno che grida:

«Sentiamo il parere del signor commissario.

Eppure anche mio marito mi guarda con una certa ammirazione, o meglio con vanitosa
commozione; ma poi si sfrega le mani con quel suo gesto monellesco che significa tante cose, e, fra
il silenzio improvviso degli astanti, declama:

«Dichiaro sinceramente che i0 ancora non mi ero accorto di aver sposato la Madonna della
Seggiola: persuaso pero di aver certamente impalmato una Madonninay.

Questa volta gli applausi furono davvero teatrali: finché io mi ribellai a quella che mi sembrava una



canzonatura: e rivolta al signor Nele, quasi fosse lui il colpevole di tutto, gli dissi supplichevole:
«Adesso basta, signor Neley.

E il signor Nele, che con la sua alta persona supera la folla intorno al nostro tavolino, si volge di
qua, di 1a, batte le mani, che di tanto che son grasse non fanno suono, e con cipiglio minaccioso
grida:

«Signori, a tavola!».

Mi offti il braccio, all'uso antico, I'ex sindaco del paese. Era un ometto piu piccolo di me, di quelli
della razza bruna, anzi, moresca, tutto occhi, bocca e capelli: le infinite rughe del suo viso
contrastavano coi denti forti e intatti, e sopratutto con la voce potente e prepotente. Per molti anni
capitano di lungo corso, dopo essersi arricchito coi suoi traffici, adesso viveva con le rendite delle
sue interminabili piantagioni di barbabietole: insomma un perfetto discendente dei pirati arabi.

Mi trascind con una certa padronanza; tuttavia io feci a tempo a prendere la mano del signor Fanti e
rimorchiarmelo appresso. Poiché lo volevo vicino a me, come finora lo era stato, composto,
benefico e protettore. Ancora mi par di sentire nella mia il fremito della sua mano calda e viva: un
fremito che voleva dire:

"Sono qui, con lei, signora, come un cane fedele. Le appartengo per tutta la vita".

Si fa ala al nostro passaggio; l'albergatore in persona, maestoso come un re ospitale, in mezzo alla
sua corte di camerieri in frac, guanti bianchi, salvietta sul braccio, tiene pronta la mia sedia, e
appena io mi ci sono seduta la spinge davanti alla tavola. Gli dico:

«Desidero che il signor Fanti prenda posto accanto a me».

I1 mio desiderio € comando: il cieco a sinistra, il sindaco a destra: di fronte mio marito, con altri due
importanti personaggi, uno dei quali, arrivato in ritardo, si permette di salutare da una parte all'altra
della tavola alcuni suoi amici. Il che osservando, il mio cavaliere di destra mi dice sottovoce:

«Ecco una cosa che il galateo degli ufficiali di marina non permette».

«Perché?»

«Perché?», egli spiega, ficcandosi dentro il colletto la cocca del tovagliolo, «I'ufficiale di marina, a
mensa, non deve mai parlare con altri commensali se non co' suoi vicini di destra e sinistra. Non
deve osservare quello che gli altri mangiano; non deve adoperare il coltello per tagliare il pesce; non
deve...»

«Qui perd non siamo in marinay, osservo io, benevola.

Tuttavia par di essere nella sala da pranzo di un transatlantico: mare da tutte le parti, e pareti laccate,
e fiori e arbusti che tremolano sui vani delle vetrate, sul cielo sempre piu acceso di colori sfarzosi.
La nostra tavola era naturalmente la piu aristocratica, se non la pit animata. Non si osservavano
certo 1 rigidi capitoli del galateo di marina, ma una contenutezza cortese c'era per riguardo al
commissario ed alla sua signora, mentre giusto il commissario cercava di fomentare intorno un
senso di famigliarita e d'allegria; e fu il primo a dare segni di contentezza e di approvazione quando
arrivo, dondolandosi con passo quasi di danza, un cameriere agile nero e bianco come una rondine,
col vassoio delle fettuccine la cui piccola montagna sembrava arrossata dal tramonto.

Ripensai a Marisa ed alle sue preventive descrizioni; ma mentre queste mi avevano destato una
sazieta anticipata, I'odore delle fettuccine, adesso, nonostante le avventurose emozioni della
giornata, mi ricordarono che ero giovine, che si era al mare e bisognava nutrirsi: infine che avevo
appetito.

Mi servo tuttavia parcamente.

«Via, via, prenda, prenday, insiste il cavaliere di destra. «Giu, giu, coraggio, altrimenti ci fa
vergognare.»

Ma io scosto il piatto, che lui stesso vuole colmare.

«Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'ufficiale di marina...»

I vicini, che tendono 1'orecchio, ammiccano e ridono: e cosi, incrinata la sostenutezza di prima, con
letizia, cordialita e buon appetito s'inizia il banchetto.

Chi si serviva senza essere aiutato e sollecitato, e mangiava con religioso silenzio, con casta ma
tenace volutta, piegando il viso sul piatto e nutrendosi anche dell'odore delle vivande, era il mio
vicino di sinistra. La sua mano di grande fanciullo strisciava quasi furtiva sulla tovaglia, cercava,
trovava il bicchiere, sempre pieno a meta, lo tirava a sé piano piano, fra le punte delle dita, con un



senso fisico di amore.

La sua lontananza dall'umanita circostante era piu che mai precisa, o almeno io la vedevo intorno a
lui come un alone: e mi accorgevo che egli era il piu felice di noi tutti, solo, in contatto col suo cibo,
con s¢é stesso, con Dio, che gli concedeva tanta grazia.

Anche di me pareva essersi dimenticato: e io rispettavo il suo rito, divertendomi ad osservare gli
altri commensali.

Anche il mio vicino di destra non scherzava, in fatto di mangiare, ma con modi tempestosi. Trovava
tutto cattivo: le fettuccine troppo cotte, il pesce mal condito, il vino asprigno.

Schioccando le dita chiamo di lontano il cameriere, e quando questi accorse, gli impose:

«Porta un po' questa bottiglia a condire I'insalatay.

«E lei», mi chiese poi, sempre alquanto in tono di comando, «che fa di bello durante la giornata? In
paese non la si vede mai.»

«Per lo piu vado a passeggio lungo la spiaggia o per i viottoli della campagna. Nei giorni di vento,
poi, e sono frequenti, non esco di casa.»

Abituato anche ai tifoni, egli parve colpito da quella mia tremebonda soggezione del tempo: ammise
pero che il clima del paese era veramente eccezionale.

«Dipende dalla mancanza di ripari: siamo al limite di una grande zona scoperta, fertile, si, ma priva,
all'interno, di boschi. Le colline non bastano a frenare i1 venti, e questi girano di continuo, dalla terra
al mare e viceversa: il luogo, quindi, ¢ in pieno dominio della cosiddetta loro rosa.»

«Poco gradita: anzi molto spinosa. Quando c'¢ il vento» insisto i0, «sento una grande melanconia
nervosa.»

«E vero, ¢ veroy, interviene il commensale seduto appresso al mio vicino di destra. «Percio corre
una leggenda; che tutti i forestieri che vengono in questo paese e tentano di stabilirsi qui, o si
ammalano, o impazziscono, 0 muoiono.»

Fra le smorfie, 1 sogghigni, 1 segni di scongiuro che 'antico capitano faceva per conto mio,
l'interlocutore sgarbato riprese:

«Non c'¢ da meravigliarsi: la signora stessa dice che il vento la rende triste e nervosa: e a lungo
andare questo stato di eccitamento puo produrre, a chi non c'¢ abituato, 1'esaurimento nervoso, che ¢
il padre di tutti gli altri malanni. Questo afferma la scienzay.

L'interlocutore parla con intenzioni scherzose, piu per far stizzire I'ex sindaco che per altro: io perd
trovo nelle sue parole quasi la spiegazione del mio dramma. Convinta e grave dico:

«Allora bisogna andarsene presto, da questo paese».

Il mio vicino allora scatta: da un lieve pugno sulle spalle dell'altro commensale ed esclama:

«Ma non sa, signora, che questo stoccafisso ¢ un forestiere, venuto a stabilirsi nel nostro paese
trentacinque anni fa?».

«Per questo, appunto, son diventato matto», dice I'altro, mordendosi le labbra per non ridere; e
continuerebbe, se il mio vicino, di nuovo esclusivamente rivolto a me, non parlasse d'altro.
«Speriamo, signora, di vederla sabato venturo all'inaugurazione del nuovo stabilimento balneare, e
poi anche a teatro. A teatro, si, signora. Noi abbiamo anche un teatro. Non ¢ la Scala di Milano, ma
poco ci manca. Si figuri che il primo di luglio, appunto per l'apertura della stagione estiva, avremo
la <I>Norma</I>.»

Ma i nostri discorsi erano spiati da quasi tutti i commensali, e qualcuno si mise a canticchiare con
beffa:

«Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...».

Del resto la tavola, adesso, si era animata; e tutti parlavano ad alta voce, sempre perd con un certo
ritegno, mentre gli invitati delle altre mense discutevano con impeto: risate omeriche finivano con
accordare le diverse opinioni; e gia erano cominciati i brindisi.

Anche il mio vicino di sinistra cominciava a dar segni di partecipazione alla vita comune. Mangiato
il quarto piatto, che consisteva in un fritto di pesci finissimi, egli si era fermato di un colpo: tale uno
che arriva alla sua meéta e di li non intende pitt muoversi.

«Signor Fanti, non prende un po' di arrosto?»

«No. grazie, basta.»

«Badi, ¢ fagiano.»

Egli ne ha gia sentito 1'odore, ma non si lascia tentare.



«Grazie, grazie: 10 sono <I>satisfé</I>.»

Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibilita si ¢ rallentata, e il suo viso ¢ davvero raggiante
di soddisfazione: quello che non approvo, in lui, ¢ il suo inutile stuzzicarsi i denti: segno di perfetta
ignoranza nonché del galateo degli ufficiali di marina, di quello dei comuni mortali.

Chi non ¢ mai soddisfatto ¢ il mio vicino di destra.

«Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma ¢ un vecchio gallo di pollaio. Oh, Fanti, se vuol
riferire, al suo esimio signor cognato, riferisca pure.»

Il cieco continua a frugarsi i denti, e non risponde.

«E quest'insalata? Con tutti gli ettari dei nostri orti, coltivati a lattughe, siete andati proprio a
cogliere il radicchio. Attenta, signora, se gliene va un gambo in gola ¢'¢ pericolo di strozzarsi.»

I brontolii dell'antico capitano, la cui natura conservava ancora l'irrequietudine oceanica del suo
passato, si perdevano fortunatamente nell'atmosfera satura di allegria, di musica e anche di poesia:
poiché da tutte le parti arrivavano suoni e canti, e il giorno pareva spegnersi come un fuoco di festa.
Tanto che anche il viso di lui fini con lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi ebbero il riflesso
dorato della coppa che egli sollevava. Con la mano sinistra, esageratamente grande per quel piccolo
corpo, si liscio i capelli, come per ricomporli; poi aggrotto forte le sopracciglia irsute, sporse il
mento, balzo in piedi.

Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che ci davano le spalle, si volsero tutti in qua; i camerieri
si fermarono come statue sul vano delle vetrate, I'albergatore apparve sull'uscio.

L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito al suo successore: e sollevandosi sulla punta dei piedi
pareva volesse slanciarsi a volo dietro le sue rombanti parole. Rombanti, ma anche piene di buon
senso, di cordialita, di ammirazione e sopratutto di fiducia per il nuovo capo del paese. Concluse poi
con una modestia ammirabile:

«Quello che per il bene del nostro Comune e della nostra laboriosa onesta popolazione non abbiamo
saputo far noi, uomini di mare e di campagna, abituati a dominare gli elementi piu che le cifre e le
statistiche, pratici dei nostri affari privati, ma non in quelli d'interesse pubblico, pieni di affetto per i
nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e diplomatico, lo saprete fare voi, uomo di governo,
conoscitore profondo delle leggi con le quali va guidata la societa, amministrati i beni comuni, rese
felici e disciplinate le popolazioni; voi che, alla competenza economica e politica, unite un'altra
volonta di miglioramento sociale, una visione ampia dei bisogni speciali di una regione come la
nostra, € sopratutto un intelletto ed un cuore rifulgenti della piu diamantina onestay.

Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il commissario, visibilmente lusingato e
commosso; sebbene sorridente di un sorriso che respingeva l'esagerazione di alcune lodi
prodigategli dall'oratore: applaudiva anche quest'ultimo; battevo le mani pure 10, senza osservare
che egli, come sarebbe stato conveniente, non mi aveva rivolto né un saluto né un augurio.

Ma a questo ci penso il colonnello Lusignani, dopo che mio marito ebbe risposto al suo
predecessore con un discorsetto cordialmente diplomatico: e fu una vera per quanto grottesca
apoteosi.

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna accompagnava i nuovi applausi: pareva un'allegra
battaglia. Era gia notte; ma le lampade elettriche, con paralumi rossi e verdi, continuavano le luci
calde del tramonto: un faro, di tanto in tanto, spandeva sul mare la sua cometa di raggi: la luna
nuova si posava come un uccello d'oro su un ramoscello che attraversava la vetrata.

E d'improvviso, dopo aver bevuto la mia coppa di sciampagna, mi parve di essere riafferrata dalle
mani di Gabriele. Era il ricordo di lui, che ritornava. Come uno spettro nella festa, mi parve di
vedere la sua ombra aggirarsi fra quelle degli invitati. Nello stesso momento il Fanti, che aveva
appena accostato le labbra alla sua coppa, senza bere, solo per accompagnare i brindisi in mio
onore, mi disse sottovoce:

«Bisogna che io vada, signora: mi permetta di salutarlay.

Ancora avvolta dal pensiero di quell'ombra, gli domandai, anch'io sottovoce:

«Perché vuole andarsene?».

«Sto in pensiero per l'inquilino.»

Ebbi desiderio di pronunziare cattive parole: non lo feci: non mi ero gia proposta di perdonare e
dimenticare?

«D'altronde siamo gia da due ore a tavolay, egli riprese, col suo bel sorriso scintillante, «mi pare che



basti. Lei sara stanca.»

«Oh, no, in cosi bella compagnia. Ma come fa a sapere che siamo da due ora a tavola?»

«Tutto si sa, da chi ha buona volonta.»

«Chi l'accompagna a casa?»

«L'angelo, se mia moglie non si decide a farlo.»

Si alzo; e pareva davvero guidato da un angelo invisibile, perché ando dritto verso l'uscio d'ingresso
della sala, che un cameriere apri e richiuse dopo che egli fu uscito.

Poi si ando via anche noi, e invece di ritornare per il sentiero dell'arenile, in quell'ora poco
illuminato, si segui la strada larga, che s'incrociava col viale della stazione. Un po' stanca davvero,
ma sopratutto stordita e ancora disorientata per la mia triste avventura, mi appoggiai al braccio del
mio compagno, col solo desiderio di arrivare presto a casa € mettermi a dormire. Dormire, un lungo
sonno profondo, e risvegliarmi come quella prima mattina del nostro soggiorno nella casetta, con
l'impressione di avere sognato, e di rinascere ad una nuova fresca realta.

Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, camminava lento: pareva che la festa ci avesse
lasciato scontenti, e tali fossero le nostre idee in proposito, da preferire di non comunicarcele.

Solo, quando si fu a casa, e 10, dopo essermi spogliata e lavata, gettandomi tra le fresche lenzuola
come in un bagno di mare, dissi: «Finalmente! Mi pare di essere tornata da un lungo viaggio», mio
marito domando con una voce ambigua, incerta, che mi parve quella di un altro uomo:

«S1 potrebbe sapere perché?».

«Ma perché sono stanca.»

Anche lui si spogliava, con lenta indolenza: poi d'un tratto si rimise la giacca, si riannodo la
cravatta, come dovesse uscire di nuovo. Si appoggio invece al dappiede del letto e disse, con quella
strana voce che ancora non gli conoscevo:

«Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; ma ¢ meglio adesso. Dove sei stata, oggi, prima di
venire all'albergo?».

Come i bambini impauriti i0 mi nascosi sotto il lenzuolo: subito pero ricacciai fuori il viso
inflammato, ma senza agitarmi, tranquilla nella mia coscienza, contenta, anzi, che tutto fosse
chiarito.

«Te I'ho gia detto, quando si arrivo col signor Fanti: sono stata a visitare il suo disgraziato
inquilino.»

«E veroy, egli ammise, «ma devi dirmi adesso come si & svolto il vostro colloquio.»

Come rispondere? Con la verita:

«Male: tanto che io sono ben pentita di esserci andata, e spero di non riveder piu in vita mia
quell'infelice. Ed ¢ tempo che ti dica chi egli &».

«E inutile che tu me lo dica, perché lo so benissimo.»

Le sue parole lente, gravi, mi colpivano come ceffate: ma la mia contentezza e il mio sollievo
aumentavano: dicevo a me stessa:

"Ben ti sta: ¢ il castigo per le tue sciocche romanticherie".

E avrei voluto anche scherzare, dicendo che non invano l'ex sindaco aveva attribuito tanta virtu di
sapere e di perspicacia al compagno della mia vita; ma sentivo che non eravamo piu in un'atmosfera
di leggerezza e di commedia; e quasi contro la mia volonta, mormorai quindi una sola parola:
«Meglio».

Egli allora sollevo la voce, non irata ma chiara e dura.

«Era meglio perod che tu fossi stata piu sincera e leale con me: avresti risparmiato tanto dolore a tutti
e due.»

Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavia agitarmi, penso:

"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpevole di inganno e di tradimento".

«Che dolore? Che dolore?», protesto, fiera e quasi ironica. «Se qualcuno ha da soffrire sono io sola,
per aver stupidamente creduto che si possa fare un po' di bene ad un uomo. E se tu parli di poca
sincerita, da parte mia, forse hai ragione, ma non di slealta. Ho conosciuto quel disgraziato quando
ero quasi ancora bambina: ¢ stato un giorno ospite a casa nostra e ci siamo scambiate solo poche
frasi innocenti: poi ¢ sparito. Che cosa dovevo raccontarti, di lui? Quando ti ho conosciuto non
pensavo piu a lui.»



«Te ne sei ricordata qui, perd.»

«Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi ha inspirato pieta, ma anche ripugnanza. Ed ho avuto
soggezione, quasi vergogna, a dirti che un giorno egli mi aveva inspirato amore, se amore poteva
chiamarsi quella mia fantasticheria di giovinetta provinciale.»

Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studia le mie parole: poi, sempre con quella voce dura
e gelida che mi spaventa piu che se ardesse di odio, dice:

«Non so se devo crederti: ¢ difficile credere ad una donna come tey.

Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto di una selva notturna sconvolta dalla tempesta,
ardesse un punto di luce che solo la morte poteva spegnere, io sentii un impeto di pianto, un bisogno
di buttarmi giu, di rotolarmi per terra e urlare.

Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il senso di lontananza dall'uomo col quale dovevo
trascorrere la vita; e, nella mia solitudine interiore, il proposito di vivere di me stessa. Infinitamente
piu grande era la distanza che adesso ci separava: ma la forza e la volonta di poter vivere senza di
lui, senza la sua fede, erano abolite in me.

Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo subito, se egli subito non si ricredeva.

Misi la testa sotto il guanciale, e mi allacciai il collo col fazzoletto che tenevo accanto: con calma
egli mi scopri, mi strappo il fazzoletto, lascio che 1o singhiozzassi a lungo, convulsa e strozzata.
Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il veleno, i cibi e il vino altrui, ingoiati in quel giorno. Mi pareva
di essere in alto oceano, col mal di mare, e di dover morire, anche senza uccidermi. E mio marito
non mi confortava, non mi domandava perdono, come io anelavo: solo, quando ebbi cacciato fuori
anche la bile, egli, con la pazienza della prima sera di nozze, porto fuori il tappeto sudicio, poi mi
fece bere un sorso d'acqua.

«Ascoltay, disse infine, «io ho seguito e studiato, giorno per giorno, la tua stravagante passione per
quello sciagurato. E poiché, prima e meglio di te, seppi chi egli ¢, ti ho anche sorvegliata. Molti
dubbi ho avuto: persino quello che tu sapessi gia, prima ancora di venire in questo paese, che egli ci
si trovava. E cosi mi spiegavo il tuo bisbetico modo di contenerti, durante il nostro viaggio e al
nostro arrivo, e di poi ancora. Non negherai che sei stata molto strana.»

Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, tanto piu che non
riuscivo a spiegarlo neppure a me stessa; € se oggi scrivo questo libro ¢ per giustificarmi, di fronte
ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte alla mia coscienza.

Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio marito prosegui:

«Fin dal primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio aveva un misterioso
legame con te: poi, via via, a misura che lo si incontrava e che tu ne parlavi, sentivo il fascino
malvagio e l'ascendente perverso che egli esercitava su di te. Pieta, tu dici; e non sai ancora,
disgraziata ingenua, che molti mascalzoni, in questo basso mondo, si valgono di tale sentimento, per
perdere una donna?».

Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perché dunque io sentivo ancora il desiderio di difendere
Gabriele? Ma le mie labbra erano chiuse oramai da un sigillo amaro, e mai piu avrebbero
pronunziato quel nome.

Il mio compagno pero indovinava i miei pensieri.

«Tu dicevi: € un malato, uno che ha i giorni contati. Non tanto, come tu credevi, se ha avuto la
volonta e la forza di attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci saresti andata oggi: apposta ti lasciai
libera. Sempre libera ti ho lasciata, del resto, anche perché volevo vedere la fine dell'avventura. E
I'ho veduta. E sarebbe stata una brutta fine, per tutti, se non avessi mandato il Fanti a cercarti.»
Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenziose dai miei occhi e mi purificarono il viso. Ma le
labbra rimasero chiuse: poiché solo il pianto che scaturisce dall'anima meravigliata del mistero che
guida le vicende umane pud esprimere questa meraviglia.

Solo allora egli mi sfioro con le dita le palpebre, come a un morto del quale si chiudono
pietosamente gli occhi: e invero qualche cosa moriva in me, quella notte: la parte cattiva e
orgogliosa del mio essere; quella che credeva di fare il bene e invece seminava il male.

Egli concluse:

«Adesso basta: non si parli mai piu di questo».

E non se ne sarebbe parlato piu, e ancora forse conserverei il dubbio di aver sognato quel definitivo
colloquio con mio marito, se la mattina dopo, appena egli fu andato al suo ufficio, la Marisa non mi



avesse detto:

«I1 Signor Fanti desidera di parlarle, un momento solo. Pud venire?».

Aspramente le chiesi:

«Perché non me lo hai accennato prima, mentre c'era il padrone?».

Fredda e insolitamente triste, ella replico che il Fanti voleva parlare a me sola.

«Che venga, dunque.»

Io avevo una disgustosa paura che egli conducesse con s¢ Gabriele, decisa a non uscire dalla mia
camera, se ci0 avveniva; ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi solo, col suo fido bastone, e gli
andai incontro, lo presi per mani, lo feci entrare nel salottino.

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e la cravatta bene annodata; ma il suo viso non era piu
quello della sera prima, invecchiato, rigido e pallido. L'ombra del nostro dramma sfiorava anche lui;
e anche di questo 10 sentii sinceramente la responsabilita e il rimorso.

Lo pregai di accomodarsi sul divano di vimini, e sedetti accanto a lui: egli, a sua volta, senti che gli
ero vicina anche col cuore e ne vibro tutto: vidi le sue mani tremare lievemente, stringendosi una
sull'altra sul pomo del bastone: e tremula era pure la sua voce quando mi disse:

«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest'ora; ma penso che ella provera sollievo
nel sapere che il mio inquilino ¢ partito».

Subito, con accento cattivo, io rispondo:

«Buon viaggio».

«Si, un buon viaggio egli ha fatto.»

«Che dice, signor Fanti?»

«E morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto un terribile sbocco di sangue; e la cosa pit tragica &
che egli ¢ morto solo, senza domandare aiuto, forse senza poterlo.

Ricorda, signora, come ieri sera io sentivo che una disgrazia succedeva in casa mia? Per questo mi
alzai di tavola: ma quando io e mia moglie si arrivo a casa, l'infelice era gia partito.»

«Ho veduto anch'io la sua ombray, dissi, ripresa da un brivido di terrore e di mistero: ma presto
l'anima riaffioro al senso della realta; ed era una realta luminosa, fatta di spazio, di sollievo, di gioia.
Si, anche di gioia. A costo di apparire al Fanti dura e crudele, dissi:

«Meglio cosi. E la volonta di Dioy.

E vidi anche il suo viso illuminarsi di nuovo, e poi piegarsi in atto di preghiera.

«Sia fatta sempre la Sua volonta.»
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