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Marianna Sirca

di Grazia Deledda

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva ereditato il patrimonio, era
andata a passare alcuni giorni in campagna, in una piccola casa colonica che possedeva nella Serra
di Nuoro, in mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assistenza d'infermiera prestata allo zio,
morto di una paralisi durata due anni, pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalordita:
e per conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio del dottore che le ordinava
di andare a respirare un po' d'aria pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre stato una
specie di servo del fratello prete, non fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla, supplicandola con
rispetto:

«Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci».

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete da anni ed anni ed aveva
veduto crescere Marianna, le preparo la roba, gliela carico rudemente dentro la bisaccia come fosse
la roba di un servo pastore, e ripeté:

«Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci».

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da quando bambina era stata messa come
un uccellino in gabbia nella casa dello zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza
attorno al melanconico sacerdote, in cambio della possibile eredita di lui.

Monto dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggio la mano alla cintura di lui,
rispondendo con soli cenni del capo alla serva premurosa che le accomodava le sottane intorno alle
gambe e le consigliava di non prendere aria alla notte.

«E non farla strapazzare, Berte Sirca!»

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il cavallo; era di poche parole, anche lui, e con Marianna,
del resto, non avevano molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, nominandone i proprietari; del
resto lei conosceva i luoghi perché tutti gli anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato
malato, andava con lui ed i parenti a passare giornate intere nella <[>tanca</I> popolata di gregge e
di armenti e dove una casa colonica aveva sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi.

Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il luogo era elevato, al confine tra il territorio di Nuoro
e quello di Orune; la selva fioriva e una serenita infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'altra; la persona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il
viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco
d'ambra e i grandi occhi placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte la luce verdognola
del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa colonica, che era una piccola
costruzione in pietra grezza con un riparo per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva
davanti a sé uno spiazzo grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo e i cani legati al tronco;
e al dila il verde dei prati che s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra gia cupa delle macchie
e delle rocce, mentre alla sua destra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora azzurra
sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto tornavano ad accovacciarsi fra la
polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del pastore e I'arrivo di un parente che le aveva
promesso una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo vasto patrimonio custodito da un
servo fidato e d'animo semplice qual era suo padre; e laggiu a Nuoro la sua casa era anch'essa
custodita dalla serva fedele che alla notte non dormiva per vegliare contro i ladri.



Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava dentro, con piena coscienza di sé, e
vedeva un crepuscolo, sereno, si, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il
crepuscolo della <[>tanca</I>.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo medesimo, la prima volta che
I'avevano condotta lassu e qualcuno le aveva sussurrato all'orecchio: «se sarai brava tutto questo
sara tuo». E lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e senza desiderio,
pure rispondendo di si. E gira di qua, gira di 1a, non troppo lontano per non smarrirsi, aveva trovato
un nascondiglio, una pietra scavata come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di essere
sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere come il nocciolo dentro il frutto,
come l'uccellino dentro I'uovo. Cosi, rannicchiata, contenta che i pastori non la prendessero per la
sottanina, al suo passare, e le dicessero ammiccando: «mi presti il tuo posto, Marianna?» s'era anche
addormentata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e ancora neppure conosceva l'amore.
L'avevano allevata apparentemente come una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un ricco
matrimonio; in realta la sua vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai padroni ma ai
servi di maggior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro nascondiglio piu segreto: nessuno al
mondo deve saperli, € questo non tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua anima come la sua
casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei sola.

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta e un attaccamento di servo fedele,
non era uomo da intenderla: ecco che si avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa testa
calva come tirata in giu sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate travestito da
pastore, un eremita mansueto dai grandi occhi castanei ancora innocenti.

«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, sta allegra che stanotte facciamo vigilia. Vengono
su.»

«Chi, chi?», ella disse scuotendosi.

«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda quanto ti hanno offerto
per il sughero», aggiunse tornando indietro, «digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.»
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanita di lui, che aumentava del doppio la
sua rendita; tanto piu che il parente Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi che
volevano acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava lo sguardo,
pensando a questo suo cugino in secondo grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo
e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbavano rancore per 'eredita dello zio, era I'unico a
dimostrarle un po' di attaccamento disinteressato.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma respingeva con disgusto l'idea di
andare a finire moglie di un parente, vedovo e non piu giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a
cavallo; indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone faceva risaltare
anche da lontano il pallore giallognolo del suo viso scarno circondato da una rada barbetta scura a
punta. [ suoi grandi occhi neri vivissimi, che illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono subito
Marianna; e appena smonto agile davanti a lei che s'era alzata silenziosa, le cinse le spalle con un
braccio guardandola di sotto in su, un poco piu piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei
perd lo respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole. Le pareva e non le
pareva, di conoscerlo: di aver altre volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fresche
ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano turchini tanto il
bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un soldato sull'attenti. Ella arrossi, ma subito sorrise e
gli porse la mano.

«Simone Sole!»

Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza stringerla. Si, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei; ella ne conosceva anche la
famiglia, povera ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle
bellissime, fiere, che andavano solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di solito si
metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano ritirate nella loro casupola



sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il fratello fosse morto.

«Simoney, ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli occhi, sollevandoli di nuovo placidi
davanti a lui. «<Ebbene?»

«Ebbene, siamo qui!»

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un bambino che vuol frenare uno
scoppio di riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento
dell'accoglienza di lei.

«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a <[>bandiare</I> (fare il bandito)»

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto perd Marianna vide gli occhi di lui cercare i suoi
con uno sguardo che la turbo: e come egli si accostava fino a toccarle le ginocchia, indietreggio d'un
passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle brache la mano
insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero,
nonostante il caldo, attorno al focolare.

Simone si guardo in giro, salutando le cose che ben riconosceva: le pareti nere di fumo, il tetto
basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i
recipienti di sughero, le pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di
cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel
cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraverso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che
aveva anche una porta verso la radura: I'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, un
quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava con quello della cucina.

Ella chiuse 1'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Sebastiano perché si accorse ch'egli gia,
pure senza adombrarsi, spiava con malizia i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e continud
ad osservarla.

«Marianna!», disse Simone. «Mi pare un sogno di rivederti.»

«Pure a me, Simone!»

«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la gradivi...»

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che cessasse, che tacesse, su quell'argomento
ingrato: e lui arrossi, per 1'orgoglio della fiducia di lei.

«Come va che sei da queste parti? E un bel po' che non ti si vedeva» disse il padre, mentre
Sebastiano preso il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni con
la testa perché si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava rigida: le sembrava
che Simone a sua volta la osservasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna oramai
seria, di ricca proprietaria. Simone infatti la guardava, pure rispondendo alle domande di quello che
un tempo era stato piu che suo padrone suo compagno di servitu.

«Si, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son gia cinque anni che non rivedevo
Marianna vostra. Dunque il canonico ¢ morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si
cresceva gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vita gli sembrava troppo breve, per chi sta
bene come stava lui: e una volta si arrabbio tanto perché Fidela la serva, (¢ ancora viva, malanno?)
ando in chiesa e fece cercare sui libri la vera eta di lui.»

«Bene, si, ¢ forse per credere di vivere di piu», ammise Sebastiano: «eppoi lui li passava bene gli
anni, e aveva ragione per aumentarseli».

«E quelli che se i diminuiscono, non ¢ peggio? Le donne? E certi uomini, anche? Ecco 1a il nostro
Cristoru che ne ha sempre ventidue!»

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del servo che si avanzava rigido tutto
di un pezzo come fosse di legno. Arrivato alla porta si fermo, senza mostrare sorpresa per la
presenza di Simone che era stato suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo chiamassero
chiedendogli notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui pastori della <[>tanca</I> attigua, non
avanzo un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per consultarsi con lui.

«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se devo preparare anche
il sanguinaccio. Ti avverto perd che non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.»
Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei ando a prendere anche il sale, il cacio e un poco di
pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito



come una borsa di velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e messo a cuocere sotto
un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre diceva, guardando per terra poiché
non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con
gli occhi neri brillanti nel viso giallognolo, € guardava Marianna ammiccando.

«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!»

«Non ¢ mia perché ¢ di mia figlia!»

«E vostra perché ¢ miay, ribatté Marianna, e il padre ne fu tutto felice anche perché gli pareva che
Sebastiano si beffasse un poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare la cena; aveva sollevato
rigettandole al sommo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la
gola rosea; al riflesso del fuoco 1 bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino verde,
rosseggiavano come due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa
che si slacciassero, ma in realta perché si accorgeva dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne
provava un turbamento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure era stato il suo
servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto, dov'era diventato
uomo e aveva appreso tutte le cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati che
tornano dalle Americhe. Appunto per questo, perd, provava anche piacere ch'egli la guardasse: era
finalmente uno sguardo d'uomo che vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il denaro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini intorno al desco imbandito per terra
davanti alla porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una intera scorza spaccata e spianata
di un albero; e anche i vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno incise dai pastori; il
grande servo impassibile faceva da scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita forti:
quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave:
«Metti il sale».

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro al
sangue, lo sparse pensierosa, a testa china, sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo fra i soveri laggiu in fondo
alla radura, illuminando i prati con un chiarore sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto
reso piu vivo dalla luce della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure degli uomini
come la luna fra 1 tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo puli un poco, lo spacco, e di nuovo
porse il tagliere a Marianna.

«Metti il sale.»

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera quadrata di sacerdote egiziano, lei
pallida e fina nel fiore di melagrano del suo corsetto.

Simone fu il primo ad essere servito.

«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donnay, disse zio Berte versandogli da bere
nella tazza di corno.

«E che donnal», rispose pronto Simone bevendo e guardandola; e a lei parve che il vino brillasse
attraverso la tazza opaca.

«Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e belle anche, non ignorando Marianna!»,
disse Sebastiano geloso.

Marianna sollevo gli occhi.

«Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché mia madre ¢ malata.»

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domando, quieta:

«Come sta adesso tua madre?».

«Mah, 1l solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per conto loro, ma si spaventano
facilmente per gli altri; cosi mi mandarono a chiamare, perché vedessi la madre. Il guaio ¢ che se io
vado a vederla c¢'¢ pericolo di peggio: ¢ lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava entrare nella sua
camera; lei pero disse: "il mio Simone dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai, e lei
mi pose la mano sulla testa e poi mi prego di andarmene subito via. Mah, cose del mondo!»,
concluse, scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile che Marianna gli aveva osservato
da ragazzo.



«Mah!», sospird anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il suo servizio, lo riguardasse;
eppure fu lui a dissipare I'ombra caduta intorno, domandando a Simone:

«Tu avevi un compagno: che ne ¢ stato? E dentro?».

«Dentro?», protestd Simone quasi offeso. «Finché stara con me non sara mai preso.»

Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno.

«Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega sempre e tiene un mucchio
di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, ¢ che prega per
me, non per lui! Eppoi ¢ ricco, figlio unico: la madre ¢ la donna piu benestante di Ottanta, e gli da
tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi venire la febbre.»
«Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli ¢ un sagrista, non un bandito», disse Sebastiano, che
guardava sempre Marianna, facendole dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; «e
che ha fatto, di grazia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?»

Simone non permetteva pero che si burlassero del compagno; volse in giro gli occhi divenuti
metallici e raccontd gravemente.

«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non contenti di questo, gli avversari ogni
notte andavano sotto le sue finestre a cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era
vedova, non aveva nessuno che la difendesse, tranne Costantino, che era ancora un ragazzo, allora, e
religioso, attaccato alla madre come una figlia femmina. E una notte si alzo e sparo un colpo di
archibugio contro gli offensori di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio compagno voleva
presentarsi alla giustizia; la madre lo consiglio a fuggire, a tenersi la sua liberta. Ed egli fuggi. Fece
bene, perdio!»

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il viso piu bello: gli uomini lo
fissavano, approvando col capo.

Solo Marianna 0s0 replicare.

«Dio solo ha il diritto di uccidere.»

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.

«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna a cavallo, giu verso <I>Funtana 'e
litu</I>: aveva un lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e
quando mi vide sprono il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska Devaddis, la donna
che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la conosci?»

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda Corraine, 1 banditi di Orgosolo, e
poneva anzi una certa cura a vivere libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato come
un cane fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine, € comincio a parlarne con rispetto; e
fu allora un grave discutere sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio: parenti contro
parenti, vecchi che vivevano solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fatale;
madri che vigilavano il focolare aspettando nella notte il grido che annunziava la morte d'uno dei
figli e all'alba il canto del gallo che apriva una nuova giornata di sangue.

«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida; «per poche monete vili! La
causa prima dell'inimicizia della famiglia ¢ stata questa: pochi denari male partiti, una eredita divisa
con ingiustizia. Ahi, eppure non sono 1 denari a far la gente felice!»

Simone ribatté irritato:

«Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose!
Ma prova a sapere cos'¢ il bisogno; prova a sapere cos'¢ l'ingiustizia! Marianna, l'vomo ha diritto ad
avere il suo: e I'nomo vero dice: il mio ¢ mio, e guai a chi lo tocca!».

«Nulla ¢ nostro sulla terra perché siamo di passaggio.»

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e scuotendolo esclamo:

«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora, giacché siamo di passaggio
dammi gratis il sughero della tua <I>tanca</I> di soveri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore
mio bello!».

«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva strette nel pugno», riprese
Simone. «Si, si, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti come 1 mercanti alle feste, che mettono la loro
mercanzia per terra e pare la disprezzino, ma poi la vendono a piu caro prezzo del solito.»

Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ma di tanto in tanto guardava Simone e incontrava



sempre gli occhi di lui come attenti ad aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di essere
stato ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare che non spiegava quale;
ma questo non importava; l'interessante era la narrazione del viaggio, su per il monte Santu Janne,
per chine, borre, dirupi, labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi.

«Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo in una caverna tutta bianca che pareva
di marmo; la volta era bucata e il sole entrava dentro come in un vaglio; il bello ¢ che c'¢, in fondo,
un altare, un vero altare, con una croce, € un Cristo di pietra naturale, cosi ben fatto che sembrava
vero. Ebbene, Costantino s'inginocchio; e anch'io, dico la verita, sentii freddo alle giunture. Piu
sopra si attraverso una gola con un torrente profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come
un filo d'acqua dentro un bicchiere: lassu ci aspettava Corraine. Era venuto in fretta e aveva sete; si
curvo a bere e, cosi Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta I'acqua di quel bicchiere profondo.»
«Dicono che ¢ molto bello, Corraine, com'e?», domandd Marianna, € Simone a sua volta parve un
poco geloso.

«Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.»

«Perché? Non ¢ la bellezza che fa I'vomo.»

Sebastiano comincio a contare sulle dita.

«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, tu, cugina? Cosi lasci cadere i tuoi
giorni, come quel torrente, senza sapere dove finiscono.»

«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine bevette...»

«Quando Corraine bevette si asciugo la boccal»

«E Costantino aveva paura?»

«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura?», disse vivamente Simone, sempre pronto
a burlarsi del compagno ma piu pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui.

«E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu di questo piccolo che di quel grande bicchiere.
Bevi, Simo!», disse bonariamente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che ¢ uno dei peggiori nemici del bandito, gli faceva paura,
Simone bevette: e continuava a fissare Marianna, al disopra della tazza.

«Marianna, e che ¢ accaduto di te in tutto questo tempo? Non pensi a prendere marito?»

«Scegliex, rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono le pere selvatiche in cerca di
quella matura!»

Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, 1 piatti, il tagliere e porse tutto al servo perché
sparecchiasse: poi si alzo e ripose qualche oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio
Berte avrebbe dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, poiché era questa a impedire col suo
esempio a Marianna di sposarsi, ella usci nello spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano cosi vicine da poterle toccare, e tutto,
erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cugino;
solo le dispiaceva che egli parlasse cosi in presenza di Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di 1a nel recinto ov'era chiuso il
bestiame, e le disse avvicinandole il viso al viso:

«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...».

«lo non ho bisogno di amiciy, rispose lei aspra, tuttavia rientro e per qualche momento si trovo sola
con Simone: e gli noto sul viso e in tutta la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza
e di tristezza.

«Bevi, Simone.»

Egli le afferro il polso della mano che gli porgeva la tazza.

«Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bella!», mormoro: e gli occhi gli lampeggiavano felini
eppure tristi, quasi supplichevoli. «Marianna, ti ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo
assiderato dall'ovile?»

«Pensavo appunto a questo, Simone!»

«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passo in mente il pensiero di venirti a
trovare; ma, ti dico la verita, avevo soggezione.»

«Soggezione di me?»

«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con me, no, pero, allora, e neppure adesso.»
«N¢ allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, dunque!»



«Mariannay, egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, senza lasciarle il polso; «si, quando mi
dissero: "Marianna ¢ alla Serra", pensai subito: "voglio andare a trovarla". Contenta sei, di
vedermi?»

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, bevendo, non cessava di stringerle il
polso; e con le dita sottili gli afferro le forti dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi.
«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia.

Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al suolo come artigli, quasi volesse abbrancare la terra,
e poi tendere 1'orecchio ai rumori di fuori e balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberarsi d'un
mantello pesante; e di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato che la guardava da pari a pari,
spoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse pit una parola.

<B>II.</B>

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove penetrava l'odore del bosco,
Marianna rivedeva la figura di Simone nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per dominare
lei e tutte le cose intorno. Si, cosi come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua oscura sorte di
servo per diventare 'ospite temuto dei suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con occhi
dolci e terribili: se fossero stati soli egli I'avrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per la stretta di lui, ella si sentiva
sempre la padrona; era certa che con un solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso ovile, al servizio dei pastori dello zio:
magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col viso basso un poco reclinato a destra, come preoccupato
da gravi pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno gli occhi luminosi.
Ogni domenica la madre andava in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come di un bambino
alla scuola. Si, egli si comportava bene: era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare
il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padrone alla messa di mezzanotte. Non guardava le
donne, non beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di
rispetto. Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva piu fatto ritorno. La famiglia lo
aveva pianto come morto, per mesi e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a
qualche misfatto e i malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero ucciso,
nascondendone il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di tanto in tanto da Marianna a
chiedere notizie com'egli si trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a volte, la madre;
pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero il
suo figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandato sue notizie, ¢ lei s'era chiusa nella sua casetta, per non piu uscirne.
Marianna, contenta di non vedersela piu davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di
domande, s'era dimenticata del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco invece egli adesso
le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava sotto
mano.

«Quello che ¢ mio ¢ mio e guai a chi lo toccal»

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contraddirle ancora, col pensiero; ma la
replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul suo lettuccio e cerco di addormentarsi,
sorridendo un po' di se stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e il sonno. E
ancora lui; le stringe ancora il polso fissandola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si
guardavano come si conoscessero da anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fondo all'anima.
Ella gli diceva: «lo so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio servo»; ed egli
rispondeva: «So che tu aspettavi un uomo come me: eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma
ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo maley.

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto questo era un sogno della sua fantasia
eccitata dal passaggio di Simone nella solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio
del bosco agitato nella notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe piu ripassato nella sua



vita, eppure... eppure in fondo sapeva gia che non era cosi. Egli sarebbe tornato. Le aveva messo un
anello intorno al polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla
tutta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano amorosa; e sollevando gli occhi nel
buio, arrossiva sul suo guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha
consistenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si confondesse in un battito solo.
S'egli fosse 1i fuori e spingesse la porta? «Ho la febbre», penso, toccandosi il polso; «Marianna, che
fai?»

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un poco. Ripenso alla sua casa di Nuoro,
calda, oscura, quieta, piena di cose preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e
torno a sorridere di se stessa. «Marianna, che fai?» le pareva di sentire la sua voce lenta e calma, «ti
¢ entrato un verme nel cervello, stanotte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto il polso ti fai
venire la febbre? O ¢ il demonio che ti tenta? Che ti entra in corpo?»

E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'anima e nel corpo sotto forma di
Simone, le diede un senso di angoscia e di vergogna.

«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu
ricca egli miserabile senza casa e senza liberta!»

«Ma appunto per questo: la vita ¢ bella cosi nel contrasto, nel pericolo, come dice la canzone.»
«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti ¢ davvero dentro. E la tentazione.»

«Signore Dio liberami», mormoro tirandosi il fazzoletto sul viso: e le parve di essere come un
uccellino che si nasconde sotto la sua ala.

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguenti non si lascio piu vedere. Marianna non lo
aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato e non voleva piu neppure ricordare il suo sogno; a
volte pero sollevava la testa sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a guardare il
bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di la del prato: le foglie morte cadevano sospinte dalle nuove, ¢ i fiori
spuntavano e s'aprivano in pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche
dopo il tramonto dava agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora il sole. Lei
s'indugiava alla finestruola della cucina, verso sera, guardando quella distesa chiara tra il verde cupo
della foresta; non sapeva perché provava un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci
ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano la vide cosi, al
finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi, un giorno che torno per portarle i denari della caparra
per il sughero. Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di avvicinarsi a lei; ma
un'ombra di gelosia torno a oscurargli il viso nel sorprenderla cosi.

«Eccow, le disse contandole i denari sul piccolo davanzale «puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si
accostera per rubarli finché hai cosi buona guardiay.

Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello che si desta nella sua gabbia: aveva
capito; ma volle saper meglio.

«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo abbiamo forse trattato male?»

«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta attenta a te; non dargli troppa liberta.»
«Jlo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho bisogno di nessuno!», lei replico subito, sdegnosa,
«del resto sei stato tu a consigliarmi di riceverlo bene.»

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase inquieta, offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo
felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel prato, assistendo al rientrare delle vacche dal pascolo.
L'erba folta, nel silenzio sereno della <I>tanca</I>, vibrava tutta di canti di grilli e i piu piccoli
rumori avevano un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Ando un poco oltre il boschetto di elci, fino
ad un'altura dalla quale si dominava il sentiero; non era stata mai cosi lontana, sola, di sera. Si
domando il perché di tanto ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava d'incontrare
Simone. Ed ebbe vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta della sua stanzetta. Il padre e il servo
dormivano gia, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei; la
luna tramonto, ella rimase ancora.



Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di vergognarsi ancora della sua piccola
passeggiata serotina; e si toccava lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora le
rimanevano per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un senso di gelo; le
pareva di pensare ad una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e pure credendo d'illudersi ascoltava
palpitando. Il cuore non la ingannava: un uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe
subito, e si porto le mani al viso come per nascondere il suo turbamento. Non si alzo, non si mosse.
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene 1'uvomo passasse sotto la quercia, non s'inquietavano: ed
egli s'avvicino alla porta socchiusa della cucina, guardo, vide i pastori addormentati e ando dritto a
lei.

«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?»

«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?»

«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.»

«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma egli l'afferro per il braccio e la costrinse a
rimettersi a sedere. E senza togliersi il fucile sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un
poOco come avesse Corso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e I'ansito del fianco di lui, non si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse a sé€ o le prendesse almeno la mano,
poi si rassicuro. Non parlarono. A poco a poco anche il respiro di lui ritorno regolare, calmo. Dopo
qualche momento egli si alzo, tird su il fucile sulla spalla e se ne ando come uno che dopo essersi
riposato sull'orlo della strada riprende il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosi coi pastori intenti alle loro faccende e salutando
appena Marianna seduta quieta a lavorare all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico servetto ma piu rigido, quasi con un'aria
di straniero. Accorgendosi ch'egli la guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal
ricordo della sua servitt, spiando pero in lei un gesto e uno sguardo che lo invitassero a essere piu
audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con dentro perd un tremito di attesa angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a mangiare e a dormire coi
pastori, e questa offerta di ospitalita, dopo la prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia
del ritorno di Marianna a Nuoro s'attardo insolitamente con lei sotto I'albero della radura. Pareva
volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra, con la testa
fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava
lontano, poi tornava a chiudersi in sé, cercando qualche cosa.

Finalmente domando:

«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa tua?».

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la madre di lui, lo sapeva.

«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.»

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sottovoce, come fra sé, col viso sulla
mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a volte le sue parole si perdevano in un soffio. Marianna
lo guardava, e quel viso pallido nell'ombra le sembrava rischiarato da una luce lontana. Le cose che
egli diceva le erano gia note come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure le davano
un'impressione di mistero: le sembravano avventure fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malaticcio per un'ernia inguaribile, le
sorelle giovinette che non potevano certo andare a far le serve perché di gente per bene, e poi belle
cosi che fuori di casa sarebbero divenute subito preda di qualche libertino: la madre si consumava di
lavoro per tener su la famiglia in modo che la miseria di dentro non trasparisse fuori; € anche lei era
malata ma fingeva di no, per non aumentare il dolore del marito. Lui, Simone, era il piu piccolo
della famiglia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma egli
cresceva e loro crescevano piu di lui, e le piu grandette invecchiavano e nessuno le voleva perché
erano troppo belle e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco portava a
casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso; tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del
suo cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sotto I'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte;
cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o trapuntavano camicie e corpetti da sposi,



ma non per i loro sposi. Il guadagno era scarso pero; tutto scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con s¢ al suo ovile; passava per uomo ricco, questo parente,
ma era ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e
d'aspetto bonario, a volte diventava feroce, non si sapeva perché.

«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini bisogna
essere, non lepri". E mi spingeva giu a precipizio per qualche china, a rischio di rompermi le ossa,
per insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una volta mi porto addirittura in
un burrone e mi ci lascio in fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lassu mi gridava: "cosi
impari a venire su, a non aver paura". Ed io mi arrampicai, ¢ quando fui in alto non lo trovai piu e
dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli mori
e 1 debiti mangiarono i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato invano nell'eredita. Poi fui pastore,
e fui solo, per anni ed anni, solo, servo. La mia abilita, la mia agilita non mi servivano a nulla.
Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie sorelle
a trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo
gli uomini perché non cercavano le mie sorelle, e le donne perché tutte pitt 0 meno avevano l'amante
e nessuno invece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa tua. Si, odiavo anche te perché eri
ricca e potevi sposarti € loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino. Pensavo di chiudere
te e tuo zio in una camera, una notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli
occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva,
che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io
andai dal mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; andai con la scusa di domandargli se
mi voleva per servo, ma in verita perché speravo, non so, che mi prendesse con sé e mi lasciasse
l'eredita, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse bene, malanno gli frughi le viscere, ma non mi
volle neppure per servo. E cosi mi ¢ passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ricca
la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un agnello o un bue. Fare qualche
<I>bardana</I>, si, andare nella casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello
come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compagni per la <I>bardana</I>? Passati quei tempi,
Marianna mia! Il malanno ¢ che andavo a raccontare a tutti queste cose: e mi feci una mala fama, e
fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiato, i0 che non facevo male ad una mosca. E quando tornavo a
casa, mia madre mi guardava triste e mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pareva
venire di sotto terra. lo glielo dicevo: "padre, siete un morto vivo; siete cosi, seppellito senza terra
perché non avete mai avuto forza e coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo nido". Le
mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi... Cosi, Marianna, cosi un
giorno pensai di cambiar vita. Lo ricorderod sempre: era d'inverno, una domenica di carnevale. o mi
ero mischiato alla gente, giu dietro alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle mie
sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio padre appoggiato al muro fuori nel vicolo
deserto. A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella
notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Orgosolo. Dapprima non avevo
una idea chiara, in mente; ma pensavo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era
sempre meglio che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le prediche di mio
padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della
strada come un mendicante. Quando mi conto le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece
pieta; ma per non stare solo rimasi con lui. E cosi, Marianna, fui subito accusato di mille delitti che
non ho commesso. E farei ridere il giudice se glielo dicessi. Pero adesso... adesso...»

Tacque, riabbasso la testa.

«Adessoy, riprese dopo un breve silenzio, «adesso vorrei di nuovo cambiare vita; ma come,
Marianna, come?»

«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui lei stessa senti l'incertezza e il
turbamento; e non ebbe coraggio di proseguire.

Simone perd intese subito cid che lei voleva consigliargli; e parve destarsi, ribellarsi. La guardo di
sbieco, quasi con odio, poi si alzo, si scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno alla
vita e riprendendo il suo fucile. Dall'alto cerco ancora gli occhi di lei, ma ella non lo guardava piu.
Pareva si tendessero scambievolmente un laccio e badassero tutti € due a non lasciarsi prendere.
«Del resto ¢ tutto bene, pur di non perdere la liberta», egli disse con voce forte. «Tutto, Marianna;



fuori che tornare servi. Scusa se ti ho contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la mano.»
Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso lui a non guardarla; le strinse
appena le dita e se ne ando, senza voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un
senso di liberazione e nello stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di umiliazione,
come se il suo antico servo l'avesse offesa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizione di
padrona.

«Va in buon'oray, gli augurava fra s¢ «tanto non ci rivedremo mai pit.»

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva partire alla prima alba, tuttavia a tarda
notte stava ancora in faccende e non si decideva ad andarsene a letto. Guardava intorno per la
stanzetta solitaria avvolta come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua grande casa di
Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le finestre solide, tornava ad apparirle come una
prigione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e
gli occhi di spia. Del resto tutti nella vita siamo cosi, in carcere, a scontare la colpa stessa di esser
vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come Simone. Verra per tutti I'ora della liberazione e del
premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte queste cose sagge; ma si sentiva
agitata; le pareva di doversi preparare ancora per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche
cosa di importante, anzi la pit importante; non sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillio di stelle, canti di grilli come quella
sera della seconda visita di Simone: ella desiderava di addormentarsi cosi sulla soglia; le pareva di
essere come ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore di primavera.
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e 1 cani addormentati nell'ombra; e piu in 1a le due ali
del bosco, chiara quella degli elci fioriti, nera quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della
lontananza rischiarato dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profilarsi come
avvicinandosi attraverso un tremulo velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti di Dorgali a destra e quelli di Nuoro
a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto 1'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la luna che
spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi un altro velo, una rete di
perle che tremava sopra tutte le cose e le rendeva piu belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella
notte, eppure le foglie che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usignuoli che cantavano.
Uno era proprio sull'albero della radura che con quel canto e la luna in mezzo ai rami raggiava tutto
come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte di San Giovanni, aspettava qualche
cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse
scorgere Dio in mezzo a un giardino luminoso.

Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano, vide un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima
piccolo poi sempre piu alto, piu alto, alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torno a
sedersi irrigidita da un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta li sulla soglia ad aspettarlo. Adesso
avrebbe voluto ritirarsi € non poteva piu; le pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra
dorata della luna, fissi su lei con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di lui tendersi
per afferrarla come quella prima sera davanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini erano li accanto pronti a proteggerla;
eppure le sembrava di essere sola nel mondo, sola con I'ombra dolce e terribile che si avanzava
silenziosa come nei sogni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal pericolo che la
sovrastava, se lei stessa non riusciva a difendersi.

A misura pero che I'uomo si avvicinava ella perdeva anche la coscienza ultima della sua forza. Le
ginocchia le si piegavano; e quando Simone le prese le mani e l'attird giu invitandola a sedersi di
nuovo e anche lui sedette davanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la stretta delle
mani, si senti subito un'altra, una cosa di lui.



«Mio padre ¢ 1a», mormoro.

Senza rispondere Simone gittod via con un moto del capo la berretta e le poso la testa sul grembo,
infantile e stanco. I suoi capelli folti, corti, a piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano
d'erba, di polvere, di sudore; un odore selvatico e profumato assieme, che turbo Marianna piu che il
gesto di lui. Ella senti il suo cuore fondersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul grembo
come un pegno di se stesso, € lo amo come un bambino addormentato; le sembro di poterlo
proteggere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso.

Libero una mano dalla stretta di lui e gli accarezzo la fronte; senza accorgersene piangeva; e le
lacrime cadevano sui capelli di lui e scintillavano come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con un tremito nel collo tento di
affondare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non riuscendovi si sollevo, protese il viso, cogli
occhi chiusi e le labbra aperte, avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani tenendole
strette come fra due artigli.

«Marianna» mormoro senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e poi dolce e promettente
ripeté: «Marianna!».

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le mani; allora si calmo di nuovo anche
lui: non tento oltre di baciarla, e comincio a parlarle, piano, senza voce, col viso proteso sotto quello
di lei che si chinava ad ascoltarlo.

Che cos'e? La voce di lui o la voce della <I>tanca</I> animata dal canto degli usignuoli, scossa dal
vento lieve che accompagna il sorgere della luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa
di che, forse di non potersi staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e cadere; e
I'ondulare e il risonare del bosco e del vento par che ripetano I'ondulare e il risonare dell'oceano
stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite all'altro della terra.

«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come un cane malato? Non aver paura: se
volevo farti del male non venivo cosi, a quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono disarmato?
Non ho neppure il coltellino a serramanico che avevo da bambino quando andavo a caccia di
lucertole. Ho lasciato giu accanto alla fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non mi importa.
Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci vedesse cosi, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? E
lui che mi disse oggi che tu te ne andavi. Cosi sono venuto, oggi, € sono tornato adesso... Se volevo
farti del male venivo coi miei compagni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e
sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, invece, lo vedi, sono
ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del
castagno che fuori ¢ tutto spine e dentro ¢ dolce come il pane...»

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pareva di aspirare un senso di forza selvaggia dal calore,
dall'odore di lui. Si senti fiera di essere amata cosi, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma
che cosa era il bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra Simone e lei, che cosa li
poteva dividere? Entrambi erano stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni di loro stessi,
s'incontravano e si amavano appunto per vendicarsi dell'antica schiavitu.

«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. Tu mi hai come legato col filo del tuo
sguardo. E non credere che questo risalga a molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti
odiavo, anzi, come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio coi suoi
occhi severi nel viso di santo di legno, che mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo sempre e a
volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta pero pensavo: "si, mi
piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la vogliono gli altri". Altre volte,
invece, dicevo a me stesso: "ah, se Marianna si innamorasse di me, € me lo facesse capire, come la
rifiuterei per farla soffrire!". Con tutto questo forse, si, mi piacevi: mi ricordo un giorno noi due
assieme si guardava dentro il pozzo ove era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri
due visi in fondo al pozzo. E cosi mi pareva fossimo assieme in un luogo lontano, fuori del mondo;
e cosi ¢ avvenuto. Cosi Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche adesso provo impressione a
ricordarlo. E tu lo rammenti?»

«Si», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividi.

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola un poco per richiamarla al presente.



«lo non ti potrd mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; cosi tu non crederai che io sia come
gli altri. So che faccio male a essere qui... ma non ho potuto non venire; sono come stregato,
Marianna, il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la
seconda sera, e tutti i giorni, € oggi quando ti ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime
notti giravo intorno alla tua <I>tanca</I> come ci fosse un muro alto ed i0 non ne trovassi il varco:
mi sono piu volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi bastava. Hai veduto come i
cani non si sono neppure mossi? Perché mi conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu
taci, Marianna, e fai bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non devi
temere piu di nulla. Piu di nulla, Marianna! Le cose tue saranno custodite da me come dalla
giustizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo padre venisse qui € mi sorprendesse, 10 mi lascerei
uccidere da lui, lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma cosa fai
adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol bene a me non deve piangere.»

«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché hai veduto i miei occhi, Marianna, e
dentro gli occhi I'anima. Cosi i0 a te. Non ci eravamo guardati mai; ecco perché non ci eravamo
incontrati ancora. Adesso pero ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad amarlo perché lui
ha preso la roba altrui e sparso sangue cristiano, ed ¢ peccato volergli bene. Tu pensi cosi, ma non ci
credi; perché 'anima ti dice che proprio non ¢ vero che io ho fatto tanto male.»

«E vero!», ella disse con impeto.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle le mani.

«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non
mentisco. [o non sono vile: io non ho fatto mai tanto male che tu non possa amarmi.»

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la bacio; torno a piegarsi, le si accosto ancora di piu, fino a
stringerle 1 piedi fra le ginocchia, e per un poco stette a guardarla ansimando.

«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho la speranza che saro io a metterti 1'anello da
sposa nel dito. Se tu mi aspetterai saro io il tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi,
ho fatto voto di non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna che dovra venire a me vergine
e pura. Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, Marianna!»

«Quello che io prometto mantengoy», disse lei, di nuovo quieta e grave. «Tu non mi conosci ancora,
Simone!»

«lo ti conosco, donna!», egli protesto. «Ti conosco da molto, da appena ho messo piede in casa tua.
Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della gente
attraverso gli occhi. Tu, vedi, mi facevi pieta e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri quello che
ero 10, una serva e null'altro. Anche tu eri li, serva, per pieta della tua famiglia, per non essere di
carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno a te non era tua, come non era mia. E questo,
Marianna! Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come 1 ragazzini che non possono toccare
nulla. Ma adesso siamo i1 padroni noi, e faremo quello che vorremo.»

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chino sino a sfiorargli con la
bocca i capelli; e a quel contatto egli senti di nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si
vinse ancora.

«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che faro, ma tu devi aver fede in me. Verro
una notte da te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu aspettami;
se non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son morto! Se pero verro sara con qualche buona
notizia; tu non ti stancare, e se ti dicono male di me non credere: sopratutto non aver paura. E
adesso lasciami andare.»

Le abbandono le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle ginocchia di lei, e pareva si
riposasse prima d'intraprendere il viaggio misterioso verso il bene che si era prefisso.

«Che cosa fara?», si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un solo mezzo, sicuro, per andare dritti
dal sogno alla realta: allora ebbe la forza di dire intero il suo pensiero.

«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici ed io credo, ebbene... Simone,
perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato ad una piccola pena: dopo verra la
nostra felicita. Si, 1o ti aspettero.»

E come dopo uno sforzo violento senti le ginocchia tremarle; ebbe paura della sua promessa, ma



non se ne penti: lacrime di dolcezza e di angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraverso il loro
velo iridato le parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all'altro delle sue
terre, e ricordo che da bambina andava in cerca dell'anello - I'anello della felicita - sepolto dove
comincia o dove finisce l'arcobaleno.

Cosi, era questo I'anello che Simone le prometteva. Egli pero torno a svegliarsi; le riprese una mano
e se la passo sul viso, facendosi il segno della croce.

«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei, «non piangere. Hai promesso di
non piangere. Addio; e aspettami.»

<B>IIl.</B>

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del quale vedeva la cima in forma netta di
piramide spiccare azzurra fra gli altri monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla, scintillante come un anello
d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come sognava da ragazzetto quando
guardava febbricitante e affamato le gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare
tutto e atterrare tutto, giu ai suoi piedi, con un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitu. Marianna, la sua padrona di quel
tempo, quella che neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspettarlo.
Come tutto questo era accaduto? Appena l'aveva riveduta lassu davanti alla casa colonica, nei
luoghi ove era stato servo maltrattato dai servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri violenti di quel
tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era afferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi
era rimasto in agguato nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma nell'agguato pensava al come
prenderla meglio; viva e non morta, in modo da possederla per sempre e non per un istante solo.
Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento di aver fatto cosi, di averla
raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratto si fermo, si volse, guardo
lontano verso la macchia nera della Serra.

E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non averla presa. Raggiunta? Ma se
invece era lontana, inafferrabile come I'immagine in fondo al pozzo? E si senti destare dentro come
una bestia feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo squassava tutto e
lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le
orecchie e di sangue gli occhi.

Si butto giu convulso, premendo a terra il petto e le viscere per schiacciare la bestia e respingerla a
fondo nel suo covo; per impedirle di costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna anche
attraverso il sangue e la morte.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremava ancora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte 1
capelli con la palma delle mani; poi si fiutava le dita e sentiva lI'odore di Marianna. Ricomincio a
parlarle, con voce sommessa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro se stesso.
«Vedrai, non ti fard del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla e ferma: io andro, andrd come la
sorte mi spinge, come Dio comanda, e trovero fortuna a tutti 1 costi, si, dovessi andare dove finisce
l'arcobaleno.»

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cercava; per
adesso andava verso il rifugio dove aveva lasciato il compagno, e piu che altro voleva raccogliersi
nel suo covo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, 1 sentieri come la palma della sua mano. Prima
dell'alba arrivo al rifugio, a mezza costa del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo
d'una bellezza orrida; una grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in una scalinata di
roccie donde era facile salvarsi in caso di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un vero
labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nere contorte dallo
spasimo millenario dei venti le roccie sbucavano qua e la come teste diaboliche; poi un bosco di
lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una volta lassu, egli domino da una specie di



nicchia incavata nel macigno tutto il panorama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetrd nella grotta: il fuoco coperto di
cenere, un pezzo di carne cruda in un ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo
avvertirono che il compagno, assente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli calpestati
davanti all'apertura della grotta, dalla cenere ancora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide
pero che altri uomini erano stati 1a dentro a banchettare e forse a complottare, e divenne inquieto.
Del compagno si fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicita di lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e attese vigilando. Vide il cielo
schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio d'una conca dove si raccoglieva l'acqua di una
sorgente, che dopo essere scesa con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo a
una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, prima di correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata dai riflessi dolci della sua stessa
luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel deserto del cielo crepuscolare, sopra
la terra ancora addormentata; e si nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqua
destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiu verso la sua sorte; e accorgendosene
impallidiva e diventava triste e fredda, e anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva.
Tento di attardarsi tra le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto perd dovette scendere; si
attacco allo stelo piu alto di un cespuglio e vi si sostenne un attimo ma gia stanca e pallida; e d'un
tratto si stacco anche dallo stelo e parve precipitare e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.
Tutto allora sospiro, nella penombra argentea dell'alba; al respiro dell'acqua fra 1 giunchi rispose il
respiro delle foglie. Il giorno si destava nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato gitt come
la luna dalla forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo baciava, ma
fra 1 macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.

Cosi tutto fu rosso, dopo I'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; e il vento sbatté gli alberi contro
il cielo; passarono le nuvolette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la
conca dell'acqua lo rifletté intero.

Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.

Riaccese il fuoco, infilo la carne nello spiedo di legno e la mise ad arrostire davanti alla flamma;
infine si spoglio e scese nudo alla conca guardandosi il petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con ciuffi di capelvenere che gli
lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi
riflettevano il verde e 1'oro intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi n¢i simili a lenticchie
passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunchi.

Si sollevo e tento col piede il fondo della conca; cosi piano piano avanzo e si tuffo tutto nell'acqua,
anche la testa che trasse subito fuori e scosse sprizzando scintille dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi brillavano come fiammelle 1
gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggio, e pareva
che dal suo canto sgorgasse l'acqua della sorgente.

Piegato dentro 1'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni tanto balzava guardandosi il petto e le
braccia sui cui peli scintillavano goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano di
prendere fra le mani giunte qualche piccola trota bruna che passava di traverso trasportata dall'acqua
corrente.

«Ma te ti prenderod, Marianna!», grido d'improvviso, destando l'eco. «Marianna! Marianna!»

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e velata; la voce stessa di Marianna.
Allora grido anche il suo nome.

«Simone! Simone!», illudendosi infantilmente che fosse lei a rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la luna e i grandi sospiri dell'aria che davano un
misterioso turbamento alle cose; i1 profili delle roccie, sulla china del monte, parevano visi umani
rivolti a guardare il cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli; tutto era
sospeso, tutto nella sua immobilita aspettava, anelava a qualche cosa che era imminente ma non
veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e stava di nuovo nella nicchia sopra



la grotta, aspettando il compagno: era piu quieto, ma nello stesso tempo piu turbato dal pensiero di
Marianna.

«leri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli pareva di affondare il viso fra le ginocchia di lei e
aveva desiderio di mordergliele. «Che idiota sono stato! Ma a Costantino dirod bene che I'ho baciata.
Eccolo che finalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.»

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro come il suo, e che gli dava noia,
ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quando specialmente si trattava di
muoversi, di operare insieme. Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene ma questionano
di continuo e il maggiore ¢ il tiranno ma anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costantino,
piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un
berretto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso rossiccio, dagli zigomi sporgenti, una
seconda capigliatura selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di
continuo, ma gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto calato sulla fronte.
Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le scarpe, al chiaro di luna, senza rispondere alle
domande ironiche che Simone balzatogli giu incontro gli rivolgeva.

«Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a trovare I'amica?»

Costantino si sdraio per terra, senza rispondere: ansava. Il compagno gli tocco la mano e senti che
bruciava; allora cambio tono.

«Che c'e¢? Hai la febbre? Dove sei stato e chi ¢ venuto qui?»

Costantino gli afferro la mano e non gliela lascio pit, lamentandosi:

«Perché mi hai lasciato solo, perché?».

«E che sono tua madre e devo darti il latte?»

«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: volevano vederti a tutti i costi. "Cercatelo,"
dico 10" "devo farvelo di legno? Manca dall'altro venerdi e non so dov'e". Ma quelli insistevano e
mi insultavano. Andarono via, tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti aspettavano. Dai loro
discorsi, ma sopratutto da quanto mi disse il piu giovane, intesi che ti volevano per andare a
derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. E parroco
in un paese, il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo dove vive sua madre, una vecchia, e
dove lui va di tanto in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei
tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: "Faccio il fatto mio". E si
burlavano di me e dicevano: "noi non sappiamo come Simone Sole possa sopportare la tua
compagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a domandare l'elemosina nelle feste
campestri". Finirono col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Simone, ma quando mi
arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto paura di me e se ne sono andati; ma per un momento ho creduto
che tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.»

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, guardando intento il compagno, il cui
racconto gli sembrava strano e incompleto.

«Now, disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costanti! Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?»
Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli occhi.

«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?»

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone ricordando che, geloso e
puntiglioso come era, bisognava prendere Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdraio a
fianco e gli tocco lievemente il piede col piede.

«Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non devo raccontartelo? Tu, pero, parla prima.
Com'erano questi tre?»

E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lusingato.

«So adesso chi sono: il piu giovane ¢ Bantine Fera: sapevo che finiva col venire a cercarmi.»
Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un bandito giovanissimo, piu
giovane ancora di Simone e piu audace, spregiudicato, indipendente: il compagno gliene aveva
parlato tante volte, e pur adesso riprese a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.

«Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i Corraine gli hanno proposto di andare con loro, perché
¢ bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie I'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia
che la sua pelle, dopo tutto, perché non ha madre né sorelle, come noi: € un bastardo; tutto va con
lui. Eppure, cosi Dio mi aiuti, sono contento che sia venuto a cercarmi.»



«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.»

«Dime? Di me non si ¢ mai burlato nessuno, Costanti! Frena la tua lingua. Non basta essere buon
tiratore ¢ ammazzare la gente per strada, per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si
¢ burlato di me con te, quel bastardo?»

«Noy, disse Costantino, che era coscienzioso € non mentiva mai. «Non si € burlato di te. Ma forse
mi sono burlato io di lui. Ebbene, si, andati via quei tre io mi sono incamminato per conto mio, €
sono andato fin lassu, negli stazzi, per avvertire il prete..., perché si puo rubare a tutti ma a un prete
no... Ebbene si», prosegui, a occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, «ho corso due giorni e
due notti: nello stazzo c'era solo la vecchia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi,
"sono un viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere 1'avvertii del pericolo che corre il
suo stazzo, e me ne andai. E adesso che venga pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure
da lontano, sia tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no, non si deve derubare.»
«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo buoni a fare i banditi. Sagrestani
siamo nati e sagrestani morremo.»

«Va all'inferno, va in casa del boiay», imprecava sottovoce Costantino; ma piu che al compagno le
sue imprecazioni parevano rivolte a persone assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano
perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di
sfigurare di fronte a Bantine Fera, e nello stesso tempo approvava Costantino che, con la sua
debolezza, aveva pur dimostrato di non curarsi della prepotenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo buono ma anche facile, ed egli
intendeva bene lo scopo di Bantine Fera nel proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, che gli
proponeva, una associazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento piu lusingato.

D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia e di orgoglio.

«lo non andro certo a cercarlo, se lui non tornay» disse fra s¢ «ma bisogna... bisogna...»

«Che cosa bisogna?»

«Costantino, dimmi dov'¢ lo stazzo del pretey.

Costantino non parlo piu: capiva bene i pensieri del compagno; e non si pentiva di aver parlato; ma
provava una grande tristezza; e piu che tristezza per il proposito che indovinava in Simone era la
gelosia, invidia per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della solitudine, del
distacco che lo separava da tutti, vicini e lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del compagno; se ne irritava e cercava di
nascondersi, parlando: e parlando si nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue parole
e le credeva vere.

«Costanti! Si, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere che non ti ho mandato io! Ho
bisogno di denaro, hai inteso? Perché devo lasciar sfuggire I'occasione? Ho bisogno di denaro,
Costanti. Mi ¢ accaduta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di denaro... Tu non credi?»,
riprese dopo un momento di silenzio penoso. «Non importa che tu creda. Il fatto ¢ vero e basta. La
donna ¢ ricca, ¢ bella, (bella se c'¢ donna bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi
parenti messi assiemey, insisté, sempre piu irritato per I'immobilita di Costantino: «solo dal sughero
del suo bosco ricava mille scudi all'anno: la sua casa colonica ha avuto anche il premio. Si, ebbene,
¢ Marianna Sirca, quella che ¢ stata la mia padrona. Essa mi voleva bene fin dal tempo in cui ero
servo in casa sua; ma non era padrona di sé, allora, e 10 d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci
siamo intesi: Dio ha voluto cosi. Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua <I>tanca</I>, siamo
stati assieme benché ci fosse suo padre. Siamo stati assiemey, ripeté chiudendo anche lui gli occhi e
turbandosi, «e 1'ho baciata.»

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere contro la terra dura; finalmente, poiché
Simone taceva come affondato nel suo ricordo, domando beffardo:

«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?».

«La posso sposare, si, se voglio! E questo che lei vuole, anzi, perché non ¢ una donna come le
altre.»

«Di che cosa ¢ fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.»

Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.

«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?»



Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui, sedette col gomito sul ginocchio e il viso sulla
mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide Simone rimettersi giu disse pensieroso:

«Simone, tu non parli pit da uomo. Come puoi sposare una donna cosi, tu?».

«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'¢ chi dica che io debba stare sempre in giro
come una fiera: posso anche ritornare uomo libero.»

«Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha gia reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato.
Bene: bada a non perderti, uomo!»

«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!»

«Jlo?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sorrise e scosse la testa col gesto che
aveva imparato da Simone, muovendola un poco sul collo. «E puo darsi. In tutti i modi potrei venire
in compagnia tua sul banco dei rei.»

«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare a sedersi sul banco dei rei?»

«E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu finirai con l'andare dal
giudice; e ti farai legare e non caverai piu i piedi dal laccio. Confessa? La donna non ti ha gia
consigliato questo?»

«E vero, disse Simone: e senti un vago terrore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva d'essere come stregato. Marianna lo dominava, gli
premeva sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balzo, quasi per
volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli sembrava che anche la
flamma mormorasse contro di lui; e la flamma si piego e parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto
si sollevo piu alta, mormorando piu forte.

«La nostra sorte non si cancellay, disse Costantino. «Tu sei un uomo diverso da quello che eri tre
giorni fa: la tua sorte ¢ fatta.»

«No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro sul
cuore di mia madre: i0 non mi costituird mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi: né in
pubblico né in segreto: lo dicevo cosi tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda cosi!»

«Lei non ti prendera, cosi!»

«E allora la prendero io!», egli disse con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla mano; e stettero cosi lunga ora,
entrambi, come sospesi ad ascoltare i lievi bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia, grandi
e feroci come belve in agguato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido.

<B>IV.</B>

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza piacevole, aveva l'impressione,
addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare della casa colonica, con la testa di Simone sulle
ginocchia. E parlava al giovine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la notte prima non
aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel contatto un
brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le
chiudeva forte per non piangere, per non svegliarsi.

«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...» Si, si, Simone, non devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, una catena ai piedi; passassero pure
gli anni, non si sarebbe mossa, poiché il legaccio era lui, la catena era lui.

Questo era dunque I'amore: affanno nascosto nel piu profondo del cuore, e schiavitu a questo
affanno: eppure era dolce addormentarsi cosi, legata, col proprio segreto entro il cuore.
Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia vaga del prigioniero che conta i1 giorni della sua pena
sapendo che devono pur finire; uno ne comincia ma un altro ne ¢ gia passato, e ogni attimo porta
verso la liberazione.

«A Natale, se non prima...»

Natale verra: ella ¢ abituata ai lunghi mesi di solitudine e di silenzio: € un tempo non aspettava
nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le
apparivano pieni di attesa, di speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i



petali d'un fiore. A Natale Simone verra! E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era dato lo
allontanava per sempre, li staccava di nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finestruola perché le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la casa, sopra orticelli e casupole nere al
di 1a delle quali s'alzavano sull'orizzonte chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera bassa col soffitto di legno tinto di giallo: lo
specchio di un armadio nuovo brillo accanto alla cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori
primitivi; e Marianna torno verso il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla parete di fondo
per non vedersi seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cristallo attiravano i suoi occhi contro la
sua volonta; e si volgeva alla sfuggita, guardandosi con curiosita timida. Si; era un'altra donna,
oramai, quella che abitava la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Marianna era rimasta
sepolta sotto le foglie morte degli elci della <I>tanca</I>. Perché non doveva guardarsi? Si volse,
risoluta, e si guardo, con curiosita casta, come guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide e lucide come due frutti di marmo
levigato; e vi poso su il cavo delle mani; poi si curvo a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le
scivolarono come serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le rigetto
indietro con una mano mentre con l'altra stette un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno
roseo; ma d'un tratto arrossi, balzo di nuovo accanto alla finestra € comincio a riattorcersi i capelli e
a lisciarli bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di una benda di velluto nero segnata
appena dalla linea bianca della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la
<I>tanca</I>; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che le legava le ginocchia, le
impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le
sembro di chinarsi e dirgli: «Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la lasciava; la
seguiva, la stringeva. Allora le parve di portarselo attorno come un bimbo in braccio, a fargli
rivedere la casa ove era stato servo e adesso diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura fra due nude pareti bianche, col
pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di
umido. Tutte le stanze erano umide, a causa di un grande pergolato che copriva il cortile fra la casa
e la strada: le pareti intonacate con la calce si macchiavano di verde e qua e 1a 1 soffitti di legno si
marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cucina al piano terreno, con la finestra che dava su un
orticello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra perché col focolare sempre acceso.
Quando Marianna scese, la serva era gia uscita. Il caff¢ bolliva accanto alla brage del focolare e la
luce del sole nascente faceva scintillare i recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso
l'inferriata della finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e piu in 1a fra i cespugli di rose
bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti di frutti che sembravano nacchere di corallo, un
pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido di richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, quasi con un desiderio di
liberazione. Si, Simone aveva ragione a non voler cedere la sua liberta: tutto, fuorché la liberta!

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella strada davanti alla casa, risuono
un passo di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe
Sebastiano e di nuovo I'impressione della realta la fece arrossire. Spero che il parente passasse
dritto. Egli invece si fermo e batté col piede al portone. Ella attraverso senza fretta il cortile ancora
tutto coperto dell'ombra del pergolato, e apri; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto
sforzandosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in fondo anche tristi.

«Volevo sapere se zio Berte ¢ ripartito.»

«E ripartito, si, da ieri.»

«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?»

«lo dormo sempre bene.»

«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che I'aria di campagna ti ha fatto bene.»
Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli pero guardava davanti a sé nella strada
deserta e d'un tratto rallento il freno e parti salutandola un po' triste.

«Sta con Dio, Marianna: addio.»

Ella stette sul portone finché il cavallo non svolto all'angolo della strada: aveva l'impressione che



Sebastiano indovinasse gia il suo segreto e la sorvegliasse e la guardasse come si guarda una
persona minacciata da un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui, paura di
se stessa; subito pero si scosse sdegnosa, pensando ancora una volta che era padrona di s¢ e della
sua sorte, che era stata abbastanza serva degli altri e non doveva rendere conto di nulla a nessuno.
E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul portone, cosa che non le accadeva
mai, guardando su e giu per la strada solitaria. Lievemente in pendio la strada svoltava giu fra
casupole e case antiche con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il vicolo,
s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro del
mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo qualche roteare di carro, qualche canto di
gallo. Finalmente una donna apparve, in alto, con un recipiente di latta in mano, e Marianna
s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per dimostrare alla sua serva che era tempo di
liberta: da lontano infatti la vide corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affretto il passo: 1 suoi grossi scarponi risuonavano sul selciato
come ferri di cavallo, e tutta la persona alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qualche
cosa di ferrigno, di protervo, gia vecchia eppure ancora indomita.

«Che guardi?», domando alla padrona spingendola lievemente nel passare.

«Ero con Sebastianoy, rispose Marianna; e subito le vide negli occhi il sospetto.

«A quest'ora? Che voleva?»

«Voleva rubarmi!y, disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva a chiave il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa a lavorare, la serva non
domandava altro: lavorava anche lei, taceva anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la casa
facendo tremare i pavimenti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per terra, nella stanza terrena attigua
alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il pane degli uomini dell'ovile.

I1 rumore dello staccio da un senso di sonnolenza a Marianna seduta anche lei presso la finestra a
cucire; il suo pensiero ¢ lontano; invece delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello 1 boschi della
Serra e 1 monti azzurri le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi talvolta si
alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua immagine
sola si riflette nell'acqua ferma metallica e rotonda come uno specchio brunito: egli non ¢ piu
neppure li, € in un luogo ancora piu profondo e misterioso.

Marianna rientra, € da un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua volta, ha sollevato il viso per
sorvegliarla, e visto che il portone non ¢ stato aperto e la padrona non ¢ uscita di casa, continua la
sua faccenda: senza il movimento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro il grande
canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'e di farina fino alla cuffia, una statua di pietra imbiancata
da un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore sono lunghe a passare; mai le sono
parse cosi lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose
in ordine; ma il corsetto ben ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'argento abbandonati uno
su l'altro, e la <I>tunica</I> anch'essa ben distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le
danno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato di netto dalla sua vita come un ramo inutile
dall'albero. Chiuse la cassa e ando nelle altre camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era
stata del canonico, col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il cassettone,
i libri nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.
Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pendio, abbastanza alta, con due
finestrini dai quali si dominava il cortile e la strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna.
Dalle travi pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le mandorle dorate e 1
pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per
l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le
provviste che occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un angolo, tra i due finestrini,
c'era infine il giaciglio della serva, un lettino basso di legno tarlato con una rozza coperta di lana
grigia e nera che pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fragrante passava da un finestrino all'altro,



e si vedeva il cielo azzurro sopra I'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane
vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della <[>tanca</I>; eppure riviveva
nel passato, ricordava il giorno quando suo padre e sua madre 1'avevano condotta per mano in casa
dello zio, e le avevano fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio.
Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la manina bruna la coperta ruvida, pensando
che non avrebbe piu giuocato scalza nella strada, non sarebbe piu andata alla fonte, di sera, coi
ragazzi, non avrebbe piu potuto dir male parole e bestemmie se non fra sé sottovoce. Addio, liberta;
bisognava tener sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero giu le gambe,
gliele allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a meditare sui passi che voleva
fare.

Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti e i suoi modi strani. Ecco, si
rivedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti
larghi e piccoli in casa, con tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassu, e raccontava perché.
«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, ¢'¢ modo di guardare e di vedere da ogni parte.»

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro: Marianna, sollevata
ansiosa a meta sul lettuccio, la seguiva con gli occhi ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la
intravedeva tutta nuda ma con la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si muovesse per
opera di magia. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutto, della serva in agguato al finestrino,
dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano ma dovevano da un momento all'altro risuonare;
degli oggetti che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che pendevano come teste
scarmigliate dalle travi oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno,
quando si annoiava od era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio, pensava con gioia
alle ore della notte, alla vita misteriosa della soffitta, ai racconti della serva.

«Racconta, racconta! Quando eri 13, in casa dei tuoi padroni... allora? Allora?... Racconta o salto
giuy, diceva agitando la coperta, quando Fidela tornava a letto.

«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta!»

«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!»

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava.

«Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici o sedici o diciotto anni, non so bene, ero serva in
casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei padroni: ricco € questo padrone qui, Dio lo consoli, ma
ricchi erano anche quelli: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari e argenteria e
reliquie come in una chiesa: persino nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di
rame, in un canestro come le fave. Ora io non ti so dire bene com'€ accaduto; ma una sera ecco, una
sera di festa, il padrone torno a casa, col suo bastone, e si mise a letto senza cenare; forse aveva
bevuto: in coscienza mia non lo posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in
cucina; il servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo entrare con gli occhi grandi
spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia, che paura! Che paura!" e subito fuggi su per una
scaletta a piuoli che dava in un soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il
terrore, sebbene non sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar su la scaletta, e I'appoggio al
muro, sali, sfondo il tetto e sparve. lo ero caduta sul soppalco, e da una fessura vedevo la cosa
orribile che succedeva in cucina: un mucchio di uvomini mascherati, che sembravano orchi, vi si era
precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e uno di essi aveva una scure! Gli altri
andarono subito nell'andito e di 1a salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come
quelli di demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda di grassatori? Erano molti,
forse trenta, forse piu: il servo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi per
paura di buscarsi una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, presero tutte le
cose preziose; € non erano contenti: quello che aveva la scure e i due altri conducevano qua e la la
padrona, trascinandola come morta, perché indicasse loro 1 nascondigli del denaro. Di fuori
risuonarono due fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di spaventare i grassatori; ma alcuni di
questi, rimasti a guardia nel cortile, gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa
era sottosopra come per il terremoto. lo vidi quei tre ricondurre la padrona in cucina: ella trascinava
1 piedi per terra come due stracci e aveva il viso bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni
alle spalle, la minacciavano con la scure, perché non aveva saputo indicare i nascondigli: poi la
spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto, due biglietti da mille lire I'uno e parvero



placarsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono, pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora
un altro poco: ci dirai dov'¢ il danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul trepiede infocato...". E
uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarono fuori e d'un tratto tutti
fuggirono; anche la mia padrona, vedendosi sola, scappo: io rimasi lassu tutta la notte; mi nascosi
tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a volte mi sembra di essere 1a, di sentire 1 passi
dei malfattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di essere donna.»
Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con la gola ancora chiusa dal
terrore. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un
tratto da ragazza mutarsi in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine della storia con ansia, palpitando
di paura e di pieta, e tuttavia mordendosi le labbra, per non ridere prima del tempo.

«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassu parroco; saranno venti o venticinque
anni, e quando egli ritorno a Nuoro venni con lui. A dire la verita, sempre le cose sono andate bene:
solo una volta ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina di casa. A dire
la verita, Nuoro non ¢ un paesetto ove possa succedere una grassazione, con tanta forza che c'é: e i
tempi sono cambiati: ma i malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.»

Marianna perd non badava a queste considerazioni: spingeva i piedini sul ventre duro della donna, e
insisteva sollevando il viso dal guanciale:

«Com'¢ che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ragazzo? Perché spaccate la legna col
ginocchio? Perché levate i1 chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora siete un servo, non una serva!
Su, rispondete! A dire la verita...».

«Si, a dir la verita, avrei preferito essere un servo maschio.»

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra misteriosa della soffitta.

Poi ricominciavano i racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Marianna si indugiava nel cortile,
verso sera, sotto 'ombra del pergolato nero sul cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone
spaccatasi un poco al calore del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e guardava di tratto in tratto la luna
nuova che tramontava languida come un occhio socchiuso nella volutta: e pensando al suo segreto
aveva negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della serva la infastidiva: di giorno
in giorno, di ora in ora, il problema si riaffacciava sempre piu urgente al suo pensiero.

Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del suo carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le sembrava di sentire il passo di lui
che si avvicinava sempre pil.

I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava con ansia anche il ritorno del padre, la
visita di Sebastiano, i giorni di festa per poter andare alla messa e respirare accanto alle sorelle di
Simone: tutto era buono purché le portasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare 1'asse, si ritiro, ella s'alzo ed ando a riaprire cauta, sporgendosi a
guardare di qua e di 1a della strada. Era un sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato dalla
Serra: ma il crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose solcando un'ultima
volta il cielo rosso sopra le case nere, e nessuno arrivava. Al di la della strada deserta sopra le torri
rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e
sanguigno, tutto ardeva di una fiamma misteriosa che 1'ombra a poco a poco spegneva: e i canti
corali dei giovani amanti paesani riempivano l'aria di passione nostalgica. Ella appoggio la tempia
allo stipite del portone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto la sua finestra.
Come erano lontani! Lontani come alle due estremita della terra; tanto lontani che, a pensarci bene,
pareva ch'egli non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per la
stessa disperazione: e il passo di Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla profondita del suo
cuore era la voce di lui che cantava riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la testa, finché la serva non torno nel
cortile e s'avanzd per chiudere di nuovo il portone.

«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con durezza.

«Qualcuno puo entrare.»



«E se entra lasciatelo entrare!»

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scarponi, sul selciato del cortile, pareva
davvero quello dei passi d'un guardiano di carcere.

«Andiamo, ¢ pronto», disse ripassandole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del focolare e preparo la mensa; il
pasto era frugale, un pasto quasi di povera gente: pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma
un'intera forma di cacio stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe fette mangiando
pane in grande quantitd come un pastore. Poi sollevo la brocca dell'acqua e bevette a lungo mentre
Marianna, quasi irritata da quella serenita rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne tornd
fuori.

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il lamento di un assiuolo. Dove era
Simone? Nel mistero della notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il passo si
fermo al portone ed ella balzo, col cuore che le faceva male. Ando ad aprire e senti subito l'odore di
tabacco e di selvatico di Sebastiano.

«Oh ohy, egli disse entrando, sempre con qualche cosa di malizioso nella voce e nello sguardo,
«aspettando mi stavi?»

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva.

«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li fermi all'angolo del vicolo, incappucciati. Cosi Dio mi
assista, forse sono grassatori. Zia Fidé, attenta stanotte.»

«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza ironia, «il coltellino a serramanico ce 1'hai.»
«Zia Fidé!», egli insisteva minacciandola scherzoso. «Cosi Dio mi assista, stanotte tornate sul
soppalco!»

Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la camicia non se ne cura
affatto».

«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro 1 fatti miei?»

Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a quello di lei: era in vena di scherzare, quella sera, ma
diceva anche cose che pungevano.

«Li fai, si, 1 fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Maria; lasci passare il tempo! Che cosa fai qui sola
come una donnola nel suo buco?»

«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?»

«Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da bere, e vino buono; malanno, potete
dare un po' di vino buono.»

La serva ando a prendere il vino.

«Sei stato alla Serra?», domandd Marianna, abbassando suo malgrado la voce: e subito gli parve che
gli occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi paura della risposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che
estraevano il sughero per conto degli Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi dove
aveva lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di luce nelle tenebre. E
aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere perché glielo
riempisse di nuovo, e tirandola per il grembiale.

«E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostro sangue. E ditemi per dove scappate, questa volta, se
tornano 1 vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una donna... Com'era, dunque? E la
scure era affilata?»

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto comincio a dar ombra a Marianna; ella si ritrasse
indietro, mentre la serva, che non amava gli scherzi su quell'argomento, versava il vino senza
rispondere. Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuo:

«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una di queste sere gli amici sono
qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio
regalare un cane, poiché il vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia pit. E troppo grasso e
dorme semprey.

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di 1a, nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna
pero sentiva o credeva di sentire, troppe allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; comincio a
irritarsi e disse con l'accento freddo che sapeva trovare quando si trattava di mettere a posto



qualcuno:

«Sebastiano, non offendere la gentey.

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua volta freddo e compassato, ad alcune
domande di lei, senza piu scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come Marianna avrebbe voluto
impiegare 1 denari ricavati dal sughero: voleva acquistare una <I>tanca</I> attigua alla sua, ma
occorrevano altri denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato
vendere il bestiame, tanto piu che zio Berte non voleva perché era affezionato alle sue vacche, alle
sue giovenche; dunque bisognava aspettare un altro anno: o convincere il proprietario della
<I>tanca</I> a cederla a rate; questo era difficile, pero, anzi impossibile, che il proprietario volesse
cederla a rate o aspettare ancora un anno: forse era gia in trattative con qualche altro compratore,
forse a Marianna toccava il rischio di non poter piu acquistare la <I>tanca</I>, e di aver inoltre
qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non la riguardasse: nulla piu,
delle cose terrene, la toccava troppo da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto
pero Sebastiano torno ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola nella penombra e disse
sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle parole che egli pronunziava:

«Mandiamo Simone, dal proprietario della <I>tanca</I>, per convincerlo...».

Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostruosa sfiorarla, e per la prima volta intui tutto
l'orrore, tutta la distanza che separava lei, onesta, coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore
qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si spalancava, Simone veniva,
si, secondo la sua promessa, ma per aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei stessa, per
derubarla, per violentarla, per ricattarla...

Un attimo: ¢ Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un risolino beffardo, come contento di
averla burlata e atterrita, ch'ella gia a sua volta reagiva violentemente contro se stessa piu che contro
di lui. Le pareva di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi creduta capace delle cose piu
mostruose.

«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di collera in gola, «sei sempre pitl sciocco!»

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva torno a chiudere bene con la spranga e il
catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo sotto la finestra in attesa che la padrona si ritirasse,
Marianna rimase al suo posto, silenziosa, immobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era piu dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si sentiva
forte, di fronte a lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo di
liberarsi della vigilanza della serva, se veniva Simone.

Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era addormentata le dava fastidio come il
rumore sordo di una lima, ricordava I'ora del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, chino
sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza di tutto, e si
ascoltava, e sentiva di formare due Marianne ben distinte, una che parlava a Simone, curva su lui
come sull'acqua di una fontana nella quale tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra vigile
fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna incauta. Ma quando un passo
d'uomo risuono nella strada, chiaro, e sempre piu vicino, € si fermo al portone, senti di nuovo il
cuore dolerle: balzd, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante che s'era fermato per
caso e ando via subito: ella tornd indietro ancora palpitante d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida;
ma senti che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vincere
ogni ostacolo: e ando a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora.

<B>V .</B>

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifugio; il primo perché, senza dirlo,
aspettava che 1 tre malfattori tornassero, 1'altro perché senza il compagno non sapeva dove andare.
Costantino pero sentiva Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva di essere solo



abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non capiva la necessita di associarsi ad altri banditi: stavano
cosi bene, loro due soli. Una volta Simone s'era procurato un cane, uno di quei famosi cani della
Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo faceva dormire fra lui e il
compagno. Costantino ne aveva sofferto molto; aveva odiato il cane come si odia un uomo: tanto
che, essendo poi la bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in poca stima dagli altri banditi.
Vivevano con poco, senza grandi ambizioni, attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del
resto non venivano neppure ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si doleva,
fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo, se voleva
umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie offerte per la cattura di altri banditi.

«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure ¢ un'immondezza, mille scudi; per Battista
Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli dice che arrivera a duemila
come Corraine a costo di fare qualche sciocchezza.»

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio della loro vita di banditi, avevano
assalito un negoziante di capretti, togliendogli i denari; si vergognavano pero di questa impresa da
ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e 1'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestiame,
ai quali in cambio offrivano piu o meno tacitamente la loro protezione contro 1 malfattori e 1 ladri
comuni. Quando a Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un proprietario e gliele
chiedeva in prestito. E il proprietario gliele dava senza contare sulla restituzione. O chiedeva un
cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre in vendita, ma con la condizione di pagare piu in 1a,
quando avesse i1 denari; e i denari non li aveva mai.

I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono piu forti dei banditi, 1 pastori: sono quasi i loro
padroni, poiché ne conoscono i passi, le vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal
loro posto fermo di osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmente se ricevono da loro
qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le rendite dei suoi pascoli erano triplicate
dopo ch'egli faceva quella vita perché 1 pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Simone
amavano versare sangue cristiano, pronti pero a difendere la propria liberta a qualunque costo.

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda
ostilita era fra loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di
continuo a Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando si parlava di
lei. In fondo gli pareva impossibile che una donna cosi come la descriveva Simone potesse
commettere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni,
pazienza, a quest'eta tutte le donne sono leggere; ma una donna di trent'anni, allevata cosi, con tanti
pretendenti attorno! E si confortava sperando che tutto fosse una illusione della vanita del
compagno.

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone comincio ad irritarsene, e spesso diventava cupo, con
gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si moveva; poi un giorno ritorno calmo, col viso duro
irrigidito dalla fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un manoscritto di <I>Canzoni sarde</I> egli
ricuciva uno strappo della sua giacca di pelle e si faceva indicare minutamente l'itinerario per
arrivare allo stazzo del prete: e non imprecava piu, come nei giorni avanti, non mostrava piu segno
di collera o di disprezzo per 'azione assurda del compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli
occhi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone: infine disse mordendosi il labbro:
«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! lo preferirei rubare in casa mia piuttosto che in casa di un
prete».

Simone pungeva forte I'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva bene dentro 1 suoi calcoli senza
piu badare ad altro.

«Vedi, Simone! per quella donna!y

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone arrossi; sollevo il viso e
parve volesse rispondere con violenza; tosto pero si ricompose, € con I'ago traccio sul cuoio alcune
linee, come disegni di strade e di viottoli.



Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti agitarsi, alzarsi, uscire e rientrare; anche lui non
dormiva, ma non osava piu parlare perché in fondo aveva anche paura del compagno, quando lo
vedeva in quello stato, e lo sentiva diverso dal solito, non piu il Simone buono di tutti i giorni, ma
come o0ssesso, posseduto dal demonio che gli lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto,
abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non lo avrebbe abbandonato.

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli pungevano il petto come un
cilicio. All'alba senti il compagno acquetarsi e anche lui si addormento. Ma non tardo a svegliarlo il
rumore sordo e lontano e poi sempre piu fragoroso di un temporale che scoppiava d'improvviso
nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, livido,
come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il
rifugio con un fragore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la montagna facendone
rotolare 1 macigni fino alla valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi riflettevano il tempo, e la
tentazione continuava ad agitarsi dentro di lui come I'uragano nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul limitare della grotta, guardava lo sfondo nero del
cielo dove il vento di levante sbatteva furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto
il viso e vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e cercare infine qualche
cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi come un gatto per arrivarci meglio. Era il
ripostiglio delle munizioni di riserva.

«Simoney, disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e appoggiandovi il gomito, «e vai via con
questo tempo?»

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cattivo; guardo lontano, fuori, con gli
occhi metallici e sghignazzo; pareva gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cercare:
trasse una cartucciera che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino; e quando 1'ebbe
aggiustata bene la spolvero col lembo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice borsa che
vi era applicata e sulla quale fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In
ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiustd bene sopra 1'omero, e stette un po' fermo sul
limitare del rifugio a guardare ancora 1'orizzonte e il luccichio fosco dell'acqua giu fra le pietre e le
macchie scosse dal vento: pareva un guerriero pronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; 1 suoi occhi sempre fissi sul compagno si accendevano foschi e
dolorosi.

«Quando torni?», domando sottovoce. «Va all'inferno, quando torni?», ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune avvertenze come ad un servo che
restasse a custodire la casa. Poi balzo fuori, ma ristette un poco piu giu della grotta perché grosse
gocce di pioggia, dure e brillanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di fuoco,
seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano cadere nella fontana che se ne
accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si scosse come preso dalla rabbia stessa
dell'uragano, con una smania folle di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva varcare il
muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché due o tre gocce di pioggia e il rumore
del tuono dovevano fermarlo come una donnicciola all'uscita di casa?

E continuo a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal
vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli
alberi e sui cespugli a loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura 1 lecci secolari, presi entro quella
rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpenti di fuoco,
passavano mostri incalzati dal vento, e anche la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e
di 1a, spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto di terrore; e tutto
quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre corruscanti di un fosco riflesso, le macchie,
l'erba che ondulava folle, tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva in uno
spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivato alla radura si mise a correre come incalzato
dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia,
luccicavano nel grigio; in breve senti la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare acqua come
l'erba del prato; eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sembrava di essere come quella
mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal cuore e rombava col tuono



riempiendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un passo alle sue spalle; si volse e si fermo un attimo,
irritato, poi riprese a camminare. Era Costantino che lo seguiva come un cane finché lo raggiunse e
gli si mise a fianco guardando davanti a s¢ taciturno con gli occhi fissi che pareva vedessero un
punto solo lontano. Non si dissero una parola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, fitta, incessante; Simone scrollava
la testa per liberarsi dall'acqua che gli riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava
fastidio, gli sembrava piu d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole apparve fra le nuvole che s'erano tutte radunate in
cerchio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo brillavano come stagni argentei tra il verde delle
brughiere. Una cerbiatta che sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidita e gli occhi spauriti di
cristallo nero, attraverso d'un balzo la strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano
d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da
sfondo alla sua figura. Arrivata davanti ai due uomini li guardo dall'alto rispondendo con un cenno
del capo al loro saluto. Era giovine e bella, con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi
occhi castanei, all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano a
quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: € Simone penso alla donna veduta dal servo di Marianna
e da Marianna stessa, e disse, scrollando la testa:

«Se quell'altra fosse coraggiosa cosi!».

«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere coraggiose!», rispose irritato
Costantino.

Eppure seguiva con occhi inflammati la figura della cavalcante. Simone rise; ma anche nel suo riso
vibrava un fremito: e tutto intorno a loro tremava come se il passaggio della donna scuotesse
I'immobilita stessa del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti l'avrebbero forse assalita: erano invece
due banditi e dovevano rispettare, piu che la donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul
cuore agitato dal desiderio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa li avesse sbattuti I'uno contro la
spalla dell'altro. Simone guardo il compagno come lo vedesse solo allora.

«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?»

Costantino non rispose: si chino a prendere un sasso e lo butto lontano, entro una pozza d'acqua, che
si franse come un vetro.

«Pensaci», riprese Simone. «lo vado allo stazzo del prete. La vecchia forse ti riconoscera...»

«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci riconosce.»

Simone non replico, infastidito, ma la baldanza con cui era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva la
sera e il crepuscolo gettava anche sopra di lui la sua ombra. Si, in fondo sentiva che la compagnia di
Costantino gli dava noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ricordava di aver promesso
a Marianna di non fare piu del male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa il compagno
riluttante ed esponendolo al rischio di essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in
tanto pero si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidita che gli penetrava fino alle ossa e dei suoi
scrupoli tediosi; e cosi andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una
valle, e pareva camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo delle nuvole, sul ciglio della valle,
col fuoco che brillava nell'apertura e accanto la figura nera del pastore: e volsero i passi da quella
parte, per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato al compagno:
«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no ¢ meglio che tu non venga oltre con me».
Costantino si fermo, si morsico la nocca dell'indice; poi sollevo il viso infiammato di sdegno.
«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di
andarmene me ne andrd davvero, ma, ascolta, non mi vedrai piu. Ricordati che ci siamo giurati fede
la notte di San Giovanni; e il compare di San Giovanni, quale io sono per te e tu per me, ¢ piu che la
sposa, piu che I'amante, piu che il fratello, piu ancora del figlio. Non c'é che il padre e la madre a
superarlo. Per questo vengo con te, oggi, anche contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu
mi tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e percio ti compatisco.»
Simone non replico: a testa bassa ando oltre, incontro al pastore che li salutava dall'alto.



Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto giunsero verso il litorale, sotto le
falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto con
le casupole grigie affondate in certe buche scure simili a cave di pietra abbandonate, con le strade
coperte di polvere gialla, accresceva la desolazione del paesaggio. Piu in 1a tutto comincio a brillare
nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle dune e 1'azzurro
del mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al riflesso del cielo come
enormi pesci guizzanti sulla sabbia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva lasciato scoperti, stridevano le
aquile marine; e Simone giudico bene fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si
dominava il mare e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava davanti a s¢
come il pilota che esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille in un focolare coperto di cenere: di tratto
in tratto un alito lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore del mare; e la rete d'oro delle
stelle si abbassava sempre piu sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini di Simone, sperava di passare la
notte laggiu, e s'era gia piegato con le braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guanciale,
quando il compagno si volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi soldati.

«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno per te, uno per me.»

E Costantino si alzo e s'avvio, senza rispondere una sola parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inteneri per lui come per un fratello piccolo che
partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di
violentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore che sfioravano il cielo sopra le
montagne della costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si separod dal mare e le aquile
stridettero svegliandosi. Che ¢ accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'ora un uomo svelto
sarebbe gia di ritorno mille volte. Certo, non € riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello ¢ buono.
E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue dorato.

Costantino non ricompariva ¢ Simone dapprima s'irritd, poi comincio ad inquietarsi. Quando vide il
sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la
sorte lo avesse liberato del compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero sotto il braccio,
calmo come un servo che ¢ stato a fare una commissione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardd da una parte e dall'altra e se ne misurd uno: andava
bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino al naso.

«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», disse, mentre Costantino guardava triste e invece
pareva sorridesse. «Misura il tuo.»

«L'ho gia misurato.»

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono via
dalle macchie attorno, scintillando nell'aria azzurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera che scendeva fino al mare.
«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti! Hai tardato ma sei stato abile.»

Costantino guardava il mare, e 1 suoi zigomi sporgenti davano piu che mai al suo viso un'aria di
triste sarcasmo.

«Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!»

«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio ¢ grande, e forse il profitto sara poco. Chi lo sa? Ecco
lassu lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, ma come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato
credenza a te, se non ti ha preso per un vagabondo scemo, avra provveduto; avra nascosti i denari e
le cose preziose, avra chiamato nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i malfattori. Noi
dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo ¢ indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati
di me: io bendero la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di mia madre che non le
fard del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; io andrd ad esplorare lassu intorno.»

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era scomparso all'orizzonte e oltre la
brughiera, a sinistra verso l'interno dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate come



scogli, ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che lasciavano dietro la
muraglia scura un paese piu vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si arrampicava fino alle falde delle
collinette brune. Sulle alture sorgeva qualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in
mezzo a recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una di queste, fra
due piccole valli rocciose sopra un ciglione rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un
piccolo castello, era la casa del prete.

Simone dunque s'avvio, lasciando Costantino fra i cespugli in fondo alla valletta a sinistra; un
sentieruolo tracciato fra l'erba chiara delle chine pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era
completa, grave sotto il cielo melanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermd; provava quasi un senso di timore; aveva l'impressione che
dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in agguato pronto alla difesa; ma penso a Bantine Fera e tiro
avanti.

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India gia
si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una
palafitta con la mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea d'una
abitazione preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori?
Tutto ¢ possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva meglio degli altri. Girdo dunque due volte
attorno allo stazzo, in un cerchio sempre piu stretto, procurando di non lasciar tracce dei suoi passi,
come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i
balconcini di legno, quasi rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ritorno giu
nella valletta, scontento.

L'impresa gli appariva troppo facile.

«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e guardava come un tesoro
l'involto coi cappotti. «Bell'impresa da marrani! Non ci sono neppure mosche.»

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indosso il cappotto tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simone
rideva, ma un po' per giuoco un po' sul serio si camuffo anche lui: e andarono su, piano piano, sotto
il sole che li faceva sudare. La loro ombra li divertiva.

«Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al ballo», diceva Simone; pero la sua
allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno apri. Solo in fondo alla valletta opposta un
cane cominci0 ad abbaiare ed altri risposero. E i due compagni si guardarono con I'impressione che i
cani si burlassero di loro. Il piu strano fu che avendo Simone spinto con insistenza la porta, questa
cedette e si apri: apparve un atrio con la cucina a destra € una piccola stanza a sinistra; e in fondo
una scaletta di pietra rischiarata da un finestrino munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:

«Oh, 1 padroni!».

I1 silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati via, e solo nella cucina intorno al
focolare di pietra ove biancheggiava un mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva
aspettassero tristi ma fermi il terribile avvenimento che aveva costretto i padroni ad esulare.

<B>VI.</B>

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di ottobre, comincio il freddo. La nebbia
velava le notti gia lunghe e il monte Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di
Marianna: pareva che le rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; € anche il cuore di Marianna si
disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si affaccid un momento alla finestra e il paese e le
valli e 1 monti, fatti di marmo dalla neve gelata, piu bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido,
le parvero un grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringersi questo silenzio,
questo chiarore lugubre; e le pareva che I'inverno non dovesse cessare mai piu. Di tanto in tanto
risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.



Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva fatto una delle sue
solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva scherzato con la serva dicendole di chiudere bene il
portone quella notte perché i re Magi s'erano gia messi in viaggio e molti ladroni scorrazzavano in
cerca di loro profittando intanto di quel che trovavano: e infine accomodandosi bene il cappotto
sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla cugina, guardandola negli occhi:

«Stasera l'innamorato ti portera certo il dono, un porchetto grasso di cui mi serberai la partey.

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non erano che semplici scherzi, ma lei
finiva col sentirsi battere il cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il nome di Simone non era mai
stato pronunziato da loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava triste, per le due donne sole;
d'altronde era stato sempre cosi, fino dai tempi del canonico, il quale andava alla messa di
mezzanotte scortato da un servo, senza permettere alle donne di accompagnarlo, né di invitare gente
in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua camera. No, in verita, Marianna non si era divertita
mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata dall'aureola rossa della fiammata, le
pareva di aver freddo, di essere ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello
zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse un po' di festa come
nelle altre case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al ritorno aveva chiesto il permesso di
andare a cena in casa dei suoi parenti, € Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era stato suo servo; era un altro, il Simone
di allora, umile e schiavo; una delle tante immagini melanconiche cancellate dal quadro del passato,
una figura sommersa in fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e sedette anche lei davanti al fuoco, per terra.
Marianna sollevo il viso, stette a guardare sulla parete 'ombra grande aquilina del profilo della
serva e disse con amarezza:

«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!».

«Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tu!»

«Come dovrei fare?», domando lei, chinando il viso, piu seria di quanto l'altra credesse. «E voi vi
siete mai divertita?»

«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi stata al tuo posto non avrei fatto la
tua vita.»

«Ditemi che avreste fatto!»

E poiché¢ la serva esitava a rispondere, ella s'irrito.

«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. E questo il divertimento? Si, e stanotte egli
avrebbe fatto venire 1 suoi amici a cantare, € si sarebbero ubbriacati: € a noi, dopo aver lavorato
tutto il santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.»

«Marianna, non ¢ cosi! Un uomo sensato, un buon marito, ¢ ben altra cosa per sua moglie.»

«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.»

Allora la serva la guardd con rimprovero.

«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva e non dovrei parlare cosi,
ma stanotte nasce Cristo e lui disse che siamo tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica
una cosa, Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'¢ dentro? Tu sola lo sai.
Ma ¢ qualche cosa che ti pesa.»

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue sopracciglia si sbatterono un poco,
lievemente, come due sottili ali d'uccellino; d'un tratto pero senti davvero come un peso sul cuore
che glielo schiacciava, e il suo segreto le sali alla gola e parve soffocarla. Chino ancora la testa e un
velo di lagrime ardenti le brucio gli occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di disperazione.
Perché oramai non aspettava quasi piu, e il suo segreto le pesava sull'anima come un moribondo
sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo rivivere ma agonizza con lui. E la serva
aveva letto attraverso i suoi occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era piu grande ancora
perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua vita? Le aveva portato via la pace,
l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depredato, ed era tornato nella macchia a nascondersi.



Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la
piu anziana quasi a guardare le altre, immobili inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancora
deserta. Erano vestite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appena intravedere il pallore
diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo, col rosario che
girava lentamente fra le dita rigide, come per moto proprio. E le due prime e le due seconde si
rassomigliavano talmente che parevano coppie di gemelle. Marianna s'inginocchiava accanto
all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le batteva, tutta la persona vibrava come una corda per il
desiderio di protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; quando esse volgevano
gli occhi per salutarla le pareva di rivedere gli occhi di lui, da lontano; giu nel pozzo del sogno e del
dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di
giorno in giorno diventava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il modo né il coraggio di mandarle
notizie. Un uomo che ama veramente non puo vivere cosi, lontano e silenzioso come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mostruose come le nuvole che
incessantemente salivano dal monte le passavano in mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il
ricordo delle parole di lui le soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che riportava l'alba
serena della speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in
ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che camminava camminava per le vie del
mondo solo per riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qualche cosa che lei non ascoltava piu, il
passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro
come quello del muflone sulle montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando la mano alla parete per non cadere; poi fece
qualche passo verso la porta, e come la serva fu pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e
l'afferro per le braccia costringendola a fermarsi.

«Zia Fidela, lasciate che apra io... € non badate a chi viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...»

I1 suo viso pallido, I'alito ansante e la voce supplichevole rivelavano, meglio che ogni parola, chi era
la persona che stava dietro al portone.

Fidela tento quindi d'essere ancora la piu forte poiché sentiva che 1'nvomo atteso dalla padrona era un
nemico.

«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...»

Per la prima volta in tanti anni di schiavitut Marianna si ribello; la passione le diede una forza quasi
brutale, le fece trascinare la serva fino alla scaletta, e 1a nel silenzio e nel buio la sua voce risond
diversa, rauca, imperiosa:

«Andate. La padrona sono io».

Mai dimentico il rumore dei passi della serva su per la scala e nelle camere di sopra; risuonava forte
nel buio, quel rumore prepotente; e a lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un peso da
cui invano tentava di liberarsi.

Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi terrore ad aprire. Colpi lievi ma non timidi
risuonavano al portone: una voce sommessa chiamo due volte: «Marianna, Marianna?» e pareva le
rimproverasse di esitare, di tardare tanto ad aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era ancora la notte della Serra, con la luna
e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il portone si aprisse da s¢€, spalancato da una forza
misteriosa che toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col cappuccio
orlato di neve come il profilo di un monte; entro risoluto, come un tempo, quasi tornasse dall'ovile o
dalla messa di mezzanotte, e ando dritto in cucina. Si guardo attorno per assicurarsi che erano soli,
poi si tolse il cappotto, lo attacco vicino al focolare come faceva quando era servo, si sfilo dalle
braccia la <I>tasca</I> umida e gonfia, la depose per terra e si sollevo con gli occhi scintillanti di
gioia.

«Marianna! Sono dunque qui!»

E scuotendo la testa come per scacciarne via 1'umidita ma anche per dire a lei: «si sono proprio io»
le prese le mani con le sue mani fredde.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si piegavano. Le pareva ch'egli le sorbisse
l'anima con gli occhi e che le loro mani non dovessero staccarsi mai piu. E ogni sua volonta si



disfaceva davanti a lui come la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla flamma
del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passo per vederla meglio, poi guardo verso l'uscio del
corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo la testa col suo gesto fanciullesco.

«Zia Fidela dira bene che sono entrati i banditi, stanotte!»

Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.

«La padrona sono 10, non lei», disse con voce grave, cercando di liberare le mani. «Lasciami,
Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. Lasciami», ripeté con piu forza, divincolandosi,
poiché lo sentiva tanto vicino che l'alito di lui le penetrava in bocca.

«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosay, egli disse subito, intimidito; e piegandosi sulle ginocchia
trasse dalla <[>tasca</I> un involto umido di sangue.

«Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un cinghialetto!»

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche un senso di compatimento, di
tenerezza, come per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna
rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe
sporgenti fra i dentini bianchi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di dolore. Marianna
prese il panno per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciugo la punta delle dita insanguinate e si
mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simone di mettersi vicino a lei.

«Ti ringrazioy, disse con la sua voce di nuovo quieta, incrociando le mani sul grembo. «Siedi,
Simone. Sei stato da tua madre?»

«Si, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano neppure lasciarmi entrare. Si, sono
stato», aggiunse un po' timido e incerto, riprendendole una mano ch'ella tentava di non dargli, e
nettandole fra il pollice e I'indice un dito ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensavano alla stessa cosa e lo sapevano. E fu Marianna la
prima a parlarne; gli abbandono la mano e domando sottovoce:

«Hai detto a tua madre che venivi qui?».

«Detto gliel'ho, Marianna.»

«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?»

«Mi raccomando di non farti del male. Ed ¢ questo, Marianna: io bado alla mia coscienza. Per
questo non sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cristiano: 10 ho paura di farti del
male, ed anche il mio compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito al desiderio di
rivederti... E tu? Mi aspettavi?»

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola; la realta non le era mai
apparsa cosi chiara come in quel momento di sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone
dipendevano da una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva, eppure non poté
mentire.

«Si, ti aspettavo.»

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piego come sotto il peso della sua
responsabilita. Ma egli sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla schiena e si guardava
attorno, con gli occhi corruscanti.

«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?»

Ella rispose con un gesto vago della mano.

«Adesso siamo qui... assieme.»

«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come fossero lontani e non avessero piu nulla
da dirsi.

«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua impotenza. «A che serve che siamo
vicini se non la posso toccare? Che cosa sono venuto a fare?»

«Assiemey, pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. «Ma ¢ inutile che io lo abbia aspettato tanto;
¢ inutile che egli sia venuto se non mi ama dell'amore con cui lo amo i0.»

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esisterne che uno, di amore fra lei e
Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed egli
aveva camminato lungamente per arrivare; eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui erano stati
vani se 'orgoglio li divideva ancora.



«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo piu veduti?», domando finalmente.

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.

«Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.»

Racconto l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto del tempo col compagno quasi
sempre nascosti nel rifugio come due eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili
cose, a cantare e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato. Era voluto
andare su alla chiesetta in vetta al monte per pregare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato per
la boscaglia come un cervo. Per non tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando la notte
e il giorno seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.

«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: aveva la febbre alta e la polmonite, e
parlava sempre di fuggire. Lo buttai giu sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di 13, lo
tenni fermo per le mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, cosi Dio mi assista, e
deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette bene un poco
andai da sua madre ed ella venne su con me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo
guari. Poi venne su da noi, un giorno dello scorso novembre, si, saranno circa cinque settimane,
venne su da noi Bantine Fera...»

Pronunzid questo nome a bassa voce, quasi con religione ma anche con timore e con vanita; e tosto
sollevo gli occhi per osservare 1'effetto che le sue parole producevano in Marianna. Marianna
ascoltava quieta, col viso tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava pit importante né piu
terribile di quello di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo un poco pitt d'ombra in fondo al
cuore: e Simone se ne senti offeso.

«Tu sai chi & Bantine! E coraggioso e anche feroce, se occorre. Ma mi vuol bene; si, mi vuol bene
come ad un fratello. Cosi, dico, venne su... Era la seconda volta che mi cercava.»

D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio,
era inutile raccontarne le conseguenze: ma era anche un istinto oscuro di diffidenza che gli troncava
le parole. Parlo quindi di altre piccole avventure: ogni tanto pero il nome del nuovo compagno gli
tornava alle labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono terminati sollevo gli occhi e il suo
sguardo fu cosi triste e grave che Simone si oscuro in viso.

«Tu non sei contenta?»

Invece di rispondere, ella domando:

«E se la vecchia c'era?».

«Quale vecchia?»

«Quella dello stazzo.»

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che ricordava l'avventura; rise dunque e torno ad
afferrare la mano e se la strinse al petto.

«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo ballare, ti giuro sulla mia
coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto come I'ho asciugato dal
tuo dito? Ma tu non credi in me; tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami», disse volgendosi
tutto a lei e costringendola a sollevarsi, «guardami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malvagio,
10? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?»

«Now, ella rispose subito.

«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, Marianna! lo vincero tutto, come in
guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se occorresse: che anche in guerra non si fanno i
prigionieri? E poi sarei libero e tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi perché
non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Si, non te
lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte e 'inferno erano la stessa cosa per me: volevo
sempre vivere in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il resto? Si; e
aspettavo il tempo e 'occasione per diventare ricco e aiutare la famiglia. Null'altro m'importava. Ma
adesso tutto ¢ cambiato. Quando la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, madre e figlio,
come se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie al suono del vento. Ebbene, Marianna, ti
giuro, 1o stavo accovacciato in fondo alla grotta e non muovevo le labbra ma pregavo con loro.
Questo tu hai fatto di me: cosi Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Cosi sono,
Marianna! Guardami!»



Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desiderio che egli ricordo la sorgente in mezzo al
bosco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di sprofondare in quell'acqua e di morirvi. Le appoggio
la testa sul seno e poi gliela lascio cadere sul grembo, come si fosse d'un colpo addormentato. E lei
a sua volta ricordava il loro primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava la notte e pareva
scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti del male; e si passo la mano sugli occhi per togliersi il velo
d'orgoglio che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e
atteso, il Simone che aveva camminato e camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato
davvero bambino. Era I'uvomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale la madre insegna
la buona strada.

Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, né orgoglio: solo aveva il senso di una responsabilita
quasi spaventosa. Un uomo era li, ai suoi piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di lui
come di un'arma; poche parole e il destino di lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e un tremito lieve agitava le sue
ginocchia sotto il peso della testa di lui.

«Alzatiy», disse finalmente. «Tu sai quello che io voglio da te, Simone. Non credere che io lo voglia
per paura: desidero che tu torni davvero innocente, che ti lavi I'anima come il viso alla fontana.
Come ti ho aspettato sei mesi ti aspetterd sei anni, venti anni, ma tu devi venire a me come di nuovo
battezzato. Finché starai cosi in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio appunto ti terra
compagnia. Prendera forma di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sara
Costantino Moro, sara Bantine Fera, sara chiunque ma sara il demonio, e a volte ti stara cosi vicino
che ti parra di averlo dentro.»

«E vero!», egli disse con un sospiro profondo.

«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu ti rinchiuda come in un convento,
per castigo e penitenza; perd devi prima interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio consiglio
solo se questo ¢ la tua precisa volonta.»

«Ebbene, si, se tu lo vuoi», egli comincio, ma gia il soffio della realta lo gelava di nuovo, piu crudo
di quello della tormenta di neve che lo aveva accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve della
grande bocca ferina di Bantine; esito a promettere.

Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella piega piu scura dell'anima il
desiderio di essere di nuovo lontani, di non essersi incontrati mai. Marianna disse con voce un po'
rauca:

«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti dice che manterrai».

Egli sospiro ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria.

«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Si, andro in carcere. E questo che vuoi. Ma anche io
vorrei essere sicuro di te! Non mi importa neppure di morire: una volta sola si muore; ma vorrei
essere sicuro di te. Che devo fare, se tu non credi alla mia parola?»

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando nelle forme delle brace il loro
destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla.

«Anch'io non voglio farti del maley, disse infine Marianna, sottovoce. «Ho la coscienza anch'io, e
non so adesso se, consigliandoti di andare in carcere, faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai?
Sei tu proprio certo di non aver fatto tanto male da non essere condannato a lunghi anni di pena?»
«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'¢ una giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo
accusato di reati che non ho commesso. Pero, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io
non la riveda se mentisco: non ho mai sparso sangue cristiano.»

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

«Non credere che 1o non sappia la gravita di quello che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, € so
quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo dunque pari, si, siamo dunque pari... Simone... si...».
Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a tremare.

«Ebbene, ecco; non c¢'¢ che questo. Sposiamoci.»

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia. L'afferro per le braccia e la volse tutta verso di sé.
Cerco di parlare ma non poté; e si mise a ridere, piano piano, come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padrona di sé.

«Non ridere. Non ridere cosi!»



«Lo so... € una cosa seria... Scusami», disse lui umilmente.

Poi penso che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non riusciva; gli sembrava di
averle gia promesso tutto, di averle gia dato tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar
cadere il suo sangue davanti a lei, anche perché la gratitudine gli dava una sofferenza inesprimibile.
Finalmente si alzo e tird su anche Marianna, guardandola da capo a piedi come per misurarsi con
lei.

«Mariannay, le diceva sul viso, «saro bravo. Vedrai che saro un altro.»

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio tutta fra le mani, la sollevo un poco
come un'anfora da cui volesse bere e la bacio sulla bocca.

<B>VIL.</B>

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina dopo il ritorno dalla Serra,
I'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali
e anelasse a volar via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una campana sgranava fuori, nel silenzio
freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve
gelata dei tetti. Era la messa dell'aurora, e gia si sentiva Fidela muoversi qua e 1a sul pianerottolo e
nella scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura di
vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi
austeri, silenziosa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, era in mano della
serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave della sua anima: eppoi pensava che
lusingandola con la sua confidenza, poteva ottenerne 1'aiuto in quell'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiamo sottovoce; poi mentre Fidela entrava col lume in mano, gia pronta
per andare a messa, vestita col suo costume rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno al polso,
ella torno rapida a letto e si copri infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.

«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, stanotte.»

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano un'insolita espressione di fierezza.
«Leva quel lumey, disse volgendo la testa in alto sul cuscino. «Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uomo
che ¢ venuto ieri notte ¢ il mio fidanzato.»

La serva depose il lume sul cassettone e torno verso il letto: aspettava che la padrona continuasse.
E la padrona continuo:

«E il mio fidanzatoy.

«E il mio fidanzatoy, ripeté dopo un momento di silenzio. E si alzo a sedere sul letto, sgomentata di
quello che stava per dire ma decisa a non tacere oltre. «E povero, ¢ piu giovane di me, ¢ uno infine
col quale i0 non potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui; ma infine non
possiamo unirci come fanno gli altri. Eppure € necessario che ci sposiamo, per la salvezza delle
anime nostre, e anche per la salvezza della sua vita. Eppoi ¢ necessario, Fidela, perché se no
possiamo morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: 10 mi fido di te come di un uomo,
Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli si ¢ incaricato di
trovare un prete che voglia sposarci in segreto. Volevo dirti questo.»

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un po' nervosamente il rosario intorno
al polso.

«Chi ¢ quest'uomo?»

«E un servo, cio¢ uno che era servo, qualche anno fa: anch'io ero serva, e cosi ci siamo incontrati.»
«Tu, eri serva? Marianna?»

«S1, che cos'ero se non serva? E 1'uomo, tu lo conosci; € Simone Sole.»

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosario tremo al suo polso.

«Marianna! Sei malata?»

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle nude, e stringendosi il lenzuolo al petto che le ansava
forte, protese il viso in atto di sfida.

«Si, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Marianna, come una moneta dentro la



cassa, eppure essa ¢ scappata. Si, sposerd un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno,
non ha badato a me per la mia roba. Si, si, lo sposero. Sono la padrona io, di me stessa.»

Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spalla, e parve proteggerla tutta con la sua ombra.
«Mariannay, disse con insolita dolcezza, come parlasse davvero ad una malata, «tu sei la padrona,
chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti domando una
cosa: non pensi a tuo padre?»

«Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandato finché ero bambina, ed ha fatto di me quello
che ha voluto: adesso basta.»

«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono la serva?»

«No, 10 non lo dird a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché tu sei qui e vedi quello che io faccio e
non voglio che tu mi giudichi per quello che non sono.»

«lonon ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti pare e piace.»

Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: vedeva I'ombra della serva oscurare il
suo letto e sentiva la mano dura e possente premerle 1'omero. Si, le pareva d'essere veramente
all'ombra di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calore del grande
corpo maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, il lettuccio della soffitta, 'ansia e gioia d'essere
accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora bambina: lo stesso mistero della
soffitta era nella sua camera di donna; 1 personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose
inesplicabili avevano preso forma; eppure tutto era ancora mistero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appigliasse per sostenersi, il braccio proteso
sulla sua spalla e vi appoggio la bocca per soffocare i singhiozzi.

«lo non so cos'e», disse poi, riprendendosi; «sono contenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi
pare sempre di sognare e che una mano mi conduca. Mi conduce, ma 10 la seguo perché questa ¢ la
mia volonta. Ho pensato bene a tutto, e non tornerd indietro di un passo, fosse pure per salvare mio
padre. E il mio destino, Fidela mia! E inutile che tu mi contraddica, Fidela, & inutile che tu parli.
Questo ¢ il mio destino.»

Si stese nuovamente sul letto e sospird come sollevata da un peso.

«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono stanca e dormird», mormoro ricoprendosi
il viso. «Sono contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tornera.»

Fidela si chino sul guanciale.

«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma poiché ti sei confidata in me devi
accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi,
Marianna, e abbiamo bisogno di sostenerci I'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e
conosci i comandamenti del Signore. E il padre ¢ sempre il padre.»

Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida sfiorarle il viso, facendole il segno della croce,
come da ragazzetta, per scacciarle via dalla mente 1 cattivi pensieri: ricordo il senso di terrore che
aveva provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non cambio pensiero.
«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti daro una risposta.»

La serva insisteva:

«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo starai in pace».

«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con stanchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso che il suo segreto era fuori di lei si sentiva piu libera e
forte; le sembrava di tenerlo 1i accanto a lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio appena
nato: e si addormento con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura.
Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto della sua padrona, ma pensava al modo di salvarla.
Aveva l'impressione che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in vita
ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la terribile scomunica che
minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, adesso, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto
di Berte Sirca. Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi suoi arnesi da
pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e fara il suo dovere a puntino; ma portatelo di fronte a un



altro uomo, a una difficolta della vita, e cadra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare 1'ovile, con quel tempo di neve e
con la necessita che c'era di badare al bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo,
bisognava mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltd con piu tranquillita la
messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio puo
aiutarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel
caso di Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio puo anche rifiutare d'aiutarci, Fidela ricordava, del
resto, come aveva invocato con terrore 1'aiuto divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi
sciagurati padroni: Dio non aveva inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la
forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo per i dolori altrui e senza piu averne
di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si
occupava dei fatti di Marianna era perché le sembrava il suo dovere di serva: il dolore e la passione
della sua padrona non la commovevano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona fosse
stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare il medico; nello stesso modo mando a chiamare Berte
Sirca.

Quando ella rientrd, Marianna dormiva ancora. Si alzo tardi quel giorno, Marianna, ando anche lei a
messa, ritorno pallida e triste e non parlo per tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse
di lei, e verso sera sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela credette di vederla sorridere; e
sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure metteva sul suo viso duro come un riflesso di luna sul
macigno di granito.

«E inutile che tu chiuda, disse la padrona, un po' irritata e ironica, «bisogna riaprire perché lui
tornera. Lo ha promesso e tornera.»

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella cucina calda e chiusa non si udi che il
tonfo della neve che continuava a cadere dal pergolato, mentre il gioco della flamma pareva agitasse
sulle pareti, con le ombre e i riflessi, I'inquietudine oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo lontano, assolutamente
staccato da quello di Marianna.

«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio padre non torna. Vedi? Anche fossi stata male non
tornava lo stesso: gli preme piu il bestiame.»

«L'interesse € sangue: dopo tutto ¢ roba tua.»

«Si, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non ¢ questo che dico?»

«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi che Simone, se tu non fossi stata
ricca...»

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve volesse morderla.

«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?»

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato tante cose, come erbe amare il cui
sapore le rimaneva sulla lingua.

«E lasciami parlarey, disse fissando gli occhi sulla fiamma il cui riflesso rendeva le sue pupille
dorate come quelle del falco. «Si, i0 non m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera e sono
serva. Se fossi stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero insegnato 1'amore.
Perché ¢ I'uvomo che insegna alla donna: la donna ¢ come la legna: ¢ I'uvomo che attacca il fuoco.
Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'inverno scorso?»

«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.»

«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.»

«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete lasciato avvicinare?»

«Perché non era venuta l'ora.»

«Ah, I'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del resto: adesso ¢ venuta I'ora. Lasciami
in pace.»

«Marianna!», riprese la serva senza volgersi, «pare che tu abbia paura a discutere. Pare che tu ti
voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai
bene.»

«Si, appunto!», replico Marianna sempre piu irritata. «Vado incontro alla disgrazia! E questo che mi
piace!»



«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.»

«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; ¢ questo il mio male.»

«Il tuo male € qui», disse la serva toccandosi la fronte col dito.

«Eppoi ¢ che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al lavoro per macinare bene 1
giorni della vita.»

«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come 1'asino attorno alla mola; per conto altrui. Lascia che
10 invece 11 macini per conto mio. Ebbene, si, cosi mi piace», ripeté forte drizzandosi sulla schiena e
battendosi le mani sulle ginocchia. «Voglio conoscere la disgrazia, si! So tutto; non ho gli occhi
bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il popolo; ma questo ¢ nulla. Egli sara
forse condannato: questo ¢ l'affanno: e questo pane amaro voglio: purché siano salve 1'anima mia e
la sua per l'eternita.»

«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi convincerlo egualmente ad entrare in
carcere? Se ti ama lo fara.»

«Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: perché voglio legarmi con lui piu per
la morte che per la vita.»

I1 suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la senti gemere di un gemito
selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra le mani e le dita bagnate di lagrime.

«E inutile combattere», penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via Marianna, era come quella che una
notte aveva devastato la casa dei suoi antichi padroni: la forza stessa del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occhi e le dita con la manica della camicia e scosse la
testa indietro per scacciar via bene le lagrime.

«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sara condannato. E io lo sposo perché voglio
aiutarlo: il mio sara suo e il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo 1'inverno viene sempre la
bella stagione. Fra pochi mesi, a primavera, tutto sara finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo
alla Serra a passare il maggio ed egli sara davvero come il grande albero che con la sua ombra
rinfresca tutto intorno. Perché star li adesso a tormentarci? Eppoi € cosi. Non seguo la legge di Dio,
dimmi? Dio non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha detto: "voletevi bene e
unitevi". E cosi faremo noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti. E ora, sul»

La serva si alzo e sparse il sale sul cinghialetto gia infilato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua inquietitudine; usci nel cortiletto, stette
ad origliare al portone. Il silenzio pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva promesso di
ritornare: lei pero sapeva bene che egli non era padrone della sua parola, sebbene s'illudesse d'essere
libero. No, nessuno ¢ libero: anche lei oramai si sentiva legata mille volte piu di prima, tirata da una
catena invisibile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte.
Rientro in cucina, torno al suo posto. La serva faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col
cinghialetto spaccato diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal velo del sale
nell'interno, con 1 visceri scuri € le costole biancastre. I dentini e le zanne luccicavano alla luce del
fuoco.

L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po' la sua inquietudine e
convincersi che tutto non era un sogno della sua fantasia, ando in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il grappolo da spiccare: erano tutti belli, i
grappoli; pendevano a coppie dal trave centrale come da un pergolato senza pampini, con tutti gli
acini intatti, freschi e gialli come grani d'ambra. Sollevo la canna, spiccd un grappolo, lo abbasso
cautamente, lo peso fra le mani: non le parve abbastanza bello e ne spicco un altro, ma il giunco si
ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento
come 1 grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che poté, sollevando di tanto in tanto il viso
per ascoltare i rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chiuso. Attraverso il vetro vide un tratto della citta,
una distesa di tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, disteso
nella notte come un grande orso bianco addormentato. Il tempo cambiava; veli di nebbia salivano
dalla valle e I'aria si faceva umida.

I1 silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, vi si sporse un poco e senti una maschera di ghiaccio



sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si
abbassava sempre piu, abbandonandosi su tanta tristezza come una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembro di vedere una sfera scintillare all'orizzonte come se d'un tratto
apparisse il sole e I'usignuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e
nell'altra il canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma pareva si
facessero bilancia per sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli ando incontro a Marianna fino all'uscio della
scaletta e si chino a staccare infantilmente con le labbra un acino d'uva dal canestro.

«Mariannay, disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il lume, «come va che Fidela
mi ha aperto e lasciato entrare?»

«Sa tutto. Non temere di lei.»

«Ah, non ¢ questo!», egli esclamo ridendo. «Mi sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola),
ebbene? Cosi custodite la casa dei vostri padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra volta, anche,
avete fatto lo stesso.»

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche cosa di duro e di ostile in tutta la
persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva timore; era 1'odio non contro di lui personalmente, ma
contro tutti gli uomini terribili e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e proposito fermo di
combattere contro di lui come contro il male stesso in persona.

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era scolorata in viso, egli si accorse
che la situazione era ben diversa da quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realta: il
sogno era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0s0 attaccarlo davanti al focolare come fa il servo o fa il padrone; lo
getto sullo sgabello come fa l'ospite che deve presto andarsene, e senti una tristezza improvvisa, un
senso di soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte a lei, aspettasse
ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte la pietra del
focolare. Per qualche momento fu un silenzio piu gelido di quello che regnava di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il viso guardando prima Simone, poi Marianna.
«Ebbene, che dici, Simone?»

«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana» egli rispose, non senza un lieve
accento di scherno.

Poi subito guarddo Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a sua volta:

«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiunse, «Fidela sa ogni cosa.»

«Mariannay, egli disse allora, «le cose sono piu difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con mia
madre, e lei € andata in casa di un prete, per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo il tuo
nome. Disse solo che io voglio sposare una donna prima di entrare in carcere: il prete rifiuto, e disse
che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura come le lepri al freddo. Pero mia madre
non dispera. Solo... occorre del tempo...»

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; pareva non prestasse fede alle parole
di lui, ed egli si accese in viso.

«Marianna!»

«Ebbene?»

«Che cosa rispondi?»

«Simoney, ella disse sollevandosi, «ti credo, si; ma ti domando una cosa. Che tua madre parli con
me.»

«Vabene. Mia madre fara quanto tu vorrai.»

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in mezzo a loro; era la realta
inflessibile. E anche lei disse:

«Se mi lasciate parlare vi faro osservare una cosa: il matrimonio come volete farlo voi non ¢ valido
che in punto di morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio per legge. Perché non fate le cose
giuste?»

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: «adesso le rispondo io»; € scosse la testa
esclamando con esagerata gravita:



«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!».

«S1i che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello che
dico io ¢ tanto semplice: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei certo di non venir condannato?
Meglio. E se non sei certo perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fatto Marianna? Se tu
hai da lamentarti non ¢ certo di lei. Lei ti tratta da pari a pari, € da suo pari tu devi mostrarti. Non
legarla a te, Simone: lei ¢ una donna sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la sua liberta, se lei
ha da piangerti condannato...»

«Basta, finitela!», protestd Marianna; ma il viso di Simone s'era fatto grave davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, nessun legame sara piu forte del
vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?», disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla
spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi occhi: e poiché Marianna tentava di
allontanare la serva, egli tese il braccio e le prese la mano.

«Mariannay, disse con voce triste, «forse forse la tua serva ha ragione! Peroy», aggiunse subito,
vedendo il viso di lei oscurarsi, «sei tu la padrona, e tu devi decidere.»

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mano e non rispose. Pareva convinta della necessita
pronunziata da Fidela. Fidela perd non si sentiva sicura; preparava la cena e non parlava piu perché
non c'era nulla da aggiungere; ma il silenzio e I'immobilita della padrona le davano di nuovo
I'impressione di qualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede rimandato a termine lontano il giorno
delle nozze; si sentiva stanco, con la mente confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un poco
solo con Marianna per toglierla dallo sconforto muto e profondo in cui sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitd a cambiare posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulla tavola c'era tutto, sollevo la bottiglia del vino.
«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo», e poiché la serva esitava, la fisso con
gli occhi scuri che comandavano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Simone, le giunse e disse chinandosi come a versare
le sue parole nel loro cavo:

«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, i0 €
tua madre cercheremo e troveremo un prete che voglia unirci. lo ti aspettero. Giura che farai quello
che voglio io».

Simone sospird profondamente, liberato di un peso: mormoro: «giuro» e uni forte le mani di lei alle
sue come per chiudervi in mezzo il giuramento.

<B>VIIL.</B>

I1 giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte penso che poteva lasciare la
<I>tanca</I> per tornare a Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le donne. Gli avevano detto
che Marianna era sana e che non trattava di affari d'interessi; perché dunque lo chiamavano, se
Marianna era sana e gl'interessi andavano bene?

Tuttavia s'incammind; ma a meta strada fu tentato di tornare indietro perché il cielo si ricopriva di
una spessa nuvola e ricominciava a nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella sua
casa bene riparata, con la fedele compagnia della serva: stava come una regina sul trono, mentre le
povere giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno di nutrimento e di cure.

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si trattasse di qualche proposta di
matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi poteva essere il pretendente. Speriamo non si tratti
di un paesano; per quanto bei giovani e ricchi, 1 paesani disponibili non gli sembravano adatti per
Marianna: preferiva piuttosto un possidente borghese, un avvocato magari, anche se non molto
ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva gia molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava
un ricco pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare di piu, con danno della salute. Un
avvocato invece guadagna i denari netti e li puo spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri.
E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro pastore o un contadino gli avrebbe
dato fastidio.



Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei ¢ la padrona vera ed ¢ saggia
abbastanza per conoscere qual ¢ il suo bene; e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per
lei che da tanti e tanti anni la coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la sera e tutto era quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed
egli si sentiva fiero di tanta tranquillita, ogni volta che entrava nella casa ch'era stata del canonico e
ancora conservava una fisionomia silenziosa di monastero. La dentro viveva la sua Marianna, la sua
unica figlia: come una santa di legno nella sua nicchia dorata. Si, e lui, il padre, se ne sentiva fiero e
commosso perché gli pareva d'essere stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi della
sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di non far rumore, entrando, per non turbare tanta
quiete. Smonto quindi davanti al portone chiuso e batté lievemente con la palma della mano, mentre
il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Vedendo il padre si ricompose ¢ si fece da
parte per farlo entrare.

«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzoso, e anche pieno di rispetto, «date alloggio a un
viandante.»

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il cavallino carico di bisacce,
sembrava infatti una di quelle figure di fiaba che vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e
domandano ospitalita per provare il buon cuore della gente e compensarla poi con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in mano. Zio Berte si affretto a
salutarla aspettando piu da lei che da Marianna la buona novella: ma il viso di Fidela era duro
solcato d'ombre nere, ed egli intui subito che qualche cosa di triste era accaduto.

«Fidelal», disse tuttavia con voce allegra scaricando le bisacce, «perché ti sei lasciata cadere la neve
sulla testa?»

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua
cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto la presenza di quell'uvomo semplice e
d'umore eguale metteva un po' di luce nella casa: non era un protettore, € neppure si poteva sperare
che egli si ribellasse alle follie di Marianna; ma era buono e la bonta spande intorno a sé un chiarore
sicuro di lanterna chiusa che il vento non spegne.

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: non aveva paura perché ormai era
decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non sperava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, seduto davanti al fuoco come il vecchio venuto dal
bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da quella leggera nuvola, guardava con piacere il
graticolato di legno sospeso sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lassu ad affumicare; e
guardava sulle pareti le massicce padelle di rame, preziose e inutili come la sorte che egli aveva
creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirle: «se Marianna ha
qualche capriccio puo anche soddisfarlo!».

Fidela pero non rispondeva al sorriso; € di momento in momento egli sentiva piu forte I'impressione
che una disgrazia era accaduta o dovesse accadere.

«Ebbene, che c'¢ dunque?», domando guardando Marianna: poi aggiunse, per illudere se stesso:
«ieri poi € venuto Sebastiano e gli chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E
lui mi ha risposto ridendo: "eh, forse si trattera d'affari di matrimonio!".»

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Guardo con rapido sospetto la serva e le venne il
desiderio di burlarsi di tutti.

«E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole sposare...»

«Mariannal!», esclamo la serva con tristezza severa. «Ed hai anche voglia di scherzare?»

«Non ho alcuna ragione per piangere!»

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illudeva, e vedendola cosi
improvvisamente allegra pensava che in verita non c'era ragione alcuna perché la sua Marianna,
ricca e saggia, dotata di tanti beni e di tante virtt, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato
palmo a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da lei come dalla sua cosa
piu vitale, non 'aveva mandata via di casa bambina perché lei si conquistasse questo regno?

«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i banditi in casa, lei, come te!»

Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento avesse spalancato con violenza la
porta: davanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse; tosto



pero si sollevo, col viso duro e fermo, di marmo.
«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «E appunto un bandito quello che ho accolto in casa
e che voglio sposare. Si, e per farla finita vi diro subito chi ¢: € Simone Sole.»

Dapprima 'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte fra le ginocchia, accettando il fatto
compiuto; era invece il colpo troppo forte che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollevo gli occhi
supplichevoli ma non incontro quelli di sua figlia.

«Marianna!», balbettd, «un servo! Un servo!», ripeté rinfrancandosi. «Un bandito! E fosse almeno
un bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!»

«Per me ¢ piu grande di tutti gli uomini del mondo», disse Marianna; e si piego, col viso fra le mani,
decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spalle per liberarsi del peso che lo schiacciava; si
guardo attorno e tutto gli parve mutato, tutto devastato come se davvero una torma di grassatori
fosse passata in casa di sua figlia portandovi la desolazione della morte. Poi cerco gli occhi fedeli
della serva e comincio a scuotere la testa, chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso. Su
Marianna non contava piu: era li morta, uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della testa: si, questo era il fatto, questa
era la sventura. Ma davanti a Marianna, pallida e ferma appunto come una morta, sentivano
entrambi che ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa piu terribile: 1'impossibilita
di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, 'uvomo comincio a fremere: gli pareva d'essere legato, si, di essere
vinto; ma c'era gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E sospiro forte, quasi certo di
aver trovato il rimedio.

«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?»

«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e 10 in casa mia.»

I1 padre comincio a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' da una parte un po' dall'altra,
seguendo il movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere
aiuto contro di lei.

«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai fatto questo?»

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, sebbene avesse piu volte tentato di
domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria
coscienza come il palombaro in fondo al mare.

«Che cosa ti € venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno
che non ¢ stato buono a crearsi una sorte di liberta e neppure & buono a fare il bandito? E un uomo
da te, Simone? Che cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti puo dare, lui? Nulla! Un mendicante
potrebbe darti di pit.»

«E per questo che mi piace.»

«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non sei piu una bambina.»
«Appunto per questo!»

«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri piu giovane, ed eravate vicini € nessuno
vi guardava.»

«Questo non ¢ veroy, protestd Fidela. «No, essi allora non avevano relazione fra loro.»

«E verow, confermo Marianna. «Perd tutto questo non importa. Ed ¢ inutile fare questioni, padre. o
vi ho dato I'annuncio perché era mio dovere; non cercate di discutere né¢ di farmi del male.»

«Farti del male! Un padre puo fare del male a una sua figlia! lo, io, Marianna? Sei tu che ti fai del
male: io ti feci sempre del bene, e credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo
riconosco davanti al Signore, ho sbagliato.»

«Si», ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. «Avete sbagliato.»

Ed egli fece il giro del focolare e le si piego accanto, ai piedi, come un servo, come un cane che le
leccasse le mani.

«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci penserai.»

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le spalle incavate da un solco d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in attesa di una voce, di una luce lontana
che indicasse loro la via da prendere.



«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come lo
puoi sposare? E che cosa egli conta di fare, dopo?»

«Andra in carcere e se sara condannato scontera la pena.»

«Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; sogno. Ecco, prendo in mano una brace
per convincermi che sogno e non mi brucio. Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chiamare il
dottore.»

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di lui: solo quando la serva credette opportuno di
intervenire ripetendo la preghiera del padrone:

«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Mariannay, sollevo il viso e sempre senza guardare
nessuno disse:

«Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace».

Poi torno a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cerco di non ascoltare piu neppure le
parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione
confusa, un presentimento che non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di nulla. Anche se
Sebastiano conosceva il suo segreto, che importava? Che poteva fare Sebastiano contro la volonta di
lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla contro la volonta loro, se essi restavano fermi nel
loro amore e nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del padre risuonassero nel vuoto e
rimbalzassero al suolo come 1 sassolini che 1 ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli
sentiva bene questa sua impotenza e fini col tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, ¢ a Marianna sembrava ch'egli si fosse smarrito nell'ignoto, nella nebbia che
copriva l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i cappucci di neve dalle cime
dell'Orthobene, ¢ il sole scherzava, attraverso le nuvole, come un ospite che porta regali e allegria
nella casa degli amici; ma l'inverno severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare
d'ombra le cose e costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover stare ferma, tacita, come il
seme che ancora non germoglia. Cosi passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con le
mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi lontani;
ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci quei gridi, piu che segni di gioia le sembravano
urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non poteva. Eppure, ogni mattina, svegliandosi nella sua
camera fredda, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvoloso, pensava:

«Forse oggi verray, e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una conchiglia scabra con
dentro la perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il dolore come l'inverno sulla terra
rigettava il suo cappuccio nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue solite visite quasi cerimoniose.
Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedere occupato a guardare e a salvare dal freddo e dalla
fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo aveva una volta fatto rassomigliare a
una barca nel mare mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti della finestra inzuppati d'umido
erano aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse gocce d'acqua dense
rossiccie come sangue. L'aria gia primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali erano
scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo azzurro che pareva
soffuso di meraviglia infantile. Si, il sole esisteva ancora; e il mormorio lontano del torrente, nel
silenzio del quieto mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate che si scuotono
come naufraghi venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella <I>tanca</I> che suggono il
latte materno guardando in alto con volutta, dei cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare
un fuoco in lontananza nel crepuscolo azzurro ed ¢ la luna di febbraio che cala fra i mandorli gia
fioriti della valle di Oliena.

«Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse Marianna.

I1 cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso pallido; era pitt magro e gialliccio



del solito e appunto con quei denti sani nel viso devastato pareva uscito appena da una malattia. Gli
occhi verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se dentro vi passassero
ruotando delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire che qualche cosa <I>di nuovo</I> era in lui, come se
la loro fredda e inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo,
uomo come tutti gli altri, nemico come tutti gli altri.

«Che inverno del diavoloy, egli disse, passandosi la mano sulla ghetta di orbace, «da molto tempo
non si era conosciuto un inverno simile. Si ¢ dovuto combattere come in guerra, e ne usciamo fuori
zuppi come dal torrente. Ahy, sospird sollevandosi, «bisogna esser ricchi come te o non aver nulla
per non aver pensieri.»

«Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!»

«Tul!y, disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito e abbasso gli occhi pieni d'ombra.

«lo? Cosa 10?», ella domando quasi irritata. «lo forse non ho pensieri?»

«Tu? Tu ne hai, si; ma ¢ comodo pensarli accanto al fuoco, con tutte le cose bene aggiustate
attorno.»

«Si! E le cose fuori?»

«Ah, ¢ vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va come una vela nel mare in
tempesta!»

«Sebastiano! Il mio cuore € dentro; € dentro come in una cassa.»

«E dammi la chiave, allora!»

«Non ¢'¢ chiave. E una cassa sconquassata; ma che t'importa?»

«M'importa sil», affermo lui alzando la voce; e d'un tratto scosse la testa e guardo Marianna
minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provo davanti all'oscura minaccia un
sentimento nuovo: ebbe paura.

Ma subito l'istinto della difesa la irrigidi.

«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fisso negli occhi dell'vomo. «Tu non mi hai dato
mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di togliermi quello che ¢ mio?»
«Marianna!y, egli riprese, col petto sollevato da un ansito che reprimeva a stento. «Mariannay,
aggiunse abbassando la voce perché la serva ch'era nel cortile non sentisse. «Sono venuto per
parlarti di cose serie. Si, I'inverno ¢ stato lungo e crudo, € non sono piu venuto perché combattevo
contro la rabbia, come contro il vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosa
passeggera.»

Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo entro gli occhi le parole di lui.

«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo, perd, non sono stata abituata allo scherzo.»
Sebastiano aspetto ch'ella continuasse: dopo un momento di silenzio domando:

«E tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Si? Bene; sei saggia. Si; si scherza, a volte, ma d'un
tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E cosi ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi
consultare i parenti? Marianna! Che pensi di fare?».

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggio contro e guardo a lungo Marianna con gli occhi ora chiari
di speranza, ora foschi di rabbia.

«Marianna, piti volte in questi ultimi tempi tuo padre ¢ venuto da me. E malato di crepacuore: si,
pareva volesse confidarsi con me, ma poi se ne andava e non rispondeva neppure alle mie domande.
Allora mi accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa, Marianna, voglio
che tu mi guardi, voglio che tu mi dica le tue intenzioni.»

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli occhi erano limpidi, chiari
come un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. Non aveva piu paura: era scesa in fondo
alla sua coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza.

«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai ch'io sono padrona di me. Voglio bene a Simone
e lo sposerd.»

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la butto per terra: poi la raccolse e comincio a sbattersela
contro le gambe: ansava di rabbia, non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un uomo
cosi agitato; ne provo pieta, ma una pieta non priva di derisione; torno ad abbassare gli occhi,
perché egli non si irritasse di pitt vedendola cosi calma, e senza volerlo sorrise.



Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia.

«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha mai domandato nulla,
Marianna, nulla! Neppure 1 piu bisognosi. Era come una intesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti
libera, tranquilla, come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio cosi, come un
fiore. Passavi per essere la donna piu fiera e pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi;
adesso ci copri tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo padre non ¢ buono a nulla, se non sa
difenderti e guardarti lui, ti difendero 10; si, 10, in mia coscienza di cristiano: ti difendero contro tua
voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della liberta. Ricordatelo!»

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvio per andarsene: Marianna gli balzo davanti, lo afferro per le
maniche del cappotto col viso riverso sbiancato come s'egli 'avesse ferita al cuore.

«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?»

«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», egli disse, cercando di liberarsi di lei che gli aveva
ficcato le unghie nella stoffa delle maniche.

«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa? Che importa a te e agli altri?
Se ¢ per 1 beni prendeteveli pure; tutto prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non voglio nulla,
null'altro che la mia libertd. Ma perché non posso essere libera di fare quello che voglio? Parenti! I
parenti! Chi si € mai curato di me? Non mi avete cercato mai perché non avevate amore per me.
Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso? Per togliermi quello che a voi
sembra di troppo: la mia felicita. Mio padre non ¢ buono a nulla, hai ragione: mi ha buttato fuori di
casa bambina perché non si sentiva capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo
errore.»

«l suo errore?»

«Si, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire come mio padre mi ha dato ragione. Fidela?»

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la padrona se il cugino tentava
di farle offesa, ma si contento di rispondere:

«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le prese una mano tentando di staccarla da Sebastiano.
«Lasciami», grido Marianna, presa da un'agitazione convulsa. «Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol
bene a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le braccia d'un servo?
E la disperazione che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bosco... Ero sola... ero sola...»,
ripeté con un grido d'angoscia, e spinse la serva, si stacco dall'uomo e torno ad accovacciarsi nel suo
posto accanto al focolare, singhiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennandole di andarsene e di tacere; e si
curvo su Marianna come per ascoltarne meglio il singulto: poi la chiamo sottovoce.

«Marianna?»

«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua
serva ti chiudesse dentro come se tutti fossero banditi. Chi non ti voleva bene? lo... 10... forse non te
ne volevo? Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che ¢ passato in me, in questi ultimi tempi.»

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.

«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una regina, davanti alla
quale anche 1 fratelli si sentono in soggezione. Ecco cos'eri, cugina mia!»

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lascio cadere accanto e stette ad
ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire 1'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare,
cosa dire, per consolarla. Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla cosi umiliata e
vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela del
dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le tocco le dita ad una ad una.
Marianna trasali, cesso di piangere e sollevo il viso guardandosi attorno come svegliata da un
cattivo sogno. Non ritird la mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva parlato Simone,
con la stessa voce di servo, quasi con le stesse parole.

«Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di te. Ero povero, e tu eri ricca.
Si, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in casa sua, povera ma non orfana, crescevi piu allegra e io
non sarei stato li come uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A quest'ora si
sarebbe tutti e due contenti. Cosi invece... cosi invece... tu potevi credere che era per la roba che ti
volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero come



un idiota davanti a te... E adesso... adesso...»

Marianna ritiro la mano.

«Adesso... adesso...», ripeté.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal fondo di un abisso, aspettando soccorso: ma gli
occhi di lei erano lucidi, rossi come se avesse pianto sangue, € nel fissarlo scuoteva la testa e pareva
dicesse:

«Adesso ¢ troppo tardi».

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nuovo lontani, spinti ancora piu lontano dalla vergogna
di essersi, mostrati I'uno all'altro nella nudita della loro miseria.

<B>IX.</B>

Comincid per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei aveva paura di mille cose, adesso
che il suo segreto non era piu suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di disperazione; il padre non mandava
notizie, di nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in una
prigione; ma Dio sa che cosa tramavano la fuori lontano i suoi uomini col pretesto di difenderla e
salvarla da se stessa. Allora balzava aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per spiare cio
che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di Sebastiano, ¢ il silenzio e I'assenza di lui
aumentavano i suoi timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa sua solitudine, di questa sua impotenza a muoversi, ad
andare contro il destino. Le pareva di essere veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed
ore piegata con la guancia sul polso, come rodendo la catena che la avvinceva, mentre ogni tanto gli
occhi di cerva prigioniera si volgevano intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accresceva la sua smania. Ma era
soprattutto un dolore ch'ella non voleva approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso
dolore che I'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano.

Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu belle: tra le falde scarlatte del giubboncino si
intravedeva 1l velluto perlato del corsetto come il chicco della melagrana attraverso la buccia
spaccata; 1 bottoni di filograna d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno con una
perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla cattedrale si aggiusto ancora
le pieghe della camicia sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento: infine incrocio bene le mani sul
davanti della cintura: pensava che loro forse erano gia lassu, le cinque sorelle di lui, e voleva essere
pari a loro come una loro sorella, aggiustata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di ombre azzurre verso oriente e di
raggi di sole che attraversavano come larghi nastri d'oro la navata in fondo. Ando a inginocchiarsi al
posto ove usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le ricordo la notte
della Serra, I'albero che il canto dell'usignuolo faceva scintillare.

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini piccoli stretti al petto, vedove dal
passo lieve, vecchi dal passo pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di luce rossa si spandeva nella penombra
azzurra della navata; a poco a poco quel rosso parve allagare il pavimento, e come un chiarore di
fuoco rallegro la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili, ieratiche, coi
loro costumi di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro volti con una aureola
d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna, sola nel suo angolo
riserbato alla gente in duolo, provava piu che mai un senso di solitudine, di esilio dalla comunita
delle altre donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era uscita quel giorno per mescolarsi a
loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo amore ¢ il suo dolore non erano un sogno. Perché
neppure loro venivano?



Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; all'entrare di qualche ritardatario
volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva che
qualche frammento della predica, e la voce del prete, soave e sonora, le pareva una musica vagante
sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la parabola del Figliuolo prodigo, ella sollevo gli
occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri
corruscanti: con le mani bianche ferme sull'estremita del pulpito si chinava ora di qua ora di 1a come
sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli biondi pareva riflettessero 1'oro dei raggi dello Spirito
Santo sospeso sul pulpito in forma di colomba.

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pareva davvero che sopra di loro passasse un alito
misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri che avevano figliuoli malvagi
piangevano di speranza nel loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano
a guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li copriva.
Marianna pensava che anche Simone era un figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a
sperperare malamente le ricchezze della sua gioventu; anche lui sarebbe tornato; le parole del
sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce tacque l'incanto svani: la gente comincio
ad andarsene, ella ricordo lo scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non rientrare
senza aver avuto qualche notizia. Lascio che la chiesa si sfollasse: stanca, piegata di tristezza come
davanti al suo focolare, le pareva che tutto intorno a lei si smorzasse; 'aria stessa si tingeva di
grigio, tutto diventava freddo. Solo qualche vecchio contadino s'indugiava nelle panche degli
uomini; ed ella s'alzo e guardo meglio. Si, il padre di Simone era 14, vestito decentemente, ma come
un uomo in lutto, i lunghi capelli grigi gli spiovevano di qua e di la del viso scarno scavato dal
dolore e dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore bruciato della pelle.
Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo come il predicatore 1'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspetto che egli si alzasse; poi lo segui,
piano, con passo lieve, paurosa che anche lui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti a sé con gli occhi infossati rossi; di
tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi bianchi avevano un movimento di disgusto come
s'egli masticasse una cosa amara; ¢ quando Marianna lo raggiunse e gli domando sottovoce: «Zio
Franziscu, come state?», parve non riconoscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un tratto 1 suoi occhi s'illuminarono. Ella arrossi:
eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma tanto lontani, in fondo al pozzo!

«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e piegandosi sul suo bastone. «Mia moglie sta
male.»

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illuminandosi; ¢ Marianna aveva
I'impressione di essergli anche lei apparsa in un momento di disperazione e di smarrimento. E un
altro pensiero le dava un senso segreto di gioia: «Se la madre ¢ malata, Simone tornera a vederla!».
«Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieve, speriamo.»

«Speriamo!»

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per terra: Marianna lo accompagno.
Camminava piano, giu lungo il muro del giardino del vescovo, poi su per la straducola sassosa, piu
su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente, in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la
valle solitaria gia piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui - la casa di
Simone. Marianna guardo la piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini circondati di una
cornice nerastra e una porticina chiusa sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e
gli occhi le si velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la facciata della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guardavano fisso, salutandola con un
cenno del capo, e lei aveva l'impressione che anche loro «sapessero», che il suo segreto oramai si
fosse sfogliato come un fiore di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio del proprio
amore, e solo, in quel momento, si vergognava della gioia che invano tentava di reprimere in fondo
al cuore pensando che se la madre era gravemente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla...
Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di piu al vecchio; le pareva di
sorreggerlo, di averlo trovato steso per terra abbattuto da un male grave e di ricondurlo
cristianamente alla sua casa. Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo, col



viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e non la invito ad entrare. Ella
tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna che entri: forse porterd un po' di luce in questo luogo da
tanto tempo oscuroy, € lo segui attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta esterna che
conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di sughero legato con un giunco, tremolava
un fiorellino azzurro: e le parve la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso
appoggiando il bastone ad ogni scalino, chiamo una delle figliuole. La sua voce aspra tradiva
talmente una irritazione interna, che Marianna si spavento e si penti d'essere entrata; senti che la sua
visita non era né opportuna né gradita. Infatti vide i grandi occhi dorati della figliuola minore, che si
era affacciata sul ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosita, poi con dolore e infine con ostilita
che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del ballatoio, la fanciulla parve non
volesse lasciar entrare Marianna nella cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il
viso della visitatrice era perd cosi dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una espressione di
fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non era la donna ricca e prepotente che ammaliava Simone per
servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria
e 1 suoi desideri di amante, quella che saliva con ansia le scale della povera casa e pareva
rispondesse al saluto del fiorellino del ballatoio. La sorella di Simone le lascio dunque libero il
passo; ma al vederla anche le altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto della madre come
per impedire a Marianna di avvicinarsi.

Ella pero ando dritta verso il letto e si chino sul viso della malata.

«Come va?», domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il loro amore poteva fondersi.
La donna, infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille
dilatate, nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero riconoscerla.

«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga, lontana. «Se vuoi la bisaccia ¢ 1a...»

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva dalle calcagna alla nuca. La madre aveva certo
veduto I'immagine di Simone ferma in fondo alle sue pupille. E la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare di qualche cosa, davanti alle
sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, composte, con le mani sul grembo, e la guardavano
fredde come giudici: sentiva quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui era venuta; ma
guardava il fiorellino che continuava a tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo fosse il
padrone della casa e le accennasse qualche cosa in segreto.

«Simone tornera.»

E nonostante il dolore e I'umiliazione, questo pensiero continuava a risuonarle dentro, grave e dolce
come 1'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul portone.

«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?»

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi momenti; e poiché Fidela si scansava,
a sua volta taciturna e ostile, passo oltre, ando nella sua camera e si spoglid, ma non ridiscese piu
sebbene sapesse che la cena era pronta. Si affaccio alla finestra e col viso fra le mani cerco di
raccogliere 1 suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; fin lassu arrivava il rumore lontano
del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome
di Simone non era stato pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva che la sua
visita non era stata vana. Il silenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano molte cose;
quali, ella non sapeva distintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.

«Ecco perché egli non tornay, pensava «perché le sorelle non vogliono. Sono della stessa razza,
della stessa carne di lui. Preferiscono vederlo cosi, preferirebbero vederlo morto, piuttosto che
cederlo alla giustizia ed a me.»

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava doveva esserci una ragione piu forte.
Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E cercava d'illudersi, piegata sul suo
davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i rumori lontani. Ecco un passo: ¢ il passo di lui che le



risuona nel cuore. Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non ¢ il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro umide aiuole di basilico e i
rosmarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la
vita pallida di ogni giorno s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca che non ha
sogni e non ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per
'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo sogno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai pericoli che lo minacciavano: ma
neppure lei sapeva in che consistevano questi pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di
consumarsi solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi per guardare al di la.
D'improvviso senti come un colpo al petto: le sembro che qualcuno picchiasse al suo portone per
avvertirla che il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi eguali,
pesanti, passi ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche luogo
misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uomini, due borghesi, scendevano dalla
parte della chiesa: svoltarono nel vicolo, si fermarono.

I1 cuore non la inganno neppure un momento; erano due carabinieri travestiti e spiavano il suo orto:
aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce
lontana del torrente. E le sembrava di rinascere alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei,
poiché capiva oramai il pericolo che la minacciava e poteva combatterlo.

Fidela socchiuse 1'uscio e la chiamo: non ricevendo risposta attraverso la camera coi suoi passi
pesanti e si fermo accanto alla finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido nell'ombra come illuminato dalla
luce degli occhi che le brillavano di coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le
imposte e nel buio afferro le braccia della serva.

«Cosi va bene, dunquey, disse con forza. «Mi avete tradito ancora una volta, tutti, dal padre alla
serva. Ma l'inganno adesso ¢ finito: adesso basta. Basta, hai capito?»

La donna si libero dalla stretta.

«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non ¢ mia se la tua casa ¢ sorvegliata come una
casa di ladri.»

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferro, nell'ombra, le si aggrappo addosso come
aveva fatto con Sebastiano.

«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa ¢ sorvegliata?»

«Lo sapevo: non ¢ da stanotte...»

«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo pure, il portone, perché non aprir6 piu a
nessuno, neppure a mio padre... neppure a mia madre... se tornasse di la...»

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberarsi; anzi pareva si prestasse a che la padrona si
appoggiasse a lei, nel buio, nello smarrimento di quella ora penosa: Marianna pero la spingeva,
ansando un poco, ripetendo con voce sempre piu bassa e piu minacciosa:

«Vattene, vatteney.

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave 1'uscio e torno presso la finestra: tremava tutta e
batteva i denti: s'appoggio al muro e si strinse la testa fra le mani; poi ricordo la promessa fatta a
Simone, di non piangere mai, né al momento del pericolo né al momento del dolore: e stette
nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso che 1'agitava tutta. Poi a poco a poco si
calmo, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la luce
della realta illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da s¢, rivelando il suo
segreto: perché anche gli altri non dovevano tradirla? E Simone non tornava perché fra loro due
ormai sorgeva il muro della malizia umana.

<B>X.</B>

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica della Serra.
Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia. A volte, pensando alla sua



avventura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse stato un sogno: poi l'orgoglio, I'amore, il
rimpianto, I'umiliazione di essersi illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano balzare e
arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, poi s'era pentita: un desiderio
intenso di solitudine la spingeva a chiudersi per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli
piu tranquilli della casa: o andava di qua e di 13, sfuggendo a se stessa, senza riuscirvi mai. Saliva
nella soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva sete ma
non poteva bere; aveva sonno e non poteva dormire. Il vento di primavera che portava il canto del
cuculo e l'odore del grano nascente, passava da un finestrino all'altro, scuotendo le tele dei ragni
negli angoli e i giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava
di aver le gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a calzare le scarpe alte
nuove, e desiderava andare a piedi nudi, ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se
stessa, con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gli acini di uva che
faceva scorrere come nacchere da una palma all'altra delle mani dimagrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato di neve; ma le sembrava
una cosa lontana, uno dei racconti di Fidela nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... Tutto le
sembrava lontano, eppure tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare e non
dimenticava un attimo solo: le sembrava di non aspettare piu e ogni passo le faceva battere il cuore.
Diceva a se stessa che Simone era come tutti gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e
che non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva di qua e di la
ricordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo male, vivere per vincersi.

Ritorno dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'aria buona e rifarsi in salute. Eccola di
nuovo seduta sotto la quercia della radura: nulla ¢ mutato intorno e anche lei ¢ di nuovo, come
l'anno passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, si stendeva nella <[>tanca</I>.
L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che parevano laghi, fra un gruppo e 1'altro di rocce, tra un fitto
e l'altro di bosco, ondulava come acqua e rifletteva 1'azzurro del cielo, I'ombra delle nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di primavera spuntavano di continuo come
germogli; sbocciavano, s'aprivano, si sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa spinti e
sciupati dal vento.

Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dolcezza del paesaggio; e se un toro muggiva o i cani
abbaiavano parevano voci lontane di mostri, ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno
ascoltavano sorprese che oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci esistessero.
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva l'impressione che non sarebbe piu
tornata alla sua prigione di Nuoro: e questo, per il momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone non s'era piu lasciato vedere e che
tutto sembrava finito. Ma non se ne rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola li
taciturna, all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire della terra in
mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita
sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di 1a, misurando con gli occhi la
vastita dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e piegata come una canna sotto la
quercia. E la vita ¢ breve, e quando si muore non ¢ permesso di portare via dentro il pugno neppure
un filo d'erba, neppure un granellino di terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi a dirgli che la sua pieta ¢ oramai
inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le mani
insensibili, un po' con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, cuocendole
come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro il segreto.

«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore cosi come voi, duro, freddo; ma poi arriva un
momento che si cuoce come voi. E se lei non vuole altro uomo? Si, quando I'uvomo e la donna sono
nudi, come il Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed egli ci
volta e rivolta come faccio io adesso con voi, pietre mie.»



Comincio a prenderne una e la butto dentro il secchio ove il latte biancheggiava placido con qualche
bollicina galleggiante; e il latte parve svegliarsi di soprassalto e balzare in un'onda schiumante: cosi
ad ogni pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano fino
al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuoteva solo un orecchio:
ma uno schizzo gli ando proprio dentro l'orecchio: allora si alzo; incurvo la schiena e guardo che
cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di straordinario perché il padrone aveva
abbandonato il secchio della giuncata e con le pinze in mano era corso alla porta a guardare. Il
gattino profitto dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e allungare il muso sul latte fumante;
ma come vedesse un cane in fondo al recipiente comincio a sbuffare e a battersi la zampina sul
muso. S'era scottato; rimbalzo a terra e ando accanto al padrone, ma il padrone, che pure lo amava,
lo respinse col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Marianna, un uomo piccolo, vestito come
un cacciatore, con un berretto di pelo calato bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte non
ricordava di averlo mai veduto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.

Anche Marianna guardava 1'uomo che si avanzava lasciando una scia argentea sull'erba del prato; e 1
suoi occhi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la
loro luce dorata di lampada il viso pallido intorno al quale ella si tird un poco i lembi del fazzoletto.
I1 cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di Simone. Come aveva fatto a non
sentirlo piu? Le sembrava di svegliarsi d'un tratto, di aver dormito per mesi € mesi in un luogo
freddo e scuro, in una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non cessava di
camminare cercandola, e bastava adesso il rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L'vomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece di dirigersi alla casa si accostava
dritto a lei salutandola con cenni della testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le
fu davanti, Marianna vide che era serio ¢ triste.

«Ave Mariay, egli salutd, mentre i cani sotto l'albero abbaiavano con insistenza. «Sei Marianna
Sirca?»

«Sono.» Ella si alzod. Era piu alta di lui e lo dominava col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una parola s'intesero come si
conoscessero da anni.

«Marianna, sai chi mi manda?»

«Loso.»

«Mi riconosci dunque?»

«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?»

«Vero ¢! Ebbene, posso parlarti?»

«Hai buone nuove da darmi?»

«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.»

«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardo attorno sospirando. Le pareva d'essere uscita da una buca e
che d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: «E il compagno di Simone, ¢ Costantino Moroy.
«Benvenuto tu sii», saluto il padre; ed ella fu colpita dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo aver appoggiato alla parete il
suo fucile, ma poiché il gattino andava a rasparne il calcio, si alzo e appese 'arma al piuolo accanto
al finestrino. Conosceva il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone glielo aveva
descritto: si, era una casa come di citta, non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra tutto 1'anno
con gli uomini e gli elementi; una vera casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta
era doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei ricchi proprietari, con sopra
pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumicare il formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al fuoco di tronchi, e ascoltare
la voce della foresta in colloqui selvaggi col vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospiro. Ricordava la sua casa ben riparata, la madre sola,
laggiu, desolata fra tanto bene; e gli pareva che gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di
lei. Marianna gli si era seduta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa; egli
pero non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte li



rendesse di nuovo estranei e nemici.

Marianna disse:

«Padre, sedeteviy.

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domando a Costantino, ammiccando lievemente per
significargli che poteva pure parlare liberamente:

«E come va che ti trovi da queste parti?».

«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di liberta perché ho servito da testimonio in un
processo di gente del mio paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi
disse che eravate qui.»

«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?»

«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cercavo Mariannay.

«Si», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, «lo ha mandato Simone.»

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se Marianna parlava cosi, erano dunque d'intesa, lei
ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel momento che nelle vicende del compagno ci fosse
molta illusione, molta fantasia.

«Si... dunque...», ricomincio, poi tacque e abbasso la testa come per ricordarsi meglio; infine torno a
guardare Marianna per chiederle con gli occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si accorse che
anche il viso di lei s'era oscurato. «Dunque...», riprese con coraggio, cercando di pensare bene le
parole prima di pronunziarle, «sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di me! Si, siamo come
fratelli, da tre anni... perché I'uvomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di
compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E i0 quest'autunno scorso sono stato malato; se
lui, Simone, non mi aiutava, di me non si sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura.
Ma poi non € questo...» prosegui, sempre pill pensieroso e serio eppure sempre pitl impacciato, con
l'impressione che il suo preambolo non ingannasse 1 suoi ascoltatori «¢ che 1'nvomo deve aiutare
I'nvomo. Cosi 10, a mia volta, nel mio piccolo, quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col
cuore aperto, e se ha torto glielo dico francamente; e a volte egli davvero racconta certe cose che
pare si burli di chi lo ascolta...»

Segui un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guardare per terra e Marianna,
pallidissima, frenava a stento la sua commozione.

«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure riferire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre
¢ informato di tutto.»

«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi devo sposare!". lo, dunque,
credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale
caccio un cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la festa". Cosi venne a
Nuoro; al ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in carcere e
sconto quello che c'¢ da scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vi diro il resto. Egli diceva:
"Bisogna cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non vogliono saperne". E cosi siamo
andati da un prete, non importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone
si faceva scuro in viso come un moribondo. E stato questo gennaio scorso; c'era una grande
nevicata; passando per la pianura, di notte, pareva di essere in mare; non si sapeva da qual parte
volgersi. Come nostro Signore volle arrivammeo. I1 prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel
sentire chi eravamo ci accolse bene, ma quando seppe cosa volevamo si mise a ridere. "A Pasqua, a
Pasqua", diceva scherzando, "allora, se la sposa m'invita, andro nel suo ovile e laggiu fard quanto
vorrete. Basta che non mi ricattiate." E un prete allegro, dovete sapere. Alle insistenze di Simone,
rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e
ribatti finalmente promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Cosi restammo intesi. E Simone
s'incammino da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in paese trovo una
delle sue sorelle, vestita da uomo, che lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata di
spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove
sapevano che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ragazze coraggiose. Egli torno indietro,
aspettando tempi migliori; e non ando neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece saper nulla
per non metterti in paura...»

Marianna sorrise; 1 suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce.

«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.»



«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per mandarti i suoi saluti non si
fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo arrivata questa buona occasione di venire io per il
processo, si stabili che 1 saluti te li avrei portati 10.»

«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...», ella riprese; e non termino perché
Costantino disse abbassando la voce:

«Anche la tua <I>tanca</I> ¢ circondata di spie».

Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomincio a sorridere con sarcasmo.

«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio: ebbene, andate subito a
vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che perdono il loro tempo invano.»

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agitasse: non riusciva a capir bene, ma
aveva l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire
bocca si alzo e usci, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le sopracciglia, offeso.
«Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi ascoltare quanto mi resta a dire.»
«Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono io che devo dirti una cosa senza che mio padre mi
senta: egli non deve essere responsabile di quello che io dico! Ebbene, ecco, ¢ inutile che tu
continui; ho bell'e capito tutto. Simone non vuole piu avere a che fare con me; s'¢ pentito, s'¢
vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da parte mia, che ¢ un vile.»

Costantino si portd una mano alla testa, come se qualche cosa lo avesse colpito; e arrossi, poi
ridivento subito pallido e riabbasso la testa reclinandola un poco a sinistra col gesto di
rassegnazione che gli era abituale. Il cuore pero gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un
uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto come lo offendeva cosi, con una sola parola,
donna debole e disperata; in fondo pero le dava ragione, e tentando di placarla sentiva di placare
anche la propria coscienza. «Marianna», comincio; poi per un momento stette incerto: come
raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie
di Simone, nei primi tempi, i suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i quali i
due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal furore del vento o dalla placida desolazione
delle nevi, passavano il tempo cantando una gara estemporanea nei cui versi primitivi la figura di
lei, di Marianna, passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra la rete delle nubi
invernali? E come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva?

«Mille volte s'incammino per venire da te; ma tornava indietro per non crearti un pericolo. E nella
rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli alberi, mormorando parole di maledizione contro tutto e
tutti. Poi si calmava dicendo: "tanto, lei ¢ sicura di me e mi aspettera anche mille e mille anni...".
Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pronunziava il
tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronunzia, ancora ¢ come un fanciullo. Abbi coscienza,
Marianna: da retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non capisci ch'egli verrebbe
condannato? Ed egli non vuol legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.»

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto 1'incantesimo che aveva unito Simone a
Marianna, la gelosia si mischiava ancora alle sue parole di pace, come una vena amara. Quando
disse "egli vuole che tu lo perdoni" si chind davanti a lei come implorando perdono anche per sé.
Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in parte la verita; ed era tornata rigida, implacabile.
«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosi, come un nemico. Che cosa devo riferirgli?»
«lo non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, € una ne dissi a tey.

«E 10 non gliela riferird! Voglio prima parlare con tuo padre; eccolo che ritorna.»

«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a parlare con me, non con lui.»

Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la fontana nel fitto degli alberi in fondo al prato.
Aveva sentito il bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le piante, 1 cespugli, la solitudine
amica della sua anima semplice: e aveva toccato i1 tronchi dei soveri domandando loro consiglio
come a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.

«Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi. Quello che non capisco ¢ il malumore di Marianna;
o, meglio, si, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo incanto ¢ il
suo! Diffida di tutti, diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!», sospiro; e gli venne
sulle labbra il nome di Dio ma non lo pronunzio.



Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni interi senza che mettesse piede in
chiesa; e non era neppure superstizioso, sebbene semplice di cuore; e benché lontano dagli uomini e
dalle cose del mondo, si sentiva sempre attaccato a questi uomini e a queste cose come la foglia
della cima dell'albero alla pitl nascosta radice dell'albero stesso. Aveva perd coscienza di aver
mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per vanita, per amore, sia pur indiretto, dei beni
del mondo, e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo errore.

E ando a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginocchio, vide il suo viso riflesso dall'acqua
bruna, limpida, come in un grande occhio che aveva per pupilla il primo riflesso della luna.

«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine, «fa quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua
figlia.»

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino che si disponeva a ripartire; gia aveva
staccato il fucile dal piuolo e si calcava il berretto sulla fronte.

«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai questo torto: Marianna adesso accendera il fuoco e
preparera la cena. Vieni a vedere il suo bene.»

Costantino esitd un momento, poi rimise il fucile e segui 'ospite fino alla radura: si vedeva il servo,
grande, tranquillo, spingere al ritorno le vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo
inargentato dal riflesso della luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrificarle anche la sua liberta e passare
anni ed anni, in carcere per lei. Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto 1'impero
d'una malia; non solo non dava piu torto al compagno, ma sentiva un confuso desiderio che tutto
s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse la parola di
pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come adorando le vacche e le giovenche che
gli passavano davanti solenni in processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e
mormoro:

«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui intorno nella <I>tanca</I> non
ci sono spiey.

<B>XI.</B>

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la luna il cui chiarore
s'avanzava sulla soglia tentando di fondere la sua tenerezza placida con I'ardore di quell'interno
pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera della prima visita di Simone: era
calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto ospitalita a Costantino, € non toccava a lei rompere le
leggi dell'ospitalita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava suo padre, ma aspettava che il
primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: taceva anche perché il servo, rientrato, osservava curioso
senza dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo lontano di cavallo.
«Dev'essere Sebastiano.»

E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva nel momento in cui pareva che
la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del passo del suo cavallo risuonava come quello delle prime
gocce di pioggia d'un uragano.

In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo cavallo oscurarono la soglia
cancellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quiete della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e 1 suoi occhi, incontrandosi con quelli di
Costantino che interrogavano, brillarono di una luce cosi metallica che il bandito ebbe I'impressione
di veder scintillare un'arma.

Sebastiano entro e all'invito sedette davanti al desco; era pallido piu del solito come se il chiarore
della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finissero il pasto; € non accettd neppure il vino.

«Ti senti male?», domando zio Berte.



«Mi sento male, si», rispose fissando uno dopo l'altro gli astanti, per assicurarsi che tutti
intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo sguardo, con uno sguardo dritto,
lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per combattere. Se lei era mutata, se s'era spogliata della sua
veste morbida di donna mite e saggia e come presa da pazzia si armava e voleva fare del male,
anche lui era mutato, anche lui era armato; e il suo malessere raddoppiava, come la febbre convulsa,
la sua forza. Fossero stati soli! Si sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul suo
ginocchio come una canna.

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose indifferenti, di pascoli e di
bestiame, comincio ad esasperarlo. Non aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava
con indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di qualche pastore vicino. Marianna
sparecchio portando via il canestro del pane e il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul
ginocchio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita: e scosse piu volte la testa china sul
petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi disse al servo:

«Va a guardare se il mio cavallo mangia, e il servo capi che doveva allontanarsi, sebbene abituato a
prender parte a tutti gli affari dei suoi padroni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si volse tutto d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.
«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare.»

Ella si fermo ma non sedette. Costantino con un gomito sul ginocchio e il viso sulla mano pareva
raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte sentiva pero I'odore della
burrasca e il cuore gli batteva come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la speranza che la
sorte di sua figlia mutasse, o di paura per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della quiete, della bonta di Costantino;
eccolo li calmo come un vecchietto sazio mezzo addormentato; toccalo e balzera su terribile come
la fiera svegliata nel suo covo.

«Mariannay, disse, tentando di scongiurare la burrasca, «e versa dunque da bere a tuo cugino.»
«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!»

«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!»
Costantino si sollevo, spalancando un po' gli occhi.

«Si, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, Dio m'aiuti!»

Allora Sebastiano divento aggressivo.

«Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo ¢ faticoso piu di quello del bandito.»
Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del focolare; e il vino, alla superficie
brillo come un occhio sanguigno.

«Che cosa vuoi dire?»

«Tu sai bene quello che voglio dire.»

«lo non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?»

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che Sebastiano arrivava un po'
tardi alla battaglia e combatteva contro i morti; ma non esitd un attimo a difendere la dignita di
Simone e a non lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con ammirazione, quasi animandolo alla
difesa, mentre il padre, vuotato con un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere
ch'ella non prendeva.

Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchiere per terra, ma discosto; poi allontano quello di
Costantino come sgombrando il terreno per il combattimento. La mano gli tremava un poco: tento di
dire con rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la sua voce si perdette in quell'impeto di bufera.
«Chi sono 10?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto. «Sono un uomo.»

E l'altro sghignazzo.

«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!»

«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni giorno a pregare nelle chiese in mezzo
ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei qui?»

«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?»

«Sono qui perché c'¢ una donna da difendere».

«E chi l'offende questa donna!»



«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua questa mattina a Nuoro, e che sei venuto
a fare qui adesso? Perché non viene lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah,
ha paura adesso, il valente uomo, ha paura... Non ¢ piu sola, la donna, perché egli possa
avvicinarsi.»

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida davanti a lui, con le labbra che
le tremavano convulse, e torno a sedersi, d'un tratto calmo, ironico.

«E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle a lui, queste cose, invece di contarle a me?»

«Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te; ma non dubitare, anche a lui le dird. Non manchera
occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda di aver
mutato condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui ¢ sempre il suo servo: e se lei ha perduto la
ragione c'¢, perdio, chi la ragione la conserva ancora...».

Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse per cadere, coi pugni stretti, le ginocchia tremanti.
«Padrey, grido, «ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!»

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che aggiusteremo fra noi.»

«Voily, gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non ¢ certo da voi che vostra figlia possa sperare di
veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina, mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami
il cane contro; ma io ti difendero egualmente, contro te stessa, come si difende una pazza. E adesso
ascoltami anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare ¢ inutile. Ma io mando a dire a Simone Sole che non
si avvicini mai piu in vita sua a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo
ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro I'ovile.»

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo con la mano la fiamma.
Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.

«E 10 ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che passa.»

«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino Moro, a te che dicono credi in Dio.
Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti al Signore di quello che accadra.»
Costantino continuava a guardarlo ironico.

«Davanti al Signore rispondero delle mie colpe, non delle tue! Né Simone Sole puo avere paura di
uno come te. Perché vuoi essere tu il padrone della sorte?»

«Questa ¢ la tua risposta?»

«Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle parole che hai rivolto a me. Adesso sono in casa altrui.
Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e sapro
subito rispondere meglio alle tue domande.»

Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto di discutere dei fatti miei: sono io la
padrona, ripeto; e neppure mio padre che € qui presente pud comandarmiy.

Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e triste.

Sebastiano s'era alzato, accettando I'invito di Costantino; si guardavano attraverso il focolare come
due nemici mortali, loro che non s'erano mai prima incontrati ¢ nulla avevano da dividere: d'un
tratto pero Costantino reclino la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto intorno, il
sussurro della fiamma ai suoi piedi.

«No, 10 non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci incontreremo ancora, disse con
calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo cavallo, vi monto su e ripasso davanti alla cucina; e
di nuovo la sua ombra oscuro la chiarita della luna. Poi il passo del suo cavallo risono a lungo, nella
serenita della notte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di angoscia e di paura le cadevano dagli
occhi. Costantino rattizzo il fuoco e nel protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva
fatto di bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del focolare.

I1 piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani fra le ginocchia, e mentre
Costantino raccoglieva il rosario, mormoro:

«E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascoltami:
mi pare d'essere davanti alla morte e di parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna, non
rovinare due cristiani. Perché, vedi, Simone puo ancora salvarsi, e Sebastiano anche, se tu lo vuoi.
Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; la vita & breve come il sentiero fra



questa casa e quell'albero li, mentre la vita eterna ¢ tutto».

«lo non posso farci nullay, disse Marianna; «lo so, sicuro; la vita ¢ breve, si, ma appunto perché la
sua strada ¢ piccola bisogna farla d'un tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo ¢ giudice.»
Allora il padre si volse a Costantino.

«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.»

«Anch'io credo che lui solo ¢ giudice: ¢ quello che ho sempre pensato anch'io. Marianna, perché tu
non dici a tuo padre la verita?»

Allora lei si alzo e disse con voce ferma:

«Padre, tutto ¢ finito fra me e Simoney.

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accosto al finestrino. La luna splendeva nel mezzo del
cielo d'un azzurro puro come quello delle albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo odore piu
dolce; eppure di tratto in tratto il grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra che fra
tanta quiete si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche lei
doveva chiudere cosi la sua pena, fra le apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le dava:
vivere e morire cosi, senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da una verga di orgoglio; ma di tanto in
tanto le balenava davanti, coi raggi della luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro
le risuonava l'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si sollevavano, il dolore si
sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei
cadevano sul davanzale del finestrino e di la rimbalzavano sull'erba del prato confondendosi con le
lagrime di rugiada che la notte piangeva sul grembo della terra.

<B>XIIl.</B>

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno prima per tornare al rifugio. Ed era
intorno la stessa serenita chiara di luna, la stessa dolcezza di primavera; lui pero non si sentiva alto e
forte come il compagno: andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china, sicuro perché
aveva ancora il <I>lasciapassare</I>, ma egualmente guardingo per paura d'essere seguito e spiato.
E portava con sé il peso del dolore di Marianna e I'umiliazione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per incarico forzato del padrone, recato
un dono oltraggioso a qualcuno, e ritornasse con la restituzione di un dono piu oltraggioso ancora.
Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino all'osso. Allora si fermava, e
anche lui, come il compagno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo
costringeva a volgersi indietro col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli in gola col
proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani.

«A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliacco! Aspetta marrano, aspetta», diceva a voce alta,
minacciando le ombre dei cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera; ed era il silenzio stesso
della notte che lo avvolgeva e lo trasportava come un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora
camminava € camminava, come un sonnambulo, lungo 1 sentieruoli grigi fra I'erba argentea, sopra
'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Simone, con la loro passione fatta piu di odio che
d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno stolto di
Sebastiano, e I'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uccello che si scuoteva nel sonno,
perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse nuovamente.

Arrivo prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato la cordicella legata la piuolo e
dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che
altri compagni erano stati li a banchettare od a complottare, durante la sua assenza. Sedette stanco
davanti al fuoco spento, senti un impeto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande tristezza: e
comincio a parlare fra sé con Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin lassu e lo ascoltasse seduta
al buio nella grotta.

«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscendo tutta la verita, avresti pronunziato quella
parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia



per vanita o per coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto, disgraziata. Non
ti ho detto che quei tre di un anno fa sono venuti ancora a cercare Simone, ¢ lo hanno lusingato,
adulato, e il piu giovane, Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha sputato in segno
di disprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto e presentarsi al giudice. Ecco perché
Simone ti lascia: perché ha vergogna di amare. Io avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone,
bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti ama". Finché & stato davanti
a me, soli, ha riso di me e delle mie prediche; lui ¢ il piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce che
ascoltava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che ¢ piu forte di lui, si ¢ piegato;
ma per fingere anche a se stesso che ¢ forte, ha tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si
faceva, ch'era ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol essere forte, libero, generoso.
Perché Bantine Fera ha abbandonato una donna (che non valeva neppure 'unghia tagliata del dito
mignolo del tuo piede, Marianna!) anche lui ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve
amarti? Scendessero 1 giganti dal monte si piegherebbero davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantine
Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre davanti come il cane corre davanti al cavallo!»

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva piano le sue parole:

«Gli dirai da parte mia che ¢ un viley.

«Glielo diro, si!»

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli veniva dalla sua coscienza ma dalla
rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro
padrone, il piu forte di tutti. E torno a piegarsi, torno a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo vinse.
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine
Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale.
Andava dritto al suo scopo; quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da accadere. Aveva
ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo credesse
suo diritto ma perché 1'istinto lo portava cosi. Era il piu giovane dei compagni e li guidava, li
dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone aveva finto di essere malato; ed era
malato, infatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il
ritorno di Costantino, e ricordava I'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di non pensare a
Marianna, poiché pensare a una donna per cui si deve perdere la propria liberta. Bantine Fera diceva
ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella avesse
conoscenza di un delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure amandolo, lo dominasse e anche
lei lo ritenesse debole e spregevole.

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pareva d'essere diviso in due parti, e
una seguiva Bantine Fera nelle sue imprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba
altrui, nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e 1'altra continuava nei suoi pensieri d'amore e di
dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di questa
umilta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, si sollevavano e ricadevano
avvinte nella lotta, stanche ma pronte a risollevarsi e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: non voleva apparire debole, lui; non
voleva mostrare che aveva atteso. Intanto attendeva, palpitando, con la speranza che il compagno lo
cercasse; € poiché Costantino non si moveva comincio a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenza. Si
decise a scendere solo quando I'alba imbianco le cime degli alberi e la luna, come 1'altra volta, si
sfoglid come un narciso nell'acqua della fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso e per svegliarlo Simone prese la
crocetta e tiro: la mano inerte si sollevo e parve la prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, provava un senso di gioia in fondo al
cuore aspettando che il compagno gli descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche
I'ammirazione di lei. Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al fianco,
il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma artificiosa, 1
folti capelli lucidi al riflesso argenteo che penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della
berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a poco



rabbrividendo e stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tremula con cui Costantino si svegliava;
gli pareva che lo facesse apposta per divertirsi, ma piu quello indugiava, piu lui si ostinava a parer
calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo, quasi volesse fargli
spavento. Egli tento di sorridere: ma dall'espressione grave del compagno si accorse che non
bisognava scherzare. Un'ombra di ansia e di sdegno gli passo sul viso; strinse 1 denti € non poté
frenarsi oltre.

«Ebbene, ti han dato I'acqua del sonno? Parla, maccabeo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti Simone gli sembrava diverso, gli
sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva piu né paura né rispetto. Era quale Marianna lo aveva
denudato con una sola parola.

«Dov'eri?», domando severo.

«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?»

«Veduta 1'ho.»

«Dove? a casa sua?»

«A casa sua, nella Serra!»

«Ah, nella Serra!», disse Simone.

I1 brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetro nel cuore; la sua rigidezza continuo
a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si tird in giu sulla fronte la berretta, abbasso il capo.
«Perché nella Serra?», domando sottovoce come a se stesso.

«Perché ¢ stata malata ed ¢ andata in campagna per riaversi.»

«Ah, ¢ stata malata!», disse allora pensieroso; ma tosto parve vergognarsi del suo turbamento.
«Be'l», esclamo rimettendo le mani sulle ginocchia; «le donne hanno sempre qualche cosa, oppure
fingono di averla.»

«Simone! Marianna non ¢ come le altre e non ha bisogno di fingere.»

«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!»

«Marianna non ¢ donna per me.»

«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?»

«Non puoi diventare geloso perché Marianna non ¢ donna per te.»

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un gesto che voleva essere di minaccia ed era, invece,
di sorpresa e di offesa.

«Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che io
ho altre cose piu serie in mente. Non ¢ piu tempo di canzoni. Racconta come ¢ andata la cosa.»
«C'¢ poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla Serra: I'ho trovata, seduta quieta sotto
la quercia della spianata. Dapprima s'¢ rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed ¢ ridiventata
quieta... quieta come una morta.»

«E che disse, infine? E questo che voglio sapere.»

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe accaduto e gli pareva d'essere come
davanti a un mucchio di stoppie con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare 1'incendio.
E nello stesso tempo pensava che era necessario dire la verita: era necessario e giusto: € spesso
l'incendio € buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu; sentiva che il compagno gli nascondeva la verita e
volle ricomparirgli davanti da padrone.

«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!»

«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri lassu.»

«Si, ero lassu. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto a te dei fatti miei.»

«A Bantine Fera pero, si!»

«A Bantine Fera pero, si: ¢ un uomo, Bantine Fera, non ¢ un pezzente come te.»

«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti portare da lui la risposta!»

«Ah, tu mi esasperi, basta!», grido Simone, afferrando un tizzone come per sbatterglielo contro. «Se
sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: € un altro conto. Adesso...»

«No, non ¢ un altro conto», disse Costantino, pure colpito al vivo. «Bantine Fera e Marianna Sirca
sono le braccia della tua croce, Simone, e fanno lo stesso conto. E lui che ti fa da demonio per



distoglierti da lei...»

«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle dietro, di non perdermi per lei?»

«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me che avevo buone intenzioni, ti ridevi;
e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto
rivelare il suo segreto a tutti, e I'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai
fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con te, e quando era sola con te 1'hai
abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepotente malfattore ti ha detto che ¢ vergogna
amare una donna e rimanere con lei; si, si, I'hai abbandonata senza dirle niente, perché ¢ da molto
che tu I'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e invece era sola e tu
correvi a fare il male col tuo compagno... € neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la verita;
si; e hai mandato me, come si manda il servo, come si manda il messaggero che non sconta pena. E
adesso ti diro...»

Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a ripetergli quella di Marianna.
Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti,
per Sebastiano che gli era sempre stato indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine
Fera che lo aveva distolto da lei, per Costantino che gli diceva la verita: un furore sordo comincio a
farlo ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava.

«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso col suo sangue? Non parlare oltre:
tu non sai quello che sei!»

«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei», insisté Costantino, fermo, immobile come
rassegnato ad aspettare l'assalto. «Sei un miserabile! Mi fai pieta.»

Simone balzo, col tizzone in mano come una clava ardente.

«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.»

«Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche la parola che Marianna mi ha incaricato di riferirti.»
Simone allora balzo e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero
sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli non fece che reclinare appena la testa, col moto che
gli era abituale, portandosi istintivamente le mani al berretto che odorava di bruciato: e disse, senza
gridare, senza alzarsi, senza neppure sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime:
«Vile!».

Simone diede un grido e si lancio fuori della grotta col tizzone in mano come andasse a incendiare il
mondo.

<B>XIIL.</B>

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Marianna stava accanto al fuoco, come
nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la
visita di Costantino, I'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Sebastiano, tutto fosse stato
un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attraverso il finestrino vedeva le cime
degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse stata la visita di Costantino a rompere la quiete della
primavera e a lasciare nella <I>tanca</I> e via per lo spazio quell'agitazione di angoscia.

Meglio cosi, perd, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa
vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco dopo mezzogiorno, mentre il cavallo
gia sellato aspettava pazientemente sotto la quercia della spianata, il tempo si fece ancora piu
minaccioso. Comincio a piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rombo continuo.

I1 padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientro e la guardo furtivo. Era quieta la sua Marianna
coraggiosa, ed egli capiva che ormai il dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non
sapeva perché, non era contento. L'ammirava piu che mai, la sua figliuola silenziosa, ma non era
contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, € per un poco
osservo fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di non poter far nulla contro 1'uragano; poi comincio
a ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi raschid un'unghia di vitella della quale voleva fare un
cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per guardare fuori; tutto I'orizzonte ormai



formava una nuvola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato coperta
d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fragore dell'uragano, un passo che il suo
cuore si ostinava ad accompagnare col suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turbamento,
poi per la vergogna del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il pugno e
schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il sangue piu vivo: eppure continuava a sentire il
passo, e si sollevo sulla punta dei piedi per veder meglio fuori.

I1 padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. «Non preoccuparti per questo tempo», disse
timidamente. «Non dura. E non pensare a partire cosi; da retta a chi ti vuol bene.»

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le pareva che qualcuno le
camminasse sopra la testa percotendola col calcagno insistente. Il padre fini col cederle il posto
presso il finestrino. Rientro anche il gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sedette
anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un
cerchio umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udi
che lo scroscio del vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, come presi da un
senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi guardavano Marianna.

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale
fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedesse qualche cosa di 1a del prato, di 1a del
bosco; a volte volgeva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come lei: d'un tratto
salto giu e sparve. I cani abbaiavano: la pioggia cesso, le nuvole s'aprirono; e nello spazio verde del
cielo sopra il bosco apparve la luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido per la spianata come nuotando fra
le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile
scintillava pur essa come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i1 nemici che lo
inseguivano.

Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomini:

«Non vi muovete!», poi usci, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise davanti come per impedire a
Simone di entrare nella casa. No, egli non doveva rientrarvi mai piu. E la casa pareva piangesse su
lei, con le gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva ancora, intorno, sebbene la furia
dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse come un grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza e
dall'ansito della corsa; ma gli occhi brillavano quasi feroci. Marianna ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano d'essere un'altra volta pari, pari
nell'orgoglio e nel dolore come lo erano stati nella servitu e nell'amore.

«Mariannay, egli disse, fermo davanti a lei, cosi vicino che le bagnava le vesti con le sue vesti
bagnate, «tu hai detto per me una parola che devi ritirare.»

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, decisa a non aprire anche se 1'uvomo
avesse tentato di farle del male.

«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui e che non sono un vile.»

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e intorno come per scrutare quali
pericoli egli aveva attraversato: allora egli le afferro 1 polsi, la tenne inchiodata alla porta,
parlandole sul viso:

«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del male, i0? Potevo fartene, quella sera,
qui e poi in casa tua, € poi sempre, in qualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non lo
faccio, lo vedi che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi».

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca stretta, il viso pallido ma fermo.

«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte perd mi hai risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io,
perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua
persona? Ti ho chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato amore; siamo
pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi di piu, da me: volevi la mia liberta e questa non te la
do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie
sorelle... Vile, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di lei. «Eri tu che mi volevi



vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te come un cane al guinzaglio...
Tu...»

D'improvviso tacque e le lascio 1 polsi, pallido, freddo di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi
per non vederlo, e piano piano si abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde seduta
sullo scalino ed egli credette di averla uccisa. Si piego ai piedi di lei, come 1'altra volta, sedette
sull'erba bagnata, le riprese le mani, la guardo dal basso supplichevole.

«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi,
incerta, chiusa al dolore di lui come lo era stata alla sua collera.

«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi che sono venuto: sono qui, riprendimi,
fa di me quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni.»

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo senti bene, ch'ella era morta per lui, e si strappo la
berretta, la butto via, si tolse il fucile e lo butto giu, si torse le mani disperato. Balbettava parole
senza senso, minacce assurde, imprecazioni contro se stesso € contro tutti.

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavendosi; e s'allungo per riprendere la berretta che si
rimise calcandosela bene sulla fronte. «Era vero che la tua casa era circondata di spie. La colpa forse
era mia, si, perché dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare io, a cercare il
sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; si, e il segreto fu noto
anche alle mie sorelle, anche alle vicine di casa... Si, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure
mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di non farmi prendere in casa tua, di
non darti questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci!
Vedi che parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non rispondi.»

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi, 1 suoi occhi, come un tempo, ma troppo placidi,
come se appunto guardassero da un luogo lontano ove si ¢ sicuri, ove si giudica spassionatamente;
dal <I>di 1a</I>, infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riafferrd una mano ch'ella gli abbandono
fredda e inerte.

«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi la ragione. E anche qui,
nella tua <I>tanca</I>, c¢'¢ qualcuno in agguato, che vuol farmi del male: cosi, almeno sono stato
informato. Ecco perché non venivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che male
non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dimmi una sola parola. Eppoi, vedi» aggiunse piano, ma
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole «a pensarci bene era una cosa pazza...,
Marianna..., una cosa da ragazzi... € noi non siamo piu ragazzi... Eppoi c'¢ questo.. che tu sei ricca
ed io sono povero...»

Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e non ritiro la mano ch'egli le stringeva forte, ma disse
piano, con voce calma:

«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te povero, tu eri povero davanti a me
ricca...».

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgusto, come inghiottisse un boccone amaro, e scosse la
testa. Non capiva piu nulla, o gli pareva di non capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto,
come del lungo cammino fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una volta chinare la testa
sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo insulto; e non lo ritirava
neppure adesso, neppure vedendolo cosi stanco e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto
all'insulto. Ma se lei non voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva andarsene come un
mendicante a cui si nega l'elemosina. Penso alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e la bestia
feroce gli si torno a scuotere dentro. Comincio ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordo
ch'era partito dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la <I>tanca</I> di
Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di lei, e anche lei, se
lei non ritirava la parola. Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo sudore e
diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita
terribile che Marianna con quella sola parola gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un



po' a destra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna sapesse
tutto, che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di errori e di servitu mille volte peggiore della
servitu antica, e lo guardasse dal fondo della sua coscienza. Abbasso la testa e fra il ronzio delle
orecchie gli parve di sentire una voce ch'era quella di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine
Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggi, attraversando di corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credette ch'egli andasse a farsi del male e il suo primo
istinto fu di seguirlo o di gridargli che si fermasse; ma I'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata
alla porta. Subito pero anche a lei una voce interna comincio a gridare ch'era stata ingiusta, che
aveva detto una cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a Simone la sua poverta davanti a lei ricca. Era
stata anche lei vile, rispondendo alle proteste e alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano
pari un'altra volta. Potevano correre finché volevano: dovevano seguire sempre la stessa via e
ritrovarsi sempre vicini nelle soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo parve cadere dietro di lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un azzurro verdognolo, con la luna grande,
rosea, sopra il bosco ancora grave d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno stagno il
chiarore lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di Simone. E lo seguiva
con angoscia, pensando in cuor suo che egli si allontanava per sempre; ma in fondo, dentro un luogo
ch'era piu profondo del cuore, sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per
sempre la ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma correva e fuggiva anche lei; la loro via era la
stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospirod profondamente e ando a riaprire la porta della cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era
mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi
andarsene, ¢ adesso aspettava ansioso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che non volevano sgorgare, le ando
incontro senz'avere il coraggio di domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva che
qualche cosa di terribile era gia accaduto, peggio che se Simone I'avesse aggredita, peggio che se
l'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu di nuovo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei
spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, con la luna da un lato. I due uomini tornavano a
guardarsi, di tanto in tanto, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero ad
abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, € Marianna ando alla porta, poi torno al finestrino; pareva
sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i
cani, come invitandoli a tacere perché potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: 1'eco lo ripeté, poi un'eco piu lontana lo ripeté ancora.
Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori, questa volta seguita dagli
uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto stesso dove il servo lo aveva veduto
una mattina del giugno passato, dopo la prima visita alla casa colonica.

Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca affannosa e correndo davanti a loro nel
bosco come una cerva ferita, lo vide la prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con le mani
puntate alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora dritto sulla sua spalla
scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; egli le si abbandono fra le braccia
ed ella barcollo, cadde seduta sulla pietra, sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed ella, cercando con la mano la
ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e aveva l'impressione che Simone fosse tutto
squarciato e il sangue gli sgorgasse da tutte le parti.

«Simone, Simone!»

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi apposta addosso e le offrisse il suo sangue come aveva
promesso quella sera.



«Non fare cosi; su su; non fare cosi.»

Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e lo portarono nella casa. Il sangue
sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva
tutta intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli.

E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi
capelli ancora molli di pioggia, abbandonato stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lascio togliere
il fucile, che non lo abbandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il giubbone. Mano
mano che gli uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto
sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore del momento, pensava che Simone si sarebbe un
giorno dovuto spogliare cosi per appartenerle. Ecco, le loro nozze s'erano compiute: nozze di morte;
eppure in fondo, nella profondita, sotto la profondita del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze
erano queste: si appartenevano nella morte, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile coi néi simili a lenticchie.
La ferita era li, fra due costole; un piccolo buco rosso. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo
come l'acqua dalla sorgente.

I1 servo si chinod a guardare, con 'occhio esperto di un medico; prese fra due dita, stringendoli forte,
gli orli della ferita, mentre con la mano libera aiutava il padrone a stendere bene di fianco il corpo di
Simone.

«La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta dentro. Dammi I'aceto, Marianna.»
Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mescolavano; lo porse con una mano,
reggendo con 1'altra il lume, e balbettd guardando il viso di Simone:

«T1 abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...».

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo, risoluto e fermo, diede un
grande sospiro e giunse le mani.

«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!»

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il crepitio della tela di un lenzuolo che Marianna
stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il canto dell'usignuolo.

Mentre 1 due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cercando di far sparire le tracce del
sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio. Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava
sottovoce, toccandogli la mano inerte. Non vedeva piu nulla, intorno, con gli occhi accecati dal
pianto; ma dentro di sé vedeva ben chiaro in ogni angolo, fino alla profondita sotto la profondita del
cuore, nel nascondiglio ove la coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo.

«T1 ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e il cavo della mano ancora
lievemente caldo. «Ti ha ucciso la mia superbia. Perdonami. Non andartene cosi; non fare come ho
fatto 10, di tacere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non vuoi. So tutto lo
stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato I'amore; non I'amore tuo per me,
no, ma lI'amore mio per te, I'amore mio. Era un tesoro grande, e io non I'ho saputo tenere. Perché uno
che ¢ stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: e cosi 1'ho sperperato, il tesoro che
tu mi avevi dato. L'ho disperso, I'ho buttato fuori dalle finestre della mia casa! E giusto, adesso, che
tu debba andartene: perché non hai piu nulla; non abbiamo piu nulla; Simone, cuore mio. E volevo
ancora di piu, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua liberta, e volevo essere
sposata, misera ch'io ero, volevo l'anello, da te, I'anello che non esiste se non dove finisce
l'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi
promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevano ragione le tue sorelle di diffidare
di me.»

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgd finalmente dagli occhi; ma nell'angoscia
stessa trovo un senso di sollievo, e le parve che le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di
Simone, riuscissero a rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui
sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che
egli si svegliasse da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi.

«Marianna?y», chiamo sottovoce.



<B>XIV.</B>

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo ovile. Ansava e il cuore gli batteva
ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua
promessa: dopo aver mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non voleva pagare
col suo sangue la sua temerita, non s'era allontanato dalla <[>tanca</I>. Aspettava; sapeva gia
quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna
andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere tutte le azioni alle quali si sente
destinato; un colpo ed eccolo a terra, fermo per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo perod non gl'importava; I'essenziale era di aver
tenuto la promessa. E mentre camminava, nel silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un
torrente lontano, parlava anche lui alla sua vittima:

«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto con 1'impeto del tuo petto, e invece sei
stramazzato sul piu bello. Cosi imparerai! Sei giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che
Marianna, oltre quel babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso I'hai veduto; cosi Dio
m'assista, I'hai veduto...».

A misura che camminava I'ansia gli svaniva dal cuore.

«Perché fuggo?», si domandd. «lo non voglio nascondermi: voglio pagare, i0; pagare la mia parte.
No, non voglio nascondermi, non sono un vile, io!»

D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.

Si tiro sulla spalla il fucile, guardo a lungo per terra. La luna attraversava il cielo solitario e
mandava la sua luce triste dentro la foresta; il mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri
grigi che parevano di pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto soddisfatto; pensava a Marianna, allo spavento e
al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo
feriva alle spalle e lo spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo prendeva al collo come un
nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indietro.

Marianna gli gridava:

«Vile, vile!».

Torno a fermarsi.

«Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita per difenderti?»

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e sollevava la testa e la mandava
indietro sul collo come se davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lotto cosi per un bel
tratto, e piu andava avanti piu si vergognava d'essere fuggito. Torno indietro di qualche passo; di
nuovo si fermo: non sapeva piu se andare avanti o indietro; si vergognava di una cosa e dell'altra.
Infine si lascid cadere seduto, con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospiro forte: era lui il vinto,
il ferito, lo sentiva bene; eppure provo un senso di sollievo ad abbandonarsi cosi.

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto quel tempo di odio, si scioglieva,
se ne colava via per la ferita. Ecco, non sapeva perché, ma non odiava piu: il dolore di Marianna e il
sangue di Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto, adesso, come il
creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione torno ad investirlo. In fondo non aveva rinunziato a
Marianna; credeva d'essere sincero quando pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la
vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzo e torno indietro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del torrente risuonava fievole come se I'acqua
si fosse addormentata e mormorasse in sogno, e nella <[>tanca</I> di Marianna ['usignuolo non
smetteva di cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora disteso sul posto dov'era
caduto; e si meravigliava della quiete che lo circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiottito la
vittima, nascondendola per non turbare la pace della notte.

Piu in 13, pero, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della casa colonica e qualche ombra
agitarsi!



«Egli ¢ 1a, vivo, piu vivo che mai!»

E senti che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un vano dibattersi contro il volere del
destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspettando gli ordini di Marianna; di
fuori il cavallo gia sellato era pronto per la partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio
Berte si torceva un po' le mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di Simone o restare
presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incontro afferrandogli con un primo moto di rabbia le falde
del cappotto; ma quel viso pallido che pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'imposero
silenzio.

«E di 1a?», domando Sebastiano; «& molto grave?»

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo 1 fianchi, la testa bassa.

«La ferita non sarebbe grave; ma la palla ¢ dentro, bene in fondo... Sebastiano, perché hai fatto
questo?»

«Perché dovevo farlo!»

«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone era tutto finito.»

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi.

«Non ¢ vero! Perché dite questo?»

«Lo dico perché ¢ la verita, Marianna e Simone si erano lasciati.»

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il fucile dalle spalle; mise 1 gomiti
sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle
tremavano di rabbia.

«Non ¢ vero, non ¢ vero...», diceva ogni tanto.

Il servo, tranquillo, disse al padrone:

«Giacché c'¢ Sebastiano, uno di noi puo andarey.

Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto ¢ si guardava attorno, tentato di
sollevare la testa: Marianna gli aveva preso la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa
ch'egli parlasse ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesante sul cuscino
e il sonno mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva di nuovo.

«Mariannay, disse il padre, toccandole la spalla col dito, «bisogna decidersi sul da fare.»

Ella trasali.

«Fate voi quello che occorre.»

E zio Berte torno di la.

«E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire in casa sua.»

«Che ha detto la padrona?», domando il servo, curvandosi per stringere lo sprone.

«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in casa di Simone e dici come stanno le
cose. Sul»

Il servo esitava.

«lo vorrei... che decidesse la padrona.»

Ma per la prima volta dacché era 1i a servizio vide zio Berte irritarsi.

«Il padrone sono 10, qui! Cammina, e smetti di fare 1'idiota. Val»

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo si spense in lontananza. Solo
allora Sebastiano sollevo il viso e si drizzo sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi
si ripiego di nuovo e non parlo piu.

All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo del servo. Curva, con la testa avvolta
in una benda nera, pallida nel viso gia da lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolo dal cavallo
ancora prima che I'uomo smontasse, e ando dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna si alzo per
lasciarle il posto. Non si dissero una parola; ma da quel momento la madre rimase presso Simone,
con la mano di lui fra le sue, china anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto cid che da lungo
tempo non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di piedi per la stanzetta e ogni
tanto si fermava davanti al letto come aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito perdeva anche la forza di vaneggiare, si
sollevo e disse:

«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti».



Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordini: solo allora vide Sebastiano. Spalanco gli occhi, e
poiché non poteva parlare, con la mano gli indico d'andarsene; egli perd non la guardava, immobile,
col viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chino la testa e due grosse lagrime le
rigarono il volto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna liscia insuperabile. Era inutile
piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto era inutile.

Ecco 1i Sebastiano davanti a lei, piu ferito, piu vicino alla morte che non fosse Simone; ella poteva
legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, li,
ai suoi piedi, come un cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un grammo.
Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva fatto suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la
guardo, senza parlare; le sue pupille si dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto
intendesse tutta la gravita del male fatto e ne provasse terrore.

«Sebastianoy, ella disse piangendo, «¢ la seconda volta che ti prego di andartene. Vattene: intendi?
E non rimettere piu piede in casa mia...»

Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arrivato presso la fontana nel punto dov'era caduto
Simone non poté andare oltre. Sedette, e ricomincio ad aspettare.

Di 1a vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: tutto intorno nella <[>tanca</I> era
quieto; 'armento pascolava, le vacche grigie immobili fra 1'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero
e l'altro, sembravano di roccia: 1 fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli correvano come
fili d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in alto
simile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alzavano frementi sulle zampe
posteriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso
che veniva a mettere il muso entro la ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al lettuccio e aveva raccontato gia
ogni cosa a Simone. Gli aveva raccontato come la notizia della sciagura non avesse sorpreso n¢ lei,
né il padre, né le sorelle.

Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male segreto, l'attesa di una notizia cosi;
ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi:

«L'ora ¢ giuntay.

«Ci siamo guardati, Simone, e subito 10 ho cinto la benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo padre
sono sorvegliati; e tutti della giustizia li conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito e si
scopriva il tuo rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni, tu lo sai, non
uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei partito... E cosi son venuta, poiché toccava a me
vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sensi e gemente come quando sei nato.»

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era gelosa della madre che era venuta a
separarli ancora una volta; e spiava il momento di poter riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in cerca del sacerdote guardo a
lungo dalla porta, poi si avanzo verso il bosco, giu lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba gia
scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la <I>tanca</I>, lavata e rinfrescata
dall'uragano del giorno avanti, odorava come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo
l'altra, una piu grande e piu limpida dell'altra come gareggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invecchiata, come quella prima volta ch'era
venuta alla <[>tanca</I> per rifarsi in salute dopo la morte dello zio. Cammino un bel tratto, fino a
un'altura dalla quale si vedeva lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano I'impressione del mare; ai piedi le
si stendeva la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie
fiorite. I monti svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di cenere: la luna
spuntava bianca sopra I'Orthobene, e tutto per I'immensita era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana
dalle cose che I'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo che
Simone e la madre erano la nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato tutto,
era spoglia, sospesa nello spazio come la luna.



Ma 1 passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realta. Ridiscese inciampando nei sassi e
arrivo alla radura assieme col padre e col prete.

<B>XV.</B>

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e 1 denti bianchi, avvolto nel suo
mantello lucido e con una piccola papalina invece del tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, € non poteva negare la sua assistenza a un moribondo.
Marianna lo salutd con un cenno del capo e lo condusse alla stanzetta. La madre aveva acceso il
lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella parete sopra il lettuccio; I'ombra rotonda tremula
copriva come d'un sudario il viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce del
crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, gia composto nel sonno della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a fianco della madre che s'era
alzata e guardava anche lei con infinita pieta, paurosa che Simone si destasse dal breve riposo,
paurosa ch'egli non si destasse piu.

Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al letto pregando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre piu stanca, assonnata, pensava a Gesu
nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si stendesse
un velo d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana.

«Che faro, adesso?», pensava.

Non avrebbe piu amato, non avrebbe piu atteso. Ma non era un senso di disperazione, il suo, era
anzi un senso di speranza e di riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti 1 pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, che doveva sentire il passo
di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche nelle case ove passa la
morte, 1 vivi devono nutrirsi, e poi il prete era giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo come
un ospite straordinario che era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco tirandosi ogni
tanto in su la berretta sui radi capelli, e il servo, come quella prima sera che Simone era stato alla
casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo,
impassibile. E anche quello del padrone si andava a poco a poco rischiarando: dopo tutto, Dio vede
quello che fa, e le sue vie sono imperscrutabili; e I'nvomo che ha inventato il proverbio «non tutto il
male viene per nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno inventato proverbi, aveva
molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col capo alla finestra, verso il bosco,
disse sottovoce:

«Quell'idiota ¢ ancora 13, presso la fontana: portagli almeno da berey.

«Bisogna pensare piuttosto alle donney, brontolo il servo, «hanno digiunato, oggi, come il venerdi
santo.»

«Penseremo a tutto; pazienza uomo!»

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte. Provava, da quando il prete era la
dentro, un senso di sollievo; gli pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto
ritornasse a posto, piu in ordine di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi prepard la mensa: ecco il vaso del latte cagliato,
ecco il favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura
di farsi dare del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come la cera, ed ecco
anche il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto da sposi. Il gattino lo seguiva passo passo,
sfregandosi contro la ghetta d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di volutta i grandi occhi
verdi: d'un tratto pero stridette e balzo lontano. Il padrone gli aveva pestato una zampetta. A quello
strido Marianna, di fuori, trasali ancora svegliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo
era azzurro come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un uomo s'avanzava,
dritto fra l'erba del prato; ed ella lo riconobbe subito.

«E Costantino, il suo compagnoy, disse piano alla madre di Simone. «Certo, sapeva che lui veniva



qui e non vedendolo ritornare s'¢ mosso a cercarlo.»

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si alzo per riceverlo; si guardarono, come l'altra volta,
al chiaro di luna, e s'intesero.

«E 1i dentroy, disse lei accennando col viso pallido verso la stanzetta: «& ferito a morte ed ha
perduto la conoscenza. C'¢ il pretey.

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la mano sulla testa della madre
di Simone e la senti ardere sotto le sue dita. E a quel contatto il dolore della donna parve finalmente
sciogliersi: singhiozzando prese la mano di Costantino e la bagno con le sue lagrime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e Marianna, facendo forza a
se stessa, le offriva il cibo.

I1 prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto si permettesse di dire qualche parola,
ma tosto la sua voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di religioso in
quella cena, in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno, ma legate da un
pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva facessero la comunione prima di prepararsi ad
assistere al mistero della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della giustizia arrivasse da Nuoro e
turbasse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone sempre assopito; finalmente vide gli
occhi di lui riaprirsi e guardarla con un raggio di luce che tosto si spense.

«Simone? Simone?»

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di disgusto; aveva l'impressione d'essere
conficcato al letto da una lancia che gli trapassava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo girasse
intorno a se stesso con la lancia per pernio. Afferro la mano di Marianna per sostenersi, per
fermarsi, ma anche lei comincio a girare con lui.

«Simone? Simone? C'¢ il prete: lo vuoi?»

Egli tornod a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel terrore. Un prete? Non capiva.

«Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni Fenu.»

Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato la guancia sul cuscino: ed ella vide come una rosa
apparire sulla tela, sotto 1'angolo della bocca di lui; era sangue. Si sollevo spaurita. Egli pero non le
lasciava la mano; pareva volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricomincio a vaneggiare.

«Il prete... I'anello... I'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...»

Marianna volse la fronte verso il muro e senti le sue viscere tremare, ma le pareva che Simone le
stringesse la mano per ricordarle la promessa.

«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.»

I1 prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclino il viso di Cristo barbaro sul viso del bandito:
pensava ai suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e
selvaggina al tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva Simone come un ragazzino alla sua
prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere i suoi peccati; essi pero gli
sfuggivano intorno come si fossero gia staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti
irridendolo: allora mormorava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel sentire il
prete pronunziare le parole per I'assoluzione, fece un grande sforzo per destarsi, annaspo le
lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si sollevo a meta, con la bocca di nuovo piena
di sangue e di disgusto.

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi giu, gli asciugo il sangue
dalle labbra.

«<I>Pride</I> Fenu... <I>Pride</I> Fenu...», egli mormoro ansando, «c'¢ altro...»

Il prete volse la testa per ascoltarlo.

«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra Signora del Miracolo... E Ii...
nella cartucciera.»

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi offeso: 1 banditi non rubano mai nelle chiese.
«Perché hai fatto questo, Simone?»



«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.»

«Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riportero io a Nostra Signora del Miracolo.»
«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché lo riporti lei.»
«Vabene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. Altro, Simone?»
«Nulla.»

Allora il prete si fece il segno della croce e fini di pronunziare 'assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si avanzo rapida per riprendere il posto
accanto a Simone, ma subito ricordo che c'era la madre e si scostd. D'altronde bisognava preparare
per la comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul tavolo, poi ando a
prendere il lume della cucina per fare un po' piu di luce; quando rientro vide che la madre aveva
portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro
cadevano dei semi di perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta
in mano. La porta rimase aperta e la luna vi stese davanti un drappo d'argento. Di fuori 1'usignuolo
cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchio nello stretto spazio fra il
lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le parole
del prete chino sulla bocca del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava di rivedere la
luna sopra i monti e 'albero che scintillava come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le si
poso sulla testa; Simone la chiamo una terza volta.

«Marianna!»

Si alzo e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi occhi scuri.

«Mariannay, le disse, «Simone vuole consegnarti un anello che deve essere portato da te a Nostra
Signora del Miracoli. Cercalo: ¢ nella cartucciera.»

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante cartucciera dalla panca ove l'aveva deposta col
cappotto ¢ la cintura di lui; I'apri, e nella borsetta interna trovo 1'anello. Il cerchio era annerito, ma il
diamante brillo nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.

Marianna lo porto sulla palma della mano e I'offti al prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece
vedere a Simone.

«E questo?»

«E questo.»

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo cuore intendeva tutto.

«Simoney, disse, tendendogli la mano, «mettimi tu l'anello nel dito.»

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, gia bruciata e lavata dalla morte, si sollevo
verso quella del prete: le dita tremanti ripresero I'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.
Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signora del Miracolo, per riportare I'anello. Erano ospiti,
lei e suo padre, di una ricca famiglia di proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora
scapolo mentre tutti i suoi fratelli avevano gia moglie e figli, stette, tutto il tempo che duro il pranzo
della festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Marianna.
Vedendola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto, s'informo s'era malaticcia; gli dissero di no, che
era cosi di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra Signora tutti 1 gioielli che
possedeva: allora egli penso di chiederla in moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima di muovere certi passi: € anche
Marianna chiese del tempo per decidersi. Finalmente egli ando a trovarla, per la festa del Redentore;
fu suo ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si tratto di dargli la risposta decisiva lo
guardo negli occhi ed ebbe un tremito che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse di si,
perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a quelli di Simone.

FINE
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