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Grazia Deledda.

La chiesa della solitudine.



Maria  Concezione  uscì  dal  piccolo  ospedale  del  suo  paese  il  sette  dicembre,  vigilia  del  suo
onomastico. Aveva subìta una grave operazione: le era stata asportata completamente la mammella
sinistra, e, nel congedarla, il primario le aveva detto con olimpica e cristallina crudeltà:

“Lei ha la fortuna di non essere più giovanissima: ha vent'otto anni mi pare: quindi il male tarderà
a riprodursi: dieci, anche dodici anni. Ad ogni modo si abbia molto riguardo: non si strapazzi, non
cerchi emozioni. Tranquillità, eh? E si lasci vedere, qualche volta.”

Ella lo guardò, coi grandi occhi neri nel viso scarno e verdastro d'angelo decaduto: avrebbe voluto
fargli le corna o qualche altro segno di scongiuro, ma in fondo non credeva a queste cose e da molto
tempo era rassegnata al suo destino. Si contentò di proporsi di non tornare mai più all'ospedale.

Adesso se ne tornava a casa, tutta avvolta e imbacuccata in un lungo scialle nero, che rendeva più
sottile  la  sua  persona  alta,  e  più  scuro  il  suo  profilo  di  beduina;  rasentò  il  muro  del  giardino
dell'ospedale, poi il muro più basso di un orto piantato quasi tutto a cavoli con il grosso fiore lunare,
e sboccò subito in una strada campestre, sfossata e pietrosa, che andava verso i monti vicini. Tutto
le sembrava diverso del come lo aveva lasciato; e lei stessa era diversa, vuota e, le pareva, con un
odore di morte nelle vesti; odore che non l'avrebbe lasciata mai più.

Eppure si sentiva contenta; di camminare, di respirare, di aver fame, di voler bene a sua madre,
alla sua casa, persino al gatto: gioia di vivere.

In quei giorni aveva piovuto abbondantemente, dopo una lunga siccità. La terra era nera, così che
in certi punti sembrava cosparsa di fondi di caffè; ma dai lati della strada, fra i due ciglioni che
scendevano  in  chine  lente  alle  valli  del  Birchi  e  del  Capro,  due  fiumiciattoli  adesso  appena
ingrossati dai torrenti ravvivati dalle ultime piogge, vi risaltavano meglio i massi di granito quasi
argentei, picchiettati di scintille nere, che affioravano come scogli fra l'erba umida lunga e scura
simile alle alghe. Tutto d'altronde aveva alcunché di fondo marino, per i meandri della valle e le
impronte ondulate del terreno, come se il mare in antiche epoche arrivasse fino alle falde dei monti
e all'altura dove sorgeva il paese. E i monti stessi, sopra la casa di Concezione, avevano un aspetto
arido, scaglioso, con le coste frastagliate, corrose, come un tempo battute dalle onde. Solo più in
alto nereggiavano i boschi secolari di querce.

Insolita era anche l'abitazione davanti alla quale ella si fermò, nella biforcazione dove la strada
proseguiva, da una parte inerpicandosi sulla china del monte, e dall'altra scendendo nella valle a
sinistra.  Era  una chiesetta,  con la  facciata  che appunto guardava verso questa  valle;  circondata
davanti e a un lato da uno spiazzo rinforzato da un muricciuolo assiepato che chiudeva una specie di
orto, con alberi da frutta; un cancelletto di legno vi si apriva, e un piccolo sentiero conduceva alla
parte orientale della chiesetta, adibita ad abitazione.

Solo due finestruole munite d'inferriata si aprivano sul muro della vecchia costruzione, dove la
strada svoltava sotto lo  spiazzo:  il  tetto  di  tegole  nere,  incrostate  di  musco e di  erbe parassite,
copriva egualmente la chiesetta e l'abitazione; e due segni, due simboli, vi si guardavano, da uno
spigolo all'altro, sopra le due valli del promontorio: si guardavano come fratelli che, pure lontani,
separati da tutto un mondo, si ricordano con tenerezza, e son pur figli della stessa madre: quello in
cima alla facciata, sopra un piccolo arco dal quale pendeva la campana, era una croce; l'altro, dalla
parte dell'orto, e quasi sopra la porticina dell'abitazione, era un comignolo: e ne usciva una bandiera
di fumo, che rallegrò il cuore di Concezione. Ella si fece il segno della croce, prima di spingere il
cancelletto, e si pulì i piedi sull'erba quasi volendo lasciar fuori la polvere e il ricordo dei brutti
luoghi e dei tristi  giorni attraversati:  e sincera fu la sua gioia quando sulla porticina della casa



apparve la figura della madre, piccola figura dura e tutta grigia, come partecipe del colore e della
natura delle pietre intorno; ma come appunto del granito aveva la chiarità argentea, e non so che di
festoso e di solenne assieme.

Non aspettava così presto il ritorno della figlia, e non si esaltò nel vederla; sapeva che doveva
tornare, che la Madonnina della chiesetta vigilava su loro due e non le avrebbe mai tradite: quindi
sorrise appena, con la bocca grande incoronata di  peli argentei,  e finì di asciugarsi  le mani nel
grembiale grigio. E Concezione, dopo un cenno di saluto, attraversata la cucina, andò a riporre lo
scialle nella cassapanca della camera attigua. Un odore di mele cotogne uscì dalla cassa piena di
robe. Un letto grande, con una coperta di lana tessuta e ricamata a mano, tutta fiori e uccelli rossi e
azzurri, occupava quasi intera la stanza e serviva per entrambe le donne: ed era alto in modo che,
sotto, vi si rifugiavano cestini e arnesi, rotoli di lana filata, un sacco di patate e uno, più piccolo, di
legumi; ma tutto in ordine, e pulito, sul pavimento di rozzi mattoni rossi. Entro un cestino, fra la
lana scardassata, stava il bel gatto nero, che pareva si fosse messo una cuffietta bianca di pelo per
dormire meglio: aprì un occhio verde, fissò la padrona, tornò ad assopirsi: partecipava all'olimpica
tranquillità del luogo. Ritornando nella cucina, Concezione pero arrossì e si turbò nel vedere che la
madre aveva tirato fuori dall'armadio a muro un porcellino morto, con la cotenna rossa e il ventre
aperto ripieno di fronde di mirto: e lo guardava anche lei, la madre, incerta e un po' inquieta, e
pareva rivolgergli la parola.

“Povera bestiolina: avrà avuto solo tre giorni di vita. Mah!”
Sospirò,  rassegnandosi  al  destino  della  piccola  vittima:  in  fondo  bisogna  sempre  contentarsi

quando la Provvidenza manda i suoi doni. Riprese, con la sua voce ancora giovanile:
“Ieri sera, è venuto Aroldo: e ha portato questo. Per te: per la tua festa. Ritornerà stasera. Voleva

venire  all'ospedale,  ma l'ho sconsigliato.  Era tutto  felice,  però.  Ebbene,  che  ne  facciamo,  della
bestiolina?”

“Fate quello che volete. Se la mangerà lui”, disse Concezione con dispetto. “Poteva fare a meno di
portarla.”

“Ma Concezione...”
La madre la guardò bene in viso, e solo allora si accorse che la figlia era completamente cambiata:

sembrava d'un tratto invecchiata, con la pelle appassita intorno agli occhi foschi, i capelli tirati sulle
tempia e raccolti  stretti  sulla nuca come appunto usano le vecchie. E pensò che, sì,  Aroldo era
troppo giovine per  lei,  un ragazzo,  ancora,  buono e innamorato,  sì,  ma al  quale  non si  poteva
pensare  per  un  probabile  marito.  Inoltre  era  di  razza  diversa  dalla  loro;  e  anche  diverso  di
linguaggio, tanto che la vecchia ne capiva a stento le parole; ma dagli occhi celesti di lui, dal sorriso
luminoso e dalla voce calda ne intendeva la lealtà e la mansuetudine, e gli voleva bene come ad un
bambino. Anche Concezione gli si era sempre mostrata non ostile: tutt'altro: ma adesso la malattia
l'aveva cambiata.

Di questa malattia parlavano il meno che fosse possibile, come di una cosa misteriosa; e il suo
nome terribile che, del resto, neppure i dottori avevano pronunziato chiaro, rimaneva, in fondo al
loro cuore, con una segreta intesa di non rivelarlo neppure a se stesse: quindi Concezione non riferì
alla madre le parole del primario dell'ospedale; e solo, mentre l'altra le porgeva con premura il caffè,
disse che si sentiva molto debole e non doveva fare strapazzi.

“Sì”, confermò, quasi seguendo il pensiero della madre; “sono cambiata; mi sento vecchia, ma
tranquilla. Riprenderò il mio lavoro, e vivremo contente.”

Il suo lavoro era facile: cuciva biancheria, specialmente da uomo, e doveva a questo la conoscenza
di Aroldo, che nell'estate scorsa le aveva portato da confezionargli sei camicie.

Ma prima di rimettersi tra la finestra e il camino, col paniere del lavoro accanto, ella andò nella
chiesetta, passando per la piccola sagrestia che comunicava anch'essa con la cucina. Una finestruola
alta s'apriva nella stanzetta, a nord: si vedeva il monte, come in un quadretto melanconico, senza
sfondo di cielo, e la luce cruda delle rocce nude dava un senso profondo di solitudine glaciale.
Anche la  chiesetta,  alla  quale  si  entrava per  mezzo di  un usciuolo  comunicante con la  piccola
sagrestia, sembrava scavata sotterra, tanto era fredda e umida; il barlume della lampadina accanto
all'altare, e quello della lunetta polverosa sopra la porta, ne accrescevano la tristezza, ma, aperta la
finestra, un chiarore cilestrino che veniva dall'orizzonte schiarito sopra le lontananze della valle,
fece apparire meno gelido e desolato il povero santuario. Nulla lo adornava; il tetto era di assi come



quello di una capanna; un sedile in muratura, lungo le pareti, faceva le funzioni di panca. Ma quasi
ricco era l'unico altare, con una tovaglia ricamata, lungo e prezioso lavoro di Concezione: dieci
candelabri di vetro dorato, con grossi ceri a scala, cinque per parte, facevano ala alla statuetta in
legno della Madonna della solitudine.

E la solitudine più iperborea e sconfinata pareva pronta a sfidare, questa Madonnina quasi fiera,
tutta  scura  e  rigida  nella  sua  nicchia  azzurra  macchiata  d'umido,  che  dava  l'idea  di  una  grotta
marina, ma di quelle che appaiono fra le nubi, in uno squarcio di cielo di sera tempestosa: uno
spicchio di luna sosteneva infatti i piedi della bruna immagine, ed era la sola cosa di sereno che ne
raddolciva la severità. Anche il Bambino che le sue mani lunghe e svogliate reggevano un po' basso,
quasi volesse scivolarle fra le pieghe rugose della veste, era imbronciato, camuso, animalesco; ma i
suoi  piedini  grassocci,  ribelli  e mossi,  con le  ditina aperte  e i  pollici  che sembravano animati,
conservavano pure a lui un senso di tenerezza, di umanità quasi allegra; e fu verso quei piedini che
Concezione guardò, più che verso la dura e assente Madonnina, sola davvero sopra la luna.

Poi  ravvivò  la  lampadina,  spostò  il  vasetto  dei  fiori  di  carta,  polverosi  e  sbiaditi,  e  infine
s'inginocchiò, con un brivido di freddo alle spalle.

Anche la sua anima rabbrividiva di freddo, di tristezza, di paura: improvvisa paura della vita, dei
giorni che l'aspettavano tutti  eguali,  sempre eguali,  senza più amore né speranza; e quei piedini
sacri, lassù, nella luce rossastra simile al crepuscolo che precede la notte, le davano un desiderio
profondo di pianto.

"Io non devo avere bambini: non devo averne", pensava, attraverso le parole della sua preghiera:
"ed è giusto, è giusto. Tutto è giusto, nella tua volontà, o Signore. Ho peccato contro l'amore, ho
seminato il dolore e distrutto la vita di un uomo; e nella mia vita tu, Signore, spargi adesso il sale
della sterilità. Sia fatto il tuo volere. E tu, Vergine Madre, aiutami adesso ad attraversare questa mia
vita desolata; guardami dall'alto della tua misericordia."

E le parve che quest'aiuto non le mancasse, durante le ore di quella giornata grigia e ferma come le
pietre intorno. Seduta davanti al suo cestino di lavoro, dentro il quale era un rotolo di cotonina rosa
da camicie da uomo, tentava di fare le asole a dei polsini  già imbastiti  prima della sua entrata
all'ospedale; ma era fiacca, col braccio sinistro ancora indolenzito: tuttavia, in confronto ai tristi
giorni passati, le pareva di essere tornata in un palazzo luminoso, e che lo sfondo della finestra, con
lo spiazzo dell'orto, i cespugli, i massi del ciglione, fosse un giardino primaverile; la gioia di vivere
la riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile, col ronfare del gattino arrotolato sulla pietra del
focolare, l'odore del porchetto che la madre aveva messo ad arrostire nel forno ove ogni tanto ella
cuoceva il pane; e l'andirivieni silenzioso di lei, intenta alle faccende di casa; e lo stesso immoto
silenzio  di  fuori,  rotto  appena  da  qualche  rotolìo  di  carretti  o  da  passi  di  cavallo  nella  strada
campestre.

Ma verso sera la solitudine si animò; una figura d'uomo campeggiò, grande, fra le piccole cose
della cucina, quasi sproporzionata e stonata nel piano del quadro povero e stupito. Era Aroldo, il
forestiero. Aveva un sacco sulle spalle; una specie di zaino che si sfilò lentamente dalle braccia
aitanti, e depose in un canto, allontanando con la palma della mano il gatto subito curioso e avido.

“Va via, mascalzone”, disse, accarezzandolo: “non ti basta il buon odore intorno?”
E lui stesso fiutò l'aria, come un ospite giunto al luogo ove troverà benessere e riposo. Ma la figura

nera di Concezione, con quel viso notturno e gli occhi carichi di ombra, parve oscurare anche la sua.
Il sorriso gli  si  sbiadì sulla bocca: bellissima bocca,  con le labbra lucide infantili  e i  denti  che
parevano ancora quelli di latte.

Tutto del resto era bello e quasi troppo colorato, nel suo viso roseo, nei capelli biondi, negli occhi
azzurri che le sopracciglia nere, alte e arcuate come quelle di una donna rendevano più vivi e dolci.
E rosso era il  collo forte,  rosse le  mani  forti,  tutto  forte,  vivo,  sanguigno, nel  suo corpo quasi
gigantesco.

Eppure parve sbiancarsi e diminuirsi tutto, come cercando di nascondersi nell'ampiezza del suo
vestito di fustagno, per l'accoglienza non attesa di Concezione. Ne vedeva chiaro il  mutamento,
ch'ella non ostentava ma non nascondeva; e anche a lui sembrava un'altra, come se all'ospedale,
invece dell'operazione che le due donne gli avevano dato a intendere, cioè una semplice estrazione



di  un polipo  al  naso,  le  avessero per  opera malefica tolto  il  sangue,  la carne,  la  giovinezza.  E
qualche cosa di inesplicabile, oltre l'alito di tristezza e di malattia, emanava da lei, quasi un senso di
minaccia e di pericolo, gelando l'atmosfera già così confortante della casetta ospitale. Egli sentiva di
essere di nuovo il forestiero, come quel giorno che era venuto portando la stoffa per le camicie, e
Concezione gli aveva preso le misure senza guardarlo in viso: forestiero, di terra lontana, senza
nessuno al mondo. Ma con quelle misure, Concezione lo aveva legato, stregato; e le camicie cucite
da lei  erano state poi per lui  come l'abito nuovo per i  ragazzi,  il  vestito  di  festa, una fascia di
speranza e di gioia.

“Come va?”, disse con voce bassa, turbata: e pareva avesse paura di essere ascoltato da qualcuno
più padrone delle stesse padrone, che lo potesse cacciar via come un intruso.

“Siedi; va bene, tutto bene”, rispose la madre. “Concezione è guarita; la vedi.”
“La vedo” egli dice, ma incerto; e non osa rivolgersi direttamente alla giovane donna; anzi,  in

attesa ch'ella si degni di venirgli incontro, fa due passi indietro verso la porta, pronto ad andarsene
se lei glielo ordina: tanto che ella, accorgendosene, ha un sorriso fra di beffe e di pietà.

“E siedi”, gli dice, in modo quasi rozzo, battendo la mano sulla spalliera della sedia accanto al
focolare. “Da dove vieni?”

Rosso di emozione e di  gioia, egli fece un cenno, col braccio teso verso la porta. Arrivava di
lontano,  di  laggiù,  dalla  valle  dove questa  si  congiunge con un'altra vallata  che piano piano si
allarga, si stende quasi in pianura e declina verso il mare. Si costruiva una strada provinciale laggiù,
che appunto dalla costa saliva verso il paese delle due donne: Aroldo, con altri operai venuti d'oltre
mare,  guidati  da un impresario  pure lui  forestiero,  lavorava alla  costruzione  di  questa  strada e
specialmente a quella dei ponti.

“Che novità, dunque?”, gli domandò la vecchia, mentre Concezione si dava un gran da fare per
preparare la tavola, sulla quale depose un vassoio colmo dei pezzi del porchetto che esalavano un
buon odore di rosmarino.

Vedendo quei preparativi Aroldo ricominciò a rasserenarsi: già altre volte le donne lo avevano
invitato, e, con l'appetito destato dalla lunga camminata, quella sera soprattutto si sentiva felice
della loro ospitalità.

“Novità? Che novità posso portare? Si lavora come schiavi, e il padrone è sempre lì a urlare e
pungere. Mai contento. Adesso, poi, con le piogge dei giorni scorsi, il terreno è brutto; vengono giù
delle piccole frane, e l'acqua scorre dappertutto. Ma con la buona volontà tutto si supera. A me, del
resto, il padrone vuol bene, forse anche perché sono il più coscienzioso. Anzi...” Guardò alle spalle
di Concezione e non proseguì. Il suo viso tornò a offuscarsi.

Quando però furono a tavola, e la vecchia gli versò da bere, sebbene il vino fosse roseo e leggero
come una bibita rinfrescante, egli riprese coraggio. Mangiando lentamente, servendosi di forchetta e
coltello come un signore, riprese a raccontare, con la sua voce lievemente cadenzata, le vicende
della strada e dell'impresario.

“È un tipo, però. È stato già due volte in America, a costruire strade e ponti, e adesso ha per la
testa qualche cosa di straordinario. Bisogna premettere che è un gran lavoratore: vive con noi, e con
noi  passa la notte al  bivacco.  Non ritorna in paese neppure alla festa,  come possiamo fare noi
dipendenti. Del resto egli ci tiene, che si vada alla messa. D'altra parte neppure io farei tutta quella
scarpinata, se non fosse appunto per la messa...”

Concezione  capiva  benissimo  che  egli  tornava  solo  per  lei;  ma  rimase  rigida  e  dura.  Non
mangiava;  non si  moveva dalla tavola,  come ogni  tanto  faceva sua madre;  era  assente,  però,  e
pareva non sentisse le parole dell'ospite. Solo si scosse, quasi suo malgrado, quando egli riprese:

“E adesso si tratta di questo: sì, ma lo racconto solo a voi, perché almeno per qualche tempo, la
cosa non si deve sapere. L'impresario, dunque, oggi mi chiamò da parte e mi domandò se voglio
andare con lui in America, appena finita la strada qui, cioè fra un anno circa. Pare che questa volta
le sue idee siano grandiose. Non solo una strada vuole aprire, in una regione boscosa e inesplorata
verso la Patagonia, ma costruire addirittura una città, e poi un tronco di ferrovia. Il luogo dico, è
adesso disabitato, ma fra due o tre anni sarà certamente magnifico, con case tutte nuove, una terra
fecondissima,  orti,  giardini,  fontane.  C'è  molto  da  lavorare,  s'intende,  ma  anche  molto  da
guadagnare: forse la ricchezza, certo l'avvenire assicurato.”

La vecchia si sforzava a capire bene: ma le sembrava un po' una favola, un po' uno scherzo: poiché



Aroldo, quando era di buon umore, non esitava a darne ad intendere delle più grosse, contentandosi
però di burlare solo la madre, la figlia essendo troppo svelta e diffidente per dargli retta.

Questa volta però egli era serio e impegnato, e la sua forse non era una fantasia. Concezione
quindi badava, senza dimostrarlo, ad ogni parola di lui, con un misto di curiosità e di speranza.

Ecco che la Vergine della Solitudine esaudiva, in qualche modo, la preghiera di lei: se Aroldo se
ne andava, ella sarebbe ritornata completamente sola e libera nella strada che la sorte le aveva
tracciato. Una domanda della madre, fece sorridere anche lei.

“Ma chi andrebbe laggiù a fare questo nuovo paese? Tu e l'impresario?”
“E centinaia e centinaia di compagni, un po' di qui, un po' indigeni. Poiché si formerebbe anzitutto

una specie di colonia, con piccole case per noi; poi una vera cooperativa, con giuste divisioni di
utili. Più si è bravi e si lavora, più si partecipa all'impresa. E assicurazioni sul lavoro, sulle malattie,
sugli infortuni, sulla vita: e, infine, piena libertà ad uno che voglia tornarsene indietro con indennità
di lavoro e di viaggio. Il clima è buono, bestie pericolose non ce ne sono. Molti insetti, sì, e zanzare
specialmente, che spariranno con le prime bonifiche.”

“E i fondi?”, domandò con aria un po' beffarda Concezione.
“Ma pare che l'impresario li abbia: non è un balordo, e non parla per parlare: un po' strambo sì, ma

ambizioso ed appassionato per queste imprese. Del resto non c'è nulla da perdere, almeno per uno
come me.”

Anche lui prese un atteggiamento canzonatorio, ma verso se stesso; bevette un altro bicchiere di
vino,  respinse il  piatto  che la vecchia gli  aveva ricolmato,  e guardò avanti  a sé,  in  alto,  come
vedesse un quadro che lo interessava più che le altre cose intorno. Riprese:

“Non sarò certamente io ad aver paura delle zanzare.  E,  se  occorre,  neppure dei  serpenti.  Ho
ammazzato tante bisce, e anche qualche vipera, da ragazzo. Si viveva, io e la mia mamma, in una
capanna peggio di quelle che si andrà ad abitare laggiù. La poveretta lavorava nelle risaie, finché è
morta di stenti: eppure mi mandava a scuola, e sognava per me un avvenire felice. Sì, e feci prima
l'arrotino, morta lei,  con un impresario, anche allora;  un cieco, che possedeva solo la macchina
d'arrotare, e mi accompagnava, e controllava il lavoro come neppure nella nuova città,  laggiù, lo
controllerà il  nostro ingegnere. Si andava da un paese all'altro, e specialmente d'estate, il  lavoro
c'era. Falci, forbici, scuri; e coltelli per le donne che fanno la pasta in casa e tagliano i salami a fette
fini,  per  i  ragazzi.  Ci  scappava  qualche  fetta  anche  per  noi,  con  un  po'  di  polenta,  nelle  aie
benedette. La gente è buona lassù, ma verso le risaie è anche povera; c'era allora molta miseria. Si
dormiva dove ci si trovava; ed è in quel tempo che ho imparato a cacciare le bisce, e far la pelle
dura per le zanzare. Poi, una volta, siamo capitati in un paese dove si era incendiata una casa: il
padrone voleva ricostruirla subito,  intanto che il  tempo era buono, e racimolava tutti  gli  operai
disponibili  del luogo. Ma quasi tutti  erano occupati perché si costruiva una diga: e così  ebbi la
proposta di fare da manovale. Il padrone della casa incendiata e il mio impresario mi disputarono: io
ero stanco della vita randagia, e delle angherie dell'arrotino, che spesso mi lasciava senza mangiare;
poi avvenne una cosa strana: la padrona della casa aveva conosciuto mia madre, poiché da ragazza
era stata anche lei nelle risaie; non solo, ma disse di avere conosciuto l'uomo che secondo lei, aveva
ingannato e poi abbandonato mia madre.  Un signore,  diceva,  uno di quelli  che ispezionavano i
lavori della risaia. Io pensavo sempre a questo mio padre ignoto e mascalzone; mia madre non me
ne aveva mai parlato,  neppure in  punto di  morte,  e io credevo di essere orfano;  adesso la mia
fantasia si  accese; e fu questa illusione che mi decise ad abbandonare l'arrotino e apprendere il
mestiere del manovale. Furono tempi duri anche quelli: per quante ricerche mi fu possibile di fare,
non riuscii a saper nulla di mio padre; finita la costruzione della casa, trovai qualche cosa da fare nei
lavori dell'argine; e poi un operaio mi portò con sé per la costruzione di una strada ferrata: poco
anche lui mi dava; appresi però il mestiere, specialmente per i lavori dei ponti e delle scarpate, e
come suol dirsi, mi arrangiai. Adesso sono qui: poi andrò forse laggiù, in America. Secondo... Del
resto, la mia storia ve l'avevo già raccontata. Non è vergogna essere figlio di nessuno: si vive delle
proprie opere; e io non mi faccio illusioni.”

Pareva che egli tenesse molto a insistere sul passato di sua madre e la sua vita randagia: sapeva che
nel paese delle sue ospiti non si ha molta stima dei figli del peccato, soprattutto se poveri; ma egli
non voleva ingannare nessuno; e se Concezione gli aveva già dimostrato un attaccamento non privo
di calore, non c'era ragione ch'ella mutasse a un tratto pensiero.



Del resto egli credeva che anche lei vivesse del suo scarno lavoro, in quello strano rifugio mezzo
sacro mezzo brigantesco ereditato appunto da avi che la voce pubblica assicurava poco e niente
scrupolosi, in fatto di onestà. Ma a misura che egli parlava, ella pareva riprendere un po' della sua
antica cordialità; e sorrise di nuovo, questa volta con benevolenza, quando la madre domandò con
ingenua malizia se laggiù ci sarebbero state anche donne, ad aiutare e consolare i pionieri.

“Per i primi tempi niente, credo. Si va a vivere nelle baracche, soli, come naufraghi. Ma appena
pronte le case, il primo a voler le donne con noi è l'impresario. Sono necessarie, per molte ragioni.”

Un sorriso, che voleva essere anch'esso malizioso, gli scavò le fossette delle guancie, e l'azzurro
dei suoi occhi ne fu tutto indorato. Fissò Concezione, ed ella ripeté, quasi per compiacerlo, le parole
di lui.

“Sì, per molte ragioni.”
Allora egli tornò a guardare in alto, verso quel quadro che egli solo vedeva.
“I primi tempi, certo, saranno duri, ma io, ripeto, ci sono abituato. Sono forte”, disse stendendo le

braccia coi pugni stretti, “sarò il capo fila: e il padrone lo ha bell'e indovinato. Del resto si arriverà
solo al principio della buona stagione, e per noi uomini non sarà poi difficile accamparsi come i
soldati. È una vita, anzi, che fa bene. E poi si sarà provvisti di tutto, anche di vino, di caffè, di
medicine;  anche il  medico ci  sarà,  promette  l'impresario,  che,  d'altronde,  non ingaggerà se  non
uomini sani e più che capaci. Costruite le prime case, passata la cattiva stagione si penserà poi a far
venire le donne.”

“Ma, e come faranno? Sole?”
Era la madre, che di nuovo s'informava, sebbene anche lei già un po' disincantata del racconto.
“Oh, sì, e perché no? Ci sono le mogli e le sorelle degli emigrati che non domandano di meglio

che di raggiungerli. Si va dove Dio ci aiuta a vivere; e non è detto che si debba vivere sempre in
paese straniero. Se qualche donna vorrà venire laggiù le si manderà i soldi per il viaggio, e le si
andrà incontro allo sbarco, che non è lontano. Il difficile è piuttosto il  viaggio nell'interno, se la
strada ferrata non avrà ancora raggiunto la nostra colonia.”

“Salute”, disse allora Concezione, riprendendo la sua aria divertita; “io non ci verrei, certo!”
La parola era detta: taglio lieve che però, come un colpo furtivo ma sicuro, divideva nettamente il

destino sognato da Aroldo: da una parte lui con la sua fantastica città, dall'altra Concezione nella
sua spelonca. Il quadro sparve dalla parete di questa; ed egli sbatté lievemente le ciglia nere sugli
occhi diventati scuri. La bocca parve quella di un bambino che rifiuta la medicina. E neppure lui
credette al suo coraggio e alla voce che domandava:

“E se tu fossi mia moglie?”
Queste parole turbarono anche la madre: anche i suoi placidi occhi corsero da un viso all'altro dei

due  giovani,  e  non  sapeva  neppure  lei  quello  che  desiderava;  se  una  risposta  affermativa  di
Concezione o la sua definitiva rinunzia al sogno del giovine pretendente.

Eppure Concezione, piegata la testa, parve pensare, prima di pronunziare la sua decisione: poi
rispose, pacata:

“Una parola anche questa!”
Dunque, c'era ancora qualche speranza: allora la vecchia, che per antica saggezza sapeva come una

sola  parola  possa a volte  influire sul  destino altrui,  pensò che non doveva intervenire  coi  suoi
consigli: anzi si alzò, con la scusa di andare a prendere qualche cosa nella camera, e lasciò soli i due
giovani.

Lentamente, Aroldo tese la mano e la mise su quella di Concezione; ed ella non la ritirò, ma
nascose con durezza la commozione ardente che quel contatto le dava.

Egli disse, sottovoce:
“Ricordati; una sera, là nell'orto, ci siamo baciati; e tu hai promesso di sposarmi, appena le mie

condizioni lo avrebbero permesso. Queste condizioni miglioreranno, certo, appena io sarò laggiù. E
se ci vado, ci vado per questo. Io non ti domando di seguirmi, finché non avrò anch'io tenuto la
promessa; ma tu devi promettermi di aspettarmi. Due anni, solo due anni di tempo...”

Ella sorride: quel sorriso triste e stanco, e tuttavia ironico, che lascia scoperti i suoi denti fino alle
gengive un po' scolorite; ritira la mano che sguscia quasi felina da quella di lui, e risponde a voce
alta, poiché nulla ha più da nascondere:

“Fra due anni sarò vecchia: lo sono già, anzi; vecchia e malata. Non sono più buona a niente; e tu



sei giovane, Aroldo; tu hai bisogno di una donna forte, sana, che ti segua e ti aiuti nei luoghi della
tua fortuna.”

“Io ho bisogno di te, Concezione. Non so perché, appena ti ho conosciuta ho sentito che tu sola
potevi rendermi contento, e che Dio mi aveva mandato in questi luoghi per raggiungerti. Non posso

più vivere senza di te. Anche se andrò in capo al mondo, anche se diventerò milionario, penserò
sempre a te. Ma perché dovrei andare in capo al mondo a cercare fortuna, se tu non mi vuoi più
bene? Ogni cosa sarà inutile senza di te. Preferisco rimanere qui, anche miserabile; e se tu mi scacci
ritornerò alla tua porta come un mendicante. I mendicanti non si mandano via.”

Egli parlava chiaro e bene, con la sua voce eguale, cadenzata, che gli veniva su dal cuore sincero:
pareva una canzone, rassegnata ma d'una passione inesorabile che fa luce a se stessa: una di quelle
canzoni  di  amore senza speranza che Concezione  aveva sentito  e  imparato fin  dalla  sua prima
adolescenza, ed anzi erano state l'accompagnamento, quasi il motivo delle sue prime inquietudini,
delle sue curiosità e dei suoi turbamenti sensuali. Non era la prima volta che Aroldo le parlava così;
anche le sue prime dichiarazioni  di  amore suonavano allo stesso modo; e lei  se ne era lasciata
vincere come da una musica che ricorda e fa rivivere le cose passate. Un rifiorire di sensazioni,
d'impeti,  anche di illusioni,  l'aveva accostata a lui:  accanto alla giovinezza in apparenza povera
eppure ricchissima di lui, al suo calore di uomo, all'esuberanza frenata ma profonda della vitalità di
lui, ella si era sentita come quelle erbe e quei fiori selvatici e grami che nella vicinanza di erbe e di
fiori più ricchi di loro ne prendono, se non altro, la simiglianza. E poi, oltre al desiderio fisico, allo
slancio naturale della sua carne verso quella di lui, l'attirava la stessa diversità di razza, di età, di
carattere, di  linguaggio, che pareva dovesse allontanarli  e invece li  spingeva maggiormente uno
verso l'altro.

Avevano raccontato ad Aroldo, nella casupola dove aveva in affitto per poche lire un buco per
ripararsi nei giorni di riposo, che Concezione discendeva da una progenie di violenti, di passionali, e
che  lei  stessa  aveva  avuto  una  passione  tragica  nella  sua  prima  fanciullezza:  sapendo  ch'egli
frequentava la casa di lei, non insistevano nei particolari; ma egli era fisso nelle sue idee; voleva
Concezione, a tutti i costi la voleva; l'atmosfera stessa, fra romantica e ambigua, che la circondava,
pareva gli destasse nel sangue una specie di febbre, tormentandolo con un pungiglione che lo feriva
nel cuore, ma sopra tutto nei sensi. Voleva Concezione: giorno e notte la desiderava; e bastava un
fissarsi di pupille di lei nelle sue perché egli sentisse quasi una voluttà di possesso, un delirio che lo
esaltava e lo rendeva muto.

E adesso, dunque, era tutto finito: ella non lo guardava più; era divenuta un'altra; ed egli aveva
davvero l'impressione che all'ospedale l'avessero cambiata, sostituita  con una Concezione vuota,
vecchia, spettrale.

“Lo so”, disse, ripensando alle storie che si accennavano sul conto di lei; “tu non mi hai voluto
mai veramente bene: e se io andrò lontano mi dimenticherai facilmente; anzi ne prenderai un altro.”

“Non  c'è  pericolo,  Aroldo!”,  ella  disse,  aggrottando  le  ciglia,  poiché  sapeva  a  che  cosa  egli
intendeva alludere: “io resterò sempre qui, con mia madre e con la Madonnina. E morremo qui, se
Dio vuole. E sì, Dio lo vorrà, poiché noi abbiamo fede in lui: e nessuno mai potrà farmi del male.”

Quasi riconfortato, egli riprese:
“E così sia. E, dimmi, se io, fra due anni, mettiamo fra tre, avessi la possibilità di ritornare e

portarvi via entrambe, tu e tua madre? Che ne dite, Giustina?”
La donna era rientrata, col vassoio e le tazze: si rimise a tavola versò il caffè. Era tranquilla, e il

suo viso liscio, alla luce della lampada ad olio, sembrava più giovane di quello di Concezione.
Depose la tazza davanti al giovane e disse:

“Figlio caro, le parole che tu dici sono belle; ma sono come il soffio del vento, che desta il fruscìo
fra i rami e poi cessa.”

Infastidito ma rispettoso egli ribatté:
“Vediamo un po'; che cosa avete capito?”
“Ho capito, ho capito. Tu vorresti sradicare il macigno che è sopra il nostro orto e farlo rotolare in

fondo alla valle: è mai possibile, questo?”
“Oh, se parliamo per parabole, è inutile continuare. Insomma, le cose stanno così: mi si offre la

possibilità di crearmi una certa fortuna: io offro a Concezione e a voi di dividere con me la buona
sorte. Se non volete seguirmi, che almeno Concezione mi aspetti due anni.”



“Ma perché ripeti a lei queste cose?”, disse Concezione indispettita. “Ho già risposto io: non sono
una bambina e non mi piacciono le chiacchiere inutili.”

Aroldo si fece rosso fino al collo e non osò insistere: ma uno sguardo furtivo della madre, parve
dirgli: "Lascia passare il tempo: vedrai che le cose cambieranno".

Inoltre fu bussato alla porta; ed ella, senza sorpresa né curiosità, andò ad aprire. Apparve un uomo
che, per la grossezza, occupava tutto il vano della piccola apertura: era vecchio, ma con una testa
possente: circondato da una folta barba a collare, mista di nero, bianco e fulvo, il viso pareva la
maschera di un satiro, col naso largo e gli occhi dorati e selvatici di cinghiale coraggioso. Indossava
un cappotto corto, di panno ruvido, con un grande cappuccio calato sulle spalle; e pareva che anche
da vecchio continuasse a  crescere,  poiché dalle  maniche scappavano i  polsi  nudi  e  le  mani  da
pugilatore. Si tirò alquanto indietro sulla testa calva il berretto di panno e poi se lo ricacciò sulla
fronte fin sulle irsute sopracciglia: era il suo modo di salutare.

Aroldo si scostò, come per lasciargli posto alla tavola; ma l'uomo, chiusa la porticina, vi si sedette
quasi addosso, su uno sgabello troppo piccolo per lui, e si mise una mano all'orecchio peloso per
sentire meglio le parole di presentazione della vecchia Giustina.

“Questo è il nostro amico Felice Giordano: e questo è il nostro amico Aroldo.”
L'uomo,  che  doveva  sapere  qualche  cosa  del  forestiero,  disse  subito  con  una  voce

straordinariamente sonora, ma anche aggressiva:
“Cognome non ne ha? Tutti amici”, soggiunse in fretta; e col bastone grattò la schiena del gatto,

che gli si era subito avvicinato: cosa che ingelosì puerilmente Aroldo, e lo indispose ancor più
contro il rosso visitatore, poiché la bestia non si lasciava mai accarezzare volentieri da lui. Con voce
forte pronunziò intero il suo nome:

“Aroldo Aroldi”, ma già l'altro pareva non badasse più a lui, concentrando tutta la sua attenzione
sulla  padrona  giovane  che,  a  sua  volta,  lo  fissava  con  una  certa  ironica  sfida,  invitandolo  ad
avvicinarsi:

“Su, venite qui con noi: berrete un bicchiere d'acqua, se non volete altro.”
Egli sollevò la mano destra, con l'indice uncinato, in modo che l'ombra si disegnò sulla parete

come la testa di  un uccello di  rapina; e fece un cenno di minaccia;  ma Concezione non aveva
davvero  paura,  anzi,  si  mise  a  ridere,  e  i  suoi  denti  bianchi,  nel  viso  che  pur  rimaneva duro,
apparvero ad Aroldo un po' crudeli.

La madre spiegò:
“Il nostro compare Felice non ama il caffè: e neppure la carne di porco”, aggiunse, toccando il

piatto con gli avanzi dell'arrosto. Per rinforzare l'affermazione di lei, il vecchio si volse verso il
muro e sputò, mentre un comico ma sincero disgusto gli arricciava il lungo labbro superiore.

“Il caffè alle donne: la carne di porco a quelli che la rubano.”
“Questa intanto non è rubata”, ribatté Concezione, anche per difendere il già mortificato donatore.
“Io non so niente; solo dico che la carne di porco procura cattivi  sogni, e neppure i  giudei la

mangiavano. E io sono cristiano.”
“E dire che egli è padrone di duecento maiali: e tutti gli anni ne vende più di cento, belli grassi,

nutriti di ghiande del suo bosco sul monte, che si vede a guardarlo anche dal nostro orto. E li vende
ai cristiani, ma con l'usura d'un giudeo.”

Ecco che anche la vecchia si metteva canzonarlo: egli però non smetteva la sua maestosa dignità.
“Per forza li vendo ai cristiani; poiché qui non ci sono i nemici di Cristo, sebbene i miei clienti in

qualche modo lo sieno.”
“In che modo?”
“Sono tutti ladri e imbroglioni: e se il porco me lo possono rubare dallo stabbio non ci pensano

due volte.”
“Tutto il  mondo è paese”,  si  azzardò a intervenire  Aroldo;  ma il  vecchio,  pur  avendolo bene

osservato da capo a piedi e soprattutto in viso e negli occhi, giudicò non essere necessario onorarlo
di una risposta: la sua attenzione era sempre più fissa a Concezione, della quale aveva ben notato il
profondo mutamento:  eppure quel viso quasi  di  argento brunito,  quegli  occhi una volta scuri  e
lucenti come l'onice, adesso sbiaditi e velati di tristezza, e tutta la persona svuotata di lei, invece di
pietà gli destavano un senso d'irrisione.

Ma  solo  dopo  aver  pensato  bene  all'effetto  che  le  sue  parole  potevano  provocare,  domandò



freddamente:
“Che hai fatto Maria Concezione? Ti sei rinsecchita: sei come un albero che ha perduto le foglie.”
“L'autunno viene per tutti: per voi è già inverno”, ella rispose; poi assunse un tono grave, e Aroldo

capì che ella, più che per il vecchio, parlava per lui. “Sono stata all'ospedale, perché avevo un male
grave al naso: mi hanno cavato molto sangue, ho molto sofferto, e ancora non sto bene.”

“La tua voce però è chiara”, osservò il visitatore, non senza malizia. “Un mio amico, che aveva un
verme nel naso, ha aspettato che venisse fuori da sé; ma è rimasto senza voce. E tu hai fatto male ad
andare da quegli imbroglioni di dottori. Se stavi a casa e ti mettevi al sole, il male se ne andava da
sé.”

“Forse voi avete ragione: ma io non potevo più respirare; non potevo più lavorare.”
“Lavorare!  Che forse  tuo  padre,  il  beato  Antonio  Giuseppe,  non ti  ha lasciato  abbastanza  da

vivere? Dieci mila scudi, ti  ha lasciato, oltre la casa e la chiesa: e tu non li  hai  seppelliti  sotto
l'altare, no, ma da brava ragazza li hai messi a frutto nella banca. E hai fatto bene.”

Concezione  arrossì:  poiché  Aroldo  ignorava  ch'ella  avesse  questo  capitale,  come del  resto  lo
ignoravano quasi tutti quelli del paese.

“Non  è  vero  niente”,  mentì;  “io  non  possedevo  che  pochi  soldi;  e  li  ho  spesi  adesso,  per
l'operazione e il resto.”

Senza muoversi, senza più sollevare un dito, con le mani ferme una sull'altra sul bastone che aveva
messo traverso sulle ginocchia, egli ribatté:

“Come, non è vero niente? Lo vieni a raccontare a me? Hai una bella faccia tosta, fiore mio. Tuo
padre, il beato Antonio Giuseppe, mio compare di battesimo, poiché fu lui a far da padrino ai miei
quattro nipoti, possedeva terreni, boschi e bestiame: quando si sentì ammalare mi disse: bisogna che
venda tutto, e collochi a frutto i denari, poiché quelle povere donne non hanno nessuno che possa
badare alla roba; e le tasse e i ladri si pigliano tutto. Vuol dire che quando la ragazza avrà l'età, e
troverà un buon marito, potrà ricomprare la terra e le bestie. E così fu fatto. Tu avevi dieci anni,
Maria Concezione, e ricorderai benissimo tutto.”

“Io non ricordo niente”, ella disse con dispetto.
Imperturbabile, come se la presenza di Aroldo fosse quella di un'ombra, egli riprese:
“Io dissi,  anzi: compare Antonio Giuseppe, due dei miei nipotini  tuoi figliocci, Pietro e Paolo,

saranno grandicelli quando tua figlia sarà in età da marito. Ed egli intese, e fu contento. Ma tu,
Maria Concezione,  non ne hai mai voluto sentire;  non hai esaudito il  voto di tuo padre perché
sembri buona buona, ma hai il cuore di pietra, e la testa ancora più dura, che un tuono te la spacchi”.

“Compare  Felice!”,  protestò  la  vecchia,  mentre  Concezione  rideva  di  nuovo,  fissando  la  sua
tazzina di caffè.

“Mandateli a balia, i vostri nipoti, se non sapete che farne”, disse alzando le spalle.
“Ah, tu vuoi mandarli a balia; lo so io il perché; come so benissimo perché, ti ridi di me e di tutti”,

ribatté  il  vecchio;  poi  tacque un momento,  e  Aroldo ebbe quasi  paura del  silenzio  che solo lo
sbattere un po' nervoso del cucchiaino di Concezione entro la tazzina vuota interrompeva. Egli
ascoltava calmo, domandandosi se non doveva andarsene; ma aveva l'impressione che il vecchio
parlasse per lui,  per fargli  conoscere la vita,  il  carattere,  i  mezzi  di  esistenza di  Concezione,  e
possibilmente distoglierlo dai suoi progetti amorosi.

E infatti il Giordano riprese:
“Te lo dico io il perché. Tu sembri la sorellina della Madonna, ma il tuo aspetto inganna, figlia

cara, inganna. Per questo rassomigli ai tuoi avi paterni; dico paterni, perché quelli materni erano
tutti di buona pasta; prova ne abbiamo in questa donnina che, lei davvero, è madre e sorella di Maria
Santissima.”

“Amen” disse Giustina, che d'altronde non sembrava troppo lusingata. “Di mio marito, almeno
credo che la tua mala lingua non possa dir nulla.”

“Tuo marito, il beato Antonio Giuseppe, era mio compare di battesimo; e non lo sarebbe stato se
non più che galantuomo. Era uno stendardo, tuo marito, una bandiera da processione. Ma suo padre,
e il padre del padre, salve siano le anime loro, se ancora non sono, mettiamo, in purgatorio, tutti
sanno che tipi erano. Belli a vedersi, belli come statue, ma... ma...”

Questa volta fu Concezione a protestare fieramente:
“Parlate,  parlate  pure.  Non c'è ragione che un uomo come voi,  che non rispetta  i  vivi,  debba



rispettare i morti.”
“Non sono venuto per questionare”, riprese egli tranquillo: e dalla sua bocca satiresca le parole

continuavano a fluire sonore e uguali come l'acqua d'una fontana: “sono venuto per salutarvi, poiché
da molto tempo non ci si vedeva. Ma se tu proprio lo vuoi, Maria Concezione, ti ricorderò che il
padre di tuo nonno aveva fama di aver preso parte, anzi di essere stato il capo di una spedizione
brigantesca contro un ricco prete che, del resto, sia pace all'anima sua, era un mezzo brigante anche
lui, e si era arricchito coi denari della chiesa. Fra le altre cose, poi, si diceva che, pena la scomunica,
o il rifiuto di celebrarne il matrimonio, egli pretendeva la prima notte di una sposa; e altre ribalderie.
Questo indegno servo di Dio, si era costruito un palazzotto, in una sua vigna, e là se ne stava spesso,
facendo il vino forte e l'acquavite con le sue mani, e poi invitando i suoi amiconi a godersela in
allegra  compagnia.  Fu  dopo  uno  di  questi  festini,  partiti  gli  amici,  che  un  gruppo  di  uomini
mascherati assalì la casa del prete, e poiché egli rifiutava di rivelare il nascondiglio dei denari, i
bravi ragazzi lo legarono e lo misero col sedere nudo su un treppiede infocato: in modo che il
marchio gli rimase per tutta la vita.

“Favole!”,  disse  Concezione.  “E  questa  faccenda  del  treppiede  si  racconta  per  tante  altre
invenzioni del genere.”

“Va bene; ma accadde questo. Dopo il fatto del prete, e altre imprese minori, il tuo bisnonno, che
era un povero pastore di capre, acquistò terreni, vacche, case: morì ricco, e più ricco diventò il tuo
nonno, che seguiva, più cautamente, sì, ma con fortuna, l'esempio paterno. La scomunica del prete,
però, gravava sulla vostra famiglia: i fratelli del tuo nonno morirono tutti di mala morte; e a lui, in
seguito ad una infezione, dicono venuta da una ferita, gli fu amputato il braccio destro, quello che
commetteva le male azioni. Allora il diavolo si fece eremita: egli costruì questa chiesetta, e queste
stanze per abitarci anche lui e i suoi discendenti e far dire una messa tutte le domeniche e le altre
feste comandate in suffragio dell'anima sua. È favola anche questa, Maria Giustina?”

La donna non risponde: il  suo viso però è triste, serio, ed anche Concezione non protesta più.
Dopo tutto, pensa, e meglio che Aroldo sappia queste cose: si rassegnerà più facilmente. E tutti, ella
e sua madre lo  sanno benissimo,  tutti,  in paese e nei dintorni,  ripetono le  storie raccontate  dal
vecchio Giordano. Egli insiste:

“Compare Antonio Giuseppe, anima buona, obbedì al padre; e fece del bene ma provvide anche
perché, dopo la sua morte, la vedova e la figlia vivessero tranquille come adagiate fra due guanciali.
Bene fece: chi non lo approva? Il primo sono io, che dovunque passo onoro la sua memoria. Ma tu,
Maria Concezione, perché vuoi disconoscere la bontà di tuo padre? perché ti fingi povera, costretta
al lavoro, mentre lui ti ha lasciato come una signora? Hai paura che ti rubino la tua roba? Oh, certo,
stai attenta, che qualche gabbamondo non ti si metta davvero intorno, o qualche brigante non ti
faccia lo scherzo che il tuo avo fece al prete.”

Aroldo rise, ma a denti stretti; un riso che gli rimase in gola, pur facendogli scintillare gli occhi.
Avrebbe voluto rispondere al vecchio, difendersi, poiché si sentiva aggredito da lui;  ma sentiva
pietà di Concezione e per sfuggire alle ulteriori umiliazioni di lei decise di andarsene. Ma sarebbe
tornato, oh, sì, sarebbe tornato; le parole del rozzo proprietario di porci, non smuovevano il suo
cuore: e se Concezione era ricca, tanto meglio per lei.  Egli l'amava, povera: l'amava anche così
com'era adesso, malata, appassita: anche come la coloriva il vecchio, ingannevole e forse cattiva e
crudele. Scacciato, egli se ne andava; poiché non poteva difenderla; né aveva il diritto di difendersi
dalle insinuazioni dell'uomo selvatico, senza provocarlo oltre; ma sarebbe tornato, come si torna alla
fontana, come si torna in chiesa.

“È tardi”, disse, alzandosi; “io vi saluto.”
Non guardò Concezione, ma ebbe come l'istinto di sollevarsi, di allungarsi, per apparirle più alto,

dritto  e  lineare;  poi  cercò  la  sua  borsa,  si  cacciò  bene  sul  capo  il  berretto  a  visiera,  che  gli
ringiovaniva il  viso fino a farlo apparire quello di  un fanciullo,  sollevò la mano per salutare e
s'avviò. Maria Giustina lo accompagnò sin fuori  della porta.  Era una notte umida ma tiepida: i
monti, di un nero fulvo fumigavano come enormi carbonaie, e intorno alla luna si stendevano grandi
nuvole giallognole trasparenti. Anche l'orto, tutto bagnato come dopo una lieve pioggia, rifletteva
quel chiarore.

Aroldo si fermò, indeciso: pareva volesse dire qualche cosa, poi scosse le spalle per tirarsi ben su
la borsa, e andò via a lunghi passi.  La vecchia ne seguì l'alta figura finché non sparve dietro il



cancello,  e  sospirò:  aveva  l'impressione  che  il  giovane  fuggisse,  giustamente  offeso,  e  volle
dimostrare il suo risentimento al vecchio maligno, che la prevenì con evidente soddisfazione:

“Quando  andrò  via  io”,  disse,  “tu  certo  non  mi  accompagnerai,  come  hai  fatto  con  quello
spilungone. Ma che voleva, costui, da voi? Ha gli occhi di gatto e il sorriso del gabbamondo. Sì,
accennavo a lui, quando ho parlato di questi: poiché so che frequenta la vostra casa, ed è figlio di
nessuno.”

“Siamo tutti figli di Dio, Felis Giordano; e la nostra casa è frequentata solo da galantuomini.”
“Sì, lo so; vengono qui i vecchi amici di Antonio Giuseppe, e le vostre amiche devote alla vostra

Madonna, e il pretino mio nipote, tre volte santo, e il dottore e il flebotomo quando vanno a spasso;
ma  anche  la  gente  della  strada  si  ferma  da  voi,  e  voi  fate  eguale  accoglienza  a  tutti.  Questo
spilungone, poi, lo sa lui cosa vuole.”

Concezione era stanca e irritata: lo fissò con gli occhi ravvivati da una luce di fierezza e disse, con
sorpresa e piacere della madre:

“Questo giovane è il mio fidanzato.”
Allora il vecchio tirò su il bastone e picchiò forte il pavimento.
“Bene; lo dicevo io, Maria Concezione, che si vuole farti la festa come al prete, per spillarti i

soldi.”
“Finiamola”,  disse  la  madre:  e  poiché  aveva  un  certo  timore  del  compare  cercò  di  essere

conciliante. “Non ti accorgi, Felis, che la ragazza ti prende in giro? Il giovinotto è bravo e onesto;
viene  qui  perché  Concezione  gli  confezionava  le  camicie,  come fa  con  altri  clienti,  paesani  e
forestieri: ma altro non c'è né ci può essere. Dimmi piuttosto dove sei stato tutto questo tempo. E
adesso ti darò anche da bere; è vino buono, lo avevo comprato per rinforzare Concezione, ma essa
non ne vuole. Bevilo tu, alla sua salute.”

Gli portò un bicchiere di vino, ed egli parve convinto.
Anche Concezione si placò: dopo tutto, che le importava se Aroldo era andato via, forse per non

più ritornare? Oramai tutto è finito, con lui e col resto del mondo. Sei sola col tuo destino, Maria
Concezione, e basta che la tua mano sfiori il tuo seno per ricordarti che la tua sorte è chiusa. Anche
le parole del vecchio non possono più che sembrarti vane come il rumore del vento nella valle.
Sorride di nuovo quindi, ma di un sorriso vago e rassegnato, quando il vecchio, dopo aver bevuto,
disse lo scopo della sua visita: e la sua voce, adesso che Aroldo se n'era andato, e anche nel dubbio
che si fosse fermato fuori ad ascoltare, si abbassava e prendeva un tono più naturale.

“Anzitutto si tratta di questo: Marcello il fabbro vuol rivendere il terreno che Antonio Giuseppe gli
ha venduto prima della sua morte. Ha bisogno di denari, Marcello, perché i suoi nipoti studiano e
vogliono diventare dottori; e anche perché vuole ingrandire la sua casa. Insomma, sono fatti che lo
riguardano. A noi riguarda il fatto che egli vuol vendere il terreno a ottime condizioni, e siccome
nell'atto di vendita di Antonio Giuseppe è detto che, in caso di rivendita, è da preferirsi lui o i suoi
eredi, così io vengo da voi per sapere che intenzione avete.”

Madre e  figlia  si  guardarono;  ma Concezione pareva non avesse né la forza né la  volontà  di
rispondere.

“Le nostre condizioni non sono mutate, dopo la morte di mio marito. Siamo sempre donne sole,
Felis, e non intendiamo di prenderci dei grattacapi.”

“Ma le vostre condizioni potrebbero mutare, e presto. Tu hai creduto che scherzassi proponendo
per  tua  figlia  uno dei  miei  nipoti.  Non sono  poi  dei  bambini  come dice  la  superbona:  hanno
compiuti i ventitré anni e sono bravi e forti in tutto. Pietro lavora già per conto suo: ha cinquanta
vacche, e le fa fruttare come cinquanta tesori. Paolo è con me, e lavora giorno e notte senza mai
stancarsi. Buoni tutti e due, senza vizi, sani e coraggiosi. Ed io voglio Maria Concezione per uno di
loro.”

“Voglio! Bisogna vedere se vuole lei”,disse la madre, che non sapeva se rallegrarsi o no.
“O l'uno o l'altro. Scegliere.”
“Già, come si sceglie il frutto più maturo. Ma sai che vai per le spiccie, fratello mio? Se neppure

conosciamo bene i due ragazzi.”
“Ti ripeto che sono due giganti, belli e gagliardi. Gente tutta brava, siamo noi; si conosce la nostra

vita fino alle radici, e abbiamo in casa un sacerdote; quale famiglia è più onorata e laboriosa? Anche
mia figlia,  la madre dei ragazzi,  lavora come una serva: sempre a far  pane, a lavare i  panni,  a



preparare il cibo, a cucire e badare alla casa. Serafino, il nostro prete, vorrebbe farla aiutare da una
serva; ma lei non vuole donne estranee in casa. Maria Concezione solamente potrebbe contentarla.”

Un po' ironica, ma anche lusingata la madre si volse di nuovo a Concezione.
“Ebbene, che dici, tu? Spetta a te rispondere.”
“Per quanto riguarda il terreno, avete risposto bene voi: e non se ne parli più. Direte a Marcello il

fabbro che cerchi un altro compratore: noi non faremo nessuna opposizione. Riguardo al resto, è
tutto uno scherzo: ed io non ho voglia di scherzare, specialmente adesso.”

“Tu sei pallida, figlia”, disse la madre; “va a letto; ti sei già abbastanza strapazzata, oggi: e questo
non era il consiglio del dottore. Va: farò compagnia io al nostro vecchio Felis.”

Egli però non voleva andarsene con un pugno di vento in mano.
“Maria Concezione, pensaci bene: tu neppure conosci i miei ragazzi. Ebbene, domani è domenica:

li farò venire alla messa della vostra chiesa: poi te li porterò qui.”
“Portateli pure, come due cagnolini”, ella rispose, alzandosi. “Li conoscerò volentieri; ma poi mi

lascerete in pace.”
“Due cagnolini? Due leoni, sono; due querce fiorite, e tu faresti bene a rispettarli.”
“Io rispetto tutti; ma voglio essere lasciata in pace. Buona notte.”
La sua voce era dolce e stanca; l'ombra delle sue ciglia si sbatteva sulle occhiaie livide. Quando fu

andata via, il vecchio parve anche lui diventare triste, o almeno pensieroso. Riprese il bicchiere, che
aveva deposto per terra, e abbassò ancor più la voce:

“Sì, è molto consunta, tua figlia: bisogna farla risanare. Dovresti darle sugo di carne, zabaioni,
uccelli arrosto. Mi fido di te, Maria Giustina: bisogna che la ragazza si riprenda. E caccia via quel
forestiero: non è uomo per voi: è un omuncolo di stracci, nonostante la sua statura. E se torna qui, e
ancora infastidisce la ragazza, ci penserò io a metterlo a posto.”

Concezione sentì queste parole, ma non si irritò. Era veramente stanca, e desiderava solo dormire:
ma coricata che fu,  nel  grande letto  freddo, dalla parte  del  muro,  ricordò che bisognava prima
recitare  le  sue  preghiere,  per  i  morti  e  per i  vivi:  per tutti,  anche per quel  vecchio illuso,  che
continuava a far progetti a bassa voce, uno più vano dell'altro. Quando egli finalmente se ne andò,
ella poté pregare meglio. Le pareva di essere ancora nel lettuccio dell'ospedale, e si sentì a addosso
l'odore dell'alcool col quale le avevano pulito le spalle. Una suora notturna, vestita di nero e viola,
col viso lunare, coi piedi agili e silenziosi come quelli dei felini, le sfiorava la fronte con la mano
tiepida. Era un contatto piacevole, che a Concezione ricordò quello della mano di Aroldo: ma subito
ella scosse la testa sul guanciale, per liberarsi dal ricordo. E Aroldo sparisce: rimane la suora, nera e
viola e bianca come la notte; Concezione finge di dormire, e aspetta con pazienza di essere lasciata
sola. E quando è sola, nella sua cella a pagamento, che è al pian terreno dell'ospedale, scivola dal
letto, si avvolge nella coperta e fugge. Perché faccia questo non lo sa neppure lei: si sa nulla di
preciso nei sogni? Dapprima tutto le riesce facile, rapido: tutto è liscio e lucido. La strada davanti
all'ospedale è selciata di  lastre di  granito,  e una fila d'alberi  giovani  la ombreggia.  Altri  alberi,
vecchi,  neri,  si  sporgono dal  muro  dell'orto  attiguo al  giardinetto  dell'ospedale  e  questo  muro,
verdiccio di musco, non è tanto alto che Concezione non possa vederci sopra: e vede, infatti, la
distesa dei cavoli coi loro bocci chiari, e, in fondo, una casa a un piano, con una piccola loggia di
ferro arrugginito. Sui vetri della finestra batte la luna, e Concezione rabbrividisce, come se quel
chiarore fosse un fuoco fatuo: infatti ella sa che la casetta è disabitata perché si dice che dentro ci
siano fantasmi. Eppure si attarda a guardarla, attirata da un fascino pauroso; finché le sembra che
un'ombra passi dietro i vetri; allora riprende la sua corsa, sboccando nella strada che conduce a casa
sua. Altri alberi sorgono lungo il ciglione sopra la valle, e la luna va di ramo in ramo, come un
uccello  d'argento,  ma  più  in  là  corre  anch'essa  sul  cielo  latteo,  precedendo  e  facendo  luce  a
Concezione, finché si fermano tutte e due, come a guardarsi e dirsi qualche cosa. E d'un tratto la
fuggiasca si accorge che ha perduto per strada la coperta; ma non ha freddo, sebbene vestita di un
leggero abito di stoffa nera, lo stesso che indossava da ragazzina, quando andava alla scuola del
paese, con la borsa dei libri fatta della stessa stoffa del vestito, il tutto confezionato dalla madre.

Una fettuccia chiude la borsa, che ella dondola come faceva il  chierico con l'incensiere,  nella
chiesetta paterna; ed ecco, d'improvviso, questo ragazzo nero di bronzo, con gli occhi tanto grandi
che pareva non potesse aprirli del tutto, le salta dietro e le ferma la borsa. Spavento e gioia, anzi
allegria, la fanno tremare e ridere.



“Ma io non rido”, dice il ragazzo, “non rido, no, hai capito?”
Ella cessa di ridere e stringe la bocca per non rispondere, come faceva Aroldo quella sera, mentre

il vecchio parlava. Ed ecco Aroldo nel sentiero che viene su dalla valle: ritorna dal lavoro, con lo
zaino sulle spalle; e il ragazzo sparisce, ma prima dà un urlo che sveglia Concezione di soprassalto,
fredda di angoscia. Sentì la madre che russava lievemente, dall'altra parte del letto, e le si accostò
per scaldarsi, ancora con l'impressione di essere ragazzetta, di aver paura delle voci notturne, di
cercare insomma, protezione. Ma non poté riaddormentarsi, e neppure ricominciare le sue preghiere:
il calore del corpo della madre e lo stesso russare di lei, al quale era abituata, le diedero però una
sensazione di benessere, di difesa, anzi, tanto che le parve di poter guardare dentro di sé, nei suoi
ricordi, che erano appunto i suoi peggiori nemici, e di vincerli, una buona volta, e non pensarci più.

Ricominciò dai suoi ritorni dalla scuola, quando aveva undici anni, e si fermava, arrampicandosi
sul muro, a guardare l'orto dei cavoli e la casa col balconcino di ferro. Una famigliuola povera ma
quieta, abitava il luogo; l'ortolano, la moglie, un ragazzetto bruno coi denti lucidi sempre pieni di
fili d'erba come quelli dei capretti: era il chierico che assisteva la messa nella chiesetta: voleva farsi
prete, ma poi cambiò idea: cambiò anche spesso di mestiere, senza riuscire mai a concludere niente.
Gironzolava sempre intorno alla chiesetta, e un giorno, quando Concezione aveva quattordici anni,
egli la sorprese sola in casa e l'avrebbe violentata se la madre non fosse sopraggiunta a tempo,
scacciandolo  come  un  ladro  e  minacciando  di  denunziarlo  alla  polizia.  Eppure  Concezione  si
sentiva attirata verso di lui da un potere malefico, o meglio da un fascino sensuale superiore a ogni
sua volontà. Nonostante la sorveglianza della madre trovava modo d'incontrarsi con lui: ed era un
idillio quasi feroce, da giovani belve in amore, favorito dai recessi del luogo: macigni, cespugli,
muricciuoli, erbe alte, anfratti, solitudine e spazio.

Concezione però resisteva validamente alle carezze di lui, ed egli, d'altronde, diceva:
“Tua  madre  non  mi  vuole  perché  sono  povero  e  disgraziato:  ma  vedrai,  troverò  il  modo  di

diventare ricco, e ti sposerò, vedrai.”
Un giorno, infatti, apparve vestito di nuovo da capo a piedi, con belle scarpe e il  taschino del

corpetto gonfio di monete. E regalò a Concezione un anello d'oro, che doveva essere quello del
fidanzamento. Ma pochi giorni dopo fu arrestato, assieme con altri, per fabbrica e spaccio di monete
false. Condannato a vari anni di carcere, s'impiccò nella sua prigione. Questo era il segreto e l'inutile
rimorso di Maria Concezione.

La prima ad alzarsi, la mattina dopo, fu la madre. Giornata grigia, anche questa, e rigida: svanita la
nebbia,  i  monti  apparivano nudi,  con le  macchie livide  dei  boschi,  le  chine  solcate  da striscie
rossastre, come schiene scudisciate.

“Avremo la neve”, annunziò la vecchia, e per confortarsi accese subito il fuoco e mise a bollire
l'acqua per il caffè.

A  momenti  arriverà  frettoloso,  con  la  sciarpa  al  collo,  il  piccolo  prete,  seguito  dal  chierico.
Sebbene nessuna campana la annunziasse, parecchia gente veniva dal paese per ascoltare la messa
nella chiesetta: e Maria Giustina ne era orgogliosa, come se i fedeli venissero per rendere omaggio a
lei.  A sua volta  ella  aveva una profonda adorazione per  Serafino,  il  giovine prete,  che tutte  le
domeniche si sacrificava a venire fin laggiù, sebbene malaticcio e anzi, si diceva, toccato da un male
ai polmoni. Il caffè era per lui, ed ella glielo serviva nella piccola sagrestia, mentre il chierico si
scolava, dietro l'altare, il rimasuglio del vino per la messa. Nella piccola sagrestia ella apparecchiò
sopra il tavolino accanto alla finestruola verde, poi andò ad aprire la porticina laterale della chiesa.
Ed ecco, nella luce ancora crepuscolare della lontananza, nella strada sterrata, vide avanzarsi  la
figura nera del prete: camminava che pareva avesse le ali, ed ella provò, al guardarlo, una tenerezza,
uno  struggimento  materno:  avrebbe  voluto  accoglierlo  fra  le  sue  braccia,  riscaldarlo  come  un
bambino. Ne sentiva la tosse, lo vedeva stringersi  il  cappotto sul petto;  e avanzarsi di corsa;  il
chierichetto sbilenco e quasi gobbo si attardava invece a sbattere una fronda contro i cespugli lungo
la proda erbosa della strada.

Non potendo far altro, ella spalancò la porta e salutò con un profondo inchino il sacerdote, mentre
egli ne faceva uno eguale alla Madonna, dirigendosi poi rapido alla sagrestia.

"Com'è pallido", ella pensava; "è giallo, anzi: le sue mani rassomigliano alle zampe di un uccellino
Mentre quell'animale..."



Il chierico non si affrettava: adesso sbatteva la fronda contro il muricciuolo dello spiazzo, con una
smorfia che gli tirava in su la bocca fin quasi all'orecchio.

“Maledetto scarabeo”, disse la vecchia: “tu fai aspettare quel santo, mentre egli è tanto buono con
te.”

E gli strappò di mano la fronda, col desiderio di provargliela sulle spalle; non lo fece, anche perché
sopraggiungeva un gruppo di donnicciole, quasi tutte vecchie, col naso rosso per il freddo.

Nella sagrestia il prete si vestiva, senza aspettare l'aiuto del chierico, che del resto si affaccendava
ad accendere i ceri e guardava nell'armadietto accanto all'altare se c'era l'ampollina col vino bianco:
c'era, ed egli avrebbe voluto già assaggiarlo, ma ebbe paura della vecchia che, entrate le donne,
aveva socchiuso la porta e risaliva verso l'altare.

Altri  fedeli  arrivavano;  vecchi  contadini  che  fin  dal  tempo  della  loro  fiera  giovinezza
frequentavano la chiesa; anche qualche giovane; anche Aroldo. Sembrava un signore; indossava una
gabardine con le tasche gonfie; e una sciarpa bianca e rossa intorno al collo faceva apparire il suo
volto fresco e colorito come una rosa. Si mise in fondo alla chiesetta, nell'angolo dietro la porta, e
guardò se si vedeva Concezione.  No, non si  vedeva: forse stava ancora a letto, forse si sentiva
ancora male. Una tenerezza simile a quella che le donne lì raccolte sotto l'altare provavano nel
guardare i piedini mossi del santo Bambino, gli riscaldò il cuore. Era quasi contento che ella fosse
sofferente:  poiché solo così  spiegava il  contegno duro di lei,  i  suoi  propositi  di  solitudine e di
distacco dalle cose del mondo: ma subito egli vinse questo suo istinto che in fondo era di egoismo.
No, ch'ella sia sana e forte come prima; ch'ella sia felice e buona; per se stessa e per gli altri. Non
importa che sia cattiva con me; ella può calpestarmi, come voi, Madonnina, fate col serpente: mi
parrà di essere sotto i vostri piedi, non come il serpente, ma come la luna, e di essere contento lo
stesso.

Così egli pregava, ancora in piedi, col cappello di feltro grigio fra le mani, guardandosi le scarpe
gialle ben lucidate; e si sentiva davvero contento. Gli bastava di amare: e il  sangue gli scorreva
caldo nelle vene, e la giovinezza gli fioriva intorno, nella chiesetta fredda, con tutte le rose della
speranza e dei buoni propositi. Ma d'un tratto la porta fu aperta bruscamente, ed entrarono, quasi
spingendosi l'un l'altro, due uomini giovani, che cominciarono a farsi grandi segni di croce con
l'acqua santa, ma volgendo le spalle all'altare. Poi sedettero sul sedile in muratura lungo la parete,
poco distanti da Aroldo. Sembravano due gemelli, piuttosto piccoli e tozzi, con le grosse teste brune
ricciute e il viso scuro con le labbra tumide e rosse e le sopracciglia grandi e folte. Rassomigliavano
al vecchio che Aroldo aveva la sera prima lasciato dalle donne, anche nel modo del vestire, col
cappotto corto e le uose di lana ricadenti sulle scarpe a chiodi unte di sevo.

"Devono essere i  nipoti  di  quel vecchio prepotente",  egli  pensò rabbuiandosi;  e gli  sembrò di
sentirne l'odore selvatico; ma sbirciandoli bene, dai capelli oleosi alle grasse mani olivastre con le
unghie nere, pensò che non erano tipi da piacere a Concezione.

Quando il prete apparve sull'altare, entrambi i due giovanotti si buttarono in ginocchio, più per
timore di lui che per devozione. Aroldo, rimasto in piedi, li vedeva davanti a lui come un paio di
giovenchi ancora non domati, e maggiormente si rinfrancava; si sentiva alto, sopra di loro, alto fino
alla luna ai piedi della Madonna; e di nuovo ebbe piacere che Concezione non venisse, poiché gli
sembrava che il solo sguardo di quei zoticoni l'avrebbe offesa e profanata.

Quando però la messa fu terminata, ed egli uscì col proposito di andare dalle donne e portare a
Concezione il nuovo regalo che aveva in tasca per lei, vide con dispetto che i due fratelli, sempre
spingendosi a vicenda, forse per farsi coraggio, si dirigevano anch'essi al cancelletto dell'orto.

Allora scantonò; discese un tratto del sentiero che andava giù dalla strada nella valle, poi risalì,
confuso e disorientato, e stette a spiare accanto alla siepe dell'orto.

Quei due erano entrati nella cucina delle donne, senza bussare, senza chiedere permesso; non c'era
nessuno; però si sentiva la voce di Giustina nella sagrestia, dal cui uscio socchiuso usciva l'odore
del caffè. Uno dei fratelli  si spinse cauto a origliare, ma tornò indietro facendo segni di comico
spavento: poiché aveva sentito la voce fievole di Serafino, che parlava con la vecchia; e tutti, nella
famiglia Giordano, compreso il nonno, avevano una grande soggezione, quasi una sacra paura, del
giovane prete. Era lui, in fondo, il padrone assoluto della famiglia: parlava poco, ma tutti di casa
sapevano quello che si doveva fare: e la madre, soprattutto, gli obbediva come una bambina docile.

I due fratelli, quindi, che erano arrivati fin là per ordine del vecchio, con la speranza che appena



finita la messa Serafino sarebbe andato via, si guardarono negli occhi, e mentre l'uno ammiccava
con malizia, l'altro fece una smorfia col labbro superiore e col naso, come nel sentire un cattivo
odore.  Ma  erano  quasi  contenti  che  le  cose  procedessero  così:  nessuno  dei  due  conosceva
Concezione  e  la  consideravano  una  vecchia  zitella:  quell'offrirsi  poi  in  società,  affinché  lei
scegliesse uno di loro "come si sceglie la pera più matura", li umiliava e li divertiva nello stesso
tempo: nel venire alla messa, via per la strada solitaria, si erano dati parecchi spintoni: "avanti tu,
Giudeo, che sei  il  più bello:  avanti  tu, Maccabeo, che sei più alto di  un centimetro", e in coro
ripetevano un ritornello, non riferibile, nel quale una donna esprimeva il desiderio di trovarsi nuda
fra due giovanotti.

Ed erano anche contenti di farla franca col nonno, che, forse per prendersi la rivincita della ferma
padronanza di Serafino, li comandava a bacchetta, minacciando ancora di bastonarli se non filavano
dritti. Adesso si era messo in mente quest'idea del matrimonio con Concezione, ed essi sentivano
che se non venivano respinti da lei, lo scampo era difficile.

Uscirono dunque dalla cucina, decisi, almeno per questa volta, a svignarsela: nell'orticello videro il
chierico, che si leccava ancora le labbra per il sapore del vino, e con la sua ghigna storta pareva
deriderli. Il maggiore gli accennò con l'indice di avvicinarsi, e gli disse minaccioso:

“Guardati  bene, animale, di dire a nostro fratello che ci hai veduto qui, altrimenti  ti  mettiamo
dentro un sacco come un porchetto.”

E risero, ricordandosi che spesse volte avevano eseguito la faccenda con qualche porchetto magari
di  comune  accordo  rubato  nell'ovile  del  nonno;  poi  se  ne  andarono  spingendosi  per  le  spalle
allegramente. Aroldo, dietro la siepe, aveva veduto e sentito tutto; per il momento provò di nuovo
un senso di speranza, e attese che anche il pretino se ne andasse. Serafino però si attardava presso le
donne. La vecchia disse che Concezione non aveva assistito alla messa perché ancora non si sentiva
bene, ed egli espresse il desiderio di vederla. La madre andò a cercarla e subito dopo Concezione,
alzatasi nel frattempo, entrò nella sagrestia. Era grigia in viso e tremava di freddo: a Serafino però
bastò uno sguardo per accorgersi ch'ella fingeva di essere sofferente più di quanto lo era. Disse la
madre:

“Ma andate a sedervi accanto al fuoco: discorrerete meglio”.
Né l'uno né l'altra però avevano voglia di cose piacevoli: ed entrambi, come d'intesa, scossero la

testa, restando in piedi presso l'armadio ove egli aveva riposto i suoi paramenti, sotto la luce cruda e
verdastra della finestrina sulla roccia. Dall'uscio della chiesetta veniva ancora l'odore dell'incenso,
ma freddo, funebre; e la piccola cella, con alcuni vecchi candelabri scrostati in un angolo, aveva il
clima di una tomba. Il primo a riprendersi dalla tristezza di tutte quelle cose, fu Serafino: esilissimo
nella sua sottana accurata e quasi elegante, coi capelli  un po' crespi intorno alla chierica, come
cespuglietti  intorno  a  una  radura,  aveva  anche  lui,  come il  nonno  e  i  fratelli,  una  strana  aria
selvatica, fra di uccello di rapina e di santo eremita: le sue mani gialle, un po' adunche, facevano
contrasto con gli occhi grandi, dorati e buoni. Fissandoli bene in faccia a Concezione, disse:

“Perché non sei venuta alla messa?”
Ella piegò la testa; e avrebbe voluto dirgli tutte le sue pene, e l'esito dell'operazione subìta, ma si

vergognava, ed anzi, istintivamente, si stringeva le mani al seno, per nasconderne il vuoto. Tuttavia,
con una tenue, umile voce di confessione, disse:

“Sono malata,  non lo vedi?  Non mi reggo in piedi.  Sono uscita ieri  dall'ospedale,  e mi sento
estremamente debole. Forse non guarirò più.”

“Questo lo sa solamente il Signore. O tu non hai più fede?”
Allora ella ricordò che anche lui era malato, di un male più certo e inguaribile del suo, e tuttavia

viveva e operava come un uomo forte e sano; e ne provò conforto. Un senso di luce le veniva dalle
parole di lui. Sollevò il viso, lo guardò e proseguì:

“Il  primario  dell'ospedale  mi  raccomandò  di  tenermi  riguardata,  di  non  strapazzarmi,  di  non
cercare emozioni. Io ho fede, sì, e voglio vivere, per mia madre, per fare, se posso, un po' di bene.
Ma ho bisogno di essere lasciata tranquilla.”

“Hai qualcuno che ti molesta?”
“Sì, ieri sera è venuto qui tuo nonno. Io ho un grande rispetto per lui, anche perché era amico di

mio padre. Ma ieri sera mi ha fatto quasi paura. Vuole che io sposi uno dei suoi nipoti, uno dei tuoi
fratelli, Serafino. Mi disse che questa mattina sarebbe tornato con loro, per farmi scegliere; ed io



non posso, proprio non posso.”
Uno sdegno mal represso fece arrossire il prete: adesso capiva perché i suoi fratelli erano venuti

alla messa; il  vecchio, che all'alba era ripartito per l'ovile, poiché qualcuno gli aveva portato la
notizia che la sera prima, mentre egli si perdeva in chiacchiere nella cucina delle donne, gli erano
stati rubati venti porci, piuttosto che portarsi appresso i due giovani alla ricerca dei ladri, aveva
preferito mandarli nella chiesetta. Più che i porci gli premevano gli scudi di Concezione!

“Io non posso sposarmi”, ella riprese, ferma e triste. “Non è superbia; è necessità. Non posso
sposarmi, né coi tuoi fratelli, né con altri. Mai, mi sposerò: ma voglio essere lasciata in pace. Cerca
di convincere tuo nonno. Dopo tutto egli ha in vista, per questo suo progettato matrimonio, solo
quei pochi maledetti soldi che mi ha lasciato mio padre.”

“Appunto perché te li ha lasciati tuo padre, non devi maledirli.”
“No, Serafino, lui lo sa benissimo, e tutti lo sanno. Quei denari vengono da una sorgente di colpe,

forse di delitti: ed io ci rinunzierei volentieri se non fosse per mia madre. Ma ella ci tiene; e dopo
tutto vivere bisogna. Io morrò presto, Serafino, ma se dovessi campare dopo mia madre, ti assicuro
che con quei  denari  riatterò  la  chiesa  e  farò  elemosine:  e  se  occorre  mi  metterò  sulla  porta  a
mendicare.”

“Uh,  uh”,  disse  Serafino,  facendo  dei  gesti  come  per  scacciare  qualche  fantasma.  “Non
esageriamo, Concezione. Tuo padre era un uomo onesto e lavoratore; e non sono poi milioni, quelli
che ti ha lasciato. Riguardo al resto, ti ripeto, Dio è grande: la vita, la morte, la salute nostra sono
nelle sue mani. Bisogna aver fede. Sai la parabola del fanciullo di Cafarnao?”

“Non ricordo.”
“Ebbene,  adesso  non  ho  tempo,  perché  devo  andare  alla  Cattedrale  per  gli  uffici  divini.  Ma

domenica prossima, racconterò a tutti, qui nella chiesetta, quella parabola: poiché tutti siamo più o
meno infermi e abbiamo bisogno di guarire. Riguardo a mio nonno ed ai miei fratelli, sta tranquilla;
non ti molesteranno più: a meno che...”

“A meno che?”
“Uno di loro non ti piaccia. Sono bravi ragazzi, allegri, generosi. Molto giovani, è vero, ma la

buona moglie deve essere anche la madre del suo sposo.”
Egli scherzava, certamente, e al vedere il  viso ch'ella fece, di allarme e di spavento, anche lui

ritorno serio:
“Sai  che cosa  devo dirti,  Maria  Concezione?  Tu sei  un po'  come la  vita:  tu  mi  capisci:  tutti

guardano alla vita, con la speranza di riceverne piacere, denari, amore: mentre invece la vita, in
fondo, ci sfugge e non ci dà che delusioni e spesso dolore. Mio nonno, i miei fratelli, altri, forse,
guardano a te per la tua fortuna, e ti credono una donna che oltre ai denari, può dare anche felicità.
Mentre anche tu sei una povera creatura debole e infelice.”

Ella capiva: un sorriso spettrale fece vedere i suoi denti un po' grandi, d'avorio lucidato: e Serafino
strinse le labbra per non far vedere i suoi.

Aroldo lo vide andarsene, seguito dal chierico che si divertiva a tirargli il lembo del cappotto; e fu
geloso anche di questo pretino fatto di nulla e di tutto, che si era trattenuto oltre il necessario dentro
la casetta delle donne. Si avanzò, ma prima di spingere il cancelletto si fermò di nuovo a guardare
giù verso la valle. Tutto sembrava pietrificato: anche le erbe, i cespugli, gli alberi nudi e grigi. Col
crescere del giorno cresceva il freddo: un freddo opaco, fermo, incrinato appena dal grido di qualche
passero:  ma bastava quel  tremolìo  di  vita,  e  il  fumo che saliva  dal  camino di  Concezione  per
sostenere la speranza dell'uomo solo e straniero. Senza cercare oltre di nascondersi, egli penetrò
nell'orticello e si  avvicinò alla porta:  era chiusa, tiepida però del  calore interno,  e dalle fessure
usciva il profumo del caffè. Egli lo fiutò, come quello di un fiore; avrebbe voluto inginocchiarsi
sulla soglia, come il pellegrino davanti al santuario chiuso: poiché era quello il suo rifugio, la sua
sosta, la sua gioia nella vita. Picchiò, una, due, tre volte, con la nocca delle dita intirizzite: le donne
non rispondevano, intente a rifare assieme il loro vasto letto; ma per loro rispondeva la porticina, e
pareva volesse aprirsi da sé per lasciarlo passare.

Pazienza, Aroldo, oggi è proprio la giornata delle contrarietà; tutto però si vince, con la pazienza,
la buona volontà e soprattutto con la forza dell'amore. E così, dopo qualche minuto, venne ad aprire
Concezione in persona: spalancò gli occhi, nel vederlo, in apparenza contrariata; tuttavia egli vide la



scintilla di gioia che le brillò nella pupilla nera, dove si rifletteva l'immagine innamorata di lui, e
non si disarmò se ella, quasi sbarrandogli il passo, esclamò:

“Così presto? Che vuoi?”
Egli avrebbe potuto rispondere che altre visite c'erano già state, prima di lui; si contentò invece di

sorridere, e trasse dalla tasca l'involto che la gonfiava.
“Sono stato alla vostra messa, Concezione. Oggi è la tua festa. Prendi.”
E poiché ella non prendeva, ma anzi respingeva con ostilità il dono, egli assunse un'aria desolata di

bambino pronto a piangere: e se non lo fece davvero, fu perché, sopraggiunta la vecchia, lo salutò
benevolmente e prese lei l'involto.

Tutto era buono, in quei tempi avari, quando la Banca diminuiva disastrosamente l'interesse dei
depositi, e Concezione non poteva più lavorare: e il tempo minacciava la neve.

“Entra, entra, figlio: tu sei sempre il benvenuto.”
Egli entrò, guardingo, come un gatto in casa altrui: avrebbe voluto sedersi nell'angolo dietro la

porta, come il vecchio Giordano; ma la vecchia lo spingeva verso il camino.
“Non abbiamo finito la tua porchetta che già porti altra roba, sciupone che sei. Che cosa c'è qui?

Ah,  del  formaggio,  e  buono  anche.  Ebbene,  oggi  si  fa  festa:  vieni  a  mangiare  con  noi,  a
mezzogiorno: ti farò i maccheroni.”

Egli  stava  in  piedi,  a  testa  china,  davanti  al  fuoco,  col  cappello  fra  le  mani,  nello  stesso
atteggiamento assunto in chiesa: non osava accettare, ma il solo invito lo consolava: avrebbe voluto
accovacciarsi nell'angolo del camino, dire con umiltà:

"Lasciatemi qui; non fiaterò; tenetemi come un cane fedele, almeno fino a che possa tornare al mio
lavoro.  Poiché  nel  paese  non  ci  posso  stare:  i  miei  compagni  vanno  dalle  male  donne,  e  poi
all'osteria:  poi  camminano  per  le  strade,  ubbriachi  e  contenti.  Io  mi  sento  smarrito,  in  loro
compagnia. Non bevo, non canto: la mia ubbriachezza e la mia gioia sono qui."

“Vieni, o no?”
Egli volse la testa, cercando Concezione; era sparita; eppure si sentì più libero, e disse di sì.
Tutto il  giorno il  cielo rimase basso, uniforme, l'aria gelida e immota: una giornata cupa, che

pareva meditasse un delitto e non si decidesse a consumarlo. Si decise nella notte, nel buio, nel
silenzio  impressionante  che  l'aiutava  a  compierlo.  Ma  era  un  delitto  innocente,  e  quando  alla
mattina presto la vecchia andò ad aprire la porticina la trovò sbarrata da un marmoreo scalino di
neve, e con una tenda mobile di merletto candido. Stette a guardare, quasi felice come una bambina,
sebbene lo spettacolo non le fosse nuovo; e non richiuse del tutto la porta contro l'ospite gradita (la
neve è la lana dei campi, che al suo calore si fecondano felici), in modo che anche il gatto si avanzò,
fiutò, tornò indietro, starnutando.

Il fuoco fu presto acceso; bollì  di  nuovo il  caffè; di  nuovo tutte le cose umili  della casetta si
rallegrarono. Si rallegrò anche Concezione, nel grande letto tiepido che odorava di stoppia come un
campo mietuto:  pensava che, almeno per quel giorno i  suoi  pretendenti  non sarebbero venuti  a
molestarla; eppure il ricordo di Aroldo non voleva lasciarla; e la figura giovanile e sana di lui, la
bocca fresca che non sapeva né di vino né di tabacco, gli occhi pieni di azzurro il silenzio prudente
ma appassionato di lui, tutto le piaceva e le destava tenerezza. E di lui era sicura, poiché egli si
mostrava piuttosto intimidito e contrariato dalla notizia della ricchezza di lei: ma l'ombra del suo
avvenire  non l'abbandonava:  le  pareva  di  essere  come una  monaca,  che  non può e  non vuole
sciogliersi dai suoi voti: e se respingeva Aroldo era per il bene di lui, per amore e non per altro.
Maria Vergine, tu che esaudisci chi si rivolge a te con la fede del cieco sicuro di rivedere la luce in
un'altra vita, Maria piena di grazia, accogli la preghiera della tua povera Concezione: toglile dal
cuore questa freccia, fa che non pensi più ad Aroldo con desiderio carnale. Tre volte recitò l'Ave;
già alla terza sentiva il calore della protezione divina sfiorarle il cuore, quando la madre entrò nella
camera, e avvicinandosi allo scuretto socchiuso della finestra, dopo aver passato la mano sul vetro
appannato, disse:

“Accidenti, anche con questo tempo c'è gente in viaggio.”
Si vedeva, infatti, uno strano cavaliere avanzarsi nella strada solitaria, nero il cavallo, che scuoteva

di  continuo  la  coda  e  le  orecchie  per  liberarsi  da  quelle  innumerevoli  mosche  bianche  che
scendevano dal cielo; nera, tutta imbacuccata in un mantello, con sproni da guerriero sulle scarpe
alte, la punta del cappuccio orlata di neve come la cima dei monti, la figura che lo cavalcava.



“Oh”, riprese la madre, sempre più sorpresa e incuriosita; “adesso si ferma proprio qui davanti. È
un uomo o una donna? Adesso smonta e tira il cavallo verso il nostro cancello: pare voglia venire
qui. Oh, Gesù e Maria, è lei, quell'indiavolata di comare Maria Giuseppa.”

E corse nella cucina ad aprire la porta. La donna con gli sproni era entrata senz'altro nell'orticello,
tirandosi appresso il cavallo e affondando vigorosamente i piedi nella neve, gelata e granulosa come
fior di farina: nell'arco del cappuccio ben legato sotto il mento, si vedeva un viso pallido e grasso,
con la bocca stretta sormontata da due baffi che sembravano quelli di un adolescente: e gli occhi
neri corruscanti guardavano come quelli di una volpe dalla profondità della sua tana. Anche la voce
era maschia, e rimbombò nel silenzio del luogo.

“Salute, e fatto tutto. Salute, comare Giustina. Mi volete o no? Ho la bisaccia piena.”
“Piena o vuota, la bisaccia è vostra; mio è il piacere di rivedervi.”
Allora l'ospite allungò le mani e carezzò il viso di comare Giustina; poi, essendo pratica del luogo,

portò da sé il cavallo sotto la tettoia che copriva il pozzo e ospitava alcune galline freddolose: gli
legò al collo un sacchetto con dentro un po' d'orzo; tirò giù la bisaccia e la sella e le portò dentro la
cucina, avendo prima cura di scuotersi di dosso la neve.

“Non per me, ma per il cavallo mi sono permessa di fermarmi da voi; altrimenti mi toccava di
portare la povera bestia fin davanti al palazzo del Tribunale. Ho un'udienza che durerà chissà fino a
quando; poiché i giudici, peste sia a loro, fanno il comodo loro.”

Pur piegata a trarre la roba dalla bisaccia, fece molti gesti di scongiuro contro i giudici, mentre
l'altra, già intenerita per i regali che l'ospite generosa portava, le faceva tanti complimenti.

“Sempre voi, comare Maria Giuseppa; sempre intrepida e coraggiosa e giovane. Ma perché sempre
queste vostre liti, che non vi lasceranno in pace neppure il giorno del Giudizio universale?”

“Quello meno che mai: sarà però il giorno della vera giustizia,  quando io prenderò di mano a
Lucifero, il tridente col quale inforca i dannati, e lo adoprerò contro i miei nemici, nudi e crudi,
maledetti loro e tutte le loro generazioni.”

“Che causa è quella che oggi dovete discutere? Non si poteva rimandare, con questo tempo? Non
c'è l'avvocato?”

Senza smettere di trarre cestini e involti dalla bisaccia, la donna sollevò il viso inferocito.
“L'avvocato? Tre, ne ho avuto, che mi hanno rosicchiato le ossa fino al midollo. I primi ad essere

inforcati dal tridente di fuoco, nel giorno del Giudizio, saranno loro. E li morderò, anche, perché i
denti mi rimarranno apposta anche dopo morta, tanta rabbia ho contro quei malfattori. Per adesso
l'avvocato delle mie cause sono io: e non ho bisogno di carta né di penna: ho la lingua, e basta.”

“Calma, comare Maria Giuseppa: pigliate una tazza di caffè, che vi riscalderà e vi farà bene. E
datemi notizie di vostro marito.”

“Mio marito sta bene. Sordo come una pietra, beato come un angelo del cielo, non si preoccupa di
altro che della sua pipa, lui. Seduto tutto il giorno davanti al fuoco, non pensa agli affari di casa, no:
ma di lui vi racconterò dopo: adesso ho fretta.”

Sbuffante, accaldata come in un giorno estivo, per poco non versò addosso all'ospite la tazza di
caffè che questa le porgeva: poi, con un gran botto, mise sul tavolo il cestino tratto dalla bisaccia.

“Questo per Maria Concezione. Che fa, la bambina?”
Per  lei,  come del  resto  anche  per  la  madre,  Concezione  era  sempre  una  bambina;  e  comare

Giustina s'intenerì.
“Sta poco bene: è ancora a letto: volete vederla?”
“Adesso ho furia: alle nove devo essere in Tribunale, e di qui ci sono dei passi.”
E corse via,  come un fantasma nero;  il  fantasma dell'inverno;  lasciando sulla  neve l'impronta

bucherellata delle sue scarpe coi chiodi.
Maria  Giustina  non sapeva  se  ridere  o  stare  seria.  Voleva  bene  alla  donna bisbetica,  ricca  e

litigiosa, con la quale da molti anni erano amiche, ma la considerava alquanto pazza. Veniva costei
da un paesetto sui monti, un povero gruppo di casupole di pastori, del quale poteva considerarsi
regina: aveva un marito molto più vecchio di lei, che la lasciava libera nelle sue stravaganze: senza
figli,  padrona  di  terre,  di  armenti,  di  molto  denaro,  era  sempre in  lite  coi  confinanti  delle  sue
proprietà; litigava per ogni più piccola cosa; per diritti di passaggio, per limiti di pochi centimetri di
terra, per scoli d'acqua piovana, per alberi che sfioravano i muricciuoli di divisione: e dilatava questi
conflitti sino a farsene una continua appassionata lotta vitale; non per avarizia, o per amor proprio, e



neppure per istinto di proprietà, ma perché aveva bisogno di agitarsi, di sfogare l'energia esuberante
del suo corpo robusto e della sua natura prepotente.

Concezione, ancora a letto, aveva sentito l'irruzione della comare di sua madre, - comari di San
Giovanni, poiché s'erano incontrate, spose e in viaggio di nozze, ad una festa campestre, e, mentre i
relativi  mariti  bevevano  e  giuocavano  alla  morra,  si  erano  legate  di  amicizia  scambiandosi  i
fazzoletti sette volte annodati, - e se ne rallegrava, per il diversivo che l'ospite portava nella piccola
dimora.

C'era  sempre  da  divertirsi,  con  Maria  Giuseppa:  per  le  sue  storie,  i  suoi  contrasti,  le  sue
superstizioni, il suo fare chiassoso e sincero. I suoi regali, poi, erano straordinari e ricercati. Aveva
portato alla bambina cose rare: uva fresca, pere, dolci di mandorle e un vaso di miele: e alla comare
un intero prosciutto, e latte cagliato secco.

“Questa è proprio la casa dei regali”, disse Concezione: “bisognerebbe però ricambiarli.”
“Che vuoi ricambiarle? Già butterebbe tutto per aria, e poi ha tanta roba, a casa sua, che non sa

cosa farsene. E, infine, è la nostra Madonnina che ci protegge: è lei che ci fa arrivare i doni.”
Ci credeva anche Concezione: e su questa fede non cieca né fanatica, ma tranquilla e luminosa, le

galleggiava sempre, come la ninfea su un'acqua trasparente, il fiore della speranza. Anche il suo
male, forse, era un dono misterioso, che l'avrebbe preservata dal peccato e da altri dolori. Sia fatta la
volontà di Dio.

Eppure  Aroldo  le  tornava  davanti,  coi  suoi  occhi  che  parevano anch'essi  due  fiori  di  luce:  e
pensava che quel giorno egli non sarebbe forse potuto tornare al lavoro, passando così una ben triste
giornata.

Per  liberarsi  dai  suoi  pensieri  si  alzò,  sebbene sentisse  molto  freddo,  e  disse alla  madre,  che
almeno, bisognava preparare un buon pranzo all'ospite. Impastò un po' di farina, con uova e strutto,
e ne fece tante treccioline che, dopo fritte, spalmò di miele: sì, davvero, le pareva di essere tornata
bambina. Anche la madre si dava da fare: odori buoni si sparsero nella casetta: odori di ospitalità, e
quindi quasi di festa. Anche il cavallo non fu trascurato: Giustina lo abbeverò, mescolò un po' di
paglia all'orzo del sacchetto, gli batté la mano sulla testa: era una bestia buona e paziente; pareva di
legno nero verniciato:  tanto  che il  gallo  prepotente,  tutto  giallo  e  rosso  come una  fiamma,  gli
beccava le zampe quasi per assicurarsi se erano vere o finte.

E la neve continuava a cadere, meno fitta ma incessante, e lieve come il fiore del biancospino che
si sfoglia; e tale era il  silenzio che fino alla cucina arrivava il ruminare del cavallo e il  pigolìo
supplichevole delle galline.

Ma ecco, dopo mezzogiorno, a rianimare il luogo, tornò comare Maria Giuseppa. Sedette anche lei
nell'angolo  della  porta,  come  il  vecchio  Giordano,  col  quale  aveva  qualche  sfumatura  di
rassomiglianza, - erano per lo meno della stessa razza, - dichiarando che aveva un caldo da crepare.
Buttò giù il mantello, e apparve in un costume di panno scuro orlato di giallo e di verde che le
stringeva  la  persona  potente:  la  gonna  era  corta,  tanto  che  si  vedevano,  sopra  gli  scarponcini
allacciati con stringhe di pelle, le calze di cotone, bianche, con le cifre rosse: gambe salde, un po'
divaricate  dall'uso  del  cavalcare.  Dopo  aver  guardato  bene  Concezione,  scuotendo  la  testa  nel
vederla così deperita, cominciò a raccontare dell'udienza in Tribunale; ma pareva facesse, più che
alle sue ospiti, un resoconto a se stessa, con alti e bassi di voce risonanti. E imitava la voce del
presidente e quella del cancelliere, in modo che Concezione si divertiva, come aveva sperato.

Si trattava di una delle solite cause, per la contestazione di una casupola che Maria Giuseppa
aveva acquistato senza regolare contratto di vendita: ma pareva si parlasse di un castello, e c'erano
di  mezzo  testimonianze  false,  ingiurie  fra  le  parti,  minacce  d'incendi  e  di  morte:  anche  una
stregoneria la parte avversa aveva messo in opera, contro la nuova proprietaria della catapecchia
contrastata.

“Sì, ho trovato nell'angolo sotto l'arco del pagliaio, dove io passavo tutti i giorni, un lungo bastone
con una testina di stracci tutta trapunta di spilli. Ogni spillo un malanno. Infatti cominciavo a sentire
dolori alle ossa, quando feci la scoperta: ma tanti furono i miei scongiuri e le mie imprecazioni che
seppi  di  poi  uno dei  miei  avversari  malato di  lombaggine.  Oggi non ha potuto venire  neppure
all'udienza; e ben gli sta. Lo stesso giudice diceva: non deve aver paura del male chi il male non
commette.”

Ella, certamente, metteva in bocca agli uomini della giustizia, sentenze di sua speciale invenzione:



e pareva recitasse una tragedia antica, citando gli  articoli  della legge, quasi  sapesse a memoria,
come un poema, il codice penale e anche quello civile e quello commerciale.

Le ospiti, la madre occupata a cuocere la pasta, Concezione a preparare la tavola, l'ascoltavano con
interesse; d'un tratto ella cambiò tono di voce, e domandò:

“Ma chi è quel badalucco che, nel venire in qua ho visto girare due volte intorno alla chiesetta? Ha
l'ombrello, e pare abbia smarrito qualche cosa fra la neve.”

“Ha smarrito questo”, disse Maria Giustina, battendosi un dito sulla fronte; e rise giovialmente,
guardando Concezione fatta scura in viso: entrambe avevano capito che si trattava di Aroldo.

“Oh, certo”, affermò l'ospite; “solo un pazzo può girare così con questo tempo. Non mi ruberà il
cavallo?”

E balzò sulla porta, per sorvegliare il vagabondo. Anche lui l'aveva vista entrare dalle donne ed era
sparito.

“Meno male, non si vede più. A meno che non si sia nascosto. Io, in fede mia, non ho paura di
nessuno, né dei vivi né dei morti; ma i pazzi mi destano un terrore invincibile.”

“Non è un pazzo: rassicuratevi, comare Maria Giuseppa: è un forestiere che lavora nella strada in
costruzione, e oggi, con questo tempo, è in vacanza. Venite a tavola.”

A tavola ella ricominciò a parlare dei suoi nemici. Adesso ce l'aveva coi parenti.
“Gente tua, morte tua. Tutti cercano di succhiarti il sangue, tutti aspettano la tua fine, per godersi

la tua roba. Solo mio fratello Gaspare mi voleva un po' di bene; ma il Signore se l'è preso giovane
ancora; se l'è preso, il Signore, come un pastore al suo servizio. Gaspare ha lasciato solo un figlio
illegittimo, Costante, buon ragazzo, troppo buono anzi, sempliciotto ma lavoratore. Anche lui mi
vuol bene: è l'unico parente, anzi, che ci voglia bene. E va a finire che lascerò a lui la mia roba;
bisognerebbe però che gli trovassi una buona moglie. E su da noi chi c'è? Ragazze morte di fame,
straccione con le sottane sfrangiate, figlie di mendicanti o bagasciotte. Io e mio marito si ha sempre
avuto l'intenzione di adottare una figlia, trovarle un buon marito, lasciarle la roba; finora le nostre
ricerche sono state vane: adesso io cerco una buona moglie per Costante. Sarebbe ricca e fortunata:
e la padrona sarebbe lei, poiché il ragazzo, ripeto, è un po' semplice e ha bisogno di aiuto. Non te la
sentiresti, Maria Concezione?”

Concezione ebbe dapprima voglia di ridere; poi si volse tutta di un pezzo verso l'ospite, fissandola
con gli  occhi quasi  spaventati.  Oh, anche lei,  adesso?  Era proprio una persecuzione.  Eppure la
madre aveva còlto la palla al balzo, e il pensiero che un giorno la figlia sarebbe potuta diventare
ricchissima, accese la sua fantasia. Tuttavia disse:

“Concezione  è  povera;  e  non intende,  per  adesso,  abbandonare  la  sua  vecchia  madre.  Ma  vi
ringraziamo, comare Maria Giuseppa, per la vostra buona intenzione; e vi auguriamo, che tutti i
vostri desideri siano esauditi. Per adesso godiamoci questa ora di svago. Mangiate, mangiate; ancora
un pezzo di porchetta.”

L'ospite non si faceva pregare: il viaggio, il freddo, lo strapazzo, avevano aperto una voragine nel
suo  stomaco  potente:  e  beveva  anche;  poiché  il  vino,  perché  l'ospitalità  fosse  completa,  non
mancava sulla tavola.

Allora divenne affettuosa, di una cordiale umanità che le affiorava negli occhi corruscanti e, a
momenti, glieli riempiva di lagrime: e li fissava sul viso duro di Concezione come su quello di una
santa di marmo dalla quale si spera tuttavia di ottenere un miracolo.

“Noi abbiamo bisogno di te, rosa mia. La nostra casa è piena di ogni ben di Dio, ma è fredda come
la casa dei morti. Abbiamo bisogno di un'anima sincera, e di bambini, di speranze, di amore. Mio
marito sembra tranquillo, col suo fuoco e la pipa, ma quando è solo sospira e sospira. Non è detto,
rosa mia,  che tu debba abbandonare tua madre. Essa potrebbe venire a stare con noi;  la casa è
grande  come un  convento;  e  se  vuole  la  sua  libertà  ho  altre  case  accanto,  e  tutte  sono  a  sua
disposizione: e avrà, se vuole, serve e servette: e anche un orto, dieci volte più grande di questo: se
vuole posso farle costruire anche una chiesa. Basta che tu mi levi questa melanconia dall'anima,
Maria Concezione; che tu voglia diventare nostra figlia.”

Concezione  piluccava  un  po'  svogliatamente  uno  dei  grappoli  d'uva  portati  dall'ospite,  e  non
rispondeva.

“Non credere”, proseguì la tentatrice, “che io ti voglia in casa mia per servirmi di te. Sarai una
signora, una regina. Ti alzerai all'ora che ti piacerà: ti porteremo a letto il caffè, ti laveremo i piedi,



accenderemo il fuoco nella tua camera: avrai tante ancelle quante quelle delle mogli di Salomone.
Di primavera andremo nelle nostre terre, dove l'erba è alta come l'acqua del mare; e toseremo le
pecore, faremo festa, ci coricheremo all'ombra degli alberi. Sai quanto è bello sentire gli uccelli, su
questi alberi, e il  vento stormire fra i rami. E un servo suonerà la fisarmonica. E mangeremo il
formaggio fresco cotto col miele, e il dolce fatto con i cedri canditi. Se ti piace il caffè e il rosolio, li
avrai a portata di mano. Se vorrai, cuore mio, andrai a tutte le feste anche le più lontane, a cavallo, o
sul carro ricoperto da una tenda, ed anche in carrozza. Non avrai che a esprimere un desiderio e sarà
subito esaudito. E se avrai figli faremo venire il vescovo con la mitria a battezzarli.”

Solo questa prospettiva toccava il duro cuore di Concezione: ma era come il vento che, al dire
dell'ospite, stormiva sulle querce dell'altipiano, nei meriggi di primavera: soffio d'illusione.

L'altra proseguiva:
“Lo sai, tu, la roba che c'è nella mia casa? Non lo so precisamente neppure io, a dirti la verità.

Armadi pieni di lenzuola, di tovaglie e di tela antica; casse zeppe di coperte di lana, di cotone e di
seta; anzi te ne voglio regalare una, per farti vedere come sono tessute. Roba buona, non ragnatela
come quella che si vende nelle botteghe. E abbiamo cose d'oro e d'argento che formano un tesoro:
anelli con le corniole, e orecchini e collane di corallo; e un rosario in filigrana, con le poste d'oro, e
una croce dentro la quale si vede la vera immagine di Cristo: è un talismano, venuto, si dice, da
Terra Santa, e preserva dalla mala morte. Non ti dico poi delle provviste: ogni ben di Dio ti aspetta:
olle piene di olio, e grano e farina, e mandorle e legumi, lardo e frutta secche. Abbiamo persino il
frutto del giuggiolo e le olive secche che sembrano prugne. Quando i venditori ambulanti vengono
al paese, la casa dove scaricano la loro roba è la nostra: ma a che serve, se nessuno ne profitta? Mio
marito vuole solo la zuppa di farro, ed a me piace il pane d'orzo e il baccalà. Bambini, ci vogliono,
per schiacciare le noci e masticare le castagne secche: e gente giovane per nutrirsi di agnelli arrostiti
e di fegato di porco. La casa dove non c'è gente, come la nostra, ripeto, è la sagrestia del cimitero;
non c'è fuoco che la scalda, né sacchi di denaro che la tengano allegra.”

“È vero,  è  sacrosantamente vero”,  ammise  Maria  Giustina:  e  un po'  ammaliata,  un po'  anche
impietosita  per  l'accento  lamentoso  dell'ospite  guardava  anche  lei  con  occhi  supplichevoli
l'inesorabile Concezione. Ella aveva finito il grappolo dell'uva, e rosicchiava uno dei dolci di pasta
fatti da lei: quelli portati dall'ospite, sebbene ricoperti di zucchero e in vaghe forme di uccellini e di
fiori, le destavano nausea. E si sentiva soffocare, alla sola idea di dover abitare la casa "piena di
roba" della ricca paesana. Quando poi questa fece un ritratto particolareggiato del nipote Costante,
alto  e  bruno,  capelluto  e  forte  come  uno  degli  antichi  pastori  venuti  dalla  Libia,  ma  un  po'
balbuziente e così semplice da aver ancora paura degli spauracchi e dei gatti selvatici, impazientita
disse:

“Mille donne se lo prenderebbero ad occhi chiusi: ma non fa per me.”
“Insomma, ho capito: tu non lo vuoi. Chi vuoi, dunque? Il re di Spagna?”
“Non voglio nessuno, non offendetevi: io sono già vecchia, sono malata; non sposerò nessuno.”
Dunque,  la  speranza  non  era  del  tutto  perduta:  e  Maria  Giuseppa  continuò  imperterrita  a

enumerare i suoi beni: terre cintate di muri, bestiame, cavalli, alveari, boschi di sugheri che da soli
producevano una rendita considerevole. Ma Concezione, buttata un po' indietro sulla spalliera della
seggiola, socchiudeva gli occhi e aspettava solo il momento che l'ospite se ne andasse.

La domenica seguente tornò Serafino, e tenne la promessa della predica. Il tempo si era raddolcito,
e nella chiesetta non faceva molto freddo. C'era parecchia gente, ma di uomini solo qualche vecchio
e Aroldo timidamente inginocchiato nell'angolo in fondo. Il prete, dunque, dall'altare, raccontò una
specie di fiaba, che a poco a poco prendeva con un fascino quasi musicale, gli umili ascoltatori.

“La casa era appena finita, bella, solida, bianca, con terrazze e portici  per la stagione calda, e
stanze con tappeti e camini per l'inverno. Molti servi l'avevano messa in ordine, e coltivavano il
giardino pieno di palme e di ori. Questa casa era del Regolo, cioè del Capitano che governava la
città; e questa città si chiamava Cafarnao ed era in Palestina, ai tempi di Gesù Cristo. Il Regolo era
di religione pagana; non credeva in Dio, derideva le dottrine nuove del Messia. Egli dunque e la sua
famiglia, composta della moglie, della suocera e di un fanciullo che era tutta la sua gioia e la sua
speranza, vennero ad abitare la nuova casa.

Aveva appena dodici anni, il figlio, ma ne dimostrava di più: forse era cresciuto troppo presto, e la



nonna e la madre tremavano ad ogni soffio di vento che potesse fargli male. Infatti, appena furono
nella nuova casa, si ammalò. La nonna, che era di razza ebrea, fece gli antichi scongiuri; portò due
colombe in  offerta  al  Tempio,  e  non smetteva  mai  di  piangere e  pregare.  Il  Regolo,  già  assai
prepotente e cattivo nei tempi sereni, nel vedere il figlio malato diventò quasi feroce. Maltrattava i
soldati  e  i  servi,  bestemmiava  e  s'infuriava  per  ogni  cosa.  Solo  la  madre  pareva  cupamente
rassegnata: diceva: io lo sapevo; fatta la casa entra la morte.

Chiamarono i più famosi dottori, ma nessuno di loro seppe definire il male del ragazzo, mentre il
poveretto si consumava lentamente, aveva sempre la febbre e non accettava cibo.

Fu chiamato anche un medico della città di Cana, vicino a Gerusalemme, ed egli, mentre se ne
andava, disse al padre:

"Mi dispiace, ma il male del giovinetto è uno di quelli dai quali non ci si salva. Neppure il Rabbi,
coi suoi pretesi miracoli, potrebbe guarirlo."

Eppure come un arcobaleno brillò tra le nuvole che opprimevano il cuore del Capitano. Il Rabbi,
così veniva chiamato Gesù, in quei giorni, andava predicando per le contrade della Palestina. Egli, il
Regolo, era incaricato di sorvegliarlo e con lui i suoi seguaci, ma, come si è detto, non ne faceva
gran  conto,  anzi  lo  credeva  un  esaltato,  quasi  un  pazzo.  Ma poiché  in  quei  giorni  egli  aveva
consultato, per la malattia del figlio, anche maghi e stregoni, pensò di andare in cerca dell'uomo che,
si diceva, faceva miracoli, e domandargli una medicina. Ed ecco che questo solo pensiero lo colmò
di speranza.

In quei giorni il Rabbi si trovava appunto nella città di Cana; il Capitano, dunque, vi si recò, a
cavallo, con alcuni servi. Trovò la città tutta in festa: pareva fosse primavera; tutte le finestre erano
piene di fiori; nelle osterie si sentivano canti e suoni. Molta gente si dirigeva verso una casa che era
quasi al limite della città: e il Regolo, lasciati i servi e i cavalli nel cortile di una caserma, si diresse
anche lui  verso il luogo dove accorreva la folla. Era quasi sera:  nell'aia davanti  alla casa di  un
contadino si vedeva brillare un grande fuoco; e Gesù vi sedeva davanti, in mezzo a molti uomini del
popolo. Era tutto vestito di bianco e pareva che la sua persona risplendesse come l'argento: anche le
sue dita sembravano raggi, e i suoi capelli erano del colore della seta appena filata.

Così, almeno, lo vide il Regolo di Cafarnao; che al suo apparire, con le sue vesti e le sue armi da
Capitano, destò un senso di paura, poiché si credette che venisse a perseguitare il Maestro e i suoi
seguaci. Ma Gesù continuava a parlare, con la sua voce forte e dolce nello stesso tempo, e tutti si
rassicurarono. Infatti il Capitano si avanzava serio e addolorato, con le mani ferme sul pomo della
spada; arrivato davanti a Gesù disse al alta voce:

"Ho un figlio che sta per morire: Rabbi, ti prego, scendi in Cafarnao e vieni a visitarlo. Ma vieni
subito, o sarà tardi."

Gesù lo guardò, eppure pareva non lo vedesse, o che non si curasse di lui: tuttavia rispose:
"Voi, se non vedete miracoli o prodigi, non credete."
Replicò l'altro, con disperazione:
"Vieni, Signore, prima che il fanciullo muoia."
Gesù allora disse:
"Va, il tuo figlio vive."
Il cuore del padre credette subito a queste parole; ed egli andò via senz'altro, ma portando con sé

una grande luce: gli sembrava di sentire dentro il suo cuore ardere il fuoco davanti al quale Gesù
continuava a parlare ai suoi discepoli. E la notte stessa fece ritorno a Cafarnao; i servi spronavano i
cavalli, tutti erano pieni di speranza. Arrivati poco distanti dalla città, egli mandò di corsa uno dei
suoi servi, a prendere notizie del figlio: corse, l'uomo, tornò verso i viaggiatori come un uccello di
buon augurio.

"Il fanciullo è vivo: non ha più febbre, è quasi guarito", gridava con gioia.
Il  Capitano,  l'uomo  che  fino  a  quel  giorno  aveva  usato  bestemmiare  per  esprimere  la  sua

contentezza, questa volta guardò le stelle e gli sembrò che piangessero: era invece lui che piangeva.
Dalla casa altri servi gli corsero incontro: e il più vecchio, il più affezionato, piangeva anche lui.
"È dall'ora settima che il fanciullo non ha più febbre", disse.
Era l'ora appunto in cui Gesù aveva detto: "Va, il tuo figlio vive".
E anche lui, il Regolo, si sentì come rinascere a una nuova vita, guarito dal peggiore dei mali; la

mancanza di fede; gli parve di ritornare fanciullo, come il suo figlio diletto, e di poter ormai vivere



di una eterna giovinezza: poiché adesso egli credeva nella parola di Dio. E con lui, sentito il suo
racconto, si convertirono i suoi familiari.”

Concezione era abbastanza intelligente per capire che Serafino predicava per lei: gli altri fedeli
ascoltavano, sì, di buona volontà, e pensavano che i parenti malati, e loro stessi, con la volontà di
Gesù potevano guarire dai mali più gravi; ma non andavano più oltre, poiché tutti possedevano la
fede e non sentivano bisogno di convertirsi: solo Aroldo, che tormentava con le mani nervose il suo
cappello di feltro, capiva che il prete, oltre che di salute fisica parlava anche di salvezza morale; e
accompagnava la  musica in  sordina della  parabola con un suo canto umile  e silenzioso  che lo
riempiva di gioia e di tristezza. Sì, Concezione, tu devi guarire; per la tua felicità stessa, per il bene
di chi vive di te solamente, e quando tu sarai guarita tutti intorno a te si sentiranno ringiovanire, tutti
si convertiranno.

Eppure, nel capire che il prete parlava solo per lei, sentiva di nuovo una vena di gelosia: avrebbe
voluto  essere  lui  al  posto  di  quel  fantasma  di  cera,  vestito  di  merletti,  che  si  affacciava  dalla
balaustrata dell'altare come da un mondo sovrannaturale, e con appena un soffio di voce arrivava al
cuore  di  Concezione,  mentre  lui,  con  tutto  il  suo  ardore e  la  sua  vitalità,  la  lasciava fredda  e
indifferente.

“Maria Vergine, Maria della Solitudine, guarda sopra di noi,  dalla tua altezza lunare, e fa che
c'incontriamo ancora, io e Concezione, nel deserto della vita: sono così solo, e sola è anche lei, col
suo cuore che pare sia stato punto dal serpente.”

Il senso di desolazione e di gelosia crebbe in lui, quando la gente se ne andò e Serafino si indugiò
nella sagrestia. Il chierico spegneva i ceri, la chiesetta tornava grigia e fredda: che ci stava a far lui,
in  quell'angolo  senza  luce,  con  la  testa  bassa  come  un  colpevole?  Ecco  una  festa  che  gli  si
presentava tetramente vuota e sconsolata; meglio tornarsene all'accampamento degli operai della
strada, e spaccare le pietre per intontire la sua pena. Si avviò, infatti, passo passo, fino alla proda
della strada, ma non ebbe il coraggio di avanzare.

I macigni più alti del monte ancora coperti di neve, parevano, ai primi raggi del sole, blocchi di
marmo;  ma dalla  valle  saliva  un alito  tiepido,  come di  un  fanciullo  che  dorme:  il  rumore del
torrente, ingrossato dallo scioglimento delle nevi, era la ninnananna. E quel respiro riaccese un po'
di speranza nel cuore di Aroldo. Coi suoi occhi sani, egli vedeva in lontananza, a riparo di una
insenatura tra la valle e il monte, l'accampamento suo e dei suoi compagni, fatto di capanne e di
qualche tettoia, e pensava ai luoghi ove sarebbe dovuto andare, volendolo, per scavare strade ben
più lunghe e difficili di questa, e trovare fortuna.

“Ebbene, è meglio che me ne vada, sì: che devo fare oltre qui? Sono come le volpi che vengono
fino al nostro accampamento, poiché non trovano da nutrirsi che le corbezzole acide, e si contentano
di sentire l'odore del nostro cibo. È meglio andarsene: almeno laggiù ci sarà da lavorare in grande:
farò io il  primo ponte;  col primo guadagno mi comprerò una chitarra,  che già so suonare,  e la
domenica farò divertire i miei compagni. E poi, sì, col tempo, verranno anche le donne.”

Sospirò; pensò se aveva qualche parente giovane dalla quale farsi accompagnare laggiù. Nessuna:
era proprio solo al mondo.

Una cornacchia, poi due, poi tante, passarono alte sul cielo di un azzurro marino: si inseguivano
con gridi dolci e lamentosi; parvero sciogliersi come fuse nello splendore del sole.

Egli pensava seriamente alla chitarra. Prima di partire, con l'impresario, sarebbe già estate, con le
notti calde, la luna rossa sui monti, l'odore delle stoppie ancora gialle: bello, suonare la chitarra,
accompagnandosi al canto dei grilli e al tremolio delle stelle; senza parole: poiché certi dolori non si
possono esprimere a parole.

Ricordò che il padrone di un'osteria del paese, dove qualche volta egli andava a mangiare, aveva
una chitarra appesa al muro. Forse la si sarebbe potuta comprare, e portarsela addirittura in viaggio.
E prima di partire mettersi davanti alla finestruola di Concezione, una notte scura, appoggiato al
muro, e col berretto tirato sugli occhi, e farle la serenata dell'addio.

Il mercoledì santo, Concezione preparò nella chiesetta il  Sepolcro di Nostro Signore. Poco più
sotto i gradini dell'altare stese un'antica coperta filata e tessuta dalla nonna del padre, la moglie del
famoso rapinatore, riserbata solo per l'uso della sacra ricorrenza: era di lana di pecora, ma sembrava
di seta cruda, con un bordo di greche nere, e sul fondo fiori di asfodelo.



Vi  depose  al  centro  il  crocefisso  di  legno,  che  il  resto  dell'anno  rimaneva  appeso,  stanco  e
rassegnato, alla parete nell'angolo della chiesa. Steso sulla coperta parve un altro; il viso dolce e
olivastro, bucato dai tarli  come quello di uno che ha sofferto il  vaiuolo, pulito dalla polvere, si
rivolgeva in alto, gli occhi si socchiudevano, le membra tutte, pur così inchiodate e insecchite, si
distendevano, nude e d'una castità di ramo stroncato dal vento, con un vero abbandono di riposo.
Era, sì, come il ramo caduto sull'erba, stroncato dal vento o dal potatore, non morto, anzi pronto a
germogliare di nuovo, se la terra lo riprende: e Concezione, in quel giorno di acerba primavera,
sentiva anche lei  qualche cosa di  simile.  Sette  piattini  fondi,  dove ella aveva fatto germogliare
nell'acqua un po' di grano, furono collocati, come diadema di rinascita, intorno alla testa del Cristo:
era bianco, il  grano, e odorava di amido: come simbolo poteva andare, ma sarebbe stato troppo
melanconico, quasi innaturale, come i capelli dei neonati, cresciuti nel buio delle viscere materne, se
in sette bicchieri di vetro, uno diverso dall'altro, non avessero riprodotto i colori dell'arcobaleno i
primi fiori  dell'orto e quelli  del  ciglione sopra la valle:  viole,  narcisi,  violacciocche,  margherite
bianche e arancione, e pervinche nel colore cielo di marzo. Stretti  e lunghi erano i mazzolini;  e
pareva si sorridessero, infantili, al di sopra dei pallidi ciuffi del grano, illuminando l'aria coi loro
colori.

Quando ebbe finito, Concezione s'inginocchiò sul lembo rimasto libero del tappeto, piegandosi a
baciare i piedi di Nostro Signore: e le parve che il freddo di quelle dita stanche non fosse il freddo
della  morte,  ma quello  di  un povero che non ha fuoco e  aspetta  il  primo sole  primaverile  per
riscaldarsi.

Ed ella pensò ad Aroldo: anche lui, povero, anche lui in attesa di un raggio d'amore. La pietà, la
tenerezza per il Cristo morto, si fusero, in lei: poiché, se Aroldo non si era più fatto vedere, ed ella
credeva di esserne contenta, in fondo sentiva che la loro storia non doveva finire così: e l'immagine
di lui le rimaneva nell'anima, senza mai chetarsi, come di uno che annega ma che con tutte le forze
della  vita  tende  a  risalire  a  galla  e  salvarsi.  Ella  non  gli  tendeva  una  mano,  ma  neppure  lo
respingeva.

“Non è peccato, il mio”, dice al Cristo morto per amore degli uomini; “non vado contro la tua
legge: lascia dunque, o Signore, che io ami senza speranza, che io sola soffra per lui.”

A giorni - in quei primi giorni di primavera - si sentiva anche lei andare a fondo: se non puoi
aiutarmi a vivere - le diceva l'altro - vieni e muori con me.

Ed ecco, mentre ella è ancora piegata sul tappeto, la porta rimasta socchiusa si apre, e una striscia
di luce arriva fino a lei: la figura rapida, silenziosa di Serafino attraversa quella scìa luminosa, e
prima che ella si sollevi, le sfiora la testa con la mano.

“Brava: hai fatto le cose per bene.”
Anche la voce di lui s'era rischiarata; roseo, sebbene di un roseo giallognolo, pareva anche lui in

via di guarigione; ella se ne rallegrò, e lo invitò ad andare a prendere il caffè.
Non passarono per la sagrestia; anzi Serafino volle attraversare lo spiazzo davanti alla chiesetta,

dove sotto il muricciuolo fiorivano i biancospini; poi si aggirò nell'orticello, fra le fave e i piselli già
sparsi di farfalle bianche e nere di fiori. Si piegava a guardare i fili d'erba, il musco che copriva i
sassi, le lucertole fuggenti; con scatti di riso, come quelli di un bambino lasciato in libertà.

"Se è felice lui, perché non dovrei esserlo anch'io?", pensò Concezione; e d'improvviso si sentì
davvero contenta; contenta della bella giornata, delle montagne che rinverdivano, del sole già caldo.
Disse, andando a prendere il vassoio col caffè:

“Mia madre è fuori: è andata giù a lavare i panni nel torrente. Avevi da dirle qualche cosa, forse?”
No, egli era venuto per lei. Sedette sulla panchina di pietra accanto alla porta, e accarezzò il gatto

che pretendeva saltargli in grembo.
“Maria Concezione, sono venuto per te. È da molto che non vedi l'Aroldi?”
Ella arrossì, ma rispose la verità: erano quasi tre mesi che non vedeva il giovine; e nel calcolare

quel tempo, che con la tristezza delle cattive giornate, non era stato breve, si domandò come faceva
a vivere, così, di nulla come una povera vecchia rassegnata.

“Perché?”,  domandò  con  una  pallida  curiosità,  ma  già  preoccupata  per  l'interessamento  di
Serafino.

“Senti, Concezione, tu devi parlarmi con sincerità. Sei proprio decisa a non aver più a che fare con
lui? Lo hai dimenticato?”



“Ma, non so neppur io. Non si comanda ai propri pensieri: ad ogni modo è meglio che il giovane
sia lui a dimenticarmi. E sarò contenta quando i lavori della strada saranno finiti ed egli se ne sarà
partito.”

“Un'altra  cosa prima di  proseguire  su quest'argomento.  Ma non ti  sdegnare.  A suo  tempo ho
imposto ai miei fratelli e al nonno di non darti molestia: egli però sembra preso dalla manìa di un
possibile  matrimonio  fra  te  e  Pietro:  s'è  deciso  per  Pietro”,  aggiunse  sorridendo,  “perché  è  il
maggiore: e mi ha tanto ossessionato, che sono venuto anche per questo. Non c'è proprio nessuna
speranza?”

“È proprio una domanda di matrimonio?”
“E perché no, se ti fa piacere?”
Senza rispondere ella riportò in cucina il vassoio, poi tornò, mandò via il gatto importuno e sedette

rigida accanto a Serafino.
“Tu hai voglia di scherzare, oggi; segno che stai bene: e questo mi fa davvero piacere: ma non

parliamo più delle idee di tuo nonno. Tu stesso, se ricordi, me lo avevi promesso.”
“Ma anche tu, adesso, stai bene, Concezione: sembri un'altra. Dio ti conservi fino alla più tarda

vecchiaia. Non c'è quindi ragione che tu non pensi al tuo bene. Come amico tuo e di tua madre,
come uomo e come sacerdote, io desidero che la tua vita non trascorra così, triste a te, inutile agli
altri.  Il  mio  dovere  è  di  consigliare  il  bene  alle  anime che mi  circondano:  e  tu  sei  una fra  le
predilette, perché capisco che meriti una sorte migliore di quella che la tua fantasia vuole crearti. La
donna è  fatta  per  sposarsi,  per  crearsi  una  famiglia,  compiere  il  proprio  ciclo,  come lo  hanno
compiuto le nostre madri e le nostre nonne.”

“Ma sta zitto”, ella disse, cercando di prendere la cosa alla leggera; “non devo poi sposarmi per
forza, con uno che non amo.”

“Non è vero. Ammetto che tu non voglia sentir parlare dei miei fratelli; e se te ne ho accennato è
per soddisfare mio nonno e mettergli il cuore in pace. Dopo tutto la sua fissazione è innocua, e né
lui né i miei fratelli possono serbarti rancore. Ma tu non sei tranquilla, Concezione; io ti conosco; e
tu, più di tante altre donne, hai bisogno di amore. Perché vuoi sciupare la tua vita? È un dono di
Dio, la vita, e bisogna accettarla con gioia.”

Ella piegò la testa. Capiva che Serafino parlava convinto: nel suo cerchio di piccolo apostolo, egli
voleva il bene delle anime che vivevano accanto a lui: era la sua missione; e ancora una volta ella fu
per raccontargli le sue pene, le sue paure; ma non riuscì che a ripetere:

“Sono malata,  Serafino;  sono molto  malata:  voglio,  per  questo,  solamente  per  questo,  restare
libera: se questa è la mia sola soddisfazione, se la mia vita può ancora essere utile per mia madre,
perché cercare di convincermi altrimenti?”

“Ma tu, senti, pensi al male che, anche senza volerlo, puoi fare a chi ti vuol bene?”
Ella ricordò: e il pensiero che anche Aroldo potesse commettere per lei qualche sciocchezza, le

fece sollevare il viso quasi spaurito.
“Ascoltami bene, Concezione. C'è una donna, nel nostro paese, che la voce pubblica dice figlia di

tuo padre. Uomo buono era tuo padre, ma ignorante e di poca religione vera, come la maggior parte
degli uomini incolti abbandonati a se stessi. Egli ebbe questa figlia da una serva, e non se ne curò:
chi è il paesano benestante che non ebbe relazioni con donne facili, e non lasciò qualche bastardo
sperso per il mondo? D'altronde la madre della bambina aveva relazioni con altri uomini; e neppure
lei si curò dei suoi diritti. Crebbe, la ragazza, sotto il cattivo esempio della madre e, morta questa,
ne seguì la via. Adesso vive in una sua casetta quasi nascosta in mezzo a un orticello, che, a vederla,
sembra un nido di pace e di virtù, ed è invece un covo di serpi. Ho qualche volta tentato di rimettere
la donna nella buona strada, ma inutilmente. Essa è contenta della sua mala sorte; è anche, come
tutte le sue pari, una squilibrata e irresponsabile; io non dispero, col tempo, di richiamarla in sé; ma
intanto non posso nulla: troppo grandi sono le forze del demonio.”

“Lo so”, disse Concezione mortificata e dolente; “è una storia che da lungo tempo ci umilia, me e
la mamma. Lo so; e poiché, né vivo mio padre, né dopo la sua morte, anche noi nulla abbiamo
potuto fare per porre qualche rimedio al peccato di lui, tante volte io ho pensato di far parte, almeno,
dell'eredità  di  lui  alla  disgraziata:  ella,  lo  sappiamo,  non  ha  bisogno  di  aiuto  materiale,  ed  ha
rifiutato, una volta, una mia offerta; è d'animo malvagio, e disse che sperava lei di vederci ridotte in
miseria, di veder distrutta la nostra chiesa, e di  poterci  un giorno soccorrere lei  col suo denaro



maledetto. Allora, la miglior cosa per noi è di lasciarla in pace e pregare per lei: ma se adesso che tu
me ne parli, Serafino, se adesso posso fare qualche cosa per lei, eccomi pronta.”

“Ecco”, egli riprese, un po' turbato, “quello che devo dirti non è piacevole, e prima di riferirtelo ho
voluto esserne sicuro. L'Aroldi frequenta la casa di Pasqua, di quella donna, insomma. Perché lo fa?
Per disperazione, o per farti dispetto? Pasqua è bella; ti rassomiglia; e sebbene sia più vecchia di te
sembra più giovine: perché non si strapazza, no; fa una vita comoda, e fra gli uomini che la cercano
sa scegliere bene: li vuole sani, giovani e ricchi.”

“Aroldo non è ricco”, scattò Concezione; ma subito si pentì e riprese la sua cupa rigidezza.
“Non è ricco; ma può diventarlo, così almeno va raccontando lui a chi vuol sentirlo. E adesso

chiacchiera con tutti: è diventato un altro; tutte le feste è all'osteria, e suona e canta e, purtroppo
beve. Certo, sembra, come dice la gente superstiziosa, che gli abbiano fatto una stregoneria. E fama
di queste cose ha appunto la sciagurata Pasqua; ma la vera malìa, certo, l'Aroldi l'ha avuta da te.”

“Oh, Serafino”, disse allora Concezione, con rimprovero amaro; “tu non devi parlare così. E, del
resto, che cosa posso farci io? Mi dispiace che egli vada da quella donna; ma, credi pure, non sono
gelosa; e non ne ho io la colpa. Tutti gli uomini fanno la stessa cosa: un giorno, poi, egli se ne dovrà
pure andare, e tutto sarà finito.”

“Non so;  credo che tutto non sarà finito  così  presto.  Pasqua lo rovinerà;  forse riuscirà a farsi
sposare.”

“E lascia che si sposino. Non sarà un modo, per l'infelice, di redimersi?”
“Tu non mi intendi, sorella mia: non mi vuoi intendere. L'uomo è disperato; è traviato: nulla di

buono,  qualunque ne sia  la  conclusione,  può nascere da questa avventura.  Tu sola  puoi  e  devi
salvarlo.”

“Poco fa tu mi chiedevi di aiutare Pasqua; non sarebbe il modo, di lasciare invece che la sorte di
lei e quella di Aroldo si uniscano?”

Serafino scuoteva la testa: un po' irritato disse:
“Tu parli senza convinzione. Fingi con me come vuoi fingere con te stessa: così non ci si può

intendere. La vita non deve essere commedia, Concezione, almeno fra persone di fede e di giudizio,
come io ti ritengo. Ora, io ti dico: sono venuto per metterti in avvertenza: non si scherza con l'anima
delle persone a cui si vuol bene: e tu vuoi bene a quell'uomo.”

Per  la  seconda  volta  ella  arrossì,  e  stava  per  rispondere,  quando  vide  spingere  il  cancello
socchiuso, e senz'altro avanzarsi nel vialetto, una donna con un canestro in testa. Era del paese di
comare Maria Giuseppa; anche lei con le scarpe a chiodi, la persona forte e dura come una colonna;
il viso lucido e rosso e gli occhi neri maliziosi sorrisero con ironia nel vedere Concezione e il prete
seduti accosto sulla panchina quasi stretti come due innamorati.

“Buon giorno e salute”, disse, deponendo ai piedi di Concezione il canestro e sollevando il panno
che lo copriva; “questo te lo manda Maria Giuseppa Alivia: è il regalo di Pasqua. Sarebbe venuta
lei, ma ha male a un piede poiché è caduta da una scala nel fare le pulizie per la settimana santa.”

Di nuovo rigida e ostile, Concezione si era alzata e guardava la roba del canestro, accanto al quale
la donna stava piegata in adorazione.

“Vedi  quanto bene di  Dio?  Burro,  formaggio,  uova,  pizze e salami:  roba solida,  figlia mia:  e
poiché sono venuta col cavallo di San Francesco, ti dico, figlia cara, che il mio collo si risente del
peso del canestro.”

“E perché non vi ha dato uno dei suoi cavalli, comare Maria Giuseppa?” domandò Serafino.
La donna lo guardò male: non era convinta che la visita di un pretino, a quell'ora, a una bella

ragazza come Concezione, fosse del tutto innocente.
“Mi piace camminare col cavallo di San Francesco”, disse, “ognuno ha i suoi gusti.”
“Ma questa roba è troppa per me”, protestò Concezione. “Si può aprire un negozio.”
“O dare un pranzo ai poveri”, aggiunse serio il prete.
“E poi, come sdebitarmi? Io non ho proprio nulla da poter mandare a comare Maria Giuseppa.”
“Tu sai bene il modo di ricambiarla”, disse la donna, guardandola di sotto in su con un cenno di

intesa. “Basta un tuo saluto.”
Oppressa, ma decisa a ribellarsi, Concezione si rivolse a Serafino:
“Pare impossibile: anche Maria Giuseppa Alivia mi vuol dare marito: che ho, di tanto bello, da

essere così  ricercata? No, buona donna, io non posso mandare alla tua padrona il  saluto ch'ella



desidera. Le auguro buona Pasqua; ogni bene le auguro, a lei ed a tutta la sua famiglia: ma che ella
non pensi più a me che come ad una buona amica. E questa roba, sì, l'accetto; poiché scortesia
sarebbe rifiutarla,  ma ne farò parte ai  poveri,  come Gesù nostro Signore comanda. È dentro la
chiesetta, steso sul pavimento, più povero di tutti i poveri: vuoi vederlo, donna?”

La donna si chinò in ginocchio.
“Tu parli come un libro d'oro”, disse, fattasi triste e quasi severa; “ci sono tanti poveri che hanno

fame. Anche da noi, lassù. Riporterò le tue parole a Maria Giuseppa: sta pur sicura, anima mia. E
adesso fammi vedere il Cristo morto.”

E prima di andarsene, Serafino disse:
“Concezione, ti  manderò qualche povera madre di famiglia, e qualche bisognoso che non vuol

dimostrarsi tale: e tu farai loro parte di questo ben di Dio.”

Fu come un raggio di sole in una giornata sia pure calma e tiepida, ma grigia e uniforme: e grigio,
tiepido,  ma  fermo e  grave  era  quel  giovedì  santo,  con  gli  alberi  coperti  di  piume verdi,  e  le
montagne tigrate melanconiche come belve assopite. D'un tratto però il cielo si aprì; una spada d'oro
sfolgorò  toccando  il  mandorlo  dell'orto  che  si  coprì  di  perle:  e  i  monti  buttarono  via,
definitivamente, le loro pellicce invernali.

Un piccolo uomo d'età e di condizione indefinibili, ancora smilzo nel suo cappotto nero di vecchio
taglio, ma attillato e pulito, con una bombetta lucida sulla testa piccola irrequieta come quella di un
uccello,  i  guanti,  il  bastone,  le  scarpe  di  coppale,  entrò  nella  chiesetta,  piegandosi,  senza
inginocchiarsi, sopra il santo Sepolcro: ma pareva lo facesse più che altro per osservare il tappeto,
del quale aggiustò un lembo con la punta del bastone, e per sentire l'odore dei fiori; poi andò dalle
donne. Anche lì si guardò bene attorno, con un lieve fiuto, e disse con voce un po' tremula:

“Prete Serafino mi ha incaricato di farvi sapere che oggi non può venire perché occupato nelle
cerimonie della Cattedrale. L'ho appunto incontrato in piazza, e saputo che venivo a passeggiare da
queste parti mi ha pregato di entrare da voi. Così ho visitato anche il vostro grazioso Sepolcro: la
parola grazioso non sarebbe giusta a proposito; ma immaginando che lo abbia combinato la nostra
amabile Concezione non ne trovo una più adatta. Brava, brava: hai gusto,  fanciulla. E,  dunque,
come va la salute? È un pezzo che non ci si vede.”

“È vero; non si è fatta più vedere, da queste parti, signor dottore: ma avrà avuto molto da fare; con
l'inverno vengono tanti malanni.”

Se non fosse stata la buona Giustina, a parlare così, l'uomo avrebbe sorriso male; poiché era un
vecchio  flebotomo,  che  aveva,  sì,  esercitato  abusivamente  medicina,  ma  dopo  l'apertura
dell'Ospedale, e le nuove teorie sul salasso, perduto ogni prestigio; e, adesso, mezzo alcoolizzato e
senza più un cliente, viveva in completa miseria.

Ricordando  le  parole  di  Serafino:  "ti  manderò  qualche  povero  bisognoso  che  si  vergogna  di
esserlo", Concezione capì subito di che si trattava.

Il viso scarno ma pulito dell'uomo, i suoi occhi azzurri, infossati e smorti, la piega amara delle sue
labbra grigie, persino il vestito che ricordava l'antica dignità, le destarono una pietà profonda. Non
seppe perché, pensò ad Aroldo vecchio; ad Aroldo logorato da una vita di fatica, di errori, di vizi; di
quei vizi che, una volta preso possesso di un uomo, lo marciscono fino alle ossa: e l'inquietudine
che già dal giorno avanti la rodeva, scoppiò in tenerezza e carità.

“Senta”, disse, sapendo di fare una doppia elemosina; “io avevo proprio bisogno di lei, pensavo a
lei, anche ieri. Sono stata, forse lei lo sa, venti giorni all'ospedale, per una operazione: non le parlerò
di questa, poiché tutto è andato bene, grazie a Dio; ma mi è rimasta una gran debolezza, e non so
come curarla. All'ospedale non voglio più tornare, no: mi è rimasto in odio. Ma lei può ordinarmi
qualche cosa, dottore: se non vuole che le compensi le visite, le farò un regaluccio.”

“Niente, niente”, egli disse, con fierezza, battendo il bastone sulla pietra del focolare. “Fammi
sentire il polso.”

Il polso batteva regolare; l'aspetto di lei era abbastanza buono: egli la guardò negli occhi. e una
scintilla s'accese nei suoi.

“Sai che cosa hai, Maria Concezione? Hai bisogno urgente di marito.”
Ella rise, ritirò la mano che egli le palpava con le dita nervose.
“E dove lo trovo, il marito?”



“Birbante, figlia di birbanti! Dove lo trovi? Dovunque si posino i tuoi occhi di sirena. E se vuoi, te
ne mando uno io, fra un'ora al massimo, a spron battuto.”

“Non si disturbi, dottore: e, intanto, prendiamo il caffè, alla salute del futuro sposo.”
L'uomo non accettava mai niente, per timore che volessero fargli l'elemosina; ma tanta grazia era

nei modi di Concezione che accettò non solo una grande tazza di caffè, ma anche i biscotti ch'ella
gli offriva. Giustina, poi, disse:

“Un tempo, dottore, io usavo mandarle il regalo di Pasqua, si ricorda? Mio marito aveva tanta
amicizia per lei; e fu lei a curarlo. Dopo, i tempi sono diventati duri, per noi donne sole; ed io ho
trascurato i miei doveri. Ma adesso pare che vada meglio: mi permette dunque, poiché io non posso
più fare  il  viaggio fino a casa sua,  e  questa  ragazza selvatica non esce mai  dalla  sua tana,  mi
permette di farle un regaluccio? Roba da poveri: ma lei accetterà la buona intenzione.”

“Niente, niente”, egli tornò a protestare; ma Concezione era corsa di là, nella camera, e fece un
involto di roba: ci mise anche un pane, di quelli che si usavano regalare agli amici ed ai poveri per
Pasqua, in simbolo di comunione come l'ostia consacrata; e tanto insisté, che il dottore lo accettò.

“Da' qui, figlia di ladroni.”
“Roba da poveri”, ripeteva la madre.
“Sì,  lo so;  povero sono io, e vecchio e solitario.  Ma un giorno verrà bene a liberarmi,  quella

vecchia troia della morte.”
E se ne andò, arrabbiato: però nei suoi occhi la scintilla si era spenta, sotto un velo di lagrime.

Poi  venne una donna,  anche lei  decaduta.  Madama Peperona,  la chiamavano, forse per il  suo
grande naso rosso che rivelava lo stesso vizio del dottore. E anche lei aveva uno scialle di antica
grandezza, ma che adesso pareva una ragnatela; e un cappellino piumato, in cima al cocuzzolo di
capelli grigi: e anche lei i guanti, con la punta delle dita tutte in fuori per le rotture. Dapprima entrò
con una certa dignità in chiesa, trascinando le scarpe di stracci; s'inginocchiò davanti al Cristo, che
riposava tra i fiori e il  grano come un pastore addormentato, e pregò a lungo. Anche lei voleva
serbare una certa compostezza, tanto che fu Giustina stessa che andò a chiamarla, pregandola di
accettare una tazza di caffè.

La donna andò nella cucina, e sedette davanti al fuoco, come stanca di un faticoso viaggio: il
viaggio della sua vita disastrosa: e non si fece pregare, ma neppure mostrò avidità, anzi togliendosi
con lento gesto signorile, quella sua parvenza di guanti, prese la tazza di caffè e latte, i biscotti,
l'involto che Concezione le porgeva. Ed era non senza interesse, che Concezione glieli porgeva,
poiché la donna abitava una stanzetta terrena, un vero buco, in un cortile sul quale s'apriva la casa,
pur essa terrena, dove Aroldo abitava anche lui, in una cameretta presa in affitto da una vecchia
paesana. Fu di questa paesana che dapprima Concezione domandò notizie.

“È malata”, disse madama Peperona; “da due mesi ha una pleurite secca dalla quale non so se
camperà. Ed è sola, e la poca assistenza che posso gliela do io.”

“Ma che dice il dottore?”
“Ma che dottore? Chi può pagarlo, in questi tempi? La disgraziata è più povera di me: vive, si può

dire, di quello che le dà il forestiere: anche lui però è buono, e, quando torna dal lavoro, le compra
sempre qualche cosa, qualche medicina: anche lui però è povero; ci aiutiamo così, fra poveri, come
si aiutano gli uccelli feriti; e Dio vede ogni cosa.”

Concezione fu contenta di aver così, indirettamente, notizie di Aroldo e di saperlo ancora buono: e
avrebbe insistito,  se un'altra donna non fosse sopraggiunta, questa veramente povera,  smunta in
viso, con gli occhi di gatto affamato. Di solito questa infelice, che aveva il marito infermo e un
mucchio di bambini anch'essi più o meno malati, veniva ogni tanto dalle donne, sapendo di trovare
qualche piccola elemosina; e adesso non era mandata da Serafino ma spinta proprio dalla fame sua e
dei suoi. Nel vedere madama Peperona, che nel suo scialle tutto sfrangiato pur conservava un'aria
dignitosa, l'altra la fissò spaurita, per paura di essere arrivata troppo tardi; la signora decaduta invece
si  scostò verso l'angolo del camino, per farle posto,  quasi  fosse lei  la padrona,  e volle darle il
rimasuglio del suo caffè: ma Giustina fu pronta a preparare un'altra tazza di latte caldo, e così la
poveretta fu consolata. E se ne andò quasi felice, per l'involto che Concezione le consegnò senza
parlare, ma anche da quel tepore di amor del prossimo che persino la sua compagna di miseria le
dimostrava.



"Poter fare del bene", pensava Concezione, anche lei sollevata da un senso di gioia mai prima di
allora provato così a fondo. Questo era il raggio di sole che rompeva la desolazione del suo cuore e
della sua carne, l'elemosina che anche a lei veniva distribuita dall'alto dei cieli.

Fino al giorno di Pasqua, il tempo, quasi partecipando alla passione dolorosa del sempre rinnovato
Mistero, si mantenne triste, con rade apparizioni di sole, sì, ma poi con acquazzoni e grandine. Tutte
le cose piangevano, accompagnando il pianto della Madre di Dio. Ma la mattina di Pasqua il tempo
si  rischiarò:  i  fedeli  accorsero  nella  chiesetta,  e  le  donne fecero  la  comunione:  anche  Serafino
apparve lieto e quasi raggiante.

Più tardi, mentre la madre preparava i ravioli tradizionali, di cacio fresco e mentuccia, Concezione
fece scaldare un paiolino di acqua per lavarsi. Bisognava pur fare un po' di pulizia personale, dare
anche al corpo la sua parte di freschezza e di rinnovamento.

Mentre l'acqua si scalda, Concezione, davanti alla finestruola della camera, si scioglie i capelli, li
divide, li manda tutti giù sul viso e sul petto come una tenda nera: col pettine grosso, col pettine
fitto, con un'antica spazzola da panni, ne fa cadere una nevicata di forfora; poi li ricacciò indietro e
ripeté  la  faccenda,  fino  ad  arrossare  la  cute,  che  infine  strofinò  con  un  fazzoletto  bagnato  e
insaponato: mezzi primitivi, che tuttavia le lasciarono i capelli freschi e gonfi come acconciati da un
abile parrucchiere.

E portato in camera il paiolino chiuse a chiave l'uscio: adesso si trattava di fare le abluzioni, e
cinque litri d'acqua le sembravano anche troppi. Lentamente, con ordine, le sue vesti furono stese
sulla sponda del letto: il corpetto di lana, la camicetta di cotone a quadretti bianchi e blu; e poi un
altro corpetto di tela con una parvenza di merletto alla scollatura, e il sottanino di lana a maglia, e
infine la camicia lunga e larga come la misericordia divina. E apparve tutta nuda, bruna ma lucida,
col seno che le mancava; pareva un'amazzone di bronzo dorato.

E con l'agilità  pronta  di  un'amazzone ella  si  piegava e  sollevava,  strofinandosi  con un panno
insaponato le gambe lunghe e sottili, le ginocchia piccole dove appariva un po' di rosso come su una
melagrana che comincia a maturare, sul ventre piatto quasi rientrante, sotto le ascelle pulite come
quelle di una bambina. Infine, trattandosi delle spalle, il panno vi fu buttato a tracolla; e su e giù, e
su e giù, dall'omero all'ascella opposta, l'abluzione fu completa: e l'asciugatoio non fu risparmiato,
tanto che lasciò qualche striscia rossa sul bel dorso e i fianchi rabbrividenti. Brividi piacevoli, ai
quali seguiva un senso di caldo; tanto caldo che ella avrebbe voluto restare nuda, coi capelli sciolti
umidi  come di  rugiada.  Le pareva  di  essere  tornata  fanciulla,  quando correva all'appuntamento
dietro i  ciglioni bianchi di  margheritine; e le parole e i  consigli di Serafino,  nonostante il  seno
mutilato e il  ricordo degli ammonimenti  del dottore dell'ospedale, le davano un calore di  gioia.
Vivere; voleva vivere;  amare, dimenticare le sue pene e i  suoi scrupoli.  Gli  occhi di  Aroldo le
sorridevano nell'azzurro della piccola finestra; e il pensiero di richiamarlo non le sembrava più tanto
innaturale.

A incoraggiarla in questo proposito, arrivò, più tardi, un compagno di lavoro del giovine, che già
Concezione conosceva perché aveva pure a lui confezionato un po' di biancheria. Era un ometto
anziano, ma col viso che sembrava quello di un ragazzino: aveva già bevuto qualche bicchierino di
acquavite, ed era disposto a ridere e chiacchierare: si beffava di Aroldo, ma a Concezione pareva
che fosse venuto mandato dal compagno.

“Adesso s'è dato alla musica, e tutte le sere suona come un grillo. Farebbe piacere a sentirlo, se
non si sapesse che i grilli ce li ha lui, in testa: sappiamo per chi”, aggiunse strizzando gli occhietti
verdi verso Concezione. “Però è un bravo ragazzo: e io le consiglierei, signorina, di essere meno
crudele con lui.”

“Non avete altri a cui rivolgere i vostri consigli?”
“L'avrei sì; ci sarebbe una donna che consolerebbe Aroldo, in modo da fargli subito deporre la

chitarra;  e tutti  lo  sanno;  ma non è  una  donna per  lui:  anzi,  mi  dispiacerebbe se  il  ragazzo  si
lasciasse irretire.”

“Dispiacerebbe anche a me”, disse Giustina, alla quale Concezione non aveva ancora riferito le
parole di Serafino. “Si potrebbe sapere chi è?”

E quando l'ebbe saputo si fece rossa e pensierosa.
“Concezione”, disse, andato via l'uomo, “è una brutta faccenda. Quella lo fa certo per vendetta;



bisognerebbe salvare il ragazzo: salvare l'anima sua.”
Concezione aveva il suo orgoglio; e non voleva andare proprio lei in cerca di Aroldo, adesso che

appunto c'era di mezzo la triste avventura: ma attese che egli ritornasse di sua volontà. Sarebbe
stata, questa, anche una prova che egli non era cambiato.

Adesso i lavori della strada s'erano avvicinati all'ultima salita delle valli verso il paese. Si scavava
il fianco del monte, e il rimbombo delle mine arrivava fino alla casetta delle donne: negli intervalli
di silenzio già singhiozzava il canto del cuculo e pareva si lamentasse per essere disturbato nella sua
solitudine. Anche Concezione si lamentava, fra di sé, inquieta e incerta. Altre volte il  canto del
cuculo aveva accompagnato la sua solitudine rassegnata, i ricordi del passato, la speranza di una vita
sempre così,  eguale ma tranquilla. Aroldo non tornava; e il  pensiero che egli andava da  quella
donna a bere, come nell'osteria, il veleno dell'oblio, le pungeva il cuore.

Seduta a cucire sulla panchina di pietra, ella ascoltava l'eco delle mine, il  canto del cuculo, e
trasaliva ad ogni fruscio di passi dietro la siepe. Non sapeva però quello che veramente voleva: il
pensiero del suo avvenire oscuro non l'abbandonava; e la sua attesa era un po' fatta di superstizioso
fatalismo.  Ecco,  bisognava affidarsi  a Dio;  e  non sentiva rancore contro  quell'altra;  se  Aroldo
l'avrebbe preferita a lei era segno che così Dio voleva: dopo tutto era sua sorella;  e forse stava
appunto nella volontà divina che la figlia legittima dovesse in qualche modo scontare il peccato del
padre.  In fondo sentiva  di  non essere  gelosa,  perché  sicura  dell'amore  di  Aroldo:  egli  sarebbe
tornato, e bastava un cenno di lei per riaverlo: qualche volta, però, quando era sola in casa e le ore
passavano lente, si muoveva dalla panchina e andava fino al muretto dell'orto. Tutta la valle era già
piena di vita e di vaghi odori di vegetazione, si vedeva l'acqua del torrente scivolare di pietra in
pietra come una biscia d'argento verdastro, e il canto del fringuello ne accompagnava la voce: anche
i monti si rivestivano, ma senza fretta; anzi le querce lasciavano cadere le vecchie foglie color rame
come bruciate dalla fiamma gelida dell'inverno, e nello stesso tempo mostravano i nuovi germogli,
di un verde perlato. Concezione sollevava gli occhi all'azzurro sopra le cime: e pensava a quell'altro
azzurro.

Anche  nell'orto  tutto  era  fresco  e  fervido:  i  piselli  si  arrampicavano  fin  sulle  piante,  le
violacciocche diventavano rosse come spruzzate di sangue. Concezione coglieva una margheritina
bianca orlata di rosa, con l'occhio d'oro fra le ciglia dei petali e se la portava per compagna nella sua
solitudine; ma il fiorellino si rattristava subito, si chiudeva, si addormentava: ed ella si pentiva di
averlo stroncato inutilmente. Possibile che non si possa vivere senza far male agli innocenti?

E quei rimbombi delle mine che parevano correre e sperdersi tra gli anfratti del monte, e di là
sbucare e salire violenti  per i  sentieri  delle macchie,  per arrivare fino a lei,  torcendosi e infine
placandosi ai suoi piedi, come messaggeri minacciosi e affannati? Ella aveva voglia di alzarsi, di
salvarsi,  come se davvero qualche cosa di vivo e di  tangibile si  rotolasse ai suoi piedi:  e negli
intervalli, dunque, era poi il grido del cuculo a finire di inquietarla: tutto le sembrava si rivolgesse a
lei, per ricordarle che la sua vita non era giusta, che ella aveva sempre sbagliato strada e fatto del
male: forse peggio dell'altra sorella fuori legge. E se il lamento del cuculo veniva da un mondo di là,
il rombo delle mine le diceva anche di un passaggio sotterraneo che Aroldo si scavava da sé per
arrivare di nuovo fino a lei, ma stroncato come la margheritina.

Ecco un giorno arriva il vecchio Giordano, con un viso scuro da giustiziere. Aveva accumulato
molto sdegno, in tutto quel tempo, e veniva, nonostante le ingiunzioni di Serafino, a rovesciarlo
addosso  alle  donne.  Volle  essere  ricevuto  dentro:  al  fresco  si  fanno solo  le  chiacchiere  che  si
sperdono col venticello. Seduto al solito posto, afferrandosi al bastone, cominciò senza preamboli:

“E dunque il vostro spilungone, il vostro Gesù di stoppa va dalla Maddalena. Ma siete tutti in
famiglia. Sicuro.”

Concezione si sentì pungere come ella pungeva la stoffa con l'ago, da una parte all'altra: vide la
madre arrossire, poi avvicinarsi al vecchio infuriata ed ebbe quasi paura che si accapigliassero.

“Ti proibisco di bestemmiare, in casa mia”, disse Maria Giustina, piegandosi minacciosa: “se sei
venuto per salutarci sii il benvenuto, ma non parlare in quel modo. Che importa a te, e che importa a
noi, se un uomo che non è nostro parente va dove gli pare e piace?”

“Ah, a te non importa? Importa a me, invece, per l'onore del paese.”
“Oh, oh”, si permise di ridacchiare Concezione; ma il vecchio questa volta era sdegnato sul serio e



alzò la voce.
“Non ridere, sai, cuore mio: c'è poco da ridere, e te ne accorgerai presto. M'importa, sì, perché il

nostro paese non è abitato solo da asini, ma anche da cristiani e galantuomini e teste quadrate. E che
sono venuti a far qui questi forestieri senza midollo? A portare lo scandalo e il subbuglio: sono
sempre ubbriachi e cantano come galli arrochiti. Che sono venuti a fare? Una strada? Ma noi non ne
avevamo bisogno, di  questa strada, il  diavolo ci passi.  Sappiamo camminare di pietra in pietra,
come i giganti, ed entrare fino al collo nell'acqua corrente. Mi fa ridere, il ponte che stanno a fare su
quel filo d'acqua che io scavalco con un passo: e parlo di me, che sono vecchio: i miei nipoti, poi,
passano avanti ai caprioli, e il torrentello, quando essi lo saltano, scodinzola come fa il loro cane.
Razza di forti, siamo noi, e non strimpelliamo la chitarra; se andiamo una volta tanto da una donna
come quella, nel lasciare la sua tana sputiamo, e il giorno dopo in fede mia, andiamo a confessarci.”

“E a me, ripeto, che importa?”, ribatté Concezione; ma poi si pentì, scosse l'oggetto che aveva in
mano e riprese a cucire decisa  a non più parlare.  Capiva che il  vecchio sfogava la sua rabbia:
bisognava lasciarlo finire. Ma egli non l'avrebbe finita tanto presto, se Maria Giustina, affacciatasi
all'uscio, non avesse visto i due nipoti del vecchio appiattati dietro la siepe dell'orticello: ora l'uno,
ora l'altro, allungavano il collo a spiare dentro il recinto, e dovevano, come al solito, darsi dei pugni,
perché facevano smorfie e sberleffi; e non due nobili caprioli, come li vantava il nonno, ma due
leprotti sembravano.

Nell'accorgersi ch'ella li aveva scoperti si nascosero del tutto: si sentì il loro ridere soffocato, e
anche la vecchia cominciò a divertirsi; pensò di umiliare il Giordano col dirgli che i caprioli erano lì
a  giocare nascosti;  egli  però doveva essere d'intesa  con loro perché,  mentre  pure aggrottava le
sopracciglia setolose, si sporse dall'uscio e li chiamò, con un fischio, quasi si trattasse di cani.

I due accorsero, uno dietro l'altro: Pietro rideva silenzioso, e Paolo si lasciava, timido, rimorchiare
da  lui:  così  si  presentarono  sull'uscio,  tentando,  anche  il  più  giovane,  di  assumere  un'aria
canzonatrice, quasi per pigliarsi, più che altro, beffa del nonno e della loro grottesca situazione.

Grottesca, sì, e ridicola: tuttavia Concezione ebbe un freddo di paura, quasi di terrore, nel veder la
casetta invasa da quei selvaticoni: per la prima volta sentì la debolezza e la desolazione sua e della
madre, che non avevano chi potesse difenderle e aiutarle in caso di pericolo; e quei due scervellati,
che si presentavano così, senza dignità né orgoglio, aizzati dal vecchio prepotente come in un gioco
da circo, le destarono più che mai disprezzo e ribrezzo. Rimase tuttavia immobile, con l'ago fermo
sulla tela, come una immagine dipinta; e più che altro parve offrirsi allo sguardo dei due fratelli,
come  il  ladro  che  alza  le  mani  per  essere  meglio  derubato.  Ma  ella  si  sbagliava:  un  velo  di
soggezione, se non di ammirazione,  avvolse i  due giovani;  e solo dopo che Giustina ebbe loro
offerto da sedersi, rassicurati dal silenzio di entrambe le donne, dalla loro accoglienza forzata ma
non ostile, il maggiore si provò ad essere disinvolto, anzi goffamente spiritoso: si volse da una parte
e dall'altra sulla sedia, stirò le gambe, si batté il petto con la punta delle dita.

“Soldato intrepido”, disse, “un gorilla, ottanta di torace, stomaco sano, appetito pari al coraggio.”
Fermo sul suo bastone, come il vecchio orso che ammira gli orsacchiotti, il nonno s'era rischiarato

in viso; sperava.
Infatti,  Concezione,  rassicurata,  preso  il  tono  leggero  di  canzonatura  del  giovane,  e  facendo

scorrere lo sguardo ridente sulla persona di lui, disse:
“Sì; ma come va che ti hanno preso, con quelle gambe corte?”
L'altro fratello scoppiò a ridere in modo che gli schizzi della saliva gli irrorarono il viso: ed egli si

asciugò col dorso della mano. Pietro si sentì quasi scalzato, poiché gli occhi di Concezione corsero
subito sulla persona del fratello:  corrugò le sopracciglia che sembravano segnate col carbone, e
ribatté con voce che poteva anche sembrare minacciosa sul serio:

“Ebbene, ti sfido allora a correre con me, tu che hai le gambe di pioppo sciolto. Provati; andiamo
fuori, corriamo dove ti  pare. In un baleno ti prendo, anche se tu vai avanti di un chilometro: ti
acchiappo, ti carico sulle spalle come una pecora ammattita, ti porto su di corsa fino alla cima del
monte.”

Il fratello gli diede un forte colpo sulle spalle, non si sa se di approvazione o di rimprovero: egli si
rivoltò:

“E lasciami stare, figlio di una cornacchia.”
“La mia madre è la tua, manigoldo.”



Questi erano i complimenti che sapevano fare i due fratelli: e il nonno continuava a fissarli, non
sapendo quale dei due fosse più bravo. Più severa fu Giustina, che si era completamente rassicurata,
e sedeva col suo atteggiamento da idolo, con le mani sul ventre.

“Neppure vostra madre rispettate, cattivi ragazzi che siete. Ad ogni modo, adesso Concezione vi
darà il caffè: vino non ne ho. Quel diavoletto di Biblino, il chierico, s'è scolato anche quello della
messa.”

“Non sarà stato nostro fratello  Serafino?”,  dissero a una voce i  pretendenti;  e cominciarono a
beffarsi anche del loro santo di casa, adesso che era lontano e non poteva sentirli. “Perché a lui
piace solo il vino bianco; per ciò è di quel colore, in viso; e non pare neppure un discendente di
nonno nostro.”

E risero del vecchio, per far vedere a Concezione che neppure di lui avevano timore. Ma ben altre
prove  del  loro  coraggio  e  della  loro  forza  avrebbero  voluto  darle:  come si  fa,  per  esempio,  a
massacrare un nemico, in pace e in guerra, schiacciandogli la testa con le ginocchia; o ad afferrare
per le corna un toro infuriato; a cacciare un'aquila, più pericolosa del toro; a spegnere, battendo il
fuoco con le fronde, un incendio già avanzato. Non potevano, lì per lì, mostrare la loro bravura;
Pietro però, esaltato dalle sue vanterie, osava guardare con occhi di maschio, e di maschio che se ne
intende, la persona di Concezione; e l'altro, accorgendosene, mentre lui aveva quasi paura di fissare
gli  occhi  sul  petto  di  lei,  cominciava  ad essere  geloso;  così,  solo  per  spirito  di  emulazione:  e
venutagli l'improvvisa idea di giocare col fratello una partita pugilistica, come spesso facevano per
esercitarsi fraternamente, gli diede un pugno sotto il gomito.

Sollevò il braccio con dolore, mordendosi le labbra, Pietro lo spiritoso; e avrebbe immediatamente
restituito il complimento manesco se il nonno, a sua volta, non avesse sollevato il bastone con un
vero ringhio di orso.

“Ma  vi  credete  all'ovile,  asini  che  altro  non  siete?  Smettila,  Paolo;  e  fate  e  dite  cose  meno
stupide.”

“Ebbene, cantiamo una canzone, quella che dice: "Sono andato alla festa di santa Gasta; quella che
viene in primavera".”

L'avrebbero  cantata,  se  un  nuovo  avvenimento  non  avesse  smorzato  il  loro  ardore  e  la  loro
incipiente  rivalità,  spingendoli  anzi  a  stringersi  l'uno  contro  l'altro  come  per  difendersi  da  un
comune pericolo.

E tutto fu movimento, novità, chiasso e vita vera, intorno e dentro la casetta ospitale.
Arrivava  d'improvviso,  e  non  certo,  quel  giorno,  per  una  vertenza  giudiziaria,  comare  Maria

Giuseppa; non più camuffata da uomo, ma sempre coperta di vesti pesanti, con una cuffia di seta
nera e, sopra, un fazzoletto che pareva avesse strappato, per decorarsene, tutti i fiorellini e le frange
verdi della strada campestre. Intorno alle possenti caviglie, sopra le alte scarpe ad elastico, aveva
allacciati due grossi sproni lucenti. Dopo aver condotto il cavallo sotto la tettoia, facendo segni di
saluto alle galline, tirò giù la bisaccia colma e la portò sulla panchina di pietra accanto alla porta.
Aveva già veduto nella cucina i due giovanotti, e corrugò le sopracciglia che, in quanto a foltezza e
ribellione, gareggiavano con quelle di Giordano; ma il suo cipiglio divenne addirittura guerresco,
aggressivo, quando scoprì il vecchio che la fissava anche lui sorpreso, curioso, e infine allarmato.

Non si conoscevano personalmente: egli però sapeva bene chi era Maria Giuseppa Alivia; e della
sua autentica ricchezza,  della sua prepotenza e infine del  nipote bastardo e scemo al quale ella
destinava la sua roba. Lui, Felice Giordano, s'infischiava, per non dire la vera espressione pensata in
quel momento da lui, di tutte quelle cose; tuttavia si armò, pur senza fare un solo movimento; si
armò come quando spiava i ladri dei suoi porci, pronto a ferire e ucciderli senza misericordia se
osavano eseguire i loro progetti. E qui c'era davvero da stare attenti a Maria Giuseppa; oh, molto di
più che al forestiero suonatore di chitarra. La sua collera crebbe nel veder Concezione alzarsi, dopo
che la madre era corsa d'un balzo incontro all'ospite, e cambiare aspetto.

In fondo ella era contenta per l'arrivo della donna che avrebbe messo fine alla sgradita visita degli
altri;  sentiva però che la cosa non sarebbe andata liscia, e non sapeva se divertirsi o rattristarsi.
Ricordava bene le parole di Serafino: tu sei come la vita, che desta tante lotte e bramosie, e lascia
tutti delusi.

No, ella non voleva deludere, e sopra tutto non voleva ingannare nessuno; ma provava quasi un
vago sentimento  di  vendetta  contro  il  suo  male,  e  il  conseguente  dolore,  a  veder  quella  gente



contendersi  una  cosa  che  non  esisteva.  Dopo  aver  salutato  con  sostenuta  cortesia  l'ospite,
reprimendo il primo impulso che era stato quello di far dispetto ai Giordano, tornò a sedersi ma non
riprese il suo lavoro; e seguì come una spettatrice la scena degli altri. I giovanotti ed anche il nonno
avevano per buona creanza, pur senza alzarsi,  salutato con cenni della testa la donna: essa, che
aveva già intuito di che si trattava, pensò di punzecchiarli immediatamente e farli andar via.

“Comare mia Giustina”, disse piegandosi a levarsi gli sproni, “vi ho portato qualche cosetta che
voglio credere riesca gradita a Maria Concezione. Non è quello che Maria Concezione si merita: lei
si merita tutti i tesori del mondo, però... però...”

Si sapeva in che consistevano le cosette che ella usava portare in regalo, e Giustina era troppo
donna di casa e buona massaia per non rallegrarsene: tuttavia non si  affrettò a metter dentro la
bisaccia, e questo incuriosì maggiormente i tre uomini.

"Ecco", pensava malignamente il vecchio; "per amicarsi queste donnette bisogna portar loro dei
doni; io non ci avevo pensato, ma sono sempre a tempo."

Disse, con dignità patriarcale:
“Anch'io allevo un bel porchetto, per comare Maria Giustina: anche lei merita qualche tesoro.”
Pietro, invece, liberatosi dal primo imbarazzo, volle riprendere a fare lo spiritoso, e disse che lui,

per conto suo, appena sarebbe la stagione, avrebbe portato un cestino pieno di cavallette.
“Di locuste si nutrivano gli ebrei”, disse seria l'ospite, attaccando familiarmente gli sproni a un

chiodo; “e noi siamo cristiani battezzati, e ci nutriamo di pane e di santi cibi.”
Egli fu per replicare, ma la donna finse di non badare oltre a lui e agli altri, con la stessa tattica che

una sera il vecchio Giordano aveva usato con Aroldo. Ed egli dovette forse ricordarsene perché, per
pungere  meglio  l'ospite  e  vendicarsi  subito  di  lei,  un  po'  imitandola  nel  suo  fare,  si  rivolse  a
Concezione.

“Riprendendo il discorso interrotto”, disse, “ti dirò dunque che quel giovinotto, quello spilungone,
quel tuo pretendente favorito...”

“Chi, chi?”, si rivolse subito l'ospite, senza più potersi frenare. “E a me non dite mai niente.”
“Ma lasciatelo cantare; ha voglia di scherzare, il vecchio. Io non ho pretendenti, né favoriti né

altro: finiamola con queste storie.”
Però il vecchio era troppo inquieto per non tentare di tirare ancora qualche frecciata, e quando

Giustina servì a tutti il caffè egli respinse la tazzina con disprezzo.
“Figurati se voglio di quest'acquetta nera! Ho già bevuto tre bicchierini d'acquavite; e in buona

compagnia li ho bevuti, con compare Francesco Marcello, quello che ha comprato i terreni del tuo
beato marito, e adesso ha intenzione di rivenderli perché vuol fabbricare un palazzo per i suoi nipoti
che studiano da  avvocati  e  dottori.  Io credo,  veramente,  che  egli  voglia  vendere perché  questi
ragazzi, orfani anch'essi come i miei, ma di ben altro sangue, si stanno a rosicchiare il patrimonio;
questo a noi non importa: importa che se tu, Giustina, e tu, Maria Concezione, non volete riscattare i
terreni, come era volontà del beato morto, ho intenzione di comprarli io.”

"Sì", pensò Concezione, "coi miei denari. Stai fresco, vecchione."
L'ospite,  seduta a  gambe larghe e  con la  tazzina  fra  tutte  e due  le  mani,  adesso,  sì,  prestava

attenzione alle parole di lui e i suoi occhi scintillavano come perle nere: però si rivolgeva sempre a
Giustina, e misurava anche il suono delle sue parole.

“Come, come? Vostro marito aveva stabilito questa sua volontà?”
“Ma lasciate dire il vecchio: ha proprio voglia di scherzare: oggi è festa, e l'acquavite già scorre a

rivoli nell'osteria del paese.”
Un colpo di bastone del vecchio fece tremare il pavimento e scappare il gatto: ma egli non insisté

per non sembrare maleducato, ed anche perché le due donne si erano completamente rivolte l'una
all'altra e parlavano fra di loro come se egli non ci fosse.

Giustina s'informava della salute del marito dell'altra e delle novità lassù del paese, ascoltando con
reverenza le risposte un po' vanitose con le quali Maria Giuseppa esagerava le miserie del suo luogo
natio per meglio far risaltare il benessere suo e della sua casa: tanto che Concezione cominciò a
irritarsene e a sua volta si mise a parlare coi Giordano.

Intanto la bisaccia rimaneva fuori; non doveva contenere roba da mangiare, perché il gatto, dopo
averla fiutata ben bene, raspandone i fiori e gli uccelli di lana ricamativi sopra, se ne andò nel folto
delle fave.



Faceva già caldo e la natura era in pieno fiorire. Il musco nuovo, come un velluto verde sul quale
si posavano le perle della rugiada, copriva le rocce e gli angoli di terra in ombra: l'odore vivo della
mentuccia insaporiva l'aria; e il suono delle campane che arrivava dalle chiese della cittadina, con
oscillazioni musicali come di danza, accresceva gioia e festa alle cose innocenti, mentre nella cucina
delle donne, gli animi in apparenza amici, o almeno senza ragioni di ostilità, si rodevano per le loro
vane bramosie.

“Sì”, ripete comare Maria Giuseppa, stringendo le labbra color prugna per rendere più calme e
nello stesso tempo più acute e pungenti le sue parole, “mio marito, grazie a Dio, è sano e florido
come un pontefice. Poco si muove, sebbene le sue gambe siano buone; ma tutti vengono a trovarlo,
a fargli compagnia: il parroco, il dottore, il segretario, il podestà: e i poveri anche, per tastargli il
taschino; e lui se ne sta in mezzo a tutti come Salomone. Poco parla e molto ascolta, ed è saggio;
non offende, non si fa offendere da nessuno. Nel tempo buono se ne va sotto il portico della nostra
casa, un vero portico, sapete, non una rustica tettoia, con le colonne vere, tagliate nel granito; e lì c'è
l'aria fina che viene dai monti e la vista grande che apre il cuore solo a vederla. E là se ne sta proprio
come Salomone, a fumare la pipa, e molti vengono anche da lontano per domandargli consiglio e
sottomettere al suo retto giudizio le loro questioni.”

Avrebbe voluto  aggiungere  che  no,  non era  davvero  stolto  come quel  bestione  imprudente  e
vanitoso  che come gli  scimmioni  si  conduceva appresso i  nipoti  per  far  divertire  la  gente;  ma
ricordando  appunto  certe  osservazioni  del  marito  a  proposito  della  lingua  sfrenata  di  lei,  non
aggiunse parola.

“E anche la vostra casa è come quella di Salomone”, disse comare Giustina, affascinata ma anche
un tantino adulatrice, “piena di tesori e di ogni ben di Dio, che Egli ve li conservi lungamente.”

Il vecchio aveva voglia di grugnire; pensava alla sua casa, bassa, che sorgeva nel quartiere più
popolare della cittadina, ed era quasi buia. Oh, Concezione avrebbe preferito certo quella dell'ospite:
tuttavia ascoltava anche lui un po' incantato, confortandosi solo al pensiero che la donna esagerava
il colore dei quadri che esponeva.

“D'inverno, invece, si sta in cucina: non nella cucina dove c'è il forno e si fa il pane, ma in quella
del camino, che è grande e sto per dire bella quanto la sala comunale. Intonacata, sì, e con le tavole
e le panche lucenti: i camini, poi, sono due, perché anche le spalle della gente, quando fa freddo,
hanno da essere scaldate. Quando nevica, e gli uomini non possono andare al lavoro, ecco, tutti
vengono da noi: giocano alle carte, e mio marito ogni tanto si alza, quieto quieto, e va a prendere un
boccale di vino. Ah, per questo, è generoso: ha bisogno di veder la gente felice intorno a lui; e se un
povero vergognoso lo guarda come il cane quando ha fame, egli finge di stendergli la mano per
soccorrerlo di nascosto.”

“Insomma, lo faremo santo”, scattò il vecchio, ed ella volse a lui uno sguardo serio, come se anche
lui avesse parlato seriamente.”

“Oh, certo, in paradiso andrà.”
“E allora, tanti saluti, e che preghi per noi”, egli disse, alzandosi.
Era sdegnato di doversene andare così, senza aver raggiunto il suo scopo; ma nel vedere che i

nipoti,  protesi  tutti  e  due  verso  Concezione,  come  per  scaldarsi  al  fuoco  della  sua  persona,
sorridevano mostrandole i forti denti bianchi pensò essere bene lasciarli lì. Forse da soli, spronati
dalla presenza dell'ospite rivale, se la sarebbero sbrigata meglio; tanto più che, e questo lo sentiva
bene, avevano già cominciato a scaldarsi sul serio. Quindi, accennò loro di restare, poi se ne andò
bruscamente, lasciando spalancata la porta.

E andato via lui,  un senso di migliore cordialità animò gli  astanti.  Dopo tutto,  comare Maria
Giuseppa amava la gioventù, e i due ragazzi non le riuscivano antipatici. Come al vecchio il ricordo
della sua casa tetra, così a lei tornò in mente la figura del suo nipote illegittimo, con gli occhi di
montone e la bocca quasi sempre aperta come il becco degli uccelli che aspettano il cibo. Oh, il
Signore divide in parti eguali i beni della terra, ed è sempre giusto anche quando meno lo pare. Ella
si volse dunque verso il gruppo dei giovani, e interrogò Pietro con benevolenza: ma egli rispose
riprendendo la sua aria diffidente e beffarda.

“Ho duecento pecore, tutte mie: non sono le vostre greggie, ma insomma non sono poi duecento
accidenti. Si campa. E poi nonno ha pure lui qualche cosa: non sono le vostre ricchezze...”



“Oh, ragazzo, smettila”, disse lei bonariamente; “non si pigliano in giro le persone anziane. E tu
poi, agnello mio, hai una ricchezza che pochi re posseggono.”

“Abbiamo capito”, intervenne l'altro, non senza una punta di gelosia; “è la gioventù; che è anche la
bellezza dell'asino.”

Pietro gli diede un pugno sulla spalla; al che Paolo si raddrizzò e parve ingoiare una pietruzza; ma
fingeva,  e si  sentiva contento lo  stesso.  Dalla  porta  spalancata  si  vedeva,  attraverso il  merletto
scintillante degli alberi, un lembo celeste di montagna e di cielo; e la lontana voce del cuculo diceva
di luoghi segreti, di angoli morbidi e ombrosi di bosco, ove sarebbe stato per i giovani aspiranti,
infinitamente dolce baciarsi con Maria Concezione. A lei però, che si era di nuovo piegata sulla sua
tela, e pareva rifletterne il grezzo pallore sul viso, il lamento del cuculo scavava intorno un vuoto
improvviso, freddo e solitario. Eppure di tanto in tanto le pareva di sentire il rimbombo pietroso
delle mine, e poi, ricordandosi ch'era giorno festivo,  si  domandava dove era Aroldo.  Da quella
donna? O errava smarrito, straniero fra stranieri, anche lui circondato di vuoto e di solitudine. Senza
sollevare il viso, mentre i due giovanotti si erano adesso rivolti all'ospite e scherzavano con lei come
con una ragazza, si ficcò la mano sotto l'ascella, incrociò l'altra mano sul braccio piegato e vi piegò
il mento: pareva dormisse.

Strambo sarebbe parso questa volta il dono dall'ospite offerto, senza il significato che le donne
subito intesero senza però gradirlo.  Era una coperta  antica da letto,  di  lana che sembrava seta,
leggera e morbida, che a soffiarla si gonfiava come un velo: e più che di seta pareva tessuta di fili di
piume; e di certe piume di uccelli, fra il grigio, il rosso, il giallo, il viola, l'azzurro e il nero, aveva il
colore e la trama, mentre tutto intorno le correva un fregio arcaico, una fuga di agnellini, di croci, di
colombi e ramicelli di mirto: pareva, ed era veramente, un arazzo; e subito Concezione pensò, non
senza una certa tenerezza, che poiché la preziosa coperta non poteva servire al suo letto nuziale,
sarebbe stata bene e in luogo degno, sotto il Cristo nudo, nei giorni del Santo Sepolcro.

Non lo disse: accettò lo strano e fastoso dono lasciando alla madre il modo alquanto brusco di
piegare la coperta il più stretto possibile e riporla sopra le altre modeste robe nella cassapanca della
camera da letto. Chi non taceva era Maria Giuseppa, mentre con un piede appoggiato alla panchina
si  stringeva il  laccio delle calze di  cotone turchino, lasciando vedere le gambe che sembravano
grossi e sodi zamponi di maiale.

“E dunque quei due giovani cinghiali ti fanno la ronda? Non sono belli; eppure non dispiacciono:
però bisognerebbe fonderli e farne uno solo per formarne un cristiano a modo. Quello che non mi
piace è il nonno, l'inferno lo aspetti: è un cinghiale davvero, ma di quelli buoni, che vivono fra le
spine e si  nutriscono di  serpi.  Se gli  occhi  potessero uccidere,  a quest'ora  sarei  morta,  sotto  il
pugnale del suo sguardo. L'angelo custode ci liberi da lui.”

“Ma no, non è cattivo: è un galantuomo, che brontola ma è incapace di far male a una lucertola”,
lo difende Giustina, che ama la verità. “Certo, vuol bene ai nipoti, e cerca di favorirli come può.”

“E dei ragazzotti, che ne pensate?”
“Non so, bisogna domandare a Maria Concezione.”
“Maria Concezione, che ne pensi?”
“È la prima volta che li vedo: non mi fanno né caldo né freddo.”
“Bene”, approva l'ospite, riconfortata. “In quanto a fisico, il mio Costante è più forte e bello di

loro: è semplice, sì, ma tu ne farai quello che vorrai.”
“Io non ne farò nulla”, disse Concezione, con ferma tristezza. “Io, lo ripeto, non mi sposerò mai.

Se volete restarci amica ne saremo sempre felici; ma non parliamo più di queste cose.”
Era  tuttavia  fatalità  che  nessuno  dovesse  credere  ai  suoi  propositi:  e  Maria  Giuseppa  pensò

piuttosto a quel maledetto forestiero, al quale aveva accennato il vecchio. Concezione ne doveva
essere innamorata, e qualche cosa le impediva di sposarlo; ma per amore di lui non accettava altre
proposte di matrimonio. Bisognerebbe eliminarlo, il malvenuto forestiero, farlo andar via, toglierlo
in tutti i modi di mezzo.

Durante il pasto, ella cercò di sapere, di conoscere meglio la faccenda di Aroldo; le donne non le
diedero soddisfazione, ed ella pensò di fare un'inchiesta per conto suo. Disse che aveva da salutare
in città una sua conoscenza, e si avviò a passi lunghi e decisi. Tornò un'ora dopo; ma poco doveva
aver  scoperto  perché  aveva  l'aria  scontenta  di  chi  ha  fatto  un  viaggio  inutile:  e  con  quest'aria



rimontò sul suo cavallo e partì.

“Maria,  Madre di Dio,  fa che mi lascino in  pace”,  pregava Concezione inginocchiata  ai  piedi
dell'altare, “non domando che di poter vivere finché vive mia madre, e di non farla soffrire: dopo, fa
di me quello che tu vuoi. Sono pronta a tutto; non mi spaventa il dolore, ma il peccato mortale. E
tutta questa gente, intorno alle mie povere ossa, come i cani affamati mi fa peccare di odio, di
rabbia, di vanità. Sì, di vanità: poiché a volte mi illudo che sia la mia persona a destare desiderio e
rivalità, mentre essi sono tutti guidati da meschini interessi personali; e se sapessero che un male
terribile,  il  peggiore  di  tutti,  è  annidato  come  un  serpente  velenoso  nel  mio  povero  seno,  mi
fuggirebbero come si fuggono i lebbrosi e gli indemoniati. Maria Santissima, fa che mi lascino in
pace, come una vecchia che nulla più possiede al mondo tranne un metro di terra per morirci sopra,
e sotto esserci sepolta.”

Tre volte recitò l'Ave,  poiché la Madre di  Dio non nega il  suo conforto a chi la saluta come
un'amica fedele; ma intanto il profumo denso delle iris di velluto violetto con le quali Concezione
aveva adornato l'altare; e quello dei cespugli, dei ciclamini e dei convolvoli selvatici, che penetrava
dalla finestruola aperta sulla valle, arrivava fino all'anima di lei. E quei segnali vulcanici delle mine,
che avevano ricominciato fin dalla mattina presto, la scuotevano tutta, minacciavano di spaccarle il
cuore e mandarlo in frantumi per aria come le pietre della montagna. Pregava più per questo che per
la persecuzione dei suoi pretendenti: la vera persecuzione era dentro il suo sangue, nell'amore tenace
per la vita, nella paura del male, del dolore, della morte.

Rimase a lungo sotto l'altare, a poco a poco piegandosi sulle ginocchia fino ad accovacciarsi: le
pareva di trovare un rifugio, un nascondiglio contro se stessa, nella chiesetta ancora fredda e grigia,
dove i ragni anch'essi trovavano da ripararsi, e il  Cristo nudo e giallo sulla croce nera, col viso
reclinato a sinistra, pareva infastidito dalla sua corona di spine. Ella ne sentiva una pietà materna,
più che per il Bambino dai piedi mossi come per tentare i primi passi sopra la luna e le stelle: e
avrebbe voluto metterlo giù, il rassegnato eppur dolente Cristo bruno, stenderlo sulla coperta nuova,
farlo riposare tra i fiori come nei giorni del Santo Sepolcro.

E d'improvviso, per associazione di idee, pensò più intensamente, volontariamente, ad Aroldo: le
parve di nuovo che il Cristo in qualche modo gli rassomigliasse.

“Maria, Madre di Dio, levatemelo dal pensiero: fate che egli se ne vada lontano, nelle altre parti
del la terra; che io non senta più sue notizie: che egli sia felice, libero dal peccato, e rimanga buono
e puro come l'ho conosciuto io.”

Ma l'immagine viva e vera di lui, l'onda quasi argentata dei suoi capelli, l'azzurro implorante degli
occhi, e sopra tutto la viva bocca sensuale e casta nello stesso tempo, la perseguitavano giorno e
notte, anche nei sogni, anzi specialmente nei sogni, quando il controllo della volontà non frenava i
suoi sensi ancora giovani e avidi.

Spesso vi si mischiava il ricordo, l'immagine torbida dell'altro; un senso mortale di angoscia la
premeva, allora, come se il morto la innalzasse, dall'inferno, fatto anche lui essenza del demonio,
del  male,  del  dolore  che  non  ha  fine.  Si  svegliava  tutta  in  sudore,  e  per  calmarsi  pensava,
ripiegandosi di nuovo sulla realtà, che la sua era forse una pena di espiazione: Dio gliene avrebbe
tenuto conto nel momento di fare il grande viaggio.

Un'altra figura quasi diabolica le sembrava quella del primario dell'ospedale, che personificava per
lei il primo giudice che aveva pronunziato la sua condanna: qualche volta pensava di andare a farsi
visitare  da  lui,  come  egli  le  aveva  ordinato;  ma  ne  aveva  quasi  terrore:  temeva  che  egli  le
annunziasse una prossima ripresa del male, una morte lenta ma non remota. E lei voleva vivere: per
sua madre, diceva, ma in realtà per il solo istinto di vivere. Che importa l'amore, la discendenza, il
nutrimento superfluo che si domanda alla vita, quando il solo pane di essa basta per farci godere e
comunicare con Dio? Concezione non aveva studiato, non leggeva che il suo libro da messa, ma era
intelligente; e la solitudine e l'atavismo sviluppavano in lei, ogni giorno di più, come nei pastori
sulla montagna,  un primordiale ma sensato concetto filosofico e quasi stoico della vita. Capiva
benissimo che il suo male era, in rapporto all'amore, come un legame, un voto, un ostacolo simile a
tanti altri: e che ella aveva da lottare coi sensi, coi sogni, con gli stessi istinti che l'ostacolo stesso
destava: ma, come molta gente raffinata, provava, in fondo, la gioia, il gusto del dolore.

Quel  lunedì  la  madre  era  andata  a  lavare  i  panni  al  torrente,  già  scarso  d'acqua  ma  ancora



abbastanza provvido: Concezione sperava che nessuno venisse a molestarla, e se ne stava all'ombra
della casa, col suo ago, la camicia del compagno di Aroldo e il  saluto delle mine lontane. Ecco
invece passa, rasentando il cancelletto, il vecchio pseudo dottore, col pastrano bene abbottonato,
come  se  l'inverno  sia  ancora  vivo:  passeggiava  spesso  da  quelle  parti,  quando  il  tempo  lo
permetteva, di tanto in tanto fermandosi e piegandosi a guardare per terra, quasi vi scorgesse un
oggetto smarrito, che egli però non voleva raccogliere per non avere impicci.

Era invece  una  lucertolina  guizzante  fra  l'erba come un  pesciolino  nell'onda;  o  un  gruppo di
formiche intorno al minuscolo pozzo da loro scavato, o una famiglia di fiorellini rossi; e anche una
semplice  eppure  meravigliosa  goccia  di  rugiada  che  nel  suo  nulla  rifletteva  tutto  il  folgorante
mistero dell'universo.

"Forse non ha mangiato da due giorni", pensò Concezione, e gli andò incontro, lo fece entrare, gli
portò fuori una sedia buona.

“Come va, come va?”, egli diceva, fissandola tra beato e triste, come prima aveva fissato la goccia
di rugiada. Tutto era ancora meraviglia per lui in questo mondo; la stessa meraviglia del bambino
che osserva per la prima volta le cose ma non sa spiegarsele; che vorrebbe toccarle col dito e non
osa  per  paura,  non  di  distruggerle,  ma  di  esserne  punto:  per  questo  avevano  cacciato  via  il
flebotomo dalla comunità degli uomini di vera scienza, per i quali non esistono misteri.  Ed egli
errava ancora, per il sentiero della vita, come un fanciullo scappato di casa per paura del castigo, ma
felice di vagabondare senza far niente. Anche a costo di soffrire la fame.

“Come sta, signor dottore?”, insiste Concezione, e nel vedere che la piccola testa di lui si muove
come quella di un uccellino implume che aspetta il mangime, pensa che cosa può offrirgli, senza
offenderne la dignità; vino no, a quell'ora, caffè era troppo poco: allora ricordò che aveva del cacao,
e biscotti ben grossi: e aspettò il momento opportuno per preparargli una buona tazza di cioccolata,
e offrirgliela con gentilezza signorile. Egli non cessava di fissarla: i suoi occhi lattiginosi si accesero
di quella scintilla di conforto ch'ella ben gli conosceva, e anche lei si confortò.

“Ti trovo un po' sciupata, Concezione”, egli disse poi, “ma è la primavera. La primavera è fatale
alle donne. Come la terra, esse hanno bisogno, in questa stagione, di fiorire, godere, essere feconde.
L'amore è il miglior polline per loro. Tutto va bene quando c'è l'amore: null'altro conta, nella vita,
poiché la vita stessa è l'essenza, il principio e la fine dell'amore. Se tu, mia cara amica, ti fossi
sposata dieci anni fa, a quest'ora avresti tre o quattro bambini, qui intorno, a far compagnia ai fiori,
agli uccelli, e sopra tutto al tuo cuore. Ma tu, forse, hai badato alle altre vane cose della vita, e così
adesso ti  sciupi, ti  consumi lentamente, sei come una mandorla che si secca entro il  suo guscio
prima di esser venuta a maturazione.”

Ella ricordava il suo primo amore, il suo involontario delitto, e in cuor suo approvava il vecchio;
ma adesso che il  sole rendeva nitide  le cose non voleva abbandonarsi  ai  suoi  fantasmi:  quindi
osservò, con un sorriso che mostrava tutti i suoi denti ancora intatti:

“Anche la mandorla secca è buona: anzi è più buona di quella fresca, e ci si fanno i dolci, però io
sono vecchia”, aggiunse subito, per non essere fraintesa; troppo vecchia: e quando è troppo vecchia,
la mandorla si baca.

“No,  cara  amica,  tu  mentisci  a  te  stessa.  Basta  guardare  i  tuoi  occhi.  Sembri  una  zingara
mascherata da monaca. E dunque, lasciando le teorie, veniamo alla realtà. Confidami qualche cosa,
consultami: sono buono a darti ancora qualche ricetta.”

Col  bastoncino da  zerbinotto,  che questa  volta  aveva aggiunto alle  altre  sue eleganze,  faceva
qualche mulinello per aria; anzi si divertiva a buttarlo in alto e riprenderlo fra le dita con destrezza
giovanile: e Concezione, che dapprima aveva avuto quasi desiderio di confidarsi davvero con lui e
accennargli al suo segreto tormento, vedendolo intento a quel gioco, ridicolo in lui, prese un tono
comicamente sentimentale  e falso quando gli  disse che,  sì,  era innamorata,  ma di  uno che non
poteva sposare: uno già ammogliato, con famiglia lontana; e pensando al compagno di Aroldo, al
forestiero del quale cuciva la camicia, s'investì nella sua parte, lo descrisse, lo abbellì, lo ringiovanì,
e infine rise per la sua davvero divertente invenzione.

“Tu mi pigli in giri, anima mia; conosco quell'operaio: è un vecchione, peggio di me; l'amore,
però, non ha età”, egli disse, dopo aver fermato il suo gioco del bastoncino: e allungando la piccola
mano gialla, le cui vene sembravano sanguisughe nuotanti sotto la pelle rugosa, tentò di toccarla.

Ella rabbrividì tutta di ribrezzo, e pensò che, dunque, neppure i morti la rispettavano. Allora volle



vendicarsi; scostandosi sulla panchina disse:
“No, non è un vecchio: è giovane, anzi è molto più giovane di me, di quelli che possono masticare

le mandorle col guscio e tutto. E non è vero che è sposato. È libero, è bello, è sano; e buono: ha i
capelli che sembrano di seta dorata, e gli occhi e la bocca come fiori; ecco, quei fiori lì, quelli del
fioraliso e quelli della peonia: anzi, la bocca è più bella ancora; è come la prugna rossa ben matura,
quando si spacca e lascia colare il miele. E alto.”

“E ti tradisce, s'intende.”
“Con chi? Come lo sa, lei?”
“Ma, precisamente non lo so. Con un'altra donna, suppongo. Ci sono tante belle figliuole, nel

nostro paese, che aspettano solo l'uomo che le baci. Anch'esse hanno la bocca solo per questo, come
i frutti maturi che aspettano di essere succhiati. È giusto, che sia così: è la natura. E se tu fai la
schifiltosa, come il fico d'India che per esser goduto ha bisogno di essere scorticato col coltello dalla
sua  buccia  spinosa,  è  giusto che il  tuo  giovinotto  si  volga  da un'altra  parte:  specialmente se  è
forestiero. Una volta ho conosciuto un fantaccino, un ragazzo del settentrione, che volle mangiare
un fico d'India, e non sapendo che si doveva sbucciare, lo morsicò con le spine e tutto. Venne da me
con la bocca che gli bruciava come un forno acceso, e ne ebbe per un bel pezzo. Il tuo forestiero,
dunque, va verso i pomi e altri bei frutti amabili. I forestieri, poi, sono famosi per tradire le donne; e
qualche volta lo fanno anche innocentemente: ne amano due e tre alla volta, e non badano alla
qualità; oh, per questo, anche i nostrani non guardano per il sottile, e spesso la donna più scadente,
ma dotta nelle arti amorose, li accalappia come anche la volpe più astuta si lascia accalappiare dalla
trappola nascosta.”

“Non è il caso, non è il caso”,ella disse, già pensando che il vecchietto alludesse ad Aroldo. “Il
mio caso è un altro. Si tratta che io non ho mai avuto fortuna, in amore. È il destino, la sorte, la mala
sorte.”

“Parole. La sorte ce la facciamo noi. E se io fossi stato più furbo, se io avessi tenuto a bada la mia
clientela,  se  io  avessi  salassato  bene  anche  nella  borsa  i  miei  malati,  avrei  tenuto  alto  il  mio
prestigio, adesso non sarei come un vecchio operaio disoccupato. Invece sono stato sempre onesto e
generoso; e se un salasso non era necessario non lo facevo, e se non conoscevo abbastanza bene la
malattia per la quale la buona gente ricorreva con fiducia a me, li mandavo dal dottore laureato. Una
volta venne da me una donna benestante, dei paesi di montagna: aveva paura di avere un cancro, e a
tutti i costi voleva che la operassi di nascosto, perché al suo paese la sua malattia era vergognosa
come la lebbra. Rifiutai. Ella non aveva che male di nervi, fissazioni, fobie. Ebbene, ella andò da un
altro, che le portò via una fetta di mammella e si beccò mille scudi: e poi raccontava la cosa e
rideva. Il mondo, cara mia, è fatto di furbi e di imbecilli. E il tuo biondino, dunque?”

Concezione palpitava: le sembrava di essere stretta da una mano invisibile; ma non era quella di
Aroldo,  povera  mano  bruciata  dal  lavoro  e  timida  come  quella  di  un  bambino:  era  quella
dell'illusione.  L'illusione  che  il  dottore  dicesse  il  vero,  che  l'esempio  raccontato  da  lui  fosse
adattabile al suo caso: che i dottori dell'ospedale l'avessero ingannata e il suo male fosse solo una
immaginazione dolorosa della sua mente.

E aspettava che il vecchio portasse altri esempi; ma egli già divagava; fra le altre cose raccontò che
da bambino credeva esistesse un lungo passaggio sotterraneo, fra la chiesetta della Solitudine e una
grotta giù nella valle a tramontana, dove il luogo era più scosceso brullo e disabitato.

“I tuoi nonni e bisnonni, il Signore li abbia perdonati, se ne servivano, al dire della gente, per le
loro  bellissime  imprese:  da  una  botola  della  chiesa,  sotto  l'altare,  penetravano  nel  passaggio,
uscivano per la grotta e si recavano, come i cavalieri erranti,  in cerca di fortuna. E col bottino
rientravano nella grotta, dove le pecore sgozzate rimanevano come in un frigorifero, e ben altre
provviste vi si accumulavano.”

Leggermente inviperita, Concezione disse:
“Intanto le faccio osservare che la chiesetta fu costruita da mio nonno, che nessuno mai incolpò

d'altro che di essere troppo buono e scrupoloso.”

“Umh”, sogghignò l'altro; “l'hai conosciuto tu, tuo nonno? No: e, dunque, tira via. Tuo padre, sì,
non dico, era un galantuomo, lavoratore, religioso, onesto: e anche tua madre è una donna biblica:
tu, amica mia, hai preso un po' da tutti i rami, sei come il frutto dell'albero innestato, che tuttavia



conserva un certo sapore di selvatico. Sei buona e cattiva nello stesso tempo; sei la vera figlia di
Eva, che vorrebbe anche lei mangiare il pomo e se non lo fa è perché sente il terrore del castigo
ancora vivo sulla pelle della madre. E dunque, tornando al discorso del passaggio nascosto, non è
detto che partisse proprio dalla chiesetta: troppo i tuoi avi erano superstiziosi per calarsi nel pozzo
delle loro nequizie proprio sotto gli occhi della Madonna. Ma la terra, qui intorno, era tutta loro: il
bosco scendeva fin qui, e vi pascolavano le capre e i porci. Probabilmente qui, dove noi sediamo
come due colombi innocenti, sorgeva la loro capanna; o forse la capanna di quei prodi mascalzoni
era più in là, verso quella roccia; e la botola si partiva di là, ben mascherata di terra e di foglie
secche.”

“Lei conta una bella favola: la conti alle galline, però, eccole lì.”
Infatti, nel loro recinto di canne, si vedevano le galline bianche e nere, bionde o tigrate, con in

mezzo il loro sultano dalla cresta rossa come un papavero; e alcune, dietro la siepe, con una zampa
sospesa e guardando con un occhio solo, parevano davvero intente al racconto del dottore.

“Si  raccontavano,  allora,  storie  paurose,  a  proposito  dei  tuoi  illustri  antenati:  un  bambino,
avanzatosi fin qui in cerca di more, sparì e non fu più ritrovato. Pare avesse visto a sollevare la
botola: ad ogni modo non fu più ritrovato. Le urla della madre si sentirono in paese per settimane
intere: poi ella morì col cuore crepato. Io però non credo alle maledizioni, siano pure di una madre
alla quale è stato ucciso il figlio bambino. Balle: le maledizioni le ha sparse Dio prima di tutti, sulla
terra e sugli uomini: il vero perché ancora bene non si sa, ma è certo che il dolore e il male sono
leggi naturali, come la tempesta, la guerra, la morte.”

“Mi parli di cose più allegre”, supplicò Concezione, che tuttavia lo ascoltava volentieri.
Ma egli non ricordava più che cosa fosse l'allegria, quella cioè che fa ridere la gente; e d'altronde

anche lui si divertiva a suo modo, quel giorno, con la favola del passaggio sotterraneo, con le gesta
degli avi di Concezione, e sopra tutto con l'impressionare la sua ascoltatrice.

“Be', qualche volta anche i tuoi venerati bisnonni, - poiché tu non vuoi si tocchi il tuo nonno; e
lasciamolo lì, - i tuoi venerabili bisnonni se la spassavano anch'essi. Non parliamo della faccenda
del prete messo a sedere sul treppiede ardente: era forse, quello, un seggio degno di lui; parliamo di
quando un giorno invitarono a un banchetto un loro amico e gli diedero da mangiare l'arrosto di una
vitella che il giorno prima gli avevano rubato: e questa volta avevano rubato la vitella solo per fare
quello scherzo all'amico: scherzo più innocente di così non si può fare; ma il bello viene dopo,
quando ubbriacarono l'amico e lo calarono giù per la botola; tanto che quando gli fu passata la
sbornia egli si credette sepolto vivo; ma a tastoni raggiunse poi l'apertura della grotta e il primo a
ridere della burla fu lui.”

“Oh, basta, signor dottore”, dice Concezione; “tanto, io non credo a queste fandonie, che sono poi
indegne di lei. Le lasci al vecchio Giordano.”

“Buono, anche quello! Il passaggio sotterraneo ce l'ha anche lui, dentro la sua anima di macigno, e
può nascondervi i più truci sogni, senza però metterli in esecuzione: i tempi sono cambiati, e adesso
c'è il nostro bravo don Calogero che non ama gli scherzi di nessun genere.”

Don Calogero era il brigadiere dei carabinieri, temuto e amato da tutta la popolazione. E il dottore,
che si sapeva sorvegliato da lui, ne parlò bene, e disse che la vigilanza del bravo milite arrivava,
senza  parerlo,  fino  alla  chiesetta  e  alle  sue  solitarie  abitatrici:  cosa  che  però  non  rianimò
Concezione. Ella si sentiva triste; si domandava se non erano le maledizioni della madre alla quale
era stato ucciso il bambino, a gravare ancora su di lei; invano il dottore, nell'andarsene, le disse che
le sue chiacchiere erano tutte invenzioni sue, e le consigliò di divertirsi e fare all'amore.

Ella invece, nelle sue fantasticherie, pensava che avrebbe avuto piacere di compiere qualche opera
pietosa: assistere  i  malati,  lavare e vestire i  morti,  aiutare i  poveri,  raccogliere in casa qualche
orfano: persino alla sorella perduta, pensava, col desiderio di andare a trovarla, a salvarla dal male.
Era disposta a dividere la sua eredità con lei: ma la madre era una donna saggia e pratica, e con la
sua presenza le impediva di fare sciocchezze.

Così arrivò l'estate: un luccicare di pendici coperte di orzo maturo, di frumento già spigato, di
pascoli che s'indoravano: un canto chiassoso di usignoli che finivano la covata, e di merli che li
imitavano quasi  beffandosi  del  loro sentimentale  richiamo.  Nell'orto  il  ciliegio piangeva grosse
lagrime  di  sangue,  e  gli  ultimi  carciofi  aprivano  i  loro  duri  fiori  violetti:  del  resto  tutta  la



vegetazione era già un po' decomposta, di una decomposizione secca che tuttavia alla notte aveva un
profumo ardente come di ginepro bruciato: rassomigliava a quella del cuore di Concezione. Ella si
sentiva stanca e fiacca, come avesse lavorato a cavar pietre con gli operai della strada; e tutto le era,
o le sembrava indifferente, inutile, vano. Il rimbombo delle mine era cessato, e con ciò le parve che
Aroldo si fosse allontanato per sempre da lei, mentre invece i lavori della strada procedevano verso
il paese, e affacciandosi al muricciuolo ella poteva vederli.

Un giorno ritornò l'operaio al quale ella cuciva e rammendava la modesta biancheria, e le disse che
Aroldo, al contrario di quanto ella sperava, era sempre in paese, da quella tale. Faceva chilometri di
strada, e perdeva le notti per andare a trovarla: e spendeva i suoi risparmi per farle regali onde la
gente non credesse interessato il suo attaccamento.

“In fede di Dio, pare stregato. È magro come un'aringa, vecchio peggio di me. Quella tale però è
furba; gli si è finora negata, per farlo istupidire di più. E così certo, l'andrà a finire; che in ultimo
partiranno assieme.”

Fredda e ostile, eppure con un vago sollievo, ella disse:
“Buon viaggio; e buona fortuna.”
E ogni volta che il ricordo, o la tentazione, come diceva lei, del giovane forestiero le tornava in

mente, e spesso in modo quasi tangibile, gonfio di angoscia e di gelosia, cercava di schiacciarlo,
come si schiaccia un insetto molesto; ma l'insetto rinasceva più vivo e pungente, ed ella ne era tutta
tormentata. Non aveva più voglia di pregare; le avemarie le uscivano di bocca appassite, mentre il
suo pensiero vagava lontano: non mangiava, dimagriva, desiderava chiudersi sempre più nel suo
cerchio di morte e svanire come le piccole nuvole d'estate.

La madre si arrabattava a prepararle buoni cibi dolci, frollate e zabaioni; ella lasciava tutto intatto
e mangiava cipolle aspre e pomidoro crudi.

In luglio c'era la festa del patrono della piccola città: San Cirillo martire. I contadini avevano già
raccolto  l'orzo,  i  pastori  venduto  la  lana  e  i  vitelli,  la  festa,  quindi,  che  durava  tre  giorni,  fra
scampanii, processioni, fuochi artificiali, vendita di vino e di gelati, diventava una piccola baldoria,
e tutti andavano a gara a far bella figura: poiché non era gente tirchia, anzi i più poveri diventavano,
per l'occasione, più spendaccioni. Dalla strada nuova e da quelle vecchie, su e giù per i monti e le
valli, arrivava gente a cavallo e a piedi; ospiti e pellegrini; gente, anche questa, che aveva voglia di
divertirsi per commemorare il martirio del Santo.

Fu così che arrivò anche comare Maria Giuseppa, e con fastidio, se non con paura, Concezione
vide,  rimorchiato  dalla  fiera  donna,  un  giovine  a  cavallo,  vestito  bene,  con  un  costume  quasi
sportivo: giacca con cinta, pantaloni messi dentro le ghette di panno grigio, berretto nuovo, pure
grigio, a visiera, che ombreggiava un viso sanguigno, glabro, dai lineamenti di statua greca: anche la
bocca era bella, sporgente, sensuale, gonfia di sangue: ma gli occhi, fermi sotto le sopracciglia nere,
una più alta e più folta dell'altra, erano cupi, rotondi, di un marrone torbido, con la sclerotica venata
di rosso: sembravano quelli di un cane che sta per arrabbiarsi.

Anche Giustina, andata al cancello, sentì  con un certo sollievo che gli ospiti  non si  sarebbero
fermali  da  loro:  andavano  da  un  altro  conoscente,  in  paese,  e  sarebbero  tornati  in  visita  nel
pomeriggio. Concezione si era nascosta, e pensò di fingersi malata per sfuggire alla persecuzione: e
malata davvero si sentiva, di caldo, di noia, di tristezza. Comare Maria Giuseppa aveva lasciato una
scatola, con una torta di miele, ornata di  fiori  e uccellini  di zucchero e di carta dorata; ed ella
propose di mandarla a Serafino; ma intanto la mise dentro la cassa, sopra la famosa coperta che le
dava una funebre melanconia ogni volta che ne sentiva l'odore della lana tinta con colori vegetali, e
le ricordava il Santo Sepolcro. Poi si fece coraggio, dicendo a se stessa che bisognava pur essere
gentile con quei due per riguardo alla madre, e per le antiche leggi dell'ospitalità; però, con la scusa
che aveva mal di denti, si camuffò da vecchia, con un fazzoletto nero tirato sugli occhi e avvolto
bene fin sulla bocca; si guardò nello specchio, e si sarebbe sentita soddisfatta della sua maschera, se
gli occhi non fossero apparsi, in quella cornice monacale, più grandi, belli di tutto il mistero della
sua anima triste e in esilio sulla terra. Abbassò le ciglia, e fece le prove per nascondersi meglio, per
sfuggire all'agguato malefico; ma a misura che l'ora passava sentiva un'oppressione, un veleno di
odio contro quella pazza di comare Maria Giuseppa e del suo degno nipote. Andò a cogliere, per
l'altare,  un mazzo di  oleandri  rosa,  dell'unica pianta  che era nata spontanea in  fondo all'orto,  e
s'incantò a berne come un liquore amarognolo il loro profumo. Era un profumo che pareva venisse



di  lontano,  dal  fiume,  dalla  valle,  dalla  fanciullezza  di  lei:  e i  ricordi  che ella  credeva di  aver
definitivamente scacciato, e che se ne erano andati via come uccelli da un luogo ove non trovano
più acqua né nutrimento, le risalirono quasi rapaci dal cuore. Sì, l'oleandro era lì da molti anni; ella
lo aveva conosciuto fin da ragazzina, con tutte quelle foglie che sembravano lancie verdi, che si
arrugginivano al sole; e i fiori di un rosa vivo, piegati verso il muricciuolo sopra la valle, come ad
ascoltare con nostalgia il rumore dell'acqua lontana dalla cui vicinanza anch'essi erano stati esiliati.
Ella  stava,  in  quel  tempo,  piegata ore ed ore sul  muricciuolo,  all'ombra della  pianta  fiorita,  ad
ascoltare, senza saperlo, le voci del suo passato, del suo sangue, della sua stirpe appassionata e
sognante; sognante anche nelle sue crudeltà e nelle sue miserie: ed ecco la figura del ragazzo di
bronzo, con gli occhi di leopardo in amore, che vien su fra le erbe e le pietre, agile e silenzioso, la
bocca e le gengive in colore degli oleandri, l'alito amarognolo e fresco come il loro; e la chiama
sottovoce, invitandola a saltare il muricciuolo e a nascondersi con lui fra i cespugli, con le lucertole
accoppiate e le bisce freddolose.

Se ella avesse davvero dato ascolto a lui e alle voci della natura, egli non avrebbe rubato, non si
sarebbe impiccato per lei; e forse il male che adesso la rodeva non sarebbe venuto. Ma lei era ricca,
del denaro di rapina dei suoi avi, e la maledizione dell'oro la perseguitava: negli occhi dello scemo
aveva intraveduto questo castigo demoniaco,  e  gli  occhi  del  ragazzo adesso le  ritornavano alla
mente come quelli di un arcangelo che ella aveva mandato all'inferno.

“Dio, Dio, liberami dal male”, disse ad alta voce; poi andò a mettere i fiori sotto la Madonnina
impassibile, che pareva avesse solo cura di non lasciarsi scivolare di grembo il bambino irrequieto.

Nonostante il caldo di fuori, la chiesetta era fresca, sempre col suo odore di cantina misto a quello
delle erbe aromatiche del ciglione sotto la finestruola socchiusa.

Concezione si avvicina a quest'apertura e vede la valle rocciosa, coi monti calcarei all'orizzonte,
che sembrano ancora bianchi di  neve. Il sentiero donde sono saliti  Maria Giuseppa e lo scemo
nipote, serpeggia come il letto di un torrente asciutto, si perde fra le macchie di ginepro, ha qualche
cosa di ambiguo, di brigantesco, che fa pensare al passaggio sotterraneo accennato dal flebotomo
fantasioso. Eppure le piacerebbe di scoprirlo, questo passaggio, se non altro per nascondersi in caso
di bisogno: e si aggira per la chiesetta, premendo qua e là col piede il pavimento polveroso: guarda
anche intorno e sotto l'altare, tasta le pareti; infine si fa rossa e si vergogna, poiché le sembra che la
Madonnina,  dall'alto  della  mezza  luna,  la  guardi  con  fredda  ironia.  Come  può  essere,  Maria
Concezione, stolta creatura, che io resti quassù, sopra un pozzo colmo di peccati mortali? Oh, no,
me  ne  sarei  andata  da  un  pezzo;  e  tu,  stolta,  va,  torna  al  tuo  lavoro,  smetti  le  tue  oziose
fantasticherie.

Ed ella tornò nella casetta, preparò le sedie, il caffè, i biscotti, per le visite: desiderò che venissero
anche madama Peperona e le altre mendicanti, per far loro l'elemosina; spazzò e innaffiò davanti
alla casa, rincorse e richiuse nel recinto una gallina che ne era evasa e vagabondava stolta come lei.
Giungevano dall'abitato i suoni delle campane, gli spari della gara di tiro a segno, musiche lievi di
fisarmonica:  ma parevano irreali,  come provenienti  da  un paese  che  non esisteva  se  non nella
fantasia di lei,  come i suoni che produce il  ronzìo delle orecchie malate. Intorno non si vedeva
nessuno, e la chiesetta pareva perduta nella solitudine più aspra dei monti. D'un tratto però ella ebbe
come una allucinazione, o meglio le parve di sognare uno dei suoi soliti sogni. Un uomo vestito in
colore del granito, stava seduto appunto su un macigno sopra l'orto, e quasi vi si confondeva: pareva
dormisse, o fosse una delle parvenze illusorie che si disegnano sui profili delle rocce o sulle nuvole.
Nuvole non ce n'erano, sebbene il cielo fosse lievemente velato dai vapori del caldo, di un color lilla
striato di rosso. L'uomo teneva le mani strette fra le ginocchia, e la testa, nascosta da un cappello
grigio, china sul petto. Che faceva lassù, solo, quasi dominando il paesaggio come un padrone che
vigila la sua terra? Pareva fosse fuggito dal chiasso della festa, ma che i rumori, le musiche, il suono
delle campane, lo addormentassero come un bambino inquieto. Concezione lo riconobbe, più che
altro, dal suo turbamento. Era Aroldo. Ed ebbe paura che comare Maria Giuseppa e il nipote lo
vedessero e lo giudicassero male. Avrebbe voluto correre su a svegliarlo, a pregarlo di andarsene;
ma con che diritto? E inoltre aveva paura di accostarlo: tutto, quel giorno, la opprimeva, le dava un
senso di angoscia come quando si avvicina un temporale estivo: poi alzò le spalle: forse, sì, era
meglio che quei due lo vedessero, e pensassero male di lui ed anche di lei: così avrebbero finito di
molestarla.



Anche Giustina però si era accorta di lui e senza dir nulla uscì sul sentiero che saliva al monte: il
sentiero passava sotto i macigni sui quali stava Aroldo, ed ella, che aveva buone gambe e forte
cuore si arrampicò fin sotto il selvaggio piedestallo che serviva da trono al sentimentale forestiero.
Di lassù ella poteva vedere la strada che va al paese; e sospirò; poiché anche lei aveva paura che,
accorgendosi  della  presenza di  Aroldo,  la gente  chiacchierasse,  e  sopra tutto  che le  dicerie  dei
maligni  arrivassero  ai  Giordano,  sui  quali  nutriva  ancora  qualche  speranza.  Di  comare  Maria
Giuseppa e del nipote anche lei non era entusiasta, ma giovava che anch'essi non vedessero Aroldo
nei dintorni della chiesetta. Chiamò quindi il giovane, dapprima sottovoce, poi più forte: arrivò fino
all'orlo del  macigno, e vide che alle  spalle  del  dormiente,  in  un incavo della  roccia,  stava una
chitarra che pareva dormisse anch'essa, capovolta, come una tartaruga giallastra. E se avesse saputo
di letteratura, la buona Giustina avrebbe paragonato il giovine a un trovatore vagabondo, che dopo
aver attraversato le brune selve dei monti, si riposasse prima di riprendere il suo estroso viaggio. Ma
ella pensava piuttosto alla riputazione della figlia, e non arrivando col braccio a toccare Aroldo,
prese con cautela lo strumento e lo allungò verso di lui. Vibrarono le corde, e questo gemito scosse
l'uomo  che,  più  che  da  sonnolenza,  pareva  colto  da  incantesimo.  I  suoi  grandi  occhi  azzurri,
cerchiati di ombra, fissarono la donna senza riconoscerla: ed anche lei stentava a rivedere in lui il
fresco ragazzo di pochi mesi avanti: era scarno, come risucchiato da una malattia: le labbra grigie, i
capelli, già una volta morbidi e dorati, corti e ruvidi come la stoppia falciata: infine, essendosi egli
sporto in avanti, ella sentì che puzzava tutto di tabacco di pipa e d'acquavite: e con vero dolore si
accorse che egli era completamente ubbriaco.

Con impeto superstizioso pensò anche lei alle maledizioni della bastarda del marito morto: ecco
che  ella  aveva  appestato  il  giovane,  solo  perché  egli  amava  Concezione:  lo  faceva  morire
lentamente, ed egli avrebbe finito con lo sfasciarsi come un avanzo di barca abbandonata sulle onde,
e perdersi anche davanti a Dio.

Quasi inginocchiandosi disse:
“Figlio, figlietto caro, non mi riconosci? Sono la madre di Concezione.”
Egli sbadigliò; lasciando poi la bocca aperta quasi non potesse più richiuderla: pareva dicesse: "E a

me che importa, di voi e di questa Concezione? Non vi conosco. Lasciatemi in pace: stavo così
bene".

“Stavo così  bene”,  brontolò alle  insistenze  di  lei,  con la  voce vaga degli  ubbriachi.  “Non mi
rompete le scatole: andate via, vecchia ruffiana.”

“Figlietto mio”, ella insisté con angoscia, “vieni giù, mettiti almeno qui sotto, all'ombra. Possono
vederti, possono rubarti il portafoglio: c'è tanti vagabondi in giro, venuti per la festa.”

Istintivamente egli si toccò la giacca, per assicurarsi che il portafoglio c'era, e l'idea che potessero
rapinarlo  parve convincerlo  a scendere dal  macigno,  scivolando giù malamente  e logorandosi  i
pantaloni:  senza  l'attenzione  di  Giustina  sarebbe  caduto  facendosi  del  male;  ella  lo  aiutò  con
pazienza e forza, tirò giù la chitarra, e non fu tranquilla se non quando lo vide sdraiato sull'erba
sotto le rocce, invisibile dalla parte dell'orto e del sentiero. Gli mise accanto lo strumento, e decise
di tenerlo d'occhio perché non lo derubassero davvero.

“Concezione”, disse sottovoce, tornando a casa, “c'è là dietro, quello sciagurato, ubbriaco morto,
che non connette più. Che si deve fare?”

Neppure lei  lo sapeva.  Aspettare che gli  passasse la sbornia;  aspettare che qualche ragazzo si
avanzasse  fino  alla  chiesetta  e  pregarlo  di  andare  a  chiamare  il  compagno  di  Aroldo  perché
sorvegliasse il disgraziato e lo riaccompagnasse a casa: non c'era altro da fare. Ma nessuno passava:
tutti  erano alla festa, attirati  come le api dall'odore del vino e dei dolciumi:  anche gli  ospiti  si
facevano aspettare e il sole già si arrossava, spogliandosi dei suoi raggi incandescenti. Una pace
quasi tetra cadeva col tramonto: le montagne calcaree si coloravano come illuminate da un incendio,
mentre l'ombra calda dalla valle saliva di roccia in roccia, dalla parte dell'orto, e pareva volesse
rifugiarsi  nei boschi di  querce per passarci  la notte.  Il profumo del tasso si  mischiava a quello
dell'oleandro,  con  una  dolcezza  di  droga  aromatica  che  dava  alla  testa;  e  davanti  allo  spiazzo
inaffiato  vaporava  una  improvvisa  frescura  che  ricordava  a  Concezione  i  gelati  dei  venditori
ambulanti. Col pensiero sempre rivolto allo sciagurato ubbriaco, e il timore che egli si riavesse e
venisse  giù magari  a  farle  una  scena  imprudente,  aspettava  gli  ospiti  e  sentiva  crescere  il  suo
disgusto e il suo odio per loro. Tutti, del resto, tranne la madre, le pareva di avvolgere in questo



sentimento inquieto e cattivo: perché non la lasciavano in pace?
Sedette stanca sulla panchina, mentre la vecchia, seguita dal gatto come da un cagnolino, inaffiava

con parsimonia, poiché l'acqua del pozzo era già scarsa, i pomidori fragranti. “Tornare indietro”,
sospirava  Concezione,  “a  quelle  sere  calde  piene  di  tentazioni  e  di  illusioni,  della  prima
fanciullezza! Dare ascolto al fischio del ragazzo nero, sotto il muricciuolo ancora rosso di tramonto;
fuggire con lui,  peccare con lui,  amare,  soffrire,  aver figli  e lavorare per loro! L'infermiera del
maledetto ospedale le aveva detto che se avesse allattato, il male non le sarebbe venuto; e il ragazzo
con gli  occhi di  stella nera non avrebbe battuto moneta falsa e non si  sarebbe impiccato come
Giuda.”

Però, nulla si sa mai di preciso, nella vita: via, andate via, cattive ricordanze, inutili  rimpianti,
tentazioni scure; via, coi pipistrelli che svolazzano come pezzi di carta bruciata, sopra il tetto della
chiesa.

Si faceva tardi; forse quei due, ammaliati scioccamente dalla festa, non sarebbero per quel giorno
più venuti; e quell'altro, là dietro le pietre, addormentato come una biscia, avrebbe passato lassù la
notte, e impedito anche a lei di dormire tranquilla.

Irritata, chiamò la madre.
“Io direi di cercare di svegliarlo, quello stupido: se lo trovano lì può avere delle noie.”
“Aspettiamo un altro poco, alle volte non sopraggiunga comare Maria Giuseppa.”
“Maledetta sia, e con lei il suo scemo. Uffah, uffah!”
Si sventolava sul viso la cocca del grembiale: avrebbe voluto andarsene a letto e mettersi nuda fra

le lenzuola fresche. Col cadere della sera il caldo aumentava: non si moveva un filo d'erba; le pietre
esalavano un calore di brage coperte; e ad accrescere questa oppressione ecco apparve in cima al
monte una fiamma cremisi; la luna sorgente.

Al suo chiarore, con uno scalpitìo di cavallo, arrivarono finalmente quei due: a dire il  vero il
nipote camminava con passo elastico, poiché aveva le scarpe coi tacchi di gomma e la sua andatura
era istintivamente felina, come di giovine belva che insegue la belva con la quale vuole accoppiarsi.
Concezione capì subito questo istinto animalesco di lui verso di lei; lo capì subito, al solo vedere
come il  giovine si  volgeva a chiudere il  cancelletto  di  rami  come per tentare di  precluderle  lo
scampo: e poi dal modo con cui egli la guardò tutta, avidamente, dalle gambe al seno, fermandosi lì
con occhi di vampiro. Ebbe voglia di gridargli: “Disgraziato, tu guardi i fiori della morte”.

Avrebbe voluto fargli paura, come lui ne faceva a lei: pensava: "Se questa bestia feroce scopre
Aroldo, è capace di schiacciarlo davvero come una biscia" .

E appunto per paura, cercò di essere gentile e allegra: insisté perché gli ospiti entrassero dentro,
nella camera ripulita e ordinata per l'occasione; infine chiuse la porta con la scusa che fuori c'erano
le zanzare. Ma si accorse che il giovine, che era stato a farsi aggiustare e anche profumare i capelli
neri lucenti, si guardò dapprima nello specchio poi non cessò di fissare il letto con gli occhi torvi
venati di sangue: e quando andò a prendere in cucina la coccuma del caffè, ella digrignò i denti per
il disgusto e la rabbia.

Si parlò della festa; comare Maria Giuseppa insisteva perché il giorno dopo la Concezione andasse
con loro a vedere la processione e poi i  fuochi artificiali;  per sedurla prometteva di condurla a
sedersi ad uno dei tavolini del Caffè, sul marciapiede del Corso, a prendere il gelato, - quello vero,
non quello di acqua di pozzo e di limone guasto che distribuivano i gelatai ambulanti.

“Poi ti riaccompagneremo qui, con questa bella luna che pare un fuoco di San Giovanni: e saremo
tutti contenti. Parla, Costante”, si rivolse al nipote, “invitala anche tu.”

Egli fece vedere i suoi bellissimi denti, che al lume della lucerna ad olio parevano di porcellana;
ringhiò, si portò un pugno alla tempia. Finalmente disse:

“O Maria, o pumh!”
“Che vuol  dire?”,  domandò Giustina,  mentre comare Maria  Giuseppa rideva con un nitrito  di

leonessa. Non rise però Concezione quando le fu spiegato quello che il "ragazzo" con quel gesto e
quelle parole intendeva significare.

“Intende significare che se non avrà Maria Concezione si sparerà.”
E furono le sole parole con le quali  egli esprimeva la bestiale passione che la zia,  con le sue

promesse e le sue suggestioni, gli aveva inoculato nel sangue per la povera Maria Concezione.
Per fortuna se ne andarono presto, senza aver accettato l'invito di tornare il giorno dopo a prendere



un  boccone  con  le  donne.  Giustina  li  accompagnò  un  tratto  di  strada,  verso  il  paese,  mentre
Concezione s'era rimessa a sedere sulla panchina illuminata dalla luna.

C'era, sì, qualche zanzara, ma innocua; i grilli cantavano e il loro vibrante stridìo si fondeva col
profumo del tasso e dell'oleandro e col chiarore della luna tremolante su ogni foglia. A Concezione
doleva il cuore: non volle rientrare a cena, anzi rispose male agli inviti insistenti della madre; e
questa la irritò maggiormente quando, dopo aver mangiato, uscì fuori di nuovo e cominciò a frugarsi
i denti.

“Andiamo a letto, figlia, e chiudiamo bene la porta”, disse dopo un momento. “Chi sa se quel
disgraziato è ancora là dietro, o si è svegliato e se ne è andato via.”

“Speriamo sia crepato, lui con tutti i suoi pari.”
“Speriamo di no”, insisté pacatamente la madre. “Ad ogni modo, Concezione, è meglio andare a

letto e chiudere bene la porta.”
“Ma neanche per sogno: non ho voglia di dormire; e non ho paura di nessuno, anche se venissero

per ammazzarmi.”
La madre si fece il segno della croce, ma stringeva fra le dita il fuscellino per i denti, e Concezione

s'irritò ancora di più.
“Fate una bella cosa, mamma: andate voi, a letto: io starò qui un momento ancora, finché non mi

si calmano i nervi. Non è la prima volta.”
Alzò  la  voce  e  tirò  accanto  a  sé  un  randello  che  stava  appoggiato  al  muro:  la  madre  ebbe

l'impressione che volesse bastonare qualcuno; poi si mise a ridere.
“Hai ragione,  di  arrabbiarti,  anima mia. Comare Maria Giuseppa è matta da legare, e del suo

nipote può farsene un salame o una frittata: non pigliartela così a cuore.”
Ma l'ira di Concezione era contro quell'altro, l'ubbriaco: avrebbe voluto andare a svegliarlo a colpi

di  randello,  cacciarlo  via  dai  dintorni  come la  faina  che  sta  in  agguato  contro  il  pollaio.  Va,
sciagurato, torna dalla tua donnaccia: che sei venuto a far qui, all'ombra santa della Madonnina? Va,
maledetto forestiero: e maledetta sia l'ora che sei venuto a farmi le tue commissioni; e chi mi ha
insegnato a cucire roba da uomo.

Le venne in mente quella specie di maestra dell'ago e delle forbici; era una bellissima donna, che
viveva anche lei sola in una casetta appartata ricinta da un cortiletto con alti muri. Si diceva che un
uomo ricco,  ammogliato  e  con  figli,  fosse  il  suo  amante.  Un  giorno  la  donna  morì:  gli  eredi
abbatterono la scaletta  della  casa,  per certi  restauri,  e sotto  vi  trovarono le  ossicina di  neonati,
probabilmente soffocati dalla madre.

“E pareva una santa, e parlava evangelicamente, come un predicatore dall'altare. Maria Vergine,
abbi pietà di noi; prega per noi tutti peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. E prega, sì, anche
per quello sventurato che dorme sotto le pietre.”

Cominciò a recitare molte avemarie, in modo che le venne sonno; allora pensò di contentare la
madre e andare a letto anche lei: la Madonnina avrebbe sorvegliato Aroldo. Ma quando sentì la
madre russare, si levò le scarpe, camminò come una sonnambula, aprì la cassa e ne tirò fuori la
coperta che le aveva regalato quella pazza da legare di comare Maria Giuseppa. Dalla cassa usciva
l'odore dello spigo e della torta di miele; Concezione fu per prendere anche questa, ma aveva le
mani impicciate con le scarpe e la coperta, e lasciò ricadere il coperchio. Le pareva di sognare: un
sogno lucido e preciso, di quelli che si delineano più vivi della realtà.

Uscì,  ma  non  dalla  cucina,  della  quale  anzi  aveva  sprangato  la  porta:  entrò  dapprima  nella
sagrestia, illuminata dal chiarore arancione della luna sopra la finestrina alta, e si rimise le scarpe;
poi entrò nella chiesetta, e al barlume della lampadina ad olio sempre accesa in una nicchia, andò
giù  fino  alla  porta  e  la  socchiuse.  Un'ondata  di  canti  di  grilli  la  investì;  sullo  spiazzo  la  luna
stendeva un drappo d'argento, e all'orizzonte il  cielo aveva ancora come un riverbero dei fuochi
della festa.

Ci  si  vedeva come all'alba: sul terreno si  distingueva l'ombra di ogni stelo,  di  ogni sassolino;
pareva che ogni cosa si fosse denudata, coi vestiti stesi davanti, per godersi la frescura della notte.
Ed ella camminava cauta, per non svegliare neppure un filo d'erba, per non disturbare il sogno quasi
allucinante della notte meravigliosa: e quando, passata la chiesetta, sfiorò un sasso ricoperto di una
peluria di musco, trasalì come nel toccare un animale assopito. Aveva ancora il fazzoletto intorno
alla testa, con la bocca coperta, e le pareva di sentire davvero un aspro male di denti: inciampò, fece



un po' di rumore, e le valli le rintronarono intorno come ancora percorse dallo scoppio delle mine.
Ma si fece coraggio: dopo tutto andava a fare un'opera buona, ad assicurarsi che quello là, l'orfano,
il  figlio  di  nessuno,  l'uomo senza  terra  e  senza  pace,  fosse  vivo  o  morto.  Riuscì  facilmente  a
scovarlo, con la chitarra che luccicava alla luna: tutti e due, l'uomo e lo strumento, vigilati anch'essi
dalle loro ombre. Più che altro, essendo il viso di Aroldo coperto dal cappello, ella riconobbe questo
cappello, e le scarpe, e una mano che sembrava quella di un morto, posata anch'essa sul guanto della
sua ombra.

Una pietà prepotente, quasi selvaggia, come quella che spinge anche gli uccelli di rapina ad aiutare
e cercar di salvare il loro simile in pericolo, le sciolse e raddolcì il  sangue inacidito: se lo sentì
scorrere come un vino generoso, dai piedi alle orecchie; ebbe desiderio di inginocchiarsi presso il
giovane, scuoterlo dal suo cattivo sonno, dirgli:

"Senti,  Aroldo;  siamo entrambi  due infelici,  ma se tu  ne hai  la  forza,  possiamo vivere come
fratello e sorella, come gli uccelli della stessa tribù, che sono troppo vecchi per accoppiarsi ancora."

Ma aveva abbastanza conoscenza degli uomini, ed anche di se stessa, per non abbandonarsi alle
sue romanticherie. Ad ogni buon fine, poiché aveva portato la famosa coperta per coprirne Aroldo,
difenderlo  dall'insidia  malarica  della  notte,  dagli  insetti,  da  qualche  falco  che  all'alba  poteva
piombargli addosso e cavargli un occhio, la distese su quel corpo immobile e freddo, avendo cura di
metterla alla rovescia, dove il colore si confondeva con quello delle pietre, del musco, delle erbe
intorno; e pensò ancora una volta al Santo Sepolcro, con un Cristo momentaneamente morto, che
però sarebbe presto resuscitato .

Anche il primo pensiero della madre, appena si alzò, fu di andare a vedere se il disgraziato era
vivo o morto. Poteva essere l'una o l'altra cosa, poiché quando lei andò ad esplorare il luogo lo trovò
deserto,  e  neppure l'erba,  che  l'alba aveva  risollevato  come un bambino dormiente,  conservava
tracce di lui. Meglio così: ed ella tornò alla sua diletta caffettiera, alle sue care galline, che già
annunziavano al mondo di aver fatto l'uovo. Adesso era Concezione, che pareva caduta in un sopore
letargico,  come nella  malattia  del  sonno;  e quando la madre andò a chiamarla,  a sole già alto,
rispose con un mugolìo lamentoso, poi si riaddormentò.

Era il giorno centrale della festa di San Cirillo martire, e poiché Serafino, occupato nelle funzioni
della Cattedrale, non poteva venire alla chiesetta, Giustina avrebbe voluto recarsi in paese a sentire
la  messa.  A dire  la  verità,  era  curiosa  anche  di  vedere  come andavano le  cose  laggiù;  a  dare
un'occhiata ai banchi dei rivenditori,  alla folla dei forestieri,  all'albero di cuccagna con in cima,
dondolanti, appesi ad un cerchio di legno, i frutti favolosi dei formaggi, dei salami, dei pacchetti e
della borsa piena di quattrini, premio al vincitore della scalata.

Con la stessa piacevole ansia con la quale ella si recava alla festa mezzo secolo avanti, si vestì
accuratamente, si mise lo scialle buono da vedova, e uscì quasi andasse a un appuntamento furtivo,
chiudendo dentro casa Concezione e il  gatto.  E la dormiente sentì  subito  di  esser sola,  con un
misterioso senso di  paura e d'angoscia;  balzò dal  letto,  si  vestì,  pronta  a difendersi  da qualche
pericolo.  Ma se c'era un giorno di  quiete inalterabile,  era proprio quello.  Solo,  una nuvola che
pareva un cuscino di raso bianco, si appoggiava con dolce pigrizia alla cima più alta del monte: più
tardi,  mentre  i  rintocchi  delle  campane  arrivavano  dal  paese,  smorzati  dall'afa  della  giornata
caldissima, la nuvola si mosse, si allargò, si lacerò come un sacco dal quale uscirono e si sparsero
per tutto il cielo bluastro stracci che parevano il bucato di una povera famiglia di zingari.

Solo quando tornò la madre e riaprì la porta, Concezione si sentì più sicura: come tanti anni prima,
Giustina le portava una tavoletta di torrone, ed ella cominciò a sgretolarlo coi suoi forti denti di
beduina: e fu contenta quando sentì che nella folla, fra tanti cappelli e cappellini e berretti e scialli,
non si vedevano il fazzoletto a fiori e il berretto a visiera di comare Maria Giuseppa e del suo degno
nipote.

“Ma che hai fatto della sua coperta, anima mia?”, domandò la madre, rimettendo i vestiti nella
cassa.

“L'ho messa in fondo, perché mi dava fastidio vederla.”
“Questa torta, poi, bisogna tirarla fuori: altrimenti fa la muffa: e poi mi ha imbrattato di miele la

roba, e ci andranno dentro le formiche.”
La torta fu tirata fuori; Concezione la portò nell'armadietto della sagrestia; e siccome l'armadietto



non si chiudeva bene vi entrarono le mosche e le vespe, festeggiando a modo loro il santo martire
Cirillo.  Nel  pomeriggio,  afoso  e  adesso  completamente  annuvolato,  mentre  Concezione  sudava
poiché s'era rimessa intorno alla testa e al mento il fazzoletto di lana, per la commedia del mal di
denti, un fulmine attraversò l'aria come una cometa, con una grande coda di fuoco; e non subito ma
quasi dopo averci pensato bene, un tuono formidabile fece tremare la chiesa e le pietre intorno.
Giustina corse a rifugiarsi ai piedi della Madonnina, seguita dal gatto impaurito. Concezione invece,
d'un tratto come alleggerita da un peso, corse fuori a raccogliere sul viso e sulle mani aperte, i primi
goccioloni di pioggia. Oh, così, quei due non sarebbero più venuti: piovi, piovi, buon Dio; San
Cirillo glorioso, sferra ancora saette e tuoni, allaga la strada, manda in giro gli arcangeli del paradiso
a far stare a posto i diavoli della terra. E infatti venne giù un acquazzone odoroso di terra, di stoppie,
di pietre, seguito da un'acquerugiola sorniona che non finiva mai. Fu per Concezione la vera festa;
poiché quei due non si fecero vedere. Venne solo il chierico sbilenco, con un ombrello sgangherato
che pareva un uccellaccio con le ali  ferite; disse che Serafino, se le donne ne avevano piacere,
sarebbe venuto il giorno dopo a celebrare la messa; annunziò che i fuochi d'artificio erano rimandati
alla sera dopo e che la pioggia impediva la gara dell'albero di cuccagna e le corse dei barberi: tutte
notizie che per lui e per Giustina erano più importanti di quelle delle prime pagine dei giornali. E
quando Concezione gli  consegnò la torta per portarla a Serafino,  egli  non esitò  a leccarla  tutta
intorno, sebbene qualche vespa vi fosse rimasta appiccicata come ad una carta insetticida.

Vennero,  alla  messa  del  giorno  dopo,  comare  Maria  Giuseppa,  e  il  signorino  Costante,  tutto
azzimato e, parve a Concezione, anche incipriato; - era stato quel burlone del barbiere a ridurlo così:
- ma adesso c'era chi poteva proteggerla e difenderla; c'era Serafino, al quale ella, mentre gli serviva
il caffè in sagrestia, si rivolse fervidamente.

“Quello scemo mi fa schifo e paura: e quella tarantola della zia lo stesso. Aiutami a liberarmi da
loro, Serafino: tu solo puoi farlo; e lo farai.”

Sotto la sua fragile corazza di angelo, il pretino chiudeva un'anima di guerriero: intese subito il
terrore fisico e morale di Concezione e decise senz'altro di affrontare i nemici di lei. Finché si trattò
di  stare  in  buona  compagnia,  nella  cucina  delle  donne,  si  mostrò  gentile  e  umile,  anzi  quasi
intimidito dalla gigantesca presenza del giovinotto, il quale, del resto, non faceva che esporre i denti
bianchi minacciosi; ma quando se ne andò, e capì che anche gli altri due, non invitati a restare,
dovevano ritornare in paese, li aspettò nella strada, camminando lentamente, col breviario aperto fra
le mani, dopo aver mandato avanti il chierico malizioso.

Sentì il loro scalpitare dietro le sue orme, ed ebbe anche l'impressione che lo scemo avesse qualche
cosa di bestiale, fra di satiro e di centauro. Bisognava salvare Concezione.

Il centauro andò avanti: non sembrava contento, stringeva i pugni e continuava a mostrare i denti
con una smorfia  simile  appunto a quella  dei cavalli  indomiti  quando rodono il  freno:  la donna
invece si fermò a fianco del pretino e guardò curiosa nel libro nero col taglio rosso che egli aveva
chiuso,  tenendoci però un dito dentro per segnare la pagina interrotta.  Curiosa ed anche un po'
turbata: poiché le antiche superstizioni del suo paese dicevano che i sacerdoti, per mezzo dei libri
sacri,  potevano  fare  scongiuri,  lanciare  scomuniche,  maledizioni,  malanni;  guarire  gli  infermi,
esorcizzare  gl'indemoniati,  incantare  le  bestie,  allontanare  le  tentazioni;  infine  possedevano,
volendolo, una potenza divina e infernale nello stesso tempo. E quel pretino, che pareva da gioco,
fatto di cera, colorito un po' sulle guancie e sui capelli appunto come le bambole di cera, e che
sembrava,  in  proporzione  a  Costante  lo  scemo,  uno  di  quegli  omettini  che  vengono  disegnati
accanto ai tronchi di  certi  alberi millenari  per farne risaltare la grandezza,  le destava una paura
religiosa, simile a quella di certi idoli megalitici che esistevano sull'altopiano roccioso delle sue
terre, e ai quali si attribuivano virtù favolose, come, per esempio, quella di ingoiarsi i fulmini come
spaghetti. Quasi affascinata, fu lei stessa ad entrare nell'argomento di Concezione.

“Io voglio un bene dell'anima a quella creatura: ma è stramba; pare quasi affatturata. Vossignoria”,
ed egli non capì s'ella parlasse sul serio o per scherzare, “dovrebbe coi suoi libri,  farle qualche
scongiuro.”

Egli  si  mise  il  breviario  sotto  il  braccio,  quasi  per  nasconderlo  ai  sacrileghi  occhi  di  lei;  e
guardando davanti a sé, improvvisamente fiero, disse con voce rude:

“Intanto, i libri sacri bisogna rispettarli: sono la voce di Dio. Maria Concezione è una donna seria,
anche  troppo saggia,  per  la  sua  età.  Certo,  non gode  buona salute,  ma la  sua  anima  è sana  e



gagliarda.”
“Oh, sì; ed io le voglio un bene da non dirsi; più che a una figlia. E io vorrei...”
“Voi, carissima, siete anche voi una brava donna, forte e generosa: forse vi manca solo un po' di

religione; e avete, inoltre, certe fissazioni che a voi non si convengono: questa, per esempio, di
pretendere  di  voler  bene  a  Concezione,  e  intanto  desiderarle  e  tramarle  una  infelicità  senza
rimedio.”

“Io? Signor prevosto!”
“Io non sono prevosto: e adesso vi parlo da semplice cristiano: lasciate in pace la povera creatura.

Essa fa il suo dovere; assiste la madre, vive, si può dire, per la madre: e, quando può, fa opere di
pietà. Non domanda altro. Lasciatela in pace.”

La faccia accesa della donna si smorzò: lagrime di rabbia, di umiliazione, ma anche di tenerezza,
le velarono gli occhi. Non riusciva a capire come ella volesse il male, l'infelicità di Concezione; lei
che era disposta a lasciarle la sua roba, la sua casa, persino il suo letto. E lo disse: ma camminando
sempre a lenti brevi passi, Serafino si volse e la fissò in viso.

“Va bene”, disse; “voi potete anche farlo, quando sarà l'ora; ma non pensate, neppure per sogno,
che nel vostro rispettabile letto Concezione possa dormire con vostro nipote.”

Ella spalancò la bocca, mostrando i forti denti quasi come faceva lo scemo.
“Ma perché?”
“Ma  possibile,  donna,  che  non  intendiate?  Anzitutto  perché  vostro  nipote  non  dovrebbe  mai

sposarsi, né con Maria Concezione né con altra donna della terra: da lui non possono nascere che
figli degenerati, forse peggiori di lui: e poi anche perché Concezione non può e non vuole e forse
anche  lei  non deve  sposarsi.  È  malata,  volete  capirlo,  sì  o  no?  E anche  i  suoi  figli  sarebbero
infelici.”

“Di questo passo nessuno si può sposare, in questo mondo. Tutti, più o meno, abbiamo qualche
malanno: e tutti, infine, prima o dopo, dobbiamo morire. Quindi...”

“Santa donna, voi parlate da vera zia di vostro nipote.”
Allora ella s'inviperì.
“Dica piuttosto, vossignoria, che Concezione ha un debole: ha un debole per gli uomini di poco

conto, per non dire peggio. Sappiamo la storia della sua fanciullezza; e passi. Quando le donne sono
molto giovani sono tutte matte. Ma adesso c'è quell'altro, quel forestiero con gli occhi di gatto,
spiantato e puttaniere, scusi la parola: gira intorno a Concezione perché vuole i quattrini di lei; le
gira intorno come la vespa che si finge farfalla. Anche avantieri fu visto girare intorno alla chiesa,
con un piffero, ubbriaco morto: tutti lo sanno. Lo hanno raccontato anche al mio Costante, perché al
mondo c'è molta gente cattiva, che si diverte a tormentare anche le anime innocenti: e il povero mio
ragazzo si  rode,  è geloso,  è furibondo,  sebbene non lo  dimostri:  ma se gli  capita  sottomano il
forestiero lo ammazza come una pulce.”

Il povero innocente,  che aveva orecchie da volpe,  rallentò anche lui  il  passo,  strinse i  pugni,
cominciò a tremare. D'un tratto si fermò, si volse a Serafino, e, con gli occhi rossi d'ira, portandosi
un pugno alla fronte, mugolò:

“O Maria o pumh!”
Questa volta la zia non rise; mentre Serafino prendeva a forza l'altro pugno di Costante: e lo tenne

fra le sue mani come un pomo duro. Invano lo scemo cercò di liberarsi: il pretino non mollava.
Misurandosi col gigante disse:

“In nome di Dio, fanciullo, manda via da te la tentazione.”
Colta da un brivido la donna si fece il segno della croce: e fu davvero come uno scongiuro, come

l'esorcismo  di  un  indemoniato.  Costante  lasciò  cadere  l'altro  pugno,  si  afflosciò:  il  suo  viso
bellissimo parve quello di un angelo ribelle perdonato da Dio.

Essi partirono la mattina stessa, senza tornare dalle donne. La festa era stata un pretesto per far
conoscere Costante a Concezione; ma la zia dovette pentirsene, poiché egli, passata la chiesetta, non
fece altro che volgersi indietro, affascinato, poi quando s'inoltrarono nella valle chinò la testa sul
petto e gli venne un singhiozzo così forte e insistente che comare Maria Giuseppa ebbe desiderio di
battergli una mano sulle spalle come ai bambini ingozzati. Così, per il momento, e più che altro per
paura di Serafino e della sua occulta potenza, ella pensò di lasciare in pace Concezione: c'era tempo
avanti, e non si sa mai quello che può succedere in avvenire.



Era tuttavia destino che Concezione non dovesse aver pace tanto presto. Ed ecco l'ultima sera della
festa,  mentre  lei  e  la  madre  guardavano dalla  muriccia  dell'orto  i  lontani  fuochi  artificiali  che
ricamavano  il  cielo  di  comete,  di  ruote  di  perle,  di  favolosi  fiori  incandescenti,  e  fin  lassù,
nell'eremo delle due donne arrivavano, fra lo scoppiar dei razzi, i gridi della folla e le musiche pazze
delle fisarmoniche, un uomo con un cappellaccio che faceva aureola al viso rosso dorato dalla luna,
si avvicinò al cancelletto e fischiò.

“Oh”, dice Concezione, subito allarmata, “è il signor Bartoli, il compagno di Aroldo. Non verrà a
cercare le sue camicie, a quest'ora. Mi sembra anche lui brillo.”

La madre andò a vedere, ma non aprì il  cancello, fermato già da una catenella e un lucchetto
arrugginiti. L'uomo, infatti, puzzava di vino; ma aveva gli occhi buoni, beati, umidi di tenerezza
come due rugiadose pervinche.  E il  suo sorriso si  poteva paragonare solo a quello  dei  lattanti,
quando succhiano e poi si staccano dal seno materno: eppure la donna non aprì. Aveva anche lei, da
qualche giorno, paura di tutto: la rottura poi, almeno apparente, con la sua antica comare Maria
Giuseppa, le causava un vago malessere, un presentimento di dispiaceri più grossi.

Il Bartoli domandò, con voce sommessa e balbuziente:
“Dov'è quello scimunito?”
“Chi?”
“Chi può essere se non Aroldo?”
“E chi l'ha visto? È da mesi che non lo si vede.”
“Tach,  tach!”,  egli  disse,  pizzicando  come  corde  i  ramicelli  del  cancello.  “Ditemi  dov'è.  È

dentro?”
“Ma lei è matto. Perché poi il signor Aroldo debba essere dentro casa nostra non so. Ha commesso

forse qualche cosa, per nascondersi?”
“Ha commesso questo, che il matto è lui.” Si toccò la fronte, parve sdegnarsi, poi tornò a sorridere.

“E da tre giorni che non lo si  vede più: oh, sì,  io però l'ho veduto che veniva da queste parti.
Avevamo bevuto assieme, e lui aveva la sua brava chitarra, e diceva di voler fare una serenata. Ma
va all'inferno, gli dissi io, tu e le donne: perché solo per le donne si fanno le serenate. E lui è venuto
da queste parti; e adesso dov'è?”

“Ma lei è matto, ripeto: noi non l'abbiamo né veduto né sentito. E la nostra casa non e un'osteria,
per alloggiarvi gli ubbriachi e i loro strumenti.”

Allora il Bartoli, con una voce di galletto arrabbiato, chiamò:
“Signora Concezione, è pregata di degnarsi di venire qui.”
Ella si avvicinò, cauta, severa, ascoltò l'uomo, lo pregò di abbassare la voce.
“Senta”, disse infine, con un certo disprezzo, “se lei crede che il suo compagno sia qui, lo venga a

cercare coi carabinieri.”
Tirò via la madre, che tremava alquanto, facendola rientrare in casa: e là, mentre il Bartoli se ne

andava brontolando e barcollando, cominciarono a commentare il fatto. Un dubbio vago, ma già
tinto di spavento, le turbava entrambe. Che Aroldo, se veramente non era tornato all'accampamento
dei lavori, e neppure nella stamberga dove alloggiava in paese, avesse subìto qualche dispetto -
diciamo così  per  il  momento  -  da parte  di  Costante  lo  scemo:  o  anche dai  Giordano.  Tutti  ce
l'avevano con lui; ma in che modo potevano averlo costretto a nascondersi in qualche posto, a non
lasciarsi più vedere in giro? Disse la madre, sottovoce, come fra sé:

“Che l'abbiano ucciso?”
“Ma no, mamma, non dite sciocchezze: non esageriamo; e poi, infine, che ce ne importa?”
La madre  trasalì:  le  parve  di  sentire  passi  e  rumori  nell'orto:  e  voleva  uscire  di  nuovo,  ma

Concezione la trattenne con forza proterva.
“Basta con queste storie, mamma: adesso ne sono stufa. Sono proprio stufa. Perché vengono tutti a

molestarci?  Noi  non  cerchiamo nessuno,  non  diamo  fastidio  a  nessuno.  Abbiamo,  sì  o  no,  la
coscienza  pulita?  Sì:  e  dunque  state  ferma  e  tranquilla,  mamma;  tutto  passerà.”  Ma  non  era
tranquilla neppure lei, e i rumori che realmente si sentivano, ed erano gli scoppi dei razzi e la loro
eco nella solitudine, le sembravano fucilate fra gente nemica e selvaggia intenta solo a odiarsi e
distruggersi. Costrinse la madre ad andare a letto, ed ella si mise a leggere il suo libro di preghiere
popolato d'immaginette sacre che, più che le parole stampate, le tenevano onesta e santa compagnia.
Alcune le aveva fin dalla sua infanzia; ecco quella della sua prima comunione, con un bel puttino



grasso che accarezza un agnellino bianco, in mezzo a rose e margherite: ecco l'ultima, quella che le
ha  regalato  una  suora  dell'ospedale,  con  la  deposizione  di  Cristo,  fra  un  gruppo di  donne che
sembravano eroine dolorose di teatro:  Cristo che ha tanto sofferto,  che è stato umiliato,  che ha
dovuto mostrare alla folla inumana la sua nudità, che ha sentito la cancrena spandersi dalle sue
piaghe alla sua carne giovine e pura, e non si è lamentato, mentre noi ci lamentiamo se nel cogliere
una rosa ci punge una piccola spina.

Rimase alzata finché i rumori lontani e vicini si spensero, e solo ritornò a galla, con un tremolìo
argentino che pareva quello della rugiada sull'erba, il canto dei grilli. Allora anche lei andò a letto, si
stese silenziosa accanto alla madre che russava, e in quel russare tranquillo, che non le dava noia
poiché da lunghi anni ci era abituata, le parve di sentire il borbottare di una fontanella montana. Sì,
la madre era tranquilla: la sua coscienza pura come l'acqua di sorgente. E anche lei si sentiva in pace
con se stessa e con gli altri, almeno per gli avvenimenti di quei giorni; e se il dolore e la morte erano
di nuovo vicini a lei, li offriva in espiazione dei suoi errori passati.

Trascorsero tre giorni: il caldo era grande, ma fermo, quasi piacevole, come un bagno a vapore: si
suda, ma non si ha paura di sudare: dopo, la pelle rimane fresca e purificata dal benefico lavacro.
Specialmente alla sera, dopo che Giustina aveva inaffiato il piccolo spiazzo e la fila dei pomidoro
che odoravano come piante tropicali, una pace veramente religiosa, da antico eremitaggio, regnava
intorno alla chiesetta. La luna calante ricordava quella ai piedi della Madonnina, e le costellazioni
l'accompagnavano nel suo viaggio come principesse al seguito di una regina.

Le due donne sedevano sulla panchina, e la vecchia, con le mani sotto il grembiule, sgranava il suo
rosario. Concezione no, non aveva più voglia di pregare: le pareva che non avesse più nulla da
chiedere: e non sapeva più le preghiere: le bastava scaldarsi al fianco della madre, come nelle notti
lontane dell'infanzia, quando tutto il suo mondo era quel fianco onesto e protettore. Che ci vuole,
per vivere? Tanto poco: un alito, una parola buona, un odore di orto, la speranza, anche senza stare a
chiederlo e richiederlo con parole indifferenti, del Regno di Dio, che un giorno o l'altro, sia pure con
la pace della morte, deve pur venire. Ed ella s'immaginava questo Regno come un orto sempre
fresco, sempre tiepido, senza zanzare; una panchina, contro un muro illuminato dalla luna, lo spirito
della madre accanto al suo, per l'eternità. Tentava d'immaginare anche la presenza del padre; ma non
le riusciva: gli spiriti degli altri avi più lontani ancora, sebbene ella li assolvesse dei loro presunti
delitti. Ed ecco, invece, d'un tratto, pare che le anime disperate degli avi birbanti tornino in questa
terra a smuovere la pace delle due donne innocenti. E una mattina torrida, afosa, con un cielo velato
come  di  una  garza  medicinale:  soffi  infernali  di  scirocco  portano  polvere  e  avanzi  di  stoppie
bruciate fino allo spiazzo della casa. Per salvarsi da tutta quest'immondezza, Giustina ha chiuso la
porta, e poi va ad aiutare Concezione a rifare il  grande letto. D'un tratto si sente bussare: colpi
discreti ma insistenti, finché Concezione non va ad aprire, allarmata, e spalanca gli occhi nel vedere
un  personaggio  impressionante.  Ha  una  divisa  scura,  con  strisce  rosse,  un  berretto  analogo,  a
visiera; il viso è piacevole, quasi bello, paffuto, roseo e fresco, tagliato però da due baffoni, neri
come code di gatto nero irritato; sembrano appiccicati sotto il naso corto per far paura alla gente. Gli
occhi neri e grandi, volontariamente corrucciati, accrescono questa impressione. Nel vedere l'effetto
inevitabile sul viso pallido di Concezione,  fece una smorfia, ma per nascondere un sorrisino di
beffa; e si presentò, parlando con voce cadenzata che pareva anch'essa burlesca.

“Sono il brigadiere dei carabinieri: avrei bisogno di una informazione.”
Ella era incerta se farlo entrare o no, quando sopraggiunse la madre che capì subito di  che si

trattava, e parlò in punta di forchetta:
“Entri, la prego; vossignoria si accomodi; scusi la povertà del luogo.”
“Ecco”,  egli  dice,  entrando,  ma  non  accomodandosi,  né  badando  alla  povertà  del  luogo,  “si

vorrebbero avere notizie di un certo Aroldo Aroldi, operaio dell'impresa stradale.”
D'impeto, Concezione protestò:
“Che ne sappiamo noi?”
La madre, invece, col cuore, sì, turbato, ma forte della sua coscienza pulita, domandò:
“È permesso sapere il perché?”
“Da sei giorni il giovinotto è scomparso; e l'ultima volta fu visto dirigersi da queste parti.”
“È vero”, risponde risoluta la madre, “lo abbiamo veduto anche noi, sei giorni fa, seduto su un



masso qui sopra la strada del monte. Era ubbriaco. Io andai a dirgli che non stava bene in quel
posto, che poteva addormentarsi e farsi rubare il portafoglio. Egli mi rispose male: tuttavia lo aiutai
a scendere e sdraiarsi all'ombra: dopo non l'abbiamo più veduto, né saputo nulla di lui.”

Concezione taceva: tuttavia era verso di lei che l'uomo della legge guardava, e con una strana
melodia gutturale nella voce calma, riprese:

“Che egli, il giovinotto, aveva da molto tempo fatto la vostra conoscenza? E per quale ragione?”
Concezione rispose trucemente:
“Io lavoro in  biancheria da uomo, e tutti  gli  scapoli  del paese, quelli  che non hanno famiglia

specialmente, ricorrono a me: mi portano la stoffa, io prendo le misure e confeziono la roba.”
Il brigadiere, scapolo, senza famiglia, fu dentro di sé colpito gradevolmente dalla notizia, tanto più

che gli occhi di Concezione,  seri e limpidi  nonostante la sua fierezza,  anzi,  appunto per la sua
fierezza, lo fissavano quasi sfidandolo: e nel parlare le si vedevano tutti i denti bianchi e puliti come
quelli di una fanciulla di quindici anni.

“Ah, lei cuce? A mano o a macchina?”
“A mano, a mano: la roba viene più precisa e non si strappa mai.”
“Allora, questo giovinotto, questo Aroldi, è venuto per questo?”
“Appunto”,  confermò  Concezione,  mentre  la  madre  ammirava  tremebonda  la  perspicacia  del

funzionario; “è venuto, sarà un anno, quando si cominciavano i lavori della strada. Voleva anche
alloggio, da noi, ma noi non abbiamo posto e siamo donne sole. È tornato parecchie volte, fino a
qualche mese fa: dopo, non abbiamo saputo più nulla di lui.”

Il brigadiere però ne sapeva di più.
“Qualcuno afferma che l'Aroldi e lei, signorina, fossero fidanzati.”
“Non nego”, dice recisamente Concezione, lusingata da quel serio "signorina", “non nego che il

signor Aroldi mi facesse un po' di corte; ma io non badavo a lui. Né a lui né ad altri.”
Subito  si  pentì  di  questa  inutile  aggiunta,  tanto  più  che  il  brigadiere  aggrottava  le  foltissime

sopracciglia, e sebbene non gli riuscisse a perfezione, fingeva di essere torvo, sicuro del fatto suo.
Nel guardare Concezione non gli passava neppure per la mente che ella fosse colpevole o almeno
responsabile  della scomparsa di  Aroldo;  ma qualche cosa a proposito  ella pur  doveva sapere e
bisognava a tutti i costi farla parlare: per il prestigio dell'arma benemerita.

Fu lui che cominciò a dire qualche piccola inesattezza:
“Informazioni precise ci dicono il contrario di quello che lei afferma. E cioè che il signor Aroldi ha

sempre frequentato questi dintorni; che veniva qui anche di sera, e che lei...”
“Non è vero! Gl'informatori sono per lo più gente poco scrupolosa, interessata a fare pettegolezzi.”
“Mi faccia qualche nome.”
“No, io nomi non gliene faccio: lei li conosce meglio di me.”
“Signorina!”, egli esclama severo, per richiamarla all'ordine e al rispetto che gli erano dovuti; ma

Concezione aveva già capito con chi aveva da fare; e voleva difendersi,  anzi vendicarsi di tutti
coloro che la molestavano.

“Sissignore; c'è gente che si diverte a disturbare anche le povere donne come noi. Io e mia madre
si vive qui come già sepolte, lontane dal mondo, senza chiedere nulla ad anima viva: eppure non
siamo lasciate in pace. Si metta bene in mente, signor brigadiere, che né io né mamma sappiamo
nulla del fatto per il quale lei si è disturbato a venire qui: questa è la verità; il resto è in mani di
Dio.”

“Lei dimentica, signorina, che io posso darle anche il fermo.”
Ella si mise a ridere: tese le mani lunghe e pallide e disse con calma:
“Mi metta pure le manette: ce le ha?”
Anche il viso di lui si rischiarò, divertito: e la madre, allora, credette di intervenire di nuovo.
“Sa cos'è? Quel ragazzo diceva sempre di voler partire, di andare in America in cerca di fortuna.

Anzi diceva di aver già qualche proposta favorevole. Sarà partito senza dirlo a nessuno.”
Ma l'uomo scuoteva la testa, poiché la denunzia della sparizione di Aroldo era venuta appunto da

parte  dell'impresa  stradale:  e  lo  scomparso  non  aveva  denaro  né  passaporto;  era  inoltre
diligentissimo, nel suo lavoro, scrupoloso nel contratto con l'impresario, fedele ai compagni, leale e
sincero.

Nonostante il suo tono quasi insolente, Concezione si sentiva il cuore gonfio; pensava al passaggio



sotterraneo, forse conosciuto da qualche malvivente, e nel quale, forse, s'era chiuso qualche nuovo
truce mistero. Nello stesso modo però, il segreto dei suoi sospetti doveva, almeno per il momento,
restare chiuso nella sua anima: anche per salvare la memoria degli avi.

Il brigadiere riprese:
“Nel mondo si sa tutto, cara signorina; è l'aria stessa che spia e porta in giro le cose. Dunque, si sa

che lei e il signor Aroldi erano quasi, diciamo pure così, fidanzati: un bel momento, brutto per lui, il
progetto andò a monte. Allora l'Aroldi fu visto cambiare tenore di vita: andò dalle femmine, andò
all'osteria: adesso non si sa di preciso dove sia andato. E bisogna saperlo, e al più presto. E lei non
faccia quegli occhi di colomba; ella sa qualche cosa, ed è suo dovere di informare la giustizia.”

Ella incrociò le braccia; si toccò il petto, pensò che il primo giudice di ogni azione umana è Dio:
fece quindi un fulmineo esame di coscienza, si sentì innocente, e non volle accusare nessuno.

“Le giuro come se fossi in tribunale che io non so darle indicazioni precise, signor brigadiere.”
“Sospetti ne ha, però.”
“Se li ho me li tengo; non posso accusare anima viva, non so nulla di quanto può essere accaduto:

neppure se mi mette sul fuoco posso dire altro.”
Allora egli si volse alla madre; ma ormai anche lei sapeva la condotta da tenere: e non fu possibile

farle pronunziare una parola di più di quelle dette da Concezione.
Tuttavia entrambe si sbigottirono quando il brigadiere le invitò ad accompagnarlo al posto dove

s'era visto Aroldo dormire ubbriaco; e dovettero seguirlo a malincuore.
Il vento soffiava forte, sollevava le sottane di Concezione, ed ella si accorse che, nel guardarle le

gambe, il brigadiere lasciava scorgere che anche lui era un uomo del mondo come tutti gli altri.
Piegata a stringersi le vesti, dopo essersi legata bene sotto il mento il fazzoletto, che, in quei casi, le
serviva sempre da mezza maschera e da riparo, si affiancava alla madre e le toccava le sottane per
avvertirla di essere cauta. E cauta la donna procedeva per il sentiero fra i sassi e le rocce sulle quali
il muschio, al brivido del vento, aveva riflessi di felpa: nessuna traccia dello scomparso appariva;
solo si vedevano, fra l'erba, come delle bacche nere, da evitarsi, poiché erano il segno del passaggio
di un branco di capre.

Il brigadiere s'inerpicò, un po' pesante ma intrepido, sui massi  dove Giustina gli  disse di aver
veduto Aroldo: esplorò i dintorni con gli occhi che parevano lenti di binocolo; difese le ali dei suoi
baffi dagli sbuffi impertinenti dello scirocco. Nulla: il monte, le valli, la chiesa, le strade, il profilo
nero dentellato del paese, tutti assorti nel vento, non gli dicevano nulla; né alla fantasia, né ai fini
per i quali si affaccendava.

In fondo, se non fosse stato per il  prestigio dell'arma benemerita, e per il  suo dovere, non gli
sarebbe  importato  gran che  dello  scomparso:  ma col  suo  grezzo  istinto  di  uomo della  legge e
dell'ordine, sentiva che Concezione si burlava di lui, e voleva spuntarla .

Scese, palpò le pietre, si piegò a osservare per terra: e qualche cosa finalmente scoprì: come un filo
di sangue rivelatore, una trama rossa si allacciava a uno stelo di avena selvatica: era più esile di un
filo  di  ragno,  eppure  potente  come  una  corda  alla  quale  attaccarsi  in  caso  estremo.  La  prese,
l'allungò delicatamente fra il pollice e l'indice di una mano e dell'altra, come un capello, la mise
davanti agli occhi di Concezione. Ella non batté ciglio; ma dentro la bocca chiusa si sentì tremare i
denti. Era, sì, una trama della famosa coperta: ma, infine, che importava? Ella aveva fatto un'opera
di  carità a coprire  l'ubbriaco,  perché doveva tremarne? Eppure ne tremava. Sentiva che Aroldo
doveva essersi fatto del male, come quell'altro, ed era l'antico rimorso che si aggiungeva a questo.

“Sono fili che portano gli uccelli”, disse la madre, convinta; e il bravo signor Calogero mise la
trama nel suo portafoglio, pensando che quel semplice filo poteva guidarlo lontano.

Poi venne Pietro Giordano. Adesso che il posto era vacante, anzi, in macabra apparenza vuoto, egli
poteva tentare di nuovo. Il fatto è che lui si era innamorato forte di Concezione, quella strega dagli
occhi  di  fata:  e  se  contava sui  dieci  mila  scudi  di  lei  ci  contava in  modo  egregio,  cioè per  il
benessere della loro futura famiglia. Si mutavano magicamente in porci, vacche, pecore, quei dieci
mila scudi; ed egli li vedeva camminare, pascolare, accoppiarsi, moltiplicarsi evangelicamente.

Sedette su un ceppo che era sullo spiazzo, e cominciò col dire una bugia. Disse che lo mandava
Serafino, per sapere quanto c'era di vero nelle chiacchiere correnti a proposito della scomparsa di
Aroldo.



Irritata, Concezione rispose male. Che ne sapeva lei, che gliene importava? Forse lo stesso Pietro
era meglio informato. Ed egli aggrottò le feroci sopracciglia.

“Che vuoi dire con questo? Che lo abbia ammazzato io?”
“Tutto può darsi.”
Egli si piegò fino a stringersi i piedi con le mani; un ringhio di cane bastonato gli uscì dal petto

ansimante. Ella ebbe paura. Oh, come questi uomini bestiali venivano a darle la caccia, rendendola
davvero simile alla cerbiatta presa di mira nel suo covo!

“Pietro, non ti ho voluto offendere: scherzavo.”
“Non si scherza su queste cose, donna! Basta una parola ad accendere un fuoco distruttore. Non

solo, ma ti dirò che, se tu vuoi, se tu me lo comandi, io posso giovarti in questa brutta faccenda;
cioè scovare la verità.”

Ed ella ebbe uno slancio, il desiderio di afferrarsi a lui: ma si riprese subito. La brutta faccenda,
disse, la interessava solo fino a un certo punto: toccava a chi di dovere scovare la verità. E poi ella
riteneva che il forestiero fosse scomparso di sua piena volontà, per sottrarsi, beato lui, appunto alle
chiacchiere e ai fastidi di questo maledetto paese. Pietro le diede ragione.

“In quanto a questo è proprio vero. Io sono contento quando me ne sto con le mie vacche, che mi
vogliono bene e non chiacchierano e fanno il fatto loro. Non verrei mai in paese, perché ogni volta
mi si piena il cuore di pietrisco e di spine.”

“E allora perché sei venuto?”
“Anzitutto per affari miei: e ti giuro che non sapevo nulla di quelli del forestiero. Ma subito hanno

cominciato a stuzzicarmi, a dirmi che tu quasi quasi sei contenta di esserti liberata di lui. Allora ho
pensato...”

Ella afferrò un sasso e lo scaraventò contro di lui: lo colpì al ginocchio: ed egli ne provò dolore,
ma con beatitudine:  anzi  tornò a  piegarsi,  raccattò  il  sasso,  lo  tenne nel  pugno come una cosa
preziosa.

“Hai ragione”, ripeté; “tu non avevi impegni, con lui; tu non ti leghi con nessuno: e fai bene. Però,
dimmi, cosa farai, bella, quando sarai vecchia?”

“Quello che fanno tutte le vecchie, bello. Mangerò pane bagnato, pregherò, aspetterò la morte. Ma
io non arriverò, ad esser vecchia”, aggiunse, come parlando a se stessa, “morrò ancora giovane, e
forse fra non molti anni.”

“Bumh! Adesso vuoi farmi piangere. E i soldi, a chi li lascerai?”
“Questo è un affare che mi riguarda: e poi, soldi io non ne ho: è tuo nonno che ha messo in giro

questa fanfaluca.”
“Meglio”, disse Pietro con gli occhi accesi. “Così, se io ti dico che sono cotto di te, ma cotto bene,

sai, come una pera al forno, così mi crederai. C'è anche mio fratello Paolo, che ti chiama in sogno:
ma io ho parlato chiaro: fratello, ti voglio bene come agli stessi miei occhi, ma in queste faccende
bisogna intendersi: il primogenito sono io; e se non la senti con le buone la sentirai con i pugni.
Infatti egli ha cominciato a ringhiare: allora gli ho dato davvero una scarica di pugni, per fargli
capire una volta per sempre che non siamo i fratelli  siamesi, da andare assieme a letto con una
donna. Egli mi tiene il muso, ma io me ne infischio; ed ecco perché sono venuto qui solo.”

“Mi dispiace, Pietro, che per causa mia ci siano questioni fra voi; ma, te lo ripeto, voi fate come
quei pastori che litigarono per via delle stelle:  la sai,  la storia? Stavano, i due bravi giovanotti,
coricati a pancia in su, in una bella notte stellata: uno diceva: "Vorrei avere un prato grande come il
cielo":  e  diceva  l'altro:  "Ed  io  vorrei  avere  tante  pecore  quante  stelle  vedo".  "E  dove  le
pascoleresti?", domandò l'altro. "Nel tuo prato." "Ma io non intendo dartene il permesso." E così
vennero a parole, e poi a botte.”

Ma Pietro non aveva voglia di ridere.
“Eppure tu mollerai, Maria Concezione, ti assicuro che mollerai. Perché io sono giovane, forte e

testone: quando mi metto una cosa in mente, non c'è Cristo che me la leva. Ti farò la corte per venti
o trenta anni: e tu mollerai.”

“Salute!”, ella rise, veramente lusingata e divertita. “Basta che tu non dia fastidi.”
“Questo si vedrà”, egli disse, alzandosi dal ceppo, al quale diede una pedata. Si era fatto torvo,

acceso dal desiderio di assalirla, baciarla, morderla in viso; ma ella si difese con astuzia femminile.
“Bada  a  te,  ragazzo:  non  fare  sciocchezze;  altrimenti  t'incolpano  di  aver  fatto  sparire  tu  il



forestiero.”
Pietro ebbe un lieve sussulto: e Concezione sospettò anche di lui.

L'ombra dello scomparso si ingrandì e incupì ogni giorno di più, come quelle che si allungano al
tramonto. Venne in persona un Commissario di pubblica sicurezza, interrogò le donne con lo stesso
risultato del brigadiere: si fece un sopraluogo al posto dove Aroldo era stato veduto l'ultima volta, si
minacciò Concezione di arresto. Poi di nuovo silenzio.

L'estate seguiva il suo corso lento e soffocante. Da tanto tempo non pioveva, e il  pozzo delle
donne era quasi secco. La madre faceva chilometri di strada per provvedersi d'acqua, e Concezione
avrebbe avuto paura a star sola, se di continuo non fosse arrivata qualche innocua persona a farle
compagnia.

Anche il vecchio flebotomo era diventato un assiduo frequentatore del luogo: però non finiva mai
di  parlare  dello  scomparso,  non  senza  una  certa  ironia:  pareva  lo  divertisse  molto  la  strana
avventura: e del resto tutti gli sfaccendati ne parlavano; le donne tenevano i bambini chiusi in casa
per paura che venissero rubati. La gente tranquilla era convinta però che il forestiero, munito di
passaporto, come si venne a sapere, e forse anche di soldi, se ne fosse andato per i fatti suoi.

Il  "dottore"  esasperava Concezione,  anzi  riusciva  qualche volta  a  suggestionarla  e  impaurirla,
tessendo tutto un suo speciale processo sul misterioso avvenimento.

“La cosa deve essere andata così: quel badalucco era maggiormente rimbecillito dalla passione per
te, e più ancora dal succhiamento vampiresco della graziosa Maria Pasqua. Lo sanno tutti che razza
di pipistrello  è quella lì:  uccello  mammifero,  progenie del diavolo.  Le piacciono i  denari,  i  bei
giovanotti; e niente figli, né maschi né femmine. Pare le piaccia anche il vino; e il rosolio. Come
certi vampiri di America, che nella stagione tropicale piombano sul collo dei cavalli accaldati, e con
le ali fanno vento alle loro vittime, in modo che queste sentono un certo refrigerio e si lasciano
dissanguare con piacere, così fa quella sirena con i suoi adoratori. Si è bevuta il sangue di Aroldo -
bel nome, da trovatore; e non gli mancava neppure la mandola; - e quando il biondo ragazzo ha
tentato di  consolarsi,  oltre  che con la musica,  col  vino e  l'acquavite,  è  andato sempre più giù.
Quando era ubbriaco raccontava le sue pene per te, ohé, per te, signora Maria Concezione; e alcuni
ne ridevano; altri lo ascoltavano seri e lo pedinavano; e questi, probabilmente, son quelli che lo
hanno fatto sparire come una nuvola al tramonto.”

“Ma chi, ma chi, per amor di Dio? Lo dica, dottore lei è con me come quei vampiri d'America!”
“Magari! Mi rifarei davvero il sangue, se tu mi lasciassi succhiare la tua dolce nuca. Perché tu,

amica mia, tu il sangue ce l'hai, e caldo, bollente, sebbene tu finga il contrario. Beato chi riuscirà a
succhiartene solo una stilla dalle labbra.”

E tendeva la mano tremula, con quelle sanguisughe delle vene, simili a quelle che un tempo egli
applicava ai malati;  ma Concezione era lesta a scostarsi,  con ripugnanza indicibile, e aveva più
paura di lui che di tutti gli altri suoi spasimanti messi assieme. Eppure, come i bambini nelle sere
tristi d'inverno, rabbrividiva di piacere angoscioso quando egli riprendeva a raccontare le storie del
passaggio sotterraneo, e concludeva, ma scherzando, che anche Aroldo era stato attirato là dentro e
forse vi stava ancora, con la sua chitarra, come un uccello in gabbia.

Allora ella protestava; tuttavia ripetendo con dolore la sua vana domanda:
“Ma chi? Ma chi può essere stato?”
“Tu lo sai meglio di me, capricciosetta.”
“Lasci gli scherzi, dottore. E mi faccia il piacere, se ne vada, e non parli così in altri posti.”
Egli fingeva di obbedire: s'inchinava, se ne andava, dignitoso, lasciandola in grande agitazione. Le

sembrava di impazzire: la figura di Aroldo le stava sempre davanti, viva, palpabile, coi begli occhi
mesti e le labbra protese per baciare: e adesso che non c'era più, che non ci sarebbe stato mai più,
ella sentiva di amarlo, di desiderarlo, con tutto il suo sangue davvero incandescente; non solo, ma le
sembrava che l'unica ragione di vivere, adesso, per lei, non era più l'affetto per la madre, ma questo
amore per lui.

“Se riapparisse! Se tornasse! Mi darei a lui, senza pensare ad altro: mi stringerei a lui, fino ad
essere un solo corpo col suo: così, così.”

E si mordeva le labbra per lo spasimo; si buttava sul letto piangendo, abbracciata all'ombra del
nulla.



Tornò, una sera di luna, il brigadiere. Disse subito, con la sua voce gorgogliante di fontana:
“Non si spaventi, signorina: sono entrato così, per caso, poiché passavo di qui per certi affari.”
È vero che di affari, per personaggi come lui, ce ne sono in tutti i più disparati angoli del mondo:

dovunque cerca di nascondersi il diavolo con tutte le sue invenzioni maligne: ma infine, da quelle
parti della chiesetta, protetta dalla Madonnina, il male aveva adesso, dopo la morte degli antenati,
poca presa: anche il fatto di Aroldo ancora non si poteva giudicare chiaramente. Ad ogni modo
Concezione aveva la segreta vanità di credersi più furba del brigadiere, e si mise sull'attenti, gentile
però, fino al punto di domandare se una tazza di caffè era gradita.

“Graditissima; tanto più se preparata dalle sue belle mani.”
Le mani di Concezione non erano belle, nel senso comune della parola, ma piene di espressione,

brune, pallide, nervose, con le unghie corte pulite e di loro natura rosee e lucenti: ella se le guardò,
parve loro sorridere; e le mani le risposero che l'uomo era lì per lei.

Anche questa volta era sola in casa, essendo la madre andata in cerca d'acqua: mise la caffettiera
sul fuoco e preparò il vassoio.

Egli ne seguiva i movimenti composti, con uno sguardo umido di tenerezza quasi paterna: aveva
saputo molte cose, in quei giorni di investigazioni: fra le altre dei denari depositati alla banca: e
un'aureola lievemente dorata stava bene intorno alla testa di  Madonna copta di Concezione. Ma
anche lui voleva essere furbo: galante, sì, ma furbo.

“Ben gentile, ben gentile, signorina. Ottimo, questo caffè: è il primo caffè squisito che bevo in
questo paese.”

“È da molto in questo paese?”, ella domandò, sedendosi davanti a lui, ma a rispettosa distanza.
“Sei mesi, circa. E, dico la verità, ci sto benissimo. Non è poi un covo di birboni, per non dir

peggio, come me lo avevano dipinto; forse”, aggiunse, fra il vanesio e il beffardo, “per lusingarmi a
venirci. È gente per bene, invece, tranquilla, laboriosa. Il peggio sono i paesetti dei dintorni, specie
quelli di montagna: l'aria fina, bisogna riconoscerlo, aguzza le fantasie, e i nostri bravi montanari
non sempre sono disposti a fantasticare imprese cavalleresche. Si pungono fra di loro, e quando
possono, scendono nella valle in cerca di avventure. Ma lei, signorina, li conosce forse meglio di
me. Sono stato  l'altro giorno lassù”,  col  cucchiaino indicò attraverso la  finestra  un vago punto
lontano, “ed ho conosciuto dei bei tipi: fra gli altri la signora Maria Giuseppa Alivia: anzi mi ha
detto che è molto amica sua e della signora Giustina.”

“Ah”, fa Concezione, con distratta sorpresa: poi pare ricordarsi; “ah, sì, la conosciamo: è un tipo
strambo davvero, ma buona, generosa, schietta.”

“È stata lei ad attirarmi a casa sua, per mezzo di un comune amico; e con la vanità propria delle
ricche paesane selvatiche mi ha fatto vedere tutto il suo castello e i tesori che contiene; anche le
provviste,  anche  la  roba  che  tiene  nelle  casse.  Divertente,  non  lo  nego.  Ha,  la  signora  Maria
Giuseppa, per lo meno un centinaio di paia di lenzuola, e una cinquantina di coperte da letto, tessute
forse fin dal tempo in cui Berta filava. Anzi, mi fece sapere che una di queste coperte l'ha regalata a
lei,  signorina  Concezione,  per  augurio di  prossime nozze.  (Concezione,  nonostante  tutta  la  sua
religione, imprecò fra di sé contro quella cavalla pazza di comare Maria Giuseppa.) C'era anche il
marito, il signor Battistino Alivia, un bonaccione che sputava, ridacchiava, beveva, faceva bere e
poi tornava a sputare: la moglie dice che lui non apre mai bocca per fare altro; eppure, quando mi
sedetti  accanto  a  lui  mi  domandò  a  bruciapelo:  "Come  è  andata  la  faccenda  del  forestiero
scomparso? Non lo avranno ricattato, per caso?". Capirà, signorina, io non potevo parlare: però la
signora Alivia intervenne e ne disse una grossa. Disse: il forestiero è stato certamente fatto sparire
da qualche pretendente di Maria Concezione.”

“Di chi?”
“Suo, signorina.”
“Mio?”, ella gridò: e spalancò gli occhi, che parvero quelli di una serpe calpestata. E, davvero

inviperita, stanca di tutte quelle maligne e malvage allusioni, disse:
“Del resto, fra i miei pretendenti c'è anche Costante Alivia, lo scemo nipote della signora Maria

Giuseppa.”
Si pentì subito, ma troppo tardi: il brigadiere aveva deposto la tazza sulla tavola accanto; e ficcata

poi una mano in tasca, con le grosse dita dai polpastrelli sensibili, palpava un involtino di carta,



dentro il quale c'era il filo trovato fra l'erba dove Aroldo aveva smaltito la sua sbornia; e quel filo,
sebbene così bene avvolto, gli dava come una scossa elettrica, poiché egli aveva osservato che il
colore e la trama di esso corrispondevano perfettamente a quelli di alcune coperte della signora
Maria Giuseppa: e da uomo di giustizia, ma anche da uomo sensuale e malizioso,  ricostruiva a
modo suo gli avvenimenti di quella famosa notte. Aroldo aveva l'appuntamento con Concezione:
ella vi era andata, si era coricata sull'erba col giovane amante, e per varie ragioni di decenza aveva
portato con sé la coperta quasi nuziale. Questa fantasia lo eccitava, ne svegliava altre, lo rendeva
quasi felice.

“Ah”, disse bonario e sornione, “anche il signor Costante! Insomma, quanti pretendenti ha, lei?
Vediamo un po'.”

Ma Concezione gli mostrò i denti ringhiosi, come aveva veduto fare appunto allo scemo.
“Sì”, disse, “e poi lei me li mette tutti in gattabuia.”
Egli riprese a raccontare della gita al paesetto di montagna, senza naturalmente dire che c'era stato

appunto perché denunzie anonime gli avevano fatto sapere che Costante lo scemo, nei giorni della
festa, ubbriaco come gli altri, nonostante la sorveglianza della zia, aveva espresso propositi di morte
contro il forestiero che gli voleva portar via Concezione: e tutto, l'andata al paese, l'incontro con
l'amico comune con gli Alivia, la visita alla casa di questi, tutto era prestabilito e bene ordinato; e
gli pareva anche ben riuscito.

“Sono gente curiosa e primitiva, quelli del paesetto: in una casa ho veduto una specie di culla, fatta
con una scorza di sughero, attaccata per quattro funi a una trave: e in quest'amaca di selvaggi ci
stava un bel bambino. "Per salvarlo dai topi, dai vampiri e dal porco", disse la madre, che macinava
ghiande abbrustolite per fare il caffè. E la chiesa? Diroccata del tutto: eppure le vecchie ci vanno a
pregare lo stesso; e la signora Alivia, che spende migliaia di lire per liti di pochi centimetri di terra,
non pensa a restaurare l'altare.

Visto il silenzio freddo ma attento di Concezione, egli riprese:
“Ho conosciuto anche il suo baldo pretendente, questo signorino Costante, che non fa nulla tutto il

giorno, appoggiato con una spalla al muro dell'osteria; non sapendo altro che fare, gioca alla morra
con la sua ombra. È un bel ragazzo, però, un pezzo di ragazzo che pare un toro. Lei se lo dovrebbe
sposare, signorina; potrebbe fare molto bene al miserabile luogo.”

Concezione lo fissava torbida e gelida come la neve calpestata; aveva già capito ogni cosa, e la sua
furberia se n'era andata, per lasciar posto di nuovo a un'angoscia profonda. Oh, no, ella non voleva
far male a nessuno;  fosse stata  anche indiscutibile  la  colpabilità  dello  scemo,  ella  non avrebbe
aggiunto una sillaba per aggravarla. Ma neppure difenderlo poteva: quindi stava zitta; e l'arrivo della
madre, con la brocca grande sulla testa e due piccole una per mano, le portò un doppio refrigerio. Le
tolse la brocca di testa con ambedue le mani ardenti, la depose sulla panchina e si piegò a bere come
da una fontana; poi, mentre Giustina andava a calare le due brocche piccole nel pozzo, legate per le
anse a una corda, perché l'acqua vi restasse fresca, ella tornò a sedersi davanti al brigadiere e, senza
quasi sentire oltre quello che egli diceva, aspettò con pazienza che finisse e se ne andasse.

Andavano, venivano, sostavano dalle due donne, uomini, vecchi, ragazzi, paesani, borghesi. E tutti
tiravano fuori l'argomento del forestiero scomparso. Il luogo non era mai stato così frequentato. Lo
spiazzo della chiesetta, in quei lunghi crepuscoli estivi, con quel brivido di fresco che veniva giù dai
monti, e la luminosità degli orizzonti aperti in fondo alle valli, che poteva anche dare l'illusione del
mare, era la mèta di tutte le passeggiate serotine degli sfaccendati del paese. Alcuni sedevano sulla
muriccia intorno allo spiazzo, altri proseguivano nei dintorni; e ancora si andava a vedere dov'era
sparito ingoiato dal terreno o rapito da qualche orco delle grotte montane, il giovane forestiero, la
cui figura cominciava a prendere una tinta leggendaria e unirsi così alle altre del quadro che aveva
per sfondo il paesaggio primitivo e le sfingi di granito delle grandi rocce.

Qualche volta Giustina usciva a prender parte alle conversazioni senza mai perdere la prudenza e
la  misura  delle  parole.  Concezione  invece,  anche  se  la  gente  entrava  nell'orto  o  in  casa,  si
nascondeva col suo lavoro dietro la tettoia, aspettando che tutti se ne andassero. Le pareva che ad
abitare in una popolata casa di città si sarebbe stati più soli che in questo luogo detto per ironia della
solitudine.

Dal brigadiere non aveva ricevuto più visite, ma sentiva che egli non si rassegnava, che continuava



le sue investigazioni; e questo non le dispiaceva: desiderava anche lei conoscere la verità, anche
fosse una verità crudele: solo così avrebbe potuto calmarsi e riprendere l'antica vita. Fece un voto
alla Madonna:

“Se egli torna, se è vivo e salvo, spenderò metà dei miei denari per abbellire la chiesa.”
Intanto  avrebbe voluto  spenderli  per  fare  ricerche  per  conto  suo;  ma non osava  parlarne con

nessuno;  non  si  fidava  di  nessuno.  Quando  la  madre  era  assente,  ella  scivolava  furtiva  nella
chiesetta, ne tentava uno per uno i mattoni, batteva sul pavimento, faceva buchi, avendo poi cura di
chiuderli col cemento; si sollevava sudata e anelante, stringendosi la testa fra le mani.

“Sono pazza; lo so, sono pazza”, gemeva ad alta voce; ma non desisteva dalle sue vane ricerche.
Avrebbe voluto confidarsi almeno con Serafino, sotto il sigillo della confessione, ma anche lui, lui

più degli altri, le destava diffidenza e quasi ripugnanza. Lo vedeva per la prima volta nel suo vero
aspetto di uomo debole, malato, esaltato: che aiuto poteva darle? E quando si accorse che questa sua
disperazione intaccava la sua fede religiosa ne provò un terrore freddo e duro, come se un pericolo
soprannaturale,  più spaventoso di quello  del  suo male,  la minacciasse.  Sognava,  in quelle notti
chiare di fine estate, che due lune si rincorrevano in cielo; si azzuffavano, si frantumavano: la terra
si riempiva di pezzi di oro giallo, sui quali non si poteva più camminare; e la gente moriva di fame e
di sete. Di oro si colorava davvero la natura: cadono le foglie del fico, carnose e rattrappite come
mani stanche di lottare; cadono le foglie del salice, che corrono sull'erba come lucertole lucenti al
sole; quelle della vite si accendono come fiamme, e i grappoli sono assaliti da vespe pur esse d'oro.
La sera comincia a far fresco, e la gente non viene più a passeggiare fino alla chiesetta. Meglio così.
Concezione preferisce, non da adesso, l'inverno all'estate: d'inverno i desideri si smorzano, i sensi si
attutiscono come la terra in riposo; la compagnia del fuoco vivo ricorda la compagnia dei cari morti.
E già il ricordo del forestiero biondo si confondeva con quello del ragazzo bruno: forse i loro spiriti
correvano  assieme,  con  le  nuvole,  sulle  cime  dei  monti,  giocando  come fanciulli  nel  giardino
dell'eternità. Così ella, un po' visionaria, confondeva la terra col cielo; e a volte amava figurarsi che
quei due spiriti, gli spiriti di quei due che da vivi avevano conosciuto il sapore della sua bocca,
stessero accanto a lei,  parlando dei loro affari.  Uno raccontava i progetti che aveva fatto, di un
viaggio  per  fondare  una  città  lontana,  l'altro  raccontava  tranquillamente  come  era  riuscito  a
impiccarsi.

Concezione non li  scacciava: non si  scacciano gli spiriti,  ma qualche volta,  nella sua lucida e
innocua allucinazione, le pareva che quei due finissero col questionare. Aroldo, il mite, accusava il
violento suo predecessore di  aver rovinato Concezione con le sue prepotenze,  la sua sensualità,
l'offesa alle leggi umane e divine; l'altro ribatteva:

“E tu l'hai rovinata peggio di me con le tue minchionerie.”
Ella si scuoteva, tentando di ridere di se stessa e delle sue fantasticherie: perché, in fondo, non le

mancava un certo umano senso di attesa, di cambiamento di situazione, di un fatto, insomma, che
dovesse smuovere quella calma gelida e paludosa che le stagnava intorno: quell'istinto di attesa che
non manca neppure ai vecchi e ai malati; e invano pensava che se la vita dovesse cambiare anche
per  lei,  non poteva che cambiare in  peggio:  la  speranza le  luceva in  fondo al  cuore,  come un
gioiello, se pur rubato, nascosto in fondo a un pozzo.

Ed ecco un giorno arriva comare Maria Giuseppa, con un viso scuro e torvo come la giornata
d'inverno: non ha dimenticato di riempire la bisaccia, ma questa volta non la scarica in casa delle
ospiti; e neppure fa entrare il cavallo nell'orto assiderato, lasciandolo fuori del cancello, quasi per
subito ripartire. Deve avere qualche grossa causa da discutere in Pretura o in Tribunale; qualche
intruglio più torbido e complicato degli altri.

“Sì”, disse con arroganza, sollevando la gamba con lo sprone come fa il gallo irritato, “me l'avete
combinata  bella.  Quel  disgraziato,  quell'idiota,  quell'animale  di  mio  nipote  Costante,  è  stato
arrestato sotto l'accusa di aver ammazzato e nascosto il forestiero.”

Concezione ribatté, pronta e sdegnosa:
“Che ci abbiamo da vedere noi?”
“Maledetta sia l'anima mia; e che ci hai da vedere tu, se il forestiero bazzicava da queste parti per i

tuoi occhi? Se sei stata tu a lusingarlo e attirarlo.”
In sua coscienza Concezione sapeva che era così, ma non poteva confessarlo. Si fece livida e disse:
“Misurate una buona volta le vostre parole. Non potete che far del male a vostro nipote, se pure si



può fargli più male di quello che Dio gli ha fatto. E riguardo alle mie azioni, sono venuta io a
raccontarvele? Vi ho forse mai dato confidenza, e neppure dato ascolto?”

“È questo, appunto, maledetta sia l'anima mia. Se tu procedevi da donna saggia, ("Senti chi parla",
dice fra sé Concezione);  se davi ascolto ai  miei  consigli,  le cose non sarebbero andate così:  si
sarebbe tutti contenti, adesso, non tra le granfie della giustizia e del diavolo.”

Si fece il segno della croce, non si sa contro la giustizia terrena o il diavolo; ma intervenne, calma
e poco allarmata, comare Giustina:

“Infine, sedetevi, e prendete almeno una tazza di caffè. Tutto si aggiusta col tempo e col denaro. E
raccontateci come sono andate le cose.”

“Sono andate  così:  mio nipote,  appena ha veduto Concezione,  se n'è innamorato pazzamente,
stoltamente. ("E come poteva fare, in altro modo?", pensa Concezione.) L'avete sentito, del resto;
non faceva che ripetere: o Maria, o mi sparo. Poi il pretino, quel pretino di sputo (adesso che era
lontano, col suo libro, ella poteva permettersi di parlare così), lo ha calmato: lo ha come sciolto
dalla  tentazione:  ma un'altra fissazione  gli  è venuta,  all'idiota  Costante;  quando cioè ha sentito
l'affare del forestiero si è messo in mente, e vantato con tutti, di averlo ucciso e nascosto lui. Così
hanno finito con l'arrestarlo. Adesso è qui nelle carceri, e bisogna che io gli cerchi un maledetto
avvocato.”

“Ma la verità, qual è?”
“La verità è che egli è innocente come un asino che è. Tocca a me, adesso, tribolare, spendere,

perdere il sonno e la salute.”
Concezione fu per dirle "bene vi sta", ma rassicurata dall'accento stizzoso e non dolente della

donna, che in fondo forse aveva piacere di darsi da fare con gli avvocati e i giudici, pensava che lo
scemo doveva essere senza dubbio innocente e le cose si  sarebbero appianate presto.  Si  ribellò
dopo, alle pretese di comare Maria Giuseppa, che voleva essere accompagnata da lei, da Concezione
in persona, presso l'avvocato, per affermare l'innocenza di Costante.

“Ma voi siete matta. Io non so nulla, e abbastanza ho avuto ed ho noie per questo affare.”
“E allora ti conduco qui l'avvocato. Tu devi assolutamente parlargli, tu devi salvare uno che è in

pericolo di morte per te. Tu sei la causa di tutto, e non ti devi sottrarre alla tua responsabilità.”
Questa era la logica di comare Maria Giuseppa. Ella tirò fuori anche gli articoli del Codice penale

contro i subdoli istigatori di reati, le testimonianze reticenti, i taciti incoraggiamenti a mal fare; e
dopo altre insistenze,  minacce e pugni sulla tavola, andò via pestando i piedi e promettendo di
ritornare  con  l'avvocato  e,  occorrendo,  con  svelti  testimoni.  Ci  sarebbe  stato  da  ridere,  se
Concezione avesse almeno avuto chi difenderla: ma si sentiva sola, smarrita, in preda a una fatalità
davvero diabolica.

Non c'era che da nascondersi: e il passaggio sotterraneo sarebbe stato adesso molto utile per lei.
Spinta da una specie di mania, nonostante le assicurazioni e i conforti della madre, sgattaiolò fuori
dell'orto e andò verso il sentiero della montagna, dirigendosi al punto dove Aroldo era scomparso.
Quasi l'istinto morboso dei delinquenti che tornano sul luogo del loro delitto, la guidava.

L'erba rinasceva fitta, quasi nera, all'ombra delle rocce, e anche il muschio, su di queste, prendeva
il colore delle vegetazioni invernali, di un verde bruno giallognolo: ed era alto, denso, come se le
pietre si rivestissero di pelo più fitto per resistere al freddo.

Il  sole  era  tiepido,  ma  l'aria  fredda,  d'una  rigidità  cristallina:  i  corvi  avevano  fatto  la  prima
comparsa,  annunziando  col  loro  gracchiare  non  solo  la  cattiva  stagione  ma  qualche  cosa
d'indicibilmente triste: pareva venissero dalle terre ove il gelo è perenne, le notti eterne, e portassero
con loro, spandendola come un seme di morte, una funebre disperazione. E anche su, in certe forre
dei monti, nonostante la giornata chiara, fumava qualche principio di nebbia: anche lassù, gli spiriti
della solitudine avevano già acceso i loro fuochi invernali.

Concezione sentì i piedi inumidirsi, ma continuò a salire: ecco il posto dove Aroldo si era seduto,
con la sua chitarra, il suo amore e la sua sbornia: di lassù si vedeva tutta la strada che conduce al
paese e il profilo di questo, affacciato alla valle, con la torre della cattedrale e quella delle carceri,
avanzo di  una antica rocca,  che quasi  si  rassomigliavano.  Le parve di  vedere,  nel  cortile  della
prigione, lo scemo Costante, beato del delitto che credeva di aver commesso; e ne provò rabbia: ma
proprio in quel momento sentì che il suo primo dovere non era quello di fuggire, di sottrarsi a tutti
quei  dolorosi  pasticci,  ma  di  aiutare  gli  innocenti,  di  salvare  i  deboli.  Il  panorama  della  sua



coscienza le  appariva d'improvviso diverso del  solito,  come quello  delle  valli  e  del  paese visti
dall'alto; triste, sì, vibrante di voci sinistre, ma chiaro e trasparente nella sua durezza.

Bisognava fare il proprio dovere: dire quello che sapeva della verità; caricarsi della sua parte di
responsabilità. Ridiscese, quindi, riprese il suo lavoro, aspettò con cuore fermo gli avvenimenti. Ma
comare Maria Giuseppa tornò sola,  con la bisaccia vuota,  col viso cascante. L'avvocato l'aveva
accolta quasi con beffa, consigliandole di lasciare in pace Concezione e di non far chiacchiere.

“A me però, è venuta un'idea”, disse sottovoce. “C'è quel pretino giallognolo, che sembra una
piccola volpe addomesticata, che ha dimostrato di avere un potere quasi magico verso Costante non
si potrebbe mandarlo a parlargli, nelle carceri, perché lo induca a non dire più corbellerie, a non
proclamarsi  colpevole,  a  rimetterlo  insomma  nella  via  della  salvezza?  A me,  oggi,  non  hanno
permesso di vedere il ragazzo; ma se il pretino dice di volerlo confessare, lo lasciano entrare di
certo. Gli farò un regalo; gli manderò tre libbre di miele e due forme di cacio fresco.”

Senza smettere di lavorare Concezione disse:
“E perché non andate voi stessa a dirglielo?”
“Perché credo che tu abbia più potere su di lui.  Anche lui è innamorato di te; e di lui tu puoi

fidarti.”
Nonostante le nuove induzioni di comare Maria Giuseppa, Concezione pensò che forse davvero

Serafino poteva fare qualche cosa per lo scemo. Ma era poi innocente davvero, lo scemo? Ella non
sapeva: non era più sicura di  nulla.  Ad ogni modo scartò presto l'idea di rivolgersi  a Serafino,
poiché il chierichetto arrivò con cattive notizie di lui. S'era dovuto mettere a letto, il pretino, poiché
i primi freddi,  gli  strapazzi  religiosi  ai  quali  egli  non si  sottraeva mai,  alzandosi  all'alba per la
messa, facendo lezione di catechismo ai ragazzi e alle donne, avevano riaperto il vuoto dei suoi
polmoni:  aveva  vomitato  sangue,  e  adesso  giaceva  esausto  nel  suo  lettino  di  vergine  martire,
tormentato, più che dal suo male, dall'impotenza a proseguire la sua opera di bene.

Concezione  si  sentì  anche lei  ripresa in  quel  cerchio  di  dolore  e  di  morte.  Che poteva fare?
Ricominciò a pregare. "Signore, sia fatta la volontà tua"; e ricadde in un senso di attesa, come chi è
caduto in fondo a un burrone e spera, pur con le ossa rotte, in un aiuto sovrumano.

E un filo di speranza le arrivò proprio da chi meno se l'aspettava: dal signor Calogero, che venne
verso sera, quando già anzi faceva buio, ed era vestito in borghese, con la cravatta azzurra, i polsini
bianchi inamidati che gli arrivavano fino alla metà delle mani. Gli occhi brillavano nel viso colorito;
sembrava un mercante di campagna, vestito a festa, che spera in ottimi affari. Concezione sentiva
per lui una certa simpatia: quella simpatia che tutti i veri galantuomini ispirano alla gente onesta; ed
ella sentiva in lui l'uomo buono, semplice, cordiale, pur senza riuscire a spiegarsi perché egli avesse
scelto quel suo ingrato mestiere: ma poi pensava che appunto per il mestiere dell'uomo di giustizia
occorrono le virtù del signor Calogero, e aveva fiducia in lui.

Egli cominciò col dire al solito l'ingenua bugia che era passato di lì per caso, ed entrato per sapere
se Concezione aveva saputo più nulla di Aroldo. Così, in via privata, da amici, ella poteva parlare
con confidenza. Ma ella spalancò gli occhi e si sentì battere il cuore.

“Ma come, notizie? Se ho saputo che hanno arrestato Costante lo scemo, con l'accusa che abbia
ammazzato e nascosto lui il forestiero?”

“Questo non significa niente. Gli idioti sono sempre stati così, fin dalla creazione del mondo. Non
era un idiota lo stesso Adamo? E se il signor Costante prova gusto a farsi credere un eroe, per
piacere a lei, signorina, che ci vuol fare?”

Ella scrollò la testa, seria: egli proseguì, abbassando la voce:
“Del resto non è lui solo il semplice, il visionario, qui intorno. Ce ne sono altri, creda: è un male

che si comunica, nei luoghi solitari, dove tutto pare quieto e invece è un subbuglio peggio che nei
centri abitati. Ebbene, c'è un altro suo adoratore, signorina, e in apparenza molto più in gamba dello
scemo, uno che pretende di aver veduto il signorino Aroldo su nei boschi della montagna. Si aggira
sparuto e lacero, come un animale inseguito, e dorme nelle grotte, e mangia quello che gli danno per
elemosina i pastori di porci.”

“Ma sono tutti pazzi?”, ella gridò: e le parve che il mistero della malattia mentale accennata dal
brigadiere, si comunicasse pure a lei; ma in fondo provò un senso di sollievo. Aroldo vivo! Fosse
anche svanito di mente; lo prendessero pure, come una lepre, e lo portassero al manicomio; tutto
andava meglio che s'egli fosse morto di mala morte e seppellito in terra non consacrata.



Il brigadiere sorrideva, con due solchi beati intorno alla bocca: e non si stancava di guardarla, di
godersela quasi,  così  smarrita e trepida davanti a lui,  contento di tormentarla e consolarla nello
stesso tempo.

Contando con l'indice della mano destra le dita della mano sinistra, disse:
“Sì, tutti pazzi. Pazzi per colpa sua. Vuole che gliene conti cinque o sei?”
E  nominò  i  Giordano,  lo  scemo,  Aroldo,  il  dottore,  e,  infine,  scoppiando  a  ridere,  il  signor

Calogero.
“Ma vada, ma vada”, dice Concezione, presa anche lei da una improvvisa allegria. “È un grande

burlone, lei, e mi fa meraviglia che lo abbiano messo a quel posto.”
Allora  egli  si  sollevò,  fiero,  austero,  sporgendo  il  petto  che  pareva  imbottito;  i  suoi  baffi  si

drizzarono, come quelli di un gatto arrabbiato. La sua voce gorgogliante parve quella di un torrente.
“Nessuno al mondo sa stare al suo posto come io al posto mio. E ringrazi il cielo, che lei sia stata a

dirmi queste parole mentre io indosso questi panni. Capito?”
Impaurita, ella chinò la testa,  decisa a non più parlare con confidenza: non domandò scusa, e

questo forse piacque al bravo uomo, sembrandogli che le avesse impartito una lezione di dignità. Il
discorso però prese un altro tono: egli tornò ad essere l'inquisitore, e insisté s'ella veramente non
avesse saputo nulla di Aroldo.

“Nulla.”
“E sa chi ha messo in giro la voce che il signor Aroldo fa la vita del bandito?”
“Non lo so.”
“Posso dirglielo io: sono i signori Giordano. Lei non li ha più veduti?”
“No.”
Ella, veramente, avrebbe voluto insorgere; dire che i Giordano, se mai, avrebbero fatto meglio a

occuparsi dei fatti loro e pensare al povero Serafino che se ne andava all'altro mondo; ma non aprì
bocca, non sollevò gli occhi. Ed anche così piacque all'uomo, che tornò a volerle bene ed a provarne
quasi  pietà.  Era  sola,  era  assediata  "come  una  cerbiatta  nella  sua  tana";  egli  avrebbe  voluto
difenderla, poiché questo era anche il suo dovere.

“Per conto mio non credo molto a quella diceria insulsa: quei Giordano, vecchi e giovani, sono
gente di fantasia, e finiranno col buscarsi anche loro qualche guaio: ad ogni modo è bene tener
conto  di  tutto:  e  se  vengo qui  a  molestarla,  signorina,  è  nel  suo interesse.  Bisogna che questa
faccenda sia definita subito, nei riguardi di tutti. E lei deve mettersi di buona volontà a coadiuvare
l'opera della giustizia; è anche un atto di buona coscienza.”

Allora anche Concezione si commosse; era appunto quello che lei avrebbe voluto fare, ma nulla le
risultava di positivo, e la buona coscienza le suggeriva di non esprimere inutili sospetti. Tuttavia
disse che realmente Aroldo era stato molto innamorato di lei, che ella lo aveva respinto per ragioni
sue personali, e che la notte prima della scomparsa di lui, lo aveva realmente e pietosamente coperto
col drappo di Maria Giuseppa.

Poi arrossì, fece uno sforzo e disse del passaggio sotterraneo. Con sorpresa vide che il brigadiere
rideva.

“Vecchie leggende, signorina. Fioriscono dappertutto, dove si trova una chiesetta campestre, una
torre, una rovina. Qualche volta esistono davvero, questi passaggi sotterranei, ma nei veri castelli;
qui, creda a me, non c'è nulla. I suoi riveriti  antenati avevano bene a loro disposizione grotte e
labirinti naturali, per non mettersi a raspare la terra. Ad ogni modo, sulla partenza dell'Aroldi per
altri  lidi,  io ho i  miei  bravi  dubbi;  al  momento della scomparsa egli  non aveva che pochissimi
denari, e se si fosse avviato a piedi a quest'ora lo si saprebbe. Io ritengo piuttosto... Mi dica tutta la
verità: lei proprio non ha parlato con lui, sebbene ubbriaco, la sera prima della scomparsa?”

Ella lo fissò, rapida, con occhi selvaggi: capiva; scrollò la testa, non rispose. Egli riprese.
“Per un momento ho creduto anch'io alla colpabilità dello scemo Alivia: tutto può essere possibile.

E mi sono affannato a seguire le tracce di un semplice filo della coperta: ma, interrogato l'Alivia, mi
sono quasi convinto che è stupidamente innocente: e la signora Maria Giuseppa ha trovato per lui,
non uno ma cento alibi. Sebbene neppure con quella gente ci sia da fidarsi. Bisogna cercare un altra
pista, ed io la fiuto già, e, volendo, scoverei subito, fra un quarto d'ora, il giovinotto. Non lo faccio
per un riguardo a lei, sì, proprio a lei, Concezione.”

Era la prima volta che egli la chiamava col solo suo nome, con accento quasi paterno; ella ebbe



voglia di piangere, di baciargli la mano; si contentò di sorridergli, e questo fu per lui il miglior
compenso.

“Ascolti, Concezione: qui non si tratta di delitto né di alcuna delle fantasie messe in giro dalla
gente curiosa ed eccitata. Scovare con mezzi, dirò così, pubblici, il disgraziato giovinotto, sarebbe
per questo paesetto, uno scandalo che ricadrebbe tutto a ridicolo scapito di noi che lo cerchiamo da
tanto tempo, e a danno suo, signorina. Bisogna che l'Aroldi parta di nascosto, scriva dalla prima
stazione che gli capita, e così tutto finisce tranquillamente. Ma una sola persona può persuaderlo a
far questo: e lei sa chi è.”

“Ma perché, ma come ha fatto a nascondersi per tanto tempo? Chi gli ha dato da mangiare? Mi
dica, mi dica.”

Egli la guardò fisso: e d'un tratto ella si morsicò la nocca dell'indice.
Aveva capito. E un impeto di gelosia le morse il cuore, come i suoi denti avevano morsicato il

dito: poi si fece livida, di rabbia e quasi di vergogna. Vergogna per quel disgraziato, indegno di lei,
vergogna per aver sofferto per lui, per aver tanto fantasticato, tanto inutilmente essersi abbassata e
umiliata. E ora toccava a lei salvarlo? Oh, no; che egli si sprofondi nelle sue tenebre e nel suo fango,
che egli vada all'inferno vivo e sano.

“Faccia pure lo scandalo”, disse al brigadiere, “io non mi muovo.”
Egli la fissava, coi suoi occhi rotondi e lucenti come diamanti neri. Disse, lentamente:
“Quella notte l'Aroldi, smaltita la sbornia, scese al paese e andò in una casa. Là prese un coltello e

si tagliò le vene dei polsi. Fu nascosto in un pagliaio, salvato a stento; aveva perduto quasi tutto il
sangue. Adesso è ancora lì, ma tenta sempre di rifare la brutta faccenda. Bisogna salvarlo sul serio e
farlo partire. Ha capito, adesso, Concezione?”

Ella aveva capito: ma domandò tempo per decidersi.
“Torni domani sera”, disse: “mi lasci pensare: adesso sono troppo stordita.”

O venuto per conto suo, o per suggerimento d'altri, il giorno dopo tornò il dottor flebotomo; aveva
il pastrano, puzzante di benzina, tutto bene attillato e abbottonato, i guanti con le dita bucate, il
bastoncino  da  zerbinotto:  e  un'aria  furba  nel  viso  di  pera  grinzosa  e  bacata.  Anche  gli  occhi,
insolitamente vivi, parevano messi a nuovo da una ripulitura di benzina. Concezione capì subito che
anche lui sapeva il segreto di Aroldo; ma non volle stuzzicarlo, aspettando che egli parlasse da sé. E
nell'offrirgli il caffè coi biscotti osservò che questa volta egli non aveva urgente bisogno di nutrirsi:
doveva quindi aver già mangiato, in qualche posto, o ricevuto denari.

“Come s'è ringiovanito”, ella disse, per lusingarlo e farlo parlare. “Che ha fatto? È innamorato?”
“Se mai, questo è da molto tempo prima d'oggi. Sono stato sempre innamorato, fin dall'età di un

anno.”
“Della balia?”
“Proprio della balia. Raccontava mia madre che avevo appena una settimana e già, quando la

donna veniva,  poiché  non era  fissa  in  casa,  io  ne  sentivo  il  passo  e  aprivo la  bocca  come un
uccellino. E quando crebbi, in verità, me ne innamorai proprio: era una bellissima donna, perbacco,
bruna, alta, con certe trecce simili a quelle delle antiche damigelle che le lasciavano pendere dalla
finestra perché l'amante vi si potesse arrampicare.”

Concezione  rise  tanto che  dovette  piegarsi  per  smettere:  e  nell'atto  si  ricordò del  suo male e
s'irrigidì:  che le importava,  infine,  di  tutto  questo? Del vecchio, dal  quale aspettava notizie  più
precise di quelle che sapeva, e dello stesso Aroldo, ora che lo sapeva vivo e salvo?

Ma era il dottore stesso che voleva chiacchierare.
“Sono stato a visitare il povero Serafino. Non che ci sia andato di mia spontanea volontà, poiché io

non uso cercare i malati; ma fatto chiamare da lui. È davvero in uno stato pietoso, ed ha pochi giorni
di vita: il suo spirito è vivo, però, vivissimo, come una fiamma che sta per spegnersi e divampa più
alta, pronta al volo nel nulla. Si direbbe che egli è felice: e lo è infatti, poiché sola cosa veramente
bella,  dopo  l'amore,  come dice  un  poeta,  è  la  morte.  Abbandonare  il  nostro  corpo  schifoso  e
volarsene fra le cose grandi, pure, eterne. Ecco. Io non credo nel così detto Iddio, ma, insomma,
morire è rientrare nella gioia dell'universo. Serafino, dunque, si preoccupa della sorte di Costante
Alivia; dice che è innocente, e che lo tengono al fresco, anzitutto perché lo scemo ci prova gusto, e
poi  per un certo  lustro della  polizia,  che lo rimetterà  in  circolazione appena si  avranno notizie



dell'Aroldi. A questo scopo, Serafino dice che tu potresti giovare a tutti e mettere una buona volta
fine a questa tragicommedia.”

“Io?”
“Tu, sì, cara. Nessuno meglio di te sa che quell'idiota è innocente.”
“Lo sarà, ma come provarlo? Può farlo lei, dottore, meglio di me: lei che forse conosce dove si

nasconde il signor Aroldi.”
Il dottore mandò in aria il bastoncino, lo riprese, non rispose. Con voce seria, ella continuò:
“Però nessuno più di me desidera che tutte queste storie abbiano fine: voglio ritornare tranquilla; e

vorrei che anche il povero Serafino se ne andasse tranquillo. Per lui, dunque, ed anche per sgravio di
coscienza, sono disposta a fare quanto lui mi consiglierà.”

Il dottore piegò la testa, appoggiò il mento al pomo del bastoncino.
“Senti”, disse, “io vado adesso a fare una piccola passeggiata: intanto ritornerà tua madre; poi

verrò a prenderti e andremo assieme da Serafino.”
“Non posso, fino a stanotte: aspetto prima una persona.”
Così tutti erano d'accordo perché la "storia" finisse nel miglior modo possibile. E quando ripassò il

brigadiere  ella  disse  che  era  pronta  a  tutto,  senza  nascondergli  che  anche  il  povero  Serafino
desiderava vederla e darle qualche consiglio.

Egli parve contrariato, anzi un po' geloso; ma si trattava di un moribondo, e diede il permesso di
andarlo a visitare.

“Però lei deve promettermi, signorina, che non farà nulla, senza prima consultarmi. Troverò io il
modo di farle avere un colloquio col signor Aroldi, e provvederò io alle spese per la partenza di lui:
domani mattina sarò di nuovo qui.”

Ella promise; e quando tornò il dottore si avvolse bene nello scialle e si allacciò forte le scarpe,
quasi si trattasse di un lungo viaggio.

Era una notte tiepida e chiara; la luna piena sorgeva dai monti, grande e limpida e come nuova: al
suo chiarore i boschi rilucevano di riflessi argentei, come una cascata pietrificata: anche la strada,
davanti al dottore e a Concezione, pareva il letto asciutto di un torrente, col profilo del paese, in
fondo, staccato sul cielo turchino, e con tanti fili di fumo, eguali, lucenti come canne d'organo: una
vera notte da presepio, o da incantesimo, con l'odore umido dell'acanto e del lapazio, e qualche
fiamma che si accendeva e si spegneva nelle lontananze azzurrognole della valle come quella dei
fuochi fatui.

“E il braccio, dunque, non me lo dai?”, disse il dottore, che era lui a stringersi a Concezione per
paura d'inciampare. “Ti racconterò una storia. Una notte di luna, come questa, sono passato di qui
con una donna: non era una passeggiata d'amore, no; figurati che fra me e lei avevamo circa un
secolo d'età: ed io avevo trent'anni: fa il conto dunque. E andavamo, sì, ad un appuntamento: il
figlio  della  donna  era  un  latitante,  un  omicida,  e  moriva  miserabilmente  di  carbonchio,  in  un
nascondiglio sopra la vostra chiesetta, press'a poco fra le rocce dove è scomparso il signor Aroldo.
Io avevo curato il malato, ma troppo tardi ero stato chiamato: adesso egli moriva, e non voleva il
prete, non voleva che rivedere sua madre. Si arrivò al posto; la donna sedette accanto al figlio, per
terra, e gli prese la mano. Non si dissero una parola; rimasero così circa un'ora, finché io dichiarai
che era tempo di finirla. La vecchia si alzò; e vidi una cosa inaudita: il malato aveva ripreso un
colore naturale; sedette, domandò da bere. Riaccompagnai la donna a casa sua ed ella neppure mi
ringraziò. Il giorno dopo il malato, miracolosamente guarito, tornò su fra i cinghiali e le pietre; la
vecchia fu trovata morta, per una misteriosa infezione al sangue. Capisci: con la sua volontà, con la
sua potenza d'amore, ella aveva assorbito il veleno dal corpo del figlio; e lo aveva salvato.”

Concezione rabbrividì: le parve che quella fosse una delle solite invenzioni del flebotomo, eppure
rabbrividì.  Se non esistessero di queste invenzioni,  forse il  mondo andrebbe ancora più male di
quello che va.

Serafino giaceva in un lettino che sembrava una culla: e lui un povero piccolo angelo di cera a cui
avessero strappato le ali e si sciogliesse gradatamente in freddo sudore. Tutto intorno pesava un
silenzio funebre; poiché la casetta dei Giordano aveva qualche cosa di misterioso, come un rifugio
di  gente  che si  vuol  nascondere  a  tutti  i  costi:  un muro quasi  più  alto  della  stessa  abitazione,
ricingeva il  cortiletto sassoso,  ed era tutto  rivestito  di  erbe grasse e incoronato da un barbarico



diadema di frammenti di vetro che al riflesso della luna sprizzavano ironiche scintille verdi rosse e
gialle di pietre preziose: mentre la casetta, piccola e scura, con porticine, finestruole e sportelli non
uno simile all'altro, sembrava una dimora di nani e folletti, anche a giudicarne da un fico contorto,
dal quale cadevano le grandi foglie nere accompagnate da strani pigolii  di  uccelli  fantastici.  La
figura della madre di Serafino rassomigliava a quella della madre di Concezione, ma con un aspetto
tragico, del resto giustificato dallo stato doloroso del figlio: aveva accolto in perfetto silenzio i due
visitatori,  facendoli  entrare non, come si  usava, nella cucina ospitale, ma in un andito freddo e
oscuro e di là su per una scaletta di pietra tutta a una rampata. L'uscio della camera di Serafino era
aperto,  e  ne  usciva  un  odore  misto  di  chiesa  e  di  farmacia:  una  piccola  lampada ad  olio,  sul
cassettone col ripiano di legno, illuminava un quadretto con una Madonna anch'essa notturna e
quasi velata di nebbia; ma sopra, sulla parete bianca, un Crocefisso di metallo dorato brillava come
una spada.

Concezione  si  avvicinò  quasi  di  slancio  al  lettino  bianco,  e  vide  i  grandi  occhi  di  Serafino
spalancarsi  simili  a  quelli  di  un  fanciullo  che si  sveglia  da un  sogno:  il  suo  viso  di  alabastro
giallognolo pareva illuminato dalla luna; era una luce interna, che si colorì d'una lieve tinta azzurra,
quando  il  malato  riconobbe Concezione;  ma  la  bocca  era  amara,  e  le  labbra  tumefatte  pareva
serbassero  il  sapore  e  il  colore nero del  sangue vomitato.  Senza  voce,  scuotendo qua  e  la  sul
guanciale la testa come per liberarsi da un involucro molesto, fece a Concezione cenno di sedere.
Ella sedette; e si accorse che li avevano lasciati soli.

“Sono venuta”, disse senz'altro, per non affaticarlo, “per sapere che cosa devo fare.”
E si piegò su lui, come parlando in confessione. Ma con sua meraviglia la voce di Serafino risonò

alta: una voce ch'ella però non gli conosceva, come venisse di lontano, da una profondità di burrone.
“Ascolta: c'è un uomo, un cristiano, che ha corso il più grave pericolo che una creatura di Dio

possa correre: quello di perdere l'anima. Tu devi salvarlo; il pericolo è sempre grave.”
“Lo so: egli ha tentato di uccidersi.”
“Sì, ma questo non basta ancora: la donna, che lo nascose, più che per pietà per non aver noie con

la giustizia;  che lo ha coperto di paglia come la neve perché non si sciolga; che ha chiamato e
pagato il flebotomo per curarlo e salvarlo, adesso pretende da lui una ricompensa adeguata. Vuole
che partano assieme, che emigrino come gli uccelli, ma senza sposarsi; poiché ella vuole la sua
libertà, pur tenendo nel pugno quella del disgraziato: e questo, Concezione, è il pericolo maggiore.
Bisogna che egli parta solo, che fugga solo. Un primo passo è fatto: egli è qui, adesso, in casa mia;
bisogna che tu lo veda.”

Ella piegava la testa, avvilita: aveva paura di veder Aroldo: e ora che lo sapeva vivo, salvo, le
pareva di non provare più passione per lui.

“Ma perché non lasciarli andar via assieme? Finiranno con lo sposarsi, come tanti altri, che prima
sono stati amici...”

“Tu non sai, figlia mia. Hai tu pure commesso qualche errore, ma non conosci la vita. Aroldo
questa sera è potuto uscire inosservato dalla sua tana, perché la donna s'intratteneva con un altro
uomo. Donne così non si possono sposare, da un uomo che deve salvarsi l'anima. E poi, fosse egli
innamorato di lei: l'amore, purifica tutto. Ma egli pensa ad un'altra; e per quest'altra solamente ha
commesso tante pazzie.”

“Ma neppure io posso sposarlo.”
“Io non ti dico di sposarlo: ti dico di farlo partire. Tu sola puoi rianimare il suo coraggio, salvarlo

dalla disperazione.”
Ella si torceva le mani, disperata più di Aroldo: infine si decise, poiché bisognava pur finirla e bere

fino in fondo il calice amaro.
“Gli dirò tutto: gli dirò che un male terribile mi separa da lui e da tutto il resto del mondo.”
“I mali e i beni stanno in mano di Dio”, riprese Serafino; ma adesso la voce si era abbassata, come

una fiamma che si spegne. “Anche io ho un male terribile, eppure sono contento, poiché è una prova
che Dio ha voluto mandarmi sulla terra. Adesso sto per entrare nel suo Regno, e sono contento. Così
sarà di te, se farai il tuo dovere, se spargerai il bene intorno a te. Adesso si tratta di salvare un'anima.
Va.”

Ella si alzò: la sua ombra coprì il letto, attraverso il corpo di Serafino: ed egli sollevò le braccia, le
abbandonò sull'ombra e parve accarezzarla.



“Sono proprio contento”, sussurrò; e chiuse gli occhi; adesso che aveva compiuto l'ultima opera
buona, aveva l'impressione di potersi addormentare come un viandante stanco, sull'erba, all'ombra
di un albero.

Concezione uscì in punta di piedi, scese a tastoni la scaletta: le pareva di sognare, di camminare tra
fantasmi.  E  invero  sembra  pure  lui  un  fantasma,  l'uomo seduto  davanti  al  fuoco della  fumosa
cucina. Ella lo riconobbe dal vestito grigio, lo stesso che egli indossava nei giorni che andava a
visitarla,  ma logoro,  largo,  floscio,  come fosse stato anch'esso malato.  Una sciarpa dello  stesso
colore avvolgeva il collo di Aroldo; collo diventato sottile come quello di un uccello pelato; e dello
stesso colore era anche il viso scarno, con gli occhi fissi e stanchi; ma quando ella gli posò una
mano sulla spalla, egli parve svegliarsi da un triste sogno: le mani gli tremarono, gli occhi ripresero
luce, sebbene luce di lagrime.

E la madre di Serafino, e il flebotomo, che, seduto accanto alla tavola beveva di tanto in tanto da
un boccale pieno di vino, sparirono di nuovo, in silenzio. Concezione sedette accanto al forestiero.
Forestiero, sì,  le sembrava, come la prima volta che lo aveva veduto; non più l'Aroldo che ella
sognava quell'estate, in un delirio di amore; la passione della sua carne era caduta, come cadevano
le foglie; e a vederlo così smorto e invecchiato, lungo e fragile come una canna, ne sentiva quasi
una ripugnanza fisica: ma il cuore le batteva egualmente, di un sentimento simile alla tenerezza
destata da una musica lontana, vaga, inafferrabile, che fa piangere di tristezza e assieme di gioia: e
che si vorrebbe precisare, sentirne bene il significato, e non si può, come non si possono prendere
gli uccelli a volo. Le tornarono in mente le donne povere che venivano alla sua casetta per chiedere
l'elemosina e scaldarsi al fuoco del suo camino e della sua pietà: anche Aroldo era diventato un
bisognoso, più bisognoso di quelle; ed ella sentiva la gioia di potergli fare un po' di bene: dopo
averlo spogliato e martoriato, è vero, ma non per colpa sua.

“Aroldo”, disse subito, “devo domandarti perdono di quanto ti è accaduto. Credi, la colpa non è
mia: e quando ti avrò detto la verità, vedrai che la colpa maggiore è stata appunto quella di non
avertela detta subito. Ti dissi che ero malata, ma non di che male. È un male che, come la lebbra,
come la tisi,  è finora inguaribile;  e,  dicono, si  trasmette  ai  figli.  Peggio di  ogni altro  ostacolo,
dunque, per chi ha coscienza, separa quelli che si amano. Quando ti ho conosciuto, non sapevo di
averlo: ecco perché, dopo, mi sono comportata con te come una donna capricciosa e volubile. C'è
una specie di vergogna a parlare di certi mali, a mostrare le intime piaghe del corpo: io ho avuto
questa  vergogna,  dimenticandomi  che Gesù fece delle  sue piaghe le  lampade che illuminano il
mondo più del sole e le stelle. Ecco tutto.”

Aroldo si piegò: coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani parve un bambino che volesse
nascondersi: ma Concezione si accorse che egli piangeva. Lo lasciò sfogare, perché sapeva che le
lagrime sono il farmaco più efficace per un grave dolore. Lo sapeva, sebbene a lei non riuscisse mai
di piangere. E grave era il dolore dell'uomo, anch'esso inesprimibile a parole; rassomigliava a quella
musica che Concezione sentiva salirle dal cuore, come dalle profondità delle valli, nei giorni del suo
primo amore, aveva sentito la voce stessa della vita risonare nel mormorio dell'acqua, delle erbe, del
vento: ma il pianto dell'uomo era una musica, ancora più profonda e potente delle musiche e delle
canzoni d'amore: era la voce del mare in tempesta, che ingoia i pescatori poveri e innocenti; quella
del fulmine che spacca gli alberi puri; quella dei bambini violati e uccisi da mostri umani; quella dei
mali che Dio manda agli uomini per far loro gustare, in ultimo, come un premio inestimabile, il
sonno della morte: era la voce del dolore.

Poi il giovane tentò di ribellarsi; si sollevò, anche lui vergognoso del suo pianto, e disse con voce
rauca:

“Guarirai, Concezione. Si troverà qualche rimedio. Se hai fede, guarirai. Ricordati quella predica
di Serafino, nella chiesetta...”

“Il fanciullo è guarito, sì, perché Gesù lo ha voluto. Ma anche lui, poi, è morto, il fanciullo: da
quasi duemila anni è morto, eppure è ancora vivo e gioca accanto a noi. E anche noi guariremo,
Aroldo, con la volontà di Dio, dopo la nostra morte. E adesso, senti, bisogna appunto parlare della
vita eterna. Tu, Aroldo, sei più malato di me; è la tua anima, che è malata; e bisogna salvarla. Tu
devi  andartene  da questo  paese,  ma solo,  senza più rivedere quella  donna.  C'è chi  ti  aiuterà  a
fuggire.  E  di  me  puoi  stare  tranquillo,  perché  io  penserò  sempre  a  te.  Come ad  un  fratello”,
aggiunse, per non riprendere la via delle illusioni.



“Perché devo fuggire? Da quella donna non tornerò più, ne puoi stare certa, né lei verrà a portarmi
via sulle sue spalle. Del resto, tu puoi averlo bene immaginato: io andavo da lei per farti oltraggio e
dispetto: il più grave dispetto che io potessi farti. Se fossi andato per amore non avrei fatto quello
che ho fatto. E lei ne profittava, perché nel cuore ha per te l'odio di Caino: e anche lei non ne ha
colpa.”

“Nessuno ha colpa dei propri mali; ma è meglio evitare le tentazioni.”
Egli si batté un pugno sul ginocchio e riprese, alzando la voce:
“No, non me ne vado. Perché ho commesso una debolezza devo essere sempre debole? S'impara

più dai propri errori che dalle proprie virtù.”
“Il brigadiere...”
“Io me ne infischio, del brigadiere. La cattiva figura l'ha fatta lui, ed io non ci posso niente. Che ha

da  rimproverarmi?  Sono  stato  malato:  adesso  sto  meglio:  domani  tornerò  a  presentarmi
all'impresario e, se mi vuole, riprenderò il lavoro. E se no, cercherò altrove; tornerò a fare l'arrotino,
se occorre, e penserò a mia madre come fosse ancora viva e ancora dovessi aiutarla; e questo, sì,
davvero, mi salverà dalle tentazioni.”

“Anche Serafino desidera che tu te ne vada.”
“No”, egli grida; poi torna a piegarsi, come spaventato dalla sua voce. “Perché devo andarmene?

Quella donna non esce mai di casa sua, ma venisse anche a cercarmi per le strade saprei metterla a
posto. Io le sono riconoscente di quanto ha fatto per me, e se ella un giorno avesse bisogno la
aiuterei anch'io; ma come da buoni cristiani e null'altro. Ma ti  giuro, Concezione, ti  giuro sulla
memoria di mia madre, io non tornerò più in casa sua con scopi disonesti. E neppure in casa tua
verrò più: te lo prometto: a meno che tu non mi richiami. Poiché...”

“Poiché?”, ella domandò, di nuovo inquieta e triste.
“Ascolta, Concezione. Ti devo dire tutto. Il dottore mi curava, dunque, di nascosto. È abile, a

queste cure segrete, perché, lo dice lui stesso, ci è abituato. Diceva: ecco però che cosa mi tocca di
fare: io che cavavo sangue, devo cercare di rimetterne nelle tue vene di scimunito. Bisognerebbe
fare  una  trasfusione  di  sangue,  ed  io  sarei  capace  anche  di  questo,  meglio  che  quegli  asini
dell'ospedale; ma dove trovare il cristiano che ti dia il suo sangue? Si potrebbe provare con quello di
una pecora; ma già tanto pecora lo sei. Allora quella donna offrì il  suo; bisogna riconoscerlo: è
generosa, quando occorre, generosa come un brigante. Anche queste sono parole del dottore. Ma io
non accettai. Anzi avevo voglia di ricominciare, di finirla; e se non ritentai la prova di morire, fu
però, credi, per riconoscenza verso la mia ospite, perché non volevo crearle noie con la polizia; e
anche seppellirmi di nascosto non poteva. Ma di muovermi non mi riusciva, perché ero debole da
non reggermi in piedi, ed ella vigilava la mia prigione. Pensavo: ci sarà tempo; e appena potrò me
ne andrò in qualche luogo solitario, dove possano trovare la mia carcassa spolpata dagli avvoltoi.
Ma veniva il dottore e mi faceva sorbire per forza certi suoi intrugli che mi rinsanguavano; credo mi
facesse bere sangue di bue appena scannato; e mi faceva mangiare tanto fegato crudo e tante uova
che mai più in vita mia tornerò ad assaggiare fegato e uova. La cura migliore la sapeva lui, però: e
quando la donna ci lasciava soli, egli mi parlava di te. Stavamo al buio, perché egli veniva di sera, e
solo un po' di chiarore scendeva da un abbaino del pagliaio. Io non capivo perché la donna, che non
possedeva né cavalli né buoi, tenesse un pagliaio: me lo spiegò appunto il dottore: ella lo aveva
messo su per nascondere, qualche tempo prima, un suo amico latitante: e tanto bene lo fece, che
anche quella volta l'uomo riuscì a star lì  in sicurezza tutto un inverno: poi si stufò, e anche lui
preferì  scappare e nascondersi  all'aria libera della montagna.  Il dottore,  dunque,  mi portava tue
notizie; mi raccontava che tu pensavi sempre a me, che mi volevi bene, che ti consumavi per me.”

“Che ne sapeva, lui, il vecchio pasticcione?”, ella protestò: ma arrossì, poiché quella era la verità.
“Lo sapeva, lo sapeva. Certe cose non si possono nascondere; e dove c'è fumo c'è fuoco. A me

sembrava di fare un sogno: e, del resto, nel dormiveglia continuo in cui la debolezza mi gettava,
sognavo sempre di te. Ma era piuttosto come un'allucinazione. Venivi, ti sedevi sulla paglia, accanto
a me, e non parlavi; ma mi guardavi, e i tuoi occhi erano così luminosi che il pagliaio sembrava
rischiarato dal sole. Io, che avevo sempre freddo, mi scaldavo. E così, piano piano, per questa magìa
più che per altro, non ho più pensato a morire. Adesso...”

“Adesso?...”
“Le cose si sono capovolte. Adesso sei tu che dici di essere malata, o almeno di aver paura di



ammalarti gravemente. Speriamo che così non sia: Dio può fare miracoli, ed io pregherò giorno e
notte per te. E se vuoi essere lasciata da me tranquilla lo sarai. Ma se tu, che Dio non voglia, dovessi
ammalarti davvero, e vorrai chiamarmi, sarò ai tuoi piedi come un cane; e ti guarderò come tu mi
guardavi nel sogno; sono certo che la luce dei miei occhi ti farà guarire.”

Ella sorrise, col suo sorriso bianco e triste.
“Sono fisime del dottore, Aroldo: egli racconta bene le sue fole. Ma la vita non è una fola.”
“Eppure”, disse Aroldo, imitando il sorriso di lei “se il  nonno Giordano pensasse che noi due

siamo qui, seduti al suo focolare, crederebbe anche lui di sognare.”
“E correrebbe giù con un bastone, per mandarci via a furia di botte. Meglio dunque andarcene

presto di nostra buona volontà. Prima io, poi tu. Ma insisto prima nel desiderio comune: devi andare
lontano: anche Serafino è disposto a provvedere al tuo viaggio, finché non hai trovato lavoro.”

Egli volse il viso verso di lei: ed era un viso livido e duro, che ella non gli aveva mai veduto.
“Ecco che tu mi offendi, Concezione; tutti, mi offendete. Ed è giusto, perdio: ho fatto quello che

solo gli uomini vili possono fare. Ma forse ho fatto anche bene: il  mio sangue si è cambiato. Il
dottore dice che qui da voi i bambini, e anche qualche adulto, mordono il fegato ancora caldo e
fumante della bestia appena squartata, per diventare coraggiosi. E mi ha nutrito di fegato crudo e di
sangue di bestia: quindi sono diventato un po' forte pure io: forse un po' bestia anch'io, ma forte e
coraggioso, anzi selvatico. E non accetto l'elemosina di nessuno. Da domani ricomincio a lavorare:
spaccherò le  pietre,  soffrirò  la fame, dormirò per  terra.  Ma l'esser povero non vuol  dire  essere
miserabile. Accattone non sarò mai. Mai. Mai.”

Le sue parole cadevano lente, miti, ma ferme, inesorabili: e Concezione, in fondo, ne era contenta
e orgogliosa: sentiva che il ragazzo d'ieri s'era fatto uomo, come un soldatino che è stato alla guerra,
e adesso aveva preso davvero qualche cosa della razza di lei: tenace nell'odio e nel male, ma anche
nell'amore e nel bene.

“E allora salutiamoci: e che Dio ci accompagni.”
Si alzò; non gli tese neppure la mano: ed egli non si mosse.

La luna si  era alzata sul cielo chiarissimo:  sarebbe parsa una notte di  estate, senza i  rami già
spennacchiati degli alberi e il suono del torrente sul fianco del monte.

Davanti al cancelletto aperto, Concezione notò che doveva essere venuto qualcuno, durante la sua
assenza, ma non s'inquietò.

“Dev'essere quella matta di comare Maria Giuseppa. Essa viaggia anche di notte, come le streghe.”
“O come le fate”, disse il flebotomo. “Chissà quanta roba buona ha portato. Dì un po' Concezione,

non mi inviteresti a cena, per caso?”
“Si figuri! Ma lei non avrà paura a tornarsene solo?”
“Sono da meno di una donna io? Eppoi l'arma ce l'ho anch'io: ho la lancetta per cavar sangue, e se

l'altro giorno un ciabattino ha potuto uccidere un ladro con la lesina, posso anch'io difendermi dai
miei nemici. Ma lasciamo adesso le storie tristi: che buon odore esce dalla tua cucina!”

Piegata sul focolare, la vecchia infatti arrostiva allo spiedo una salsiccia grassa e odorosa: altre
salsiccie fresche, stavano sulla tavola, e circondata da quei rosei e bruni serpenti innocui, si ergeva
una Madonnina di gesso, di quelle che vendono i merciai ambulanti. Sì, si capiva benissimo che
c'era stata comare Maria Giuseppa Alivia.

“Non è scesa neppure di cavallo,  porgendomi solo un involto  coi  salumi  e questa  statua,  che
teneva in arcioni come un bambino. Dice di aver avuto notizie che domani mattina Costante sarà
scarcerato, ed essa è venuta a prenderlo. È andata via spronando il  cavallo come alla corsa dei
barberi.

“Purché domani il suo leggiadro nipote non cerchi di ammazzare davvero il suo rivale: questi però
potrà dirgli: tu ammazzi un uomo morto.”

“Non tanto”, fu per protestare Concezione, ma lasciò correre.
Il flebotomo era allegro in modo insolito; sembrava persino ringiovanito. Gli pareva di essere il

personaggio  centrale  della  vicenda  finita,  almeno  per  il  momento,  con  sollievo  di  tutti.  Non
s'illudeva che il giorno dopo la vita sarebbe ricominciata lo stesso, con piccole e grandi tribolazioni
per chi è ancora vivo e alle prese col prossimo; la vita è un'avventura che finisce solo con la morte;
ma intanto egli, dopo anni d'ingiustizia, di abbandono e di miseria, aveva ancora goduto un poco



dell'antico prestigio,  dell'intrugliarsi  in un avvenimento non ordinario,  di  aver in qualche modo
cooperato al bene dei suoi fedeli clienti.

Chiuse la porta, s'avvicinò alla tavola, fiutò le salsiccie e sollevò la statuetta che, sebbene alta
quasi mezzo metro,  vuota dentro,  era leggera come una bambola.  poi  sedette accanto al  fuoco,
tentando di calmare la curiosità di Giustina raccontandole solo una parte dell'avventura di Aroldo.

“Quella notte, col dormire all'aperto, col caldo della sbornia che ci aveva addosso, s'è buscato una
pleurite ostinata e lunga: s'è rifugiato, ancora brillo, da Maria Pasqua, e a lei non è parso vero di
sequestrarlo e tenerlo prigioniero, con la speranza di far poi di lui quello che le piaceva. Bisogna
compatirla:  è  anche  lei  una  creatura  infelice  e  squilibrata:  sola,  in  questo  schifoso  mondaccio,
perseguitata nella sua tana come una volpe immonda. E non dico che della volpe non abbia gli
istinti: ma anche lei discende da certa gente; con la differenza che non è stata proprio colpa sua ad
esserlo.”

Questa  volta,  perché  la  madre  non  venisse  oltre  mortificata,  Concezione  credette  bene
d'intervenire.

“Lasciamola stare: adesso tutto è finito.”
Intanto apparecchiava la tavola: poi portò la statuetta in chiesa. Solo il chiarore della lampadina

illuminava il luogo triste e freddo; ma Concezione, inginocchiata sul nudo pavimento, ricordava le
parole di Aroldo: "i tuoi occhi, nel buio, erano luminosi, tanto che il pagliaio pareva rischiarato dal
sole".

Ed ecco che  adesso  le  parevano tali;  di  una luce inestinguibile,  che  le  saliva  dall'anima;  che
neppure quando li avrebbe chiusi per sempre, si sarebbe spenta.

- FINE -
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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