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Grazia Deledda.

La chiesa della solitudine.



Maria Concezione usci dal piccolo ospedale del suo paese il sette dicembre, vigilia del suo
onomastico. Aveva subita una grave operazione: le era stata asportata completamente la mammella
sinistra, e, nel congedarla, il primario le aveva detto con olimpica e cristallina crudelta:

“Lei ha la fortuna di non essere piu giovanissima: ha vent'otto anni mi pare: quindi il male tardera
a riprodursi: dieci, anche dodici anni. Ad ogni modo si abbia molto riguardo: non si strapazzi, non
cerchi emozioni. Tranquillita, eh? E si lasci vedere, qualche volta.”

Ella lo guardo, coi grandi occhi neri nel viso scarno e verdastro d'angelo decaduto: avrebbe voluto
fargli le corna o qualche altro segno di scongiuro, ma in fondo non credeva a queste cose e da molto
tempo era rassegnata al suo destino. Si contento di proporsi di non tornare mai piu all'ospedale.

Adesso se ne tornava a casa, tutta avvolta e imbacuccata in un lungo scialle nero, che rendeva piu
sottile la sua persona alta, e piu scuro il suo profilo di beduina; rasentd il muro del giardino
dell'ospedale, poi il muro piu basso di un orto piantato quasi tutto a cavoli con il grosso fiore lunare,
e sbocco subito in una strada campestre, sfossata e pietrosa, che andava verso i monti vicini. Tutto
le sembrava diverso del come lo aveva lasciato; e lei stessa era diversa, vuota e, le pareva, con un
odore di morte nelle vesti; odore che non l'avrebbe lasciata mai piu.

Eppure si sentiva contenta; di camminare, di respirare, di aver fame, di voler bene a sua madre,
alla sua casa, persino al gatto: gioia di vivere.

In quei giorni aveva piovuto abbondantemente, dopo una lunga siccita. La terra era nera, cosi che
in certi punti sembrava cosparsa di fondi di caffeé; ma dai lati della strada, fra 1 due ciglioni che
scendevano in chine lente alle valli del Birchi e del Capro, due fiumiciattoli adesso appena
ingrossati dai torrenti ravvivati dalle ultime piogge, vi risaltavano meglio 1 massi di granito quasi
argentei, picchiettati di scintille nere, che affioravano come scogli fra I'erba umida lunga e scura
simile alle alghe. Tutto d'altronde aveva alcunché di fondo marino, per i meandri della valle e le
impronte ondulate del terreno, come se il mare in antiche epoche arrivasse fino alle falde dei monti
e all'altura dove sorgeva il paese. E i monti stessi, sopra la casa di Concezione, avevano un aspetto
arido, scaglioso, con le coste frastagliate, corrose, come un tempo battute dalle onde. Solo piu in
alto nereggiavano 1 boschi secolari di querce.

Insolita era anche l'abitazione davanti alla quale ella si fermo, nella biforcazione dove la strada
proseguiva, da una parte inerpicandosi sulla china del monte, e dall'altra scendendo nella valle a
sinistra. Era una chiesetta, con la facciata che appunto guardava verso questa valle; circondata
davanti e a un lato da uno spiazzo rinforzato da un muricciuolo assiepato che chiudeva una specie di
orto, con alberi da frutta; un cancelletto di legno vi si apriva, e un piccolo sentiero conduceva alla
parte orientale della chiesetta, adibita ad abitazione.

Solo due finestruole munite d'inferriata si aprivano sul muro della vecchia costruzione, dove la
strada svoltava sotto lo spiazzo: il tetto di tegole nere, incrostate di musco e di erbe parassite,
copriva egualmente la chiesetta e 1'abitazione; e due segni, due simboli, vi si guardavano, da uno
spigolo all'altro, sopra le due valli del promontorio: si guardavano come fratelli che, pure lontani,
separati da tutto un mondo, si ricordano con tenerezza, e son pur figli della stessa madre: quello in
cima alla facciata, sopra un piccolo arco dal quale pendeva la campana, era una croce; l'altro, dalla
parte dell'orto, e quasi sopra la porticina dell'abitazione, era un comignolo: e ne usciva una bandiera
di fumo, che rallegro il cuore di Concezione. Ella si fece il segno della croce, prima di spingere il
cancelletto, e si puli i piedi sull'erba quasi volendo lasciar fuori la polvere e il ricordo dei brutti
luoghi e dei tristi giorni attraversati: e sincera fu la sua gioia quando sulla porticina della casa



apparve la figura della madre, piccola figura dura e tutta grigia, come partecipe del colore e della
natura delle pietre intorno; ma come appunto del granito aveva la chiarita argentea, e non so che di
festoso e di solenne assieme.

Non aspettava cosi presto il ritorno della figlia, e non si esaltd nel vederla; sapeva che doveva
tornare, che la Madonnina della chiesetta vigilava su loro due e non le avrebbe mai tradite: quindi
sorrise appena, con la bocca grande incoronata di peli argentei, e fini di asciugarsi le mani nel
grembiale grigio. E Concezione, dopo un cenno di saluto, attraversata la cucina, ando a riporre lo
scialle nella cassapanca della camera attigua. Un odore di mele cotogne usci dalla cassa piena di
robe. Un letto grande, con una coperta di lana tessuta e ricamata a mano, tutta fiori e uccelli rossi e
azzurri, occupava quasi intera la stanza e serviva per entrambe le donne: ed era alto in modo che,
sotto, vi si rifugiavano cestini e arnesi, rotoli di lana filata, un sacco di patate e uno, piu piccolo, di
legumi; ma tutto in ordine, e pulito, sul pavimento di rozzi mattoni rossi. Entro un cestino, fra la
lana scardassata, stava il bel gatto nero, che pareva si fosse messo una cuffietta bianca di pelo per
dormire meglio: apri un occhio verde, fisso la padrona, torno ad assopirsi: partecipava all'olimpica
tranquillita del luogo. Ritornando nella cucina, Concezione pero arrossi € si turbo nel vedere che la
madre aveva tirato fuori dall'armadio a muro un porcellino morto, con la cotenna rossa e il ventre
aperto ripieno di fronde di mirto: e lo guardava anche lei, la madre, incerta e un po' inquieta, e
pareva rivolgergli la parola.

“Povera bestiolina: avra avuto solo tre giorni di vita. Mah!”

Sospiro, rassegnandosi al destino della piccola vittima: in fondo bisogna sempre contentarsi
quando la Provvidenza manda i suoi doni. Riprese, con la sua voce ancora giovanile:

“Ieri sera, ¢ venuto Aroldo: e ha portato questo. Per te: per la tua festa. Ritornera stasera. Voleva
venire all'ospedale, ma I'ho sconsigliato. Era tutto felice, perd. Ebbene, che ne facciamo, della
bestiolina?”

“Fate quello che volete. Se la mangera lui”, disse Concezione con dispetto. “Poteva fare a meno di
portarla.”

“Ma Concezione...”

La madre la guardo bene in viso, e solo allora si accorse che la figlia era completamente cambiata:
sembrava d'un tratto invecchiata, con la pelle appassita intorno agli occhi foschi, 1 capelli tirati sulle
tempia e raccolti stretti sulla nuca come appunto usano le vecchie. E penso che, si, Aroldo era
troppo giovine per lei, un ragazzo, ancora, buono e innamorato, si, ma al quale non si poteva
pensare per un probabile marito. Inoltre era di razza diversa dalla loro; e anche diverso di
linguaggio, tanto che la vecchia ne capiva a stento le parole; ma dagli occhi celesti di lui, dal sorriso
luminoso e dalla voce calda ne intendeva la lealta e la mansuetudine, e gli voleva bene come ad un
bambino. Anche Concezione gli si era sempre mostrata non ostile: tutt'altro: ma adesso la malattia
l'aveva cambiata.

Di questa malattia parlavano il meno che fosse possibile, come di una cosa misteriosa; e il suo
nome terribile che, del resto, neppure i dottori avevano pronunziato chiaro, rimaneva, in fondo al
loro cuore, con una segreta intesa di non rivelarlo neppure a se stesse: quindi Concezione non riferi
alla madre le parole del primario dell'ospedale; e solo, mentre 1'altra le porgeva con premura il caffe,
disse che si sentiva molto debole e non doveva fare strapazzi.

“Si”, confermo, quasi seguendo il pensiero della madre; “sono cambiata; mi sento vecchia, ma
tranquilla. Riprendero il mio lavoro, e vivremo contente.”

Il suo lavoro era facile: cuciva biancheria, specialmente da uomo, e doveva a questo la conoscenza
di Aroldo, che nell'estate scorsa le aveva portato da confezionargli sei camicie.

Ma prima di rimettersi tra la finestra e il camino, col paniere del lavoro accanto, ella ando nella
chiesetta, passando per la piccola sagrestia che comunicava anch'essa con la cucina. Una finestruola
alta s'apriva nella stanzetta, a nord: si vedeva il monte, come in un quadretto melanconico, senza
sfondo di cielo, e la luce cruda delle rocce nude dava un senso profondo di solitudine glaciale.
Anche la chiesetta, alla quale si entrava per mezzo di un usciuolo comunicante con la piccola
sagrestia, sembrava scavata sotterra, tanto era fredda e umida; il barlume della lampadina accanto
all'altare, e quello della lunetta polverosa sopra la porta, ne accrescevano la tristezza, ma, aperta la
finestra, un chiarore cilestrino che veniva dall'orizzonte schiarito sopra le lontananze della valle,
fece apparire meno gelido e desolato il povero santuario. Nulla lo adornava; il tetto era di assi come



quello di una capanna; un sedile in muratura, lungo le pareti, faceva le funzioni di panca. Ma quasi
ricco era l'unico altare, con una tovaglia ricamata, lungo e prezioso lavoro di Concezione: dieci
candelabri di vetro dorato, con grossi ceri a scala, cinque per parte, facevano ala alla statuetta in
legno della Madonna della solitudine.

E la solitudine piu iperborea e sconfinata pareva pronta a sfidare, questa Madonnina quasi fiera,
tutta scura e rigida nella sua nicchia azzurra macchiata d'umido, che dava l'idea di una grotta
marina, ma di quelle che appaiono fra le nubi, in uno squarcio di cielo di sera tempestosa: uno
spicchio di luna sosteneva infatti i piedi della bruna immagine, ed era la sola cosa di sereno che ne
raddolciva la severita. Anche il Bambino che le sue mani lunghe e svogliate reggevano un po' basso,
quasi volesse scivolarle fra le pieghe rugose della veste, era imbronciato, camuso, animalesco; ma i
suoi piedini grassocci, ribelli e mossi, con le ditina aperte e 1 pollici che sembravano animati,
conservavano pure a lui un senso di tenerezza, di umanita quasi allegra; e fu verso quei piedini che
Concezione guardo, piu che verso la dura e assente Madonnina, sola davvero sopra la luna.

Poi ravvivo la lampadina, spostd il vasetto dei fiori di carta, polverosi e sbiaditi, e infine
s'inginocchio, con un brivido di freddo alle spalle.

Anche la sua anima rabbrividiva di freddo, di tristezza, di paura: improvvisa paura della vita, dei
giorni che l'aspettavano tutti eguali, sempre eguali, senza pit amore né speranza; e quei piedini
sacri, lassu, nella luce rossastra simile al crepuscolo che precede la notte, le davano un desiderio
profondo di pianto.

"lo non devo avere bambini: non devo averne", pensava, attraverso le parole della sua preghiera:
"ed ¢ giusto, ¢ giusto. Tutto ¢ giusto, nella tua volonta, o Signore. Ho peccato contro 1'amore, ho
seminato il dolore e distrutto la vita di un uomo; e nella mia vita tu, Signore, spargi adesso il sale
della sterilita. Sia fatto il tuo volere. E tu, Vergine Madre, aiutami adesso ad attraversare questa mia
vita desolata; guardami dall'alto della tua misericordia."

E le parve che quest'aiuto non le mancasse, durante le ore di quella giornata grigia e ferma come le
pietre intorno. Seduta davanti al suo cestino di lavoro, dentro il quale era un rotolo di cotonina rosa
da camicie da uomo, tentava di fare le asole a dei polsini gia imbastiti prima della sua entrata
all'ospedale; ma era fiacca, col braccio sinistro ancora indolenzito: tuttavia, in confronto ai tristi
giorni passati, le pareva di essere tornata in un palazzo luminoso, e che lo sfondo della finestra, con
lo spiazzo dell'orto, i cespugli, 1 massi del ciglione, fosse un giardino primaverile; la gioia di vivere
la riprendeva suo malgrado. Era un ritmo umile, col ronfare del gattino arrotolato sulla pietra del
focolare, I'odore del porchetto che la madre aveva messo ad arrostire nel forno ove ogni tanto ella
cuoceva il pane; e l'andirivieni silenzioso di lei, intenta alle faccende di casa; e lo stesso immoto
silenzio di fuori, rotto appena da qualche rotolio di carretti o da passi di cavallo nella strada
campestre.

Ma verso sera la solitudine si animo; una figura d'uomo campeggio, grande, fra le piccole cose
della cucina, quasi sproporzionata e stonata nel piano del quadro povero e stupito. Era Aroldo, il
forestiero. Aveva un sacco sulle spalle; una specie di zaino che si sfilo lentamente dalle braccia
aitanti, e depose in un canto, allontanando con la palma della mano il gatto subito curioso e avido.

“Va via, mascalzone”, disse, accarezzandolo: “non ti basta il buon odore intorno?”

E lui stesso fiuto I'aria, come un ospite giunto al luogo ove trovera benessere e riposo. Ma la figura
nera di Concezione, con quel viso notturno e gli occhi carichi di ombra, parve oscurare anche la sua.
Il sorriso gli si sbiadi sulla bocca: bellissima bocca, con le labbra lucide infantili e 1 denti che
parevano ancora quelli di latte.

Tutto del resto era bello e quasi troppo colorato, nel suo viso roseo, nei capelli biondi, negli occhi
azzurri che le sopracciglia nere, alte e arcuate come quelle di una donna rendevano piu vivi e dolci.
E rosso era il collo forte, rosse le mani forti, tutto forte, vivo, sanguigno, nel suo corpo quasi
gigantesco.

Eppure parve sbiancarsi e diminuirsi tutto, come cercando di nascondersi nell'ampiezza del suo
vestito di fustagno, per 1'accoglienza non attesa di Concezione. Ne vedeva chiaro il mutamento,
ch'ella non ostentava ma non nascondeva; ¢ anche a lui sembrava un'altra, come se all'ospedale,
invece dell'operazione che le due donne gli avevano dato a intendere, cio¢ una semplice estrazione



di un polipo al naso, le avessero per opera malefica tolto il sangue, la carne, la giovinezza. E
qualche cosa di inesplicabile, oltre 1'alito di tristezza e di malattia, emanava da lei, quasi un senso di
minaccia e di pericolo, gelando l'atmosfera gia cosi confortante della casetta ospitale. Egli sentiva di
essere di nuovo il forestiero, come quel giorno che era venuto portando la stoffa per le camicie, e
Concezione gli aveva preso le misure senza guardarlo in viso: forestiero, di terra lontana, senza
nessuno al mondo. Ma con quelle misure, Concezione lo aveva legato, stregato; e le camicie cucite
da lei erano state poi per lui come l'abito nuovo per i ragazzi, il vestito di festa, una fascia di
speranza e di gioia.

“Come va?”, disse con voce bassa, turbata: e pareva avesse paura di essere ascoltato da qualcuno
piu padrone delle stesse padrone, che lo potesse cacciar via come un intruso.

“Siedi; va bene, tutto bene”, rispose la madre. “Concezione ¢ guarita; la vedi.”

“La vedo” egli dice, ma incerto; € non osa rivolgersi direttamente alla giovane donna; anzi, in
attesa ch'ella si degni di venirgli incontro, fa due passi indietro verso la porta, pronto ad andarsene
se lei glielo ordina: tanto che ella, accorgendosene, ha un sorriso fra di beffe e di pieta.

“E siedi”, gli dice, in modo quasi rozzo, battendo la mano sulla spalliera della sedia accanto al
focolare. “Da dove vieni?”

Rosso di emozione e di gioia, egli fece un cenno, col braccio teso verso la porta. Arrivava di
lontano, di laggiu, dalla valle dove questa si congiunge con un'altra vallata che piano piano si
allarga, si stende quasi in pianura e declina verso il mare. Si costruiva una strada provinciale laggiu,
che appunto dalla costa saliva verso il paese delle due donne: Aroldo, con altri operai venuti d'oltre
mare, guidati da un impresario pure lui forestiero, lavorava alla costruzione di questa strada e
specialmente a quella dei ponti.

“Che novita, dunque?”, gli domando la vecchia, mentre Concezione si dava un gran da fare per
preparare la tavola, sulla quale depose un vassoio colmo dei pezzi del porchetto che esalavano un
buon odore di rosmarino.

Vedendo quei preparativi Aroldo ricomincio a rasserenarsi: gia altre volte le donne lo avevano
invitato, e, con l'appetito destato dalla lunga camminata, quella sera soprattutto si sentiva felice
della loro ospitalita.

“Novita? Che novita posso portare? Si lavora come schiavi, e il padrone ¢ sempre li a urlare e
pungere. Mai contento. Adesso, poi, con le piogge dei giorni scorsi, il terreno ¢ brutto; vengono giu
delle piccole frane, e I'acqua scorre dappertutto. Ma con la buona volonta tutto si supera. A me, del
resto, il padrone vuol bene, forse anche perché sono il piu coscienzioso. Anzi...” Guardo alle spalle
di Concezione e non prosegui. Il suo viso torno a offuscarsi.

Quando pero furono a tavola, e la vecchia gli verso da bere, sebbene il vino fosse roseo e leggero
come una bibita rinfrescante, egli riprese coraggio. Mangiando lentamente, servendosi di forchetta e
coltello come un signore, riprese a raccontare, con la sua voce lievemente cadenzata, le vicende
della strada e dell'impresario.

“E un tipo, perd. E stato gia due volte in America, a costruire strade e ponti, e adesso ha per la
testa qualche cosa di straordinario. Bisogna premettere che ¢ un gran lavoratore: vive con noi, € con
noi passa la notte al bivacco. Non ritorna in paese neppure alla festa, come possiamo fare noi
dipendenti. Del resto egli ci tiene, che si vada alla messa. D'altra parte neppure io farei tutta quella
scarpinata, se non fosse appunto per la messa...”

Concezione capiva benissimo che egli tornava solo per lei; ma rimase rigida e dura. Non
mangiava; non si moveva dalla tavola, come ogni tanto faceva sua madre; era assente, pero, e
pareva non sentisse le parole dell'ospite. Solo si scosse, quasi suo malgrado, quando egli riprese:

“E adesso si tratta di questo: si, ma lo racconto solo a voi, perché almeno per qualche tempo, la
cosa non si deve sapere. L'impresario, dunque, oggi mi chiamo da parte e mi domando se voglio
andare con lui in America, appena finita la strada qui, cio¢ fra un anno circa. Pare che questa volta
le sue idee siano grandiose. Non solo una strada vuole aprire, in una regione boscosa e inesplorata
verso la Patagonia, ma costruire addirittura una citta, e poi un tronco di ferrovia. Il luogo dico, ¢
adesso disabitato, ma fra due o tre anni sara certamente magnifico, con case tutte nuove, una terra
fecondissima, orti, giardini, fontane. C'¢ molto da lavorare, s'intende, ma anche molto da
guadagnare: forse la ricchezza, certo l'avvenire assicurato.”

La vecchia si sforzava a capire bene: ma le sembrava un po' una favola, un po' uno scherzo: poiché



Aroldo, quando era di buon umore, non esitava a darne ad intendere delle piu grosse, contentandosi
pero di burlare solo la madre, la figlia essendo troppo svelta e diffidente per dargli retta.

Questa volta pero egli era serio e impegnato, € la sua forse non era una fantasia. Concezione
quindi badava, senza dimostrarlo, ad ogni parola di lui, con un misto di curiosita e di speranza.

Ecco che la Vergine della Solitudine esaudiva, in qualche modo, la preghiera di lei: se Aroldo se
ne andava, ella sarebbe ritornata completamente sola e libera nella strada che la sorte le aveva
tracciato. Una domanda della madre, fece sorridere anche lei.

“Ma chi andrebbe laggiu a fare questo nuovo paese? Tu e l'impresario?”

“E centinaia e centinaia di compagni, un po' di qui, un po' indigeni. Poich¢ si formerebbe anzitutto
una specie di colonia, con piccole case per noi; poi una vera cooperativa, con giuste divisioni di
utili. Piu si € bravi e si lavora, piu si partecipa all'impresa. E assicurazioni sul lavoro, sulle malattie,
sugli infortuni, sulla vita: e, infine, piena liberta ad uno che voglia tornarsene indietro con indennita
di lavoro e di viaggio. Il clima ¢ buono, bestie pericolose non ce ne sono. Molti insetti, si, e zanzare
specialmente, che spariranno con le prime bonifiche.”

“E 1 fondi?”, domando con aria un po' beffarda Concezione.

“Ma pare che l'impresario li abbia: non ¢ un balordo, e non parla per parlare: un po' strambo si, ma
ambizioso ed appassionato per queste imprese. Del resto non c'¢ nulla da perdere, almeno per uno
come me.”

Anche lui prese un atteggiamento canzonatorio, ma verso se stesso; bevette un altro bicchiere di
vino, respinse il piatto che la vecchia gli aveva ricolmato, e guardd avanti a sé, in alto, come
vedesse un quadro che lo interessava piu che le altre cose intorno. Riprese:

“Non sard certamente io ad aver paura delle zanzare. E, se occorre, neppure dei serpenti. Ho
ammazzato tante bisce, e anche qualche vipera, da ragazzo. Si viveva, io e la mia mamma, in una
capanna peggio di quelle che si andra ad abitare /aggiu. La poveretta lavorava nelle risaie, finché ¢
morta di stenti: eppure mi mandava a scuola, e sognava per me un avvenire felice. Si, e feci prima
l'arrotino, morta lei, con un impresario, anche allora; un cieco, che possedeva solo la macchina
d'arrotare, € mi accompagnava, e controllava il lavoro come neppure nella nuova citta, /aggiu, lo
controllera il nostro ingegnere. Si andava da un paese all'altro, e specialmente d'estate, il lavoro
c'era. Falci, forbici, scuri; e coltelli per le donne che fanno la pasta in casa e tagliano 1 salami a fette
fini, per i ragazzi. Ci scappava qualche fetta anche per noi, con un po' di polenta, nelle aie
benedette. La gente ¢ buona lassu, ma verso le risaie ¢ anche povera; c'era allora molta miseria. Si
dormiva dove ci si trovava; ed ¢ in quel tempo che ho imparato a cacciare le bisce, e far la pelle
dura per le zanzare. Poi, una volta, siamo capitati in un paese dove si era incendiata una casa: il
padrone voleva ricostruirla subito, intanto che il tempo era buono, e racimolava tutti gli operai
disponibili del luogo. Ma quasi tutti erano occupati perché si costruiva una diga: e cosi ebbi la
proposta di fare da manovale. Il padrone della casa incendiata e il mio impresario mi disputarono: io
ero stanco della vita randagia, e delle angherie dell'arrotino, che spesso mi lasciava senza mangiare;
poi avvenne una cosa strana: la padrona della casa aveva conosciuto mia madre, poiché da ragazza
era stata anche lei nelle risaie; non solo, ma disse di avere conosciuto 1'uomo che secondo lei, aveva
ingannato e poi abbandonato mia madre. Un signore, diceva, uno di quelli che ispezionavano i
lavori della risaia. o pensavo sempre a questo mio padre ignoto e mascalzone; mia madre non me
ne aveva mai parlato, neppure in punto di morte, e io credevo di essere orfano; adesso la mia
fantasia si accese; e fu questa illusione che mi decise ad abbandonare l'arrotino e apprendere il
mestiere del manovale. Furono tempi duri anche quelli: per quante ricerche mi fu possibile di fare,
non riuscii a saper nulla di mio padre; finita la costruzione della casa, trovai qualche cosa da fare nei
lavori dell'argine; e poi un operaio mi portd con sé per la costruzione di una strada ferrata: poco
anche lui mi dava; appresi pero il mestiere, specialmente per i lavori dei ponti e delle scarpate, e
come suol dirsi, mi arrangiai. Adesso sono qui: poi andro forse laggiu, in America. Secondo... Del
resto, la mia storia ve l'avevo gia raccontata. Non ¢ vergogna essere figlio di nessuno: si vive delle
proprie opere; e io non mi faccio illusioni.”

Pareva che egli tenesse molto a insistere sul passato di sua madre e la sua vita randagia: sapeva che
nel paese delle sue ospiti non si ha molta stima dei figli del peccato, soprattutto se poveri; ma egli
non voleva ingannare nessuno; ¢ se Concezione gli aveva gia dimostrato un attaccamento non privo
di calore, non c'era ragione ch'ella mutasse a un tratto pensiero.



Del resto egli credeva che anche lei vivesse del suo scarno lavoro, in quello strano rifugio mezzo
sacro mezzo brigantesco ereditato appunto da avi che la voce pubblica assicurava poco e niente
scrupolosi, in fatto di onestd. Ma a misura che egli parlava, ella pareva riprendere un po' della sua
antica cordialita; e sorrise di nuovo, questa volta con benevolenza, quando la madre domando con
ingenua malizia se /aggiu ci sarebbero state anche donne, ad aiutare e consolare 1 pionieri.

“Per 1 primi tempi niente, credo. Si va a vivere nelle baracche, soli, come naufraghi. Ma appena
pronte le case, il primo a voler le donne con noi ¢ I'impresario. Sono necessarie, per molte ragioni.”

Un sorriso, che voleva essere anch'esso malizioso, gli scavo le fossette delle guancie, e 'azzurro
dei suoi occhi ne fu tutto indorato. Fisso Concezione, ed ella ripeté, quasi per compiacerlo, le parole
di lui.

“Si, per molte ragioni.”

Allora egli torno a guardare in alto, verso quel quadro che egli solo vedeva.

“I primi tempi, certo, saranno duri, ma io, ripeto, ci sono abituato. Sono forte”, disse stendendo le
braccia coi pugni stretti, “saro il capo fila: e il padrone lo ha bell'e indovinato. Del resto si arrivera
solo al principio della buona stagione, e per noi uomini non sara poi difficile accamparsi come 1
soldati. E una vita, anzi, che fa bene. E poi si sara provvisti di tutto, anche di vino, di caffe, di
medicine; anche il medico ci sara, promette l'impresario, che, d'altronde, non ingaggera se non
uomini sani e piu che capaci. Costruite le prime case, passata la cattiva stagione si pensera poi a far
venire le donne.”

“Ma, e come faranno? Sole?”

Era la madre, che di nuovo s'informava, sebbene anche lei gia un po' disincantata del racconto.

“Oh, si, e perché no? Ci sono le mogli e le sorelle degli emigrati che non domandano di meglio
che di raggiungerli. Si va dove Dio ci aiuta a vivere; e non ¢ detto che si debba vivere sempre in
paese straniero. Se qualche donna vorra venire laggiu le si mandera 1 soldi per il viaggio, e le si
andra incontro allo sbarco, che non ¢ lontano. Il difficile ¢ piuttosto il viaggio nell'interno, se la
strada ferrata non avra ancora raggiunto la nostra colonia.”

“Salute”, disse allora Concezione, riprendendo la sua aria divertita; ““io non ci verrei, certo

La parola era detta: taglio lieve che pero, come un colpo furtivo ma sicuro, divideva nettamente il
destino sognato da Aroldo: da una parte lui con la sua fantastica citta, dall'altra Concezione nella
sua spelonca. Il quadro sparve dalla parete di questa; ed egli sbatté lievemente le ciglia nere sugli
occhi diventati scuri. La bocca parve quella di un bambino che rifiuta la medicina. E neppure lui
credette al suo coraggio e alla voce che domandava:

“E se tu fossi mia moglie?”

Queste parole turbarono anche la madre: anche i suoi placidi occhi corsero da un viso all'altro dei
due giovani, e non sapeva neppure lei quello che desiderava; se una risposta affermativa di
Concezione o la sua definitiva rinunzia al sogno del giovine pretendente.

Eppure Concezione, piegata la testa, parve pensare, prima di pronunziare la sua decisione: poi
rispose, pacata:

“Una parola anche questa!”

Dunque, c'era ancora qualche speranza: allora la vecchia, che per antica saggezza sapeva come una
sola parola possa a volte influire sul destino altrui, pensd che non doveva intervenire coi suoi
consigli: anzi si alzo, con la scusa di andare a prendere qualche cosa nella camera, e lascio soli i due
giovani.

Lentamente, Aroldo tese la mano e la mise su quella di Concezione; ed ella non la ritird, ma
nascose con durezza la commozione ardente che quel contatto le dava.

Egli disse, sottovoce:

“Ricordati; una sera, 1a nell'orto, ci siamo baciati; e tu hai promesso di sposarmi, appena le mie
condizioni lo avrebbero permesso. Queste condizioni miglioreranno, certo, appena io sard laggiu. E
se ci vado, ci vado per questo. Io non ti domando di seguirmi, finché non avrd anch'io tenuto la
promessa; ma tu devi promettermi di aspettarmi. Due anni, solo due anni di tempo...”

Ella sorride: quel sorriso triste e stanco, e tuttavia ironico, che lascia scoperti i suoi denti fino alle
gengive un po' scolorite; ritira la mano che sguscia quasi felina da quella di lui, e risponde a voce
alta, poiché nulla ha piu da nascondere:

“Fra due anni sar0 vecchia: lo sono gia, anzi; vecchia e malata. Non sono piu buona a niente; e tu

',’



sei giovane, Aroldo; tu hai bisogno di una donna forte, sana, che ti segua e ti aiuti nei luoghi della
tua fortuna.”

“Io ho bisogno di te, Concezione. Non so perché, appena ti ho conosciuta ho sentito che tu sola
potevi rendermi contento, e che Dio mi aveva mandato in questi luoghi per raggiungerti. Non posso

piu vivere senza di te. Anche se andro in capo al mondo, anche se diventerd milionario, pensero
sempre a te. Ma perché dovrei andare in capo al mondo a cercare fortuna, se tu non mi vuoi piu
bene? Ogni cosa sara inutile senza di te. Preferisco rimanere qui, anche miserabile; e se tu mi scacci
ritornero alla tua porta come un mendicante. I mendicanti non si mandano via.”

Egli parlava chiaro e bene, con la sua voce eguale, cadenzata, che gli veniva su dal cuore sincero:
pareva una canzone, rassegnata ma d'una passione inesorabile che fa luce a se stessa: una di quelle
canzoni di amore senza speranza che Concezione aveva sentito e imparato fin dalla sua prima
adolescenza, ed anzi erano state 1'accompagnamento, quasi il motivo delle sue prime inquietudini,
delle sue curiosita e dei suoi turbamenti sensuali. Non era la prima volta che Aroldo le parlava cosi;
anche le sue prime dichiarazioni di amore suonavano allo stesso modo; e lei se ne era lasciata
vincere come da una musica che ricorda e fa rivivere le cose passate. Un rifiorire di sensazioni,
d'impeti, anche di illusioni, I'aveva accostata a lui: accanto alla giovinezza in apparenza povera
eppure ricchissima di lui, al suo calore di uomo, all'esuberanza frenata ma profonda della vitalita di
lui, ella si era sentita come quelle erbe e quei fiori selvatici e grami che nella vicinanza di erbe e di
fiori piu ricchi di loro ne prendono, se non altro, la simiglianza. E poi, oltre al desiderio fisico, allo
slancio naturale della sua carne verso quella di lui, l'attirava la stessa diversita di razza, di eta, di
carattere, di linguaggio, che pareva dovesse allontanarli e invece li spingeva maggiormente uno
verso l'altro.

Avevano raccontato ad Aroldo, nella casupola dove aveva in affitto per poche lire un buco per
ripararsi nei giorni di riposo, che Concezione discendeva da una progenie di violenti, di passionali, e
che lei stessa aveva avuto una passione tragica nella sua prima fanciullezza: sapendo ch'egli
frequentava la casa di lei, non insistevano nei particolari; ma egli era fisso nelle sue idee; voleva
Concezione, a tutti i costi la voleva; I'atmosfera stessa, fra romantica e ambigua, che la circondava,
pareva gli destasse nel sangue una specie di febbre, tormentandolo con un pungiglione che lo feriva
nel cuore, ma sopra tutto nei sensi. Voleva Concezione: giorno e notte la desiderava; e bastava un
fissarsi di pupille di lei nelle sue perché egli sentisse quasi una volutta di possesso, un delirio che lo
esaltava e lo rendeva muto.

E adesso, dunque, era tutto finito: ella non lo guardava piu; era divenuta un'altra; ed egli aveva
davvero l'impressione che all'ospedale l'avessero cambiata, sostituita con una Concezione vuota,
vecchia, spettrale.

“Lo so0”, disse, ripensando alle storie che si accennavano sul conto di lei; “tu non mi hai voluto
mai veramente bene: e se i0 andro lontano mi dimenticherai facilmente; anzi ne prenderai un altro.”

“Non c'¢ pericolo, Aroldo!”, ella disse, aggrottando le ciglia, poiché sapeva a che cosa egli
intendeva alludere: “io resterd sempre qui, con mia madre ¢ con la Madonnina. E morremo qui, se
Dio vuole. E si, Dio lo vorra, poiché noi abbiamo fede in lui: € nessuno mai potra farmi del male.”

Quasi riconfortato, egli riprese:

“E cosi sia. E, dimmi, se io, fra due anni, mettiamo fra tre, avessi la possibilita di ritornare e
portarvi via entrambe, tu e tua madre? Che ne dite, Giustina?”

La donna era rientrata, col vassoio e le tazze: si rimise a tavola verso il caffe. Era tranquilla, e il
suo viso liscio, alla luce della lampada ad olio, sembrava piu giovane di quello di Concezione.
Depose la tazza davanti al giovane e disse:

“Figlio caro, le parole che tu dici sono belle; ma sono come il soffio del vento, che desta il fruscio
fra i rami e poi cessa.”

Infastidito ma rispettoso egli ribatté:

“Vediamo un po'; che cosa avete capito?”

“Ho capito, ho capito. Tu vorresti sradicare il macigno che ¢ sopra il nostro orto e farlo rotolare in
fondo alla valle: ¢ mai possibile, questo?”

“Oh, se parliamo per parabole, ¢ inutile continuare. Insomma, le cose stanno cosi: mi si offre la
possibilita di crearmi una certa fortuna: io offro a Concezione e a voi di dividere con me la buona
sorte. Se non volete seguirmi, che almeno Concezione mi aspetti due anni.”



“Ma perché ripeti a lei queste cose?”, disse Concezione indispettita. “Ho gia risposto io: non sono
una bambina e non mi piacciono le chiacchiere inutili.”

Aroldo si fece rosso fino al collo e non 0so insistere: ma uno sguardo furtivo della madre, parve
dirgli: "Lascia passare il tempo: vedrai che le cose cambieranno.

Inoltre fu bussato alla porta; ed ella, senza sorpresa né curiosita, ando ad aprire. Apparve un uomo
che, per la grossezza, occupava tutto il vano della piccola apertura: era vecchio, ma con una testa
possente: circondato da una folta barba a collare, mista di nero, bianco e fulvo, il viso pareva la
maschera di un satiro, col naso largo e gli occhi dorati e selvatici di cinghiale coraggioso. Indossava
un cappotto corto, di panno ruvido, con un grande cappuccio calato sulle spalle; e pareva che anche
da vecchio continuasse a crescere, poiché dalle maniche scappavano i polsi nudi e le mani da
pugilatore. Si tird alquanto indietro sulla testa calva il berretto di panno e poi se lo ricaccio sulla
fronte fin sulle irsute sopracciglia: era il suo modo di salutare.

Aroldo si scostd, come per lasciargli posto alla tavola; ma 1'uomo, chiusa la porticina, vi si sedette
quasi addosso, su uno sgabello troppo piccolo per lui, e si mise una mano all'orecchio peloso per
sentire meglio le parole di presentazione della vecchia Giustina.

“Questo ¢ il nostro amico Felice Giordano: e questo ¢ il nostro amico Aroldo.”

L'vomo, che doveva sapere qualche cosa del forestiero, disse subito con una voce
straordinariamente sonora, ma anche aggressiva:

“Cognome non ne ha? Tutti amici”, soggiunse in fretta; e col bastone grattd la schiena del gatto,
che gli si era subito avvicinato: cosa che ingelosi puerilmente Aroldo, e lo indispose ancor piu
contro il rosso visitatore, poiché la bestia non si lasciava mai accarezzare volentieri da lui. Con voce
forte pronunzio intero il suo nome:

“Aroldo Aroldi”, ma gia l'altro pareva non badasse piu a lui, concentrando tutta la sua attenzione
sulla padrona giovane che, a sua volta, lo fissava con una certa ironica sfida, invitandolo ad
avvicinarsi:

“Su, venite qui con noi: berrete un bicchiere d'acqua, se non volete altro.”

Egli sollevo la mano destra, con l'indice uncinato, in modo che l'ombra si disegno sulla parete
come la testa di un uccello di rapina; e fece un cenno di minaccia; ma Concezione non aveva
davvero paura, anzi, si mise a ridere, € 1 suoi denti bianchi, nel viso che pur rimaneva duro,
apparvero ad Aroldo un po' crudeli.

La madre spiego:

“Il nostro compare Felice non ama il caffé: e neppure la carne di porco”, aggiunse, toccando il
piatto con gli avanzi dell'arrosto. Per rinforzare l'affermazione di lei, il vecchio si volse verso il
muro e sputd, mentre un comico ma sincero disgusto gli arricciava il lungo labbro superiore.

“I1 caffe alle donne: la carne di porco a quelli che la rubano.”

“Questa intanto non ¢ rubata”, ribatté Concezione, anche per difendere il gia mortificato donatore.

“lo non so niente; solo dico che la carne di porco procura cattivi sogni, € neppure i giudei la
mangiavano. E 10 sono cristiano.”

“E dire che egli ¢ padrone di duecento maiali: e tutti gli anni ne vende piu di cento, belli grassi,
nutriti di ghiande del suo bosco sul monte, che si vede a guardarlo anche dal nostro orto. E li vende
ai cristiani, ma con l'usura d'un giudeo.”

Ecco che anche la vecchia si metteva canzonarlo: egli perd non smetteva la sua maestosa dignita.

“Per forza li vendo ai cristiani; poiché qui non ci sono 1 nemici di Cristo, sebbene 1 miei clienti in
qualche modo lo sieno.”

“In che modo?”

“Sono tutti ladri e imbroglioni: e se il porco me lo possono rubare dallo stabbio non ci pensano
due volte.”

“Tutto 1l mondo ¢ paese”, si azzardo a intervenire Aroldo; ma il vecchio, pur avendolo bene
osservato da capo a piedi e soprattutto in viso e negli occhi, giudico non essere necessario onorarlo
di una risposta: la sua attenzione era sempre piu fissa a Concezione, della quale aveva ben notato il
profondo mutamento: eppure quel viso quasi di argento brunito, quegli occhi una volta scuri e
lucenti come 1'onice, adesso sbiaditi e velati di tristezza, e tutta la persona svuotata di lei, invece di
pieta gli destavano un senso d'irrisione.

Ma solo dopo aver pensato bene all'effetto che le sue parole potevano provocare, domando



freddamente:

“Che hai fatto Maria Concezione? Ti sei rinsecchita: sei come un albero che ha perduto le foglie.”

“L'autunno viene per tutti: per voi € gia inverno”, ella rispose; poi assunse un tono grave, ¢ Aroldo
capi che ella, piu che per il vecchio, parlava per lui. “Sono stata all'ospedale, perché avevo un male
grave al naso: mi hanno cavato molto sangue, ho molto sofferto, e ancora non sto bene.”

“La tua voce pero ¢ chiara”, osservo il visitatore, non senza malizia. “Un mio amico, che aveva un
verme nel naso, ha aspettato che venisse fuori da s€; ma ¢ rimasto senza voce. E tu hai fatto male ad
andare da quegli imbroglioni di dottori. Se stavi a casa e ti mettevi al sole, il male se ne andava da
sé.”

“Forse voi avete ragione: ma io non potevo piu respirare; non potevo piu lavorare.”

“Lavorare! Che forse tuo padre, il beato Antonio Giuseppe, non ti ha lasciato abbastanza da
vivere? Dieci mila scudi, ti ha lasciato, oltre la casa e la chiesa: e tu non 1i hai seppelliti sotto
l'altare, no, ma da brava ragazza li hai messi a frutto nella banca. E hai fatto bene.”

Concezione arrossi: poiché Aroldo ignorava ch'ella avesse questo capitale, come del resto lo
ignoravano quasi tutti quelli del paese.

“Non ¢ vero niente”, menti; “io non possedevo che pochi soldi; e 1i ho spesi adesso, per
I'operazione e il resto.”

Senza muoversi, senza piu sollevare un dito, con le mani ferme una sull'altra sul bastone che aveva
messo traverso sulle ginocchia, egli ribatté:

“Come, non ¢ vero niente? Lo vieni a raccontare a me? Hai una bella faccia tosta, fiore mio. Tuo
padre, il beato Antonio Giuseppe, mio compare di battesimo, poiché fu lui a far da padrino ai miei
quattro nipoti, possedeva terreni, boschi e bestiame: quando si senti ammalare mi disse: bisogna che
venda tutto, e collochi a frutto i denari, poiché quelle povere donne non hanno nessuno che possa
badare alla roba; e le tasse e 1 ladri si pigliano tutto. Vuol dire che quando la ragazza avra l'eta, e
trovera un buon marito, potra ricomprare la terra e le bestie. E cosi fu fatto. Tu avevi dieci anni,
Maria Concezione, ¢ ricorderai benissimo tutto.”

“Io non ricordo niente”, ella disse con dispetto.

Imperturbabile, come se la presenza di Aroldo fosse quella di un'ombra, egli riprese:

“lo dissi, anzi: compare Antonio Giuseppe, due dei miei nipotini tuoi figliocci, Pietro e Paolo,
saranno grandicelli quando tua figlia sara in eta da marito. Ed egli intese, e fu contento. Ma tu,
Maria Concezione, non ne hai mai voluto sentire; non hai esaudito il voto di tuo padre perché
sembri buona buona, ma hai il cuore di pietra, e la testa ancora piu dura, che un tuono te la spacchi”.

“Compare Felice!”, protestd la vecchia, mentre Concezione rideva di nuovo, fissando la sua
tazzina di caffe.

“Mandateli a balia, i vostri nipoti, se non sapete che farne”, disse alzando le spalle.

“Ah, tu vuoi mandarli a balia; lo so io il perché; come so benissimo perché, ti ridi di me e di tutti”,
ribatté il vecchio; poi tacque un momento, ¢ Aroldo ebbe quasi paura del silenzio che solo lo
sbattere un po' nervoso del cucchiaino di Concezione entro la tazzina vuota interrompeva. Egli
ascoltava calmo, domandandosi se non doveva andarsene; ma aveva l'impressione che il vecchio
parlasse per lui, per fargli conoscere la vita, il carattere, i mezzi di esistenza di Concezione, e
possibilmente distoglierlo dai suoi progetti amorosi.

E infatti il Giordano riprese:

“Te lo dico 10 il perché. Tu sembri la sorellina della Madonna, ma il tuo aspetto inganna, figlia
cara, inganna. Per questo rassomigli ai tuoi avi paterni; dico paterni, perché quelli materni erano
tutti di buona pasta; prova ne abbiamo in questa donnina che, lei davvero, ¢ madre e sorella di Maria
Santissima.”

“Amen” disse Giustina, che d'altronde non sembrava troppo lusingata. “Di mio marito, almeno
credo che la tua mala lingua non possa dir nulla.”

“Tuo marito, il beato Antonio Giuseppe, era mio compare di battesimo; e non lo sarebbe stato se
non piu che galantuomo. Era uno stendardo, tuo marito, una bandiera da processione. Ma suo padre,
e il padre del padre, salve siano le anime loro, se ancora non sono, mettiamo, in purgatorio, tutti
sanno che tipi erano. Belli a vedersi, belli come statue, ma... ma...”

Questa volta fu Concezione a protestare fieramente:

“Parlate, parlate pure. Non c'¢ ragione che un uomo come voi, che non rispetta i vivi, debba



rispettare 1 morti.”

“Non sono venuto per questionare”, riprese egli tranquillo: e dalla sua bocca satiresca le parole
continuavano a fluire sonore e uguali come l'acqua d'una fontana: “sono venuto per salutarvi, poiché
da molto tempo non ci si vedeva. Ma se tu proprio lo vuoi, Maria Concezione, ti ricordero che il
padre di tuo nonno aveva fama di aver preso parte, anzi di essere stato il capo di una spedizione
brigantesca contro un ricco prete che, del resto, sia pace all'anima sua, era un mezzo brigante anche
lui, e si era arricchito coi denari della chiesa. Fra le altre cose, poi, si diceva che, pena la scomunica,
o il rifiuto di celebrarne il matrimonio, egli pretendeva la prima notte di una sposa; e altre ribalderie.
Questo indegno servo di Dio, si era costruito un palazzotto, in una sua vigna, e 1a se ne stava spesso,
facendo il vino forte e l'acquavite con le sue mani, e poi invitando i suoi amiconi a godersela in
allegra compagnia. Fu dopo uno di questi festini, partiti gli amici, che un gruppo di uomini
mascherati assali la casa del prete, e poiché egli rifiutava di rivelare il nascondiglio dei denari, 1
bravi ragazzi lo legarono e lo misero col sedere nudo su un treppiede infocato: in modo che il
marchio gli rimase per tutta la vita.

“Favole!”, disse Concezione. “E questa faccenda del treppiede si racconta per tante altre
invenzioni del genere.”

“Va bene; ma accadde questo. Dopo il fatto del prete, e altre imprese minori, il tuo bisnonno, che
era un povero pastore di capre, acquisto terreni, vacche, case: mori ricco, e piu ricco divento il tuo
nonno, che seguiva, piu cautamente, si, ma con fortuna, I'esempio paterno. La scomunica del prete,
perod, gravava sulla vostra famiglia: 1 fratelli del tuo nonno morirono tutti di mala morte; e a lui, in
seguito ad una infezione, dicono venuta da una ferita, gli fu amputato il braccio destro, quello che
commetteva le male azioni. Allora il diavolo si fece eremita: egli costrui questa chiesetta, e queste
stanze per abitarci anche lui e 1 suoi discendenti e far dire una messa tutte le domeniche e le altre
feste comandate in suffragio dell'anima sua. E favola anche questa, Maria Giustina?”

La donna non risponde: il suo viso pero ¢ triste, serio, ed anche Concezione non protesta piu.
Dopo tutto, pensa, e meglio che Aroldo sappia queste cose: si rassegnera piu facilmente. E tutti, ella
e sua madre lo sanno benissimo, tutti, in paese e nei dintorni, ripetono le storie raccontate dal
vecchio Giordano. Egli insiste:

“Compare Antonio Giuseppe, anima buona, obbedi al padre; e fece del bene ma provvide anche
perché, dopo la sua morte, la vedova e la figlia vivessero tranquille come adagiate fra due guanciali.
Bene fece: chi non lo approva? Il primo sono 10, che dovunque passo onoro la sua memoria. Ma tu,
Maria Concezione, perché vuoi disconoscere la bonta di tuo padre? perché ti fingi povera, costretta
al lavoro, mentre lui ti ha lasciato come una signora? Hai paura che ti rubino la tua roba? Oh, certo,
stai attenta, che qualche gabbamondo non ti si metta davvero intorno, o qualche brigante non ti
faccia lo scherzo che il tuo avo fece al prete.”

Aroldo rise, ma a denti stretti; un riso che gli rimase in gola, pur facendogli scintillare gli occhi.
Avrebbe voluto rispondere al vecchio, difendersi, poiché si sentiva aggredito da lui; ma sentiva
pieta di Concezione e per sfuggire alle ulteriori umiliazioni di lei decise di andarsene. Ma sarebbe
tornato, oh, si, sarebbe tornato; le parole del rozzo proprietario di porci, non smuovevano il suo
cuore: e se Concezione era ricca, tanto meglio per lei. Egli 'amava, povera: 1'amava anche cosi
com'era adesso, malata, appassita: anche come la coloriva il vecchio, ingannevole e forse cattiva e
crudele. Scacciato, egli se ne andava; poiché non poteva difenderla; né aveva il diritto di difendersi
dalle insinuazioni dell'uomo selvatico, senza provocarlo oltre; ma sarebbe tornato, come si torna alla
fontana, come si torna in chiesa.

“E tardi”, disse, alzandosi; “io vi saluto.”

Non guardo Concezione, ma ebbe come l'istinto di sollevarsi, di allungarsi, per apparirle piu alto,
dritto e lineare; poi cerco la sua borsa, si caccid bene sul capo il berretto a visiera, che gli
ringiovaniva il viso fino a farlo apparire quello di un fanciullo, sollevo la mano per salutare e
s'avvio. Maria Giustina lo accompagno sin fuori della porta. Era una notte umida ma tiepida: i
monti, di un nero fulvo fumigavano come enormi carbonaie, e intorno alla luna si stendevano grandi
nuvole giallognole trasparenti. Anche l'orto, tutto bagnato come dopo una lieve pioggia, rifletteva
quel chiarore.

Aroldo si fermo, indeciso: pareva volesse dire qualche cosa, poi scosse le spalle per tirarsi ben su
la borsa, e ando via a lunghi passi. La vecchia ne segui l'alta figura finché non sparve dietro il



cancello, e sospird: aveva l'impressione che il giovane fuggisse, giustamente offeso, e volle
dimostrare il suo risentimento al vecchio maligno, che la preveni con evidente soddisfazione:

“Quando andro via i0”, disse, “tu certo non mi accompagnerai, come hai fatto con quello
spilungone. Ma che voleva, costui, da voi? Ha gli occhi di gatto e il sorriso del gabbamondo. Si,
accennavo a lui, quando ho parlato di questi: poiché so che frequenta la vostra casa, ed ¢ figlio di
nessuno.”

“Siamo tutti figli di Dio, Felis Giordano; e la nostra casa ¢ frequentata solo da galantuomini.”

“Si, lo so; vengono qui i vecchi amici di Antonio Giuseppe, € le vostre amiche devote alla vostra
Madonna, e il pretino mio nipote, tre volte santo, e il dottore e il flebotomo quando vanno a spasso;
ma anche la gente della strada si ferma da voi, e voi fate eguale accoglienza a tutti. Questo
spilungone, poi, lo sa lui cosa vuole.”

Concezione era stanca e irritata: lo fisso con gli occhi ravvivati da una luce di fierezza e disse, con
sorpresa e piacere della madre:

“Questo giovane ¢ il mio fidanzato.”

Allora il vecchio tiro su il bastone e picchio forte il pavimento.

“Bene; lo dicevo io, Maria Concezione, che si vuole farti la festa come al prete, per spillarti i
soldi.”

“Finiamola”, disse la madre: e poiché aveva un certo timore del compare cerco di essere
conciliante. “Non ti accorgi, Felis, che la ragazza ti prende in giro? Il giovinotto ¢ bravo e onesto;
viene qui perché Concezione gli confezionava le camicie, come fa con altri clienti, paesani e
forestieri: ma altro non c'¢ né ci puod essere. Dimmi piuttosto dove sei stato tutto questo tempo. E
adesso ti daro anche da bere; ¢ vino buono, lo avevo comprato per rinforzare Concezione, ma essa
non ne vuole. Bevilo tu, alla sua salute.”

Gli porto un bicchiere di vino, ed egli parve convinto.

Anche Concezione si placo: dopo tutto, che le importava se Aroldo era andato via, forse per non
piu ritornare? Oramai tutto ¢ finito, con lui e col resto del mondo. Sei sola col tuo destino, Maria
Concezione, ¢ basta che la tua mano sfiori il tuo seno per ricordarti che la tua sorte ¢ chiusa. Anche
le parole del vecchio non possono piu che sembrarti vane come il rumore del vento nella valle.
Sorride di nuovo quindi, ma di un sorriso vago e rassegnato, quando il vecchio, dopo aver bevuto,
disse lo scopo della sua visita: e la sua voce, adesso che Aroldo se n'era andato, e anche nel dubbio
che si fosse fermato fuori ad ascoltare, si abbassava e prendeva un tono piu naturale.

“Anzitutto si tratta di questo: Marcello il fabbro vuol rivendere il terreno che Antonio Giuseppe gli
ha venduto prima della sua morte. Ha bisogno di denari, Marcello, perché i suoi nipoti studiano e
vogliono diventare dottori; e anche perché vuole ingrandire la sua casa. Insomma, sono fatti che lo
riguardano. A noi riguarda il fatto che egli vuol vendere il terreno a ottime condizioni, e siccome
nell'atto di vendita di Antonio Giuseppe ¢ detto che, in caso di rivendita, ¢ da preferirsi lui o 1 suoi
eredi, cosi 10 vengo da voi per sapere che intenzione avete.”

Madre e figlia si guardarono; ma Concezione pareva non avesse né¢ la forza né la volonta di
rispondere.

“Le nostre condizioni non sono mutate, dopo la morte di mio marito. Siamo sempre donne sole,
Felis, e non intendiamo di prenderci dei grattacapi.”

“Ma le vostre condizioni potrebbero mutare, e presto. Tu hai creduto che scherzassi proponendo
per tua figlia uno dei miei nipoti. Non sono poi dei bambini come dice la superbona: hanno
compiuti i ventitré anni e sono bravi e forti in tutto. Pietro lavora gia per conto suo: ha cinquanta
vacche, e le fa fruttare come cinquanta tesori. Paolo ¢ con me, e lavora giorno e notte senza mai
stancarsi. Buoni tutti e due, senza vizi, sani e coraggiosi. Ed 10 voglio Maria Concezione per uno di
loro.”

“Voglio! Bisogna vedere se vuole lei”,disse la madre, che non sapeva se rallegrarsi o no.

“O 1'uno o I'altro. Scegliere.”

“Gia, come si sceglie il frutto pit maturo. Ma sai che vai per le spiccie, fratello mio? Se neppure
conosciamo bene i due ragazzi.”

“Ti ripeto che sono due giganti, belli e gagliardi. Gente tutta brava, siamo noi; si conosce la nostra
vita fino alle radici, e abbiamo in casa un sacerdote; quale famiglia ¢ piu onorata e laboriosa? Anche
mia figlia, la madre dei ragazzi, lavora come una serva: sempre a far pane, a lavare i panni, a



preparare il cibo, a cucire e badare alla casa. Serafino, il nostro prete, vorrebbe farla aiutare da una
serva; ma lei non vuole donne estranee in casa. Maria Concezione solamente potrebbe contentarla.”

Un po' ironica, ma anche lusingata la madre si volse di nuovo a Concezione.

“Ebbene, che dici, tu? Spetta a te rispondere.”

“Per quanto riguarda il terreno, avete risposto bene voi: € non se ne parli piu. Direte a Marcello il
fabbro che cerchi un altro compratore: noi non faremo nessuna opposizione. Riguardo al resto, ¢
tutto uno scherzo: ed io non ho voglia di scherzare, specialmente adesso.”

“Tu sei pallida, figlia”, disse la madre; “va a letto; ti sei gia abbastanza strapazzata, oggi: e questo
non era il consiglio del dottore. Va: fard compagnia io al nostro vecchio Felis.”

Egli pero non voleva andarsene con un pugno di vento in mano.

“Maria Concezione, pensaci bene: tu neppure conosci i miei ragazzi. Ebbene, domani ¢ domenica:
li faro venire alla messa della vostra chiesa: poi te li portero qui.”

“Portateli pure, come due cagnolini”, ella rispose, alzandosi. “Li conoscero volentieri; ma poi mi
lascerete in pace.”

“Due cagnolini? Due leoni, sono; due querce fiorite, e tu faresti bene a rispettarli.”

“Io rispetto tutti; ma voglio essere lasciata in pace. Buona notte.”

La sua voce era dolce e stanca; 'ombra delle sue ciglia si sbatteva sulle occhiaie livide. Quando fu
andata via, il vecchio parve anche lui diventare triste, o almeno pensieroso. Riprese il bicchiere, che
aveva deposto per terra, e abbasso ancor piu la voce:

“Si, ¢ molto consunta, tua figlia: bisogna farla risanare. Dovresti darle sugo di carne, zabaioni,
uccelli arrosto. Mi fido di te, Maria Giustina: bisogna che la ragazza si riprenda. E caccia via quel
forestiero: non ¢ uomo per voi: ¢ un omuncolo di stracci, nonostante la sua statura. E se torna qui, e
ancora infastidisce la ragazza, ci pensero io a metterlo a posto.”

Concezione senti queste parole, ma non si irritd. Era veramente stanca, e desiderava solo dormire:
ma coricata che fu, nel grande letto freddo, dalla parte del muro, ricordo che bisognava prima
recitare le sue preghiere, per i morti e per i vivi: per tutti, anche per quel vecchio illuso, che
continuava a far progetti a bassa voce, uno piu vano dell'altro. Quando egli finalmente se ne ando,
ella poté pregare meglio. Le pareva di essere ancora nel lettuccio dell'ospedale, e si senti a addosso
I'odore dell'alcool col quale le avevano pulito le spalle. Una suora notturna, vestita di nero e viola,
col viso lunare, coi piedi agili e silenziosi come quelli dei felini, le sfiorava la fronte con la mano
tiepida. Era un contatto piacevole, che a Concezione ricordo quello della mano di Aroldo: ma subito
ella scosse la testa sul guanciale, per liberarsi dal ricordo. E Aroldo sparisce: rimane la suora, nera e
viola e bianca come la notte; Concezione finge di dormire, e aspetta con pazienza di essere lasciata
sola. E quando ¢ sola, nella sua cella a pagamento, che ¢ al pian terreno dell'ospedale, scivola dal
letto, si avvolge nella coperta e fugge. Perché faccia questo non lo sa neppure lei: si sa nulla di
preciso nei sogni? Dapprima tutto le riesce facile, rapido: tutto ¢ liscio e lucido. La strada davanti
all'ospedale ¢ selciata di lastre di granito, e una fila d'alberi giovani la ombreggia. Altri alberi,
vecchi, neri, si sporgono dal muro dell'orto attiguo al giardinetto dell'ospedale e questo muro,
verdiccio di musco, non ¢ tanto alto che Concezione non possa vederci sopra: e vede, infatti, la
distesa dei cavoli coi loro bocci chiari, e, in fondo, una casa a un piano, con una piccola loggia di
ferro arrugginito. Sui vetri della finestra batte la luna, ¢ Concezione rabbrividisce, come se quel
chiarore fosse un fuoco fatuo: infatti ella sa che la casetta ¢ disabitata perché si dice che dentro ci
siano fantasmi. Eppure si attarda a guardarla, attirata da un fascino pauroso; finché le sembra che
un'ombra passi dietro i vetri; allora riprende la sua corsa, sboccando nella strada che conduce a casa
sua. Altri alberi sorgono lungo il ciglione sopra la valle, e la luna va di ramo in ramo, come un
uccello d'argento, ma piu in la corre anch'essa sul cielo latteo, precedendo e facendo luce a
Concezione, finché si fermano tutte e due, come a guardarsi e dirsi qualche cosa. E d'un tratto la
fuggiasca si accorge che ha perduto per strada la coperta; ma non ha freddo, sebbene vestita di un
leggero abito di stoffa nera, lo stesso che indossava da ragazzina, quando andava alla scuola del
paese, con la borsa dei libri fatta della stessa stoffa del vestito, il tutto confezionato dalla madre.

Una fettuccia chiude la borsa, che ella dondola come faceva il chierico con l'incensiere, nella
chiesetta paterna; ed ecco, d'improvviso, questo ragazzo nero di bronzo, con gli occhi tanto grandi
che pareva non potesse aprirli del tutto, le salta dietro e le ferma la borsa. Spavento e gioia, anzi
allegria, la fanno tremare e ridere.



“Ma io non rido”, dice il ragazzo, “non rido, no, hai capito?”

Ella cessa di ridere e stringe la bocca per non rispondere, come faceva Aroldo quella sera, mentre
il vecchio parlava. Ed ecco Aroldo nel sentiero che viene su dalla valle: ritorna dal lavoro, con lo
zaino sulle spalle; e il ragazzo sparisce, ma prima da un urlo che sveglia Concezione di soprassalto,
fredda di angoscia. Senti la madre che russava lievemente, dall'altra parte del letto, e le si accosto
per scaldarsi, ancora con l'impressione di essere ragazzetta, di aver paura delle voci notturne, di
cercare insomma, protezione. Ma non poté riaddormentarsi, e neppure ricominciare le sue preghiere:
il calore del corpo della madre e lo stesso russare di lei, al quale era abituata, le diedero perd una
sensazione di benessere, di difesa, anzi, tanto che le parve di poter guardare dentro di sé, nei suoi
ricordi, che erano appunto i suoi peggiori nemici, e di vincerli, una buona volta, € non pensarci pit.

Ricomincio dai suoi ritorni dalla scuola, quando aveva undici anni, e si fermava, arrampicandosi
sul muro, a guardare l'orto dei cavoli e la casa col balconcino di ferro. Una famigliuola povera ma
quieta, abitava il luogo; l'ortolano, la moglie, un ragazzetto bruno coi denti lucidi sempre pieni di
fili d'erba come quelli dei capretti: era il chierico che assisteva la messa nella chiesetta: voleva farsi
prete, ma poi cambio idea: cambio anche spesso di mestiere, senza riuscire mai a concludere niente.
Gironzolava sempre intorno alla chiesetta, e un giorno, quando Concezione aveva quattordici anni,
egli la sorprese sola in casa e l'avrebbe violentata se la madre non fosse sopraggiunta a tempo,
scacciandolo come un ladro e minacciando di denunziarlo alla polizia. Eppure Concezione si
sentiva attirata verso di lui da un potere malefico, o meglio da un fascino sensuale superiore a ogni
sua volonta. Nonostante la sorveglianza della madre trovava modo d'incontrarsi con lui: ed era un
idillio quasi feroce, da giovani belve in amore, favorito dai recessi del luogo: macigni, cespugli,
muricciuoli, erbe alte, anfratti, solitudine e spazio.

Concezione pero resisteva validamente alle carezze di lui, ed egli, d'altronde, diceva:

“Tua madre non mi vuole perché sono povero e disgraziato: ma vedrai, troverd il modo di
diventare ricco, e ti sposero, vedrai.”

Un giorno, infatti, apparve vestito di nuovo da capo a piedi, con belle scarpe e il taschino del
corpetto gonfio di monete. E regaldo a Concezione un anello d'oro, che doveva essere quello del
fidanzamento. Ma pochi giorni dopo fu arrestato, assieme con altri, per fabbrica e spaccio di monete
false. Condannato a vari anni di carcere, s'impicco nella sua prigione. Questo era il segreto e l'inutile
rimorso di Maria Concezione.

La prima ad alzarsi, la mattina dopo, fu la madre. Giornata grigia, anche questa, e rigida: svanita la
nebbia, i monti apparivano nudi, con le macchie livide dei boschi, le chine solcate da striscie
rossastre, come schiene scudisciate.

“Avremo la neve”, annunzid la vecchia, e per confortarsi accese subito il fuoco e mise a bollire
l'acqua per il caffe.

A momenti arrivera frettoloso, con la sciarpa al collo, il piccolo prete, seguito dal chierico.
Sebbene nessuna campana la annunziasse, parecchia gente veniva dal paese per ascoltare la messa
nella chiesetta: e Maria Giustina ne era orgogliosa, come se i1 fedeli venissero per rendere omaggio a
lei. A sua volta ella aveva una profonda adorazione per Serafino, il giovine prete, che tutte le
domeniche si sacrificava a venire fin laggiu, sebbene malaticcio e anzi, si diceva, toccato da un male
ai polmoni. Il caffé era per lui, ed ella glielo serviva nella piccola sagrestia, mentre il chierico si
scolava, dietro l'altare, il rimasuglio del vino per la messa. Nella piccola sagrestia ella apparecchio
sopra il tavolino accanto alla finestruola verde, poi ando ad aprire la porticina laterale della chiesa.
Ed ecco, nella luce ancora crepuscolare della lontananza, nella strada sterrata, vide avanzarsi la
figura nera del prete: camminava che pareva avesse le ali, ed ella provo, al guardarlo, una tenerezza,
uno struggimento materno: avrebbe voluto accoglierlo fra le sue braccia, riscaldarlo come un
bambino. Ne sentiva la tosse, lo vedeva stringersi il cappotto sul petto; e avanzarsi di corsa; il
chierichetto sbilenco e quasi gobbo si attardava invece a sbattere una fronda contro i cespugli lungo
la proda erbosa della strada.

Non potendo far altro, ella spalanco la porta e salutdo con un profondo inchino il sacerdote, mentre
egli ne faceva uno eguale alla Madonna, dirigendosi poi rapido alla sagrestia.

"Com'e pallido", ella pensava; "¢ giallo, anzi: le sue mani rassomigliano alle zampe di un uccellino
Mentre quell'animale..."



Il chierico non si affrettava: adesso sbatteva la fronda contro il muricciuolo dello spiazzo, con una
smorfia che gli tirava in su la bocca fin quasi all'orecchio.

“Maledetto scarabeo”, disse la vecchia: “tu fai aspettare quel santo, mentre egli ¢ tanto buono con
te.”

E gli strappo di mano la fronda, col desiderio di provargliela sulle spalle; non lo fece, anche perché
sopraggiungeva un gruppo di donnicciole, quasi tutte vecchie, col naso rosso per il freddo.

Nella sagrestia il prete si vestiva, senza aspettare 'aiuto del chierico, che del resto si affaccendava
ad accendere i ceri e guardava nell'armadietto accanto all'altare se c'era 'ampollina col vino bianco:
c'era, ed egli avrebbe voluto gia assaggiarlo, ma ebbe paura della vecchia che, entrate le donne,
aveva socchiuso la porta e risaliva verso l'altare.

Altri fedeli arrivavano; vecchi contadini che fin dal tempo della loro fiera giovinezza
frequentavano la chiesa; anche qualche giovane; anche Aroldo. Sembrava un signore; indossava una
gabardine con le tasche gonfie; e una sciarpa bianca e rossa intorno al collo faceva apparire il suo
volto fresco e colorito come una rosa. Si mise in fondo alla chiesetta, nell'angolo dietro la porta, e
guardo se si vedeva Concezione. No, non si vedeva: forse stava ancora a letto, forse si sentiva
ancora male. Una tenerezza simile a quella che le donne li raccolte sotto l'altare provavano nel
guardare 1 piedini mossi del santo Bambino, gli riscaldo il cuore. Era quasi contento che ella fosse
sofferente: poiché solo cosi spiegava il contegno duro di lei, i suoi propositi di solitudine e di
distacco dalle cose del mondo: ma subito egli vinse questo suo istinto che in fondo era di egoismo.
No, ch'ella sia sana e forte come prima; ch'ella sia felice e buona; per se stessa e per gli altri. Non
importa che sia cattiva con me; ella pud calpestarmi, come voi, Madonnina, fate col serpente: mi
parra di essere sotto i vostri piedi, non come il serpente, ma come la luna, e di essere contento lo
stesso.

Cosi egli pregava, ancora in piedi, col cappello di feltro grigio fra le mani, guardandosi le scarpe
gialle ben lucidate; e si sentiva davvero contento. Gli bastava di amare: e il sangue gli scorreva
caldo nelle vene, e la giovinezza gli fioriva intorno, nella chiesetta fredda, con tutte le rose della
speranza ¢ dei buoni propositi. Ma d'un tratto la porta fu aperta bruscamente, ed entrarono, quasi
spingendosi I'un 1'altro, due uomini giovani, che cominciarono a farsi grandi segni di croce con
I'acqua santa, ma volgendo le spalle all'altare. Poi sedettero sul sedile in muratura lungo la parete,
poco distanti da Aroldo. Sembravano due gemelli, piuttosto piccoli e tozzi, con le grosse teste brune
ricciute e il viso scuro con le labbra tumide e rosse e le sopracciglia grandi e folte. Rassomigliavano
al vecchio che Aroldo aveva la sera prima lasciato dalle donne, anche nel modo del vestire, col
cappotto corto e le uose di lana ricadenti sulle scarpe a chiodi unte di sevo.

"Devono essere i nipoti di quel vecchio prepotente", egli pensd rabbuiandosi; e gli sembro di
sentirne 1'odore selvatico; ma sbirciandoli bene, dai capelli oleosi alle grasse mani olivastre con le
unghie nere, penso che non erano tipi da piacere a Concezione.

Quando il prete apparve sull'altare, entrambi i due giovanotti si buttarono in ginocchio, piu per
timore di lui che per devozione. Aroldo, rimasto in piedi, li vedeva davanti a Iui come un paio di
giovenchi ancora non domati, e maggiormente si rinfrancava; si sentiva alto, sopra di loro, alto fino
alla luna ai piedi della Madonna; e di nuovo ebbe piacere che Concezione non venisse, poiché gli
sembrava che il solo sguardo di quei zoticoni l'avrebbe offesa e profanata.

Quando pero la messa fu terminata, ed egli usci col proposito di andare dalle donne e portare a
Concezione il nuovo regalo che aveva in tasca per lei, vide con dispetto che 1 due fratelli, sempre
spingendosi a vicenda, forse per farsi coraggio, si dirigevano anch'essi al cancelletto dell'orto.

Allora scantond; discese un tratto del sentiero che andava giu dalla strada nella valle, poi risali,
confuso e disorientato, e stette a spiare accanto alla siepe dell'orto.

Quei due erano entrati nella cucina delle donne, senza bussare, senza chiedere permesso; non c'era
nessuno; pero si sentiva la voce di Giustina nella sagrestia, dal cui uscio socchiuso usciva l'odore
del caffé. Uno dei fratelli si spinse cauto a origliare, ma torno indietro facendo segni di comico
spavento: poiché aveva sentito la voce fievole di Serafino, che parlava con la vecchia; e tutti, nella
famiglia Giordano, compreso il nonno, avevano una grande soggezione, quasi una sacra paura, del
giovane prete. Era lui, in fondo, il padrone assoluto della famiglia: parlava poco, ma tutti di casa
sapevano quello che si doveva fare: e la madre, soprattutto, gli obbediva come una bambina docile.

I due fratelli, quindi, che erano arrivati fin la per ordine del vecchio, con la speranza che appena



finita la messa Serafino sarebbe andato via, si guardarono negli occhi, e mentre I'uno ammiccava
con malizia, l'altro fece una smorfia col labbro superiore e col naso, come nel sentire un cattivo
odore. Ma erano quasi contenti che le cose procedessero cosi: nessuno dei due conosceva
Concezione e la consideravano una vecchia zitella: quell'offrirsi poi in societa, affinché lei
scegliesse uno di loro "come si sceglie la pera piu matura", 1i umiliava e li divertiva nello stesso
tempo: nel venire alla messa, via per la strada solitaria, si erano dati parecchi spintoni: "avanti tu,
Giudeo, che sei il piu bello: avanti tu, Maccabeo, che sei piu alto di un centimetro", e in coro
ripetevano un ritornello, non riferibile, nel quale una donna esprimeva il desiderio di trovarsi nuda
fra due giovanotti.

Ed erano anche contenti di farla franca col nonno, che, forse per prendersi la rivincita della ferma
padronanza di Serafino, 1i comandava a bacchetta, minacciando ancora di bastonarli se non filavano
dritti. Adesso si era messo in mente quest'idea del matrimonio con Concezione, ed essi sentivano
che se non venivano respinti da lei, lo scampo era difficile.

Uscirono dunque dalla cucina, decisi, almeno per questa volta, a svignarsela: nell'orticello videro il
chierico, che si leccava ancora le labbra per il sapore del vino, e con la sua ghigna storta pareva
deriderli. Il maggiore gli accenno con l'indice di avvicinarsi, e gli disse minaccioso:

“Guardati bene, animale, di dire a nostro fratello che ci hai veduto qui, altrimenti ti mettiamo
dentro un sacco come un porchetto.”

E risero, ricordandosi che spesse volte avevano eseguito la faccenda con qualche porchetto magari
di comune accordo rubato nell'ovile del nonno; poi se ne andarono spingendosi per le spalle
allegramente. Aroldo, dietro la siepe, aveva veduto e sentito tutto; per il momento provo di nuovo
un senso di speranza, e attese che anche il pretino se ne andasse. Serafino pero si attardava presso le
donne. La vecchia disse che Concezione non aveva assistito alla messa perché ancora non si sentiva
bene, ed egli espresse il desiderio di vederla. La madre ando a cercarla e subito dopo Concezione,
alzatasi nel frattempo, entro nella sagrestia. Era grigia in viso e tremava di freddo: a Serafino pero
basto uno sguardo per accorgersi ch'ella fingeva di essere sofferente piu di quanto lo era. Disse la
madre:

“Ma andate a sedervi accanto al fuoco: discorrerete meglio”.

N¢ I'uno né l'altra pero avevano voglia di cose piacevoli: ed entrambi, come d'intesa, scossero la
testa, restando in piedi presso l'armadio ove egli aveva riposto i suoi paramenti, sotto la luce cruda e
verdastra della finestrina sulla roccia. Dall'uscio della chiesetta veniva ancora 1'odore dell'incenso,
ma freddo, funebre; e la piccola cella, con alcuni vecchi candelabri scrostati in un angolo, aveva il
clima di una tomba. Il primo a riprendersi dalla tristezza di tutte quelle cose, fu Serafino: esilissimo
nella sua sottana accurata e quasi elegante, coi capelli un po' crespi intorno alla chierica, come
cespuglietti intorno a una radura, aveva anche lui, come il nonno e i fratelli, una strana aria
selvatica, fra di uccello di rapina e di santo eremita: le sue mani gialle, un po' adunche, facevano
contrasto con gli occhi grandi, dorati e buoni. Fissandoli bene in faccia a Concezione, disse:

“Perché non sei venuta alla messa?”

Ella piego la testa; e avrebbe voluto dirgli tutte le sue pene, e l'esito dell'operazione subita, ma si
vergognava, ed anzi, istintivamente, si stringeva le mani al seno, per nasconderne il vuoto. Tuttavia,
con una tenue, umile voce di confessione, disse:

“Sono malata, non lo vedi? Non mi reggo in piedi. Sono uscita ieri dall'ospedale, e mi sento
estremamente debole. Forse non guariro piu.”

“Questo lo sa solamente il Signore. O tu non hai piu fede?”

Allora ella ricordo che anche lui era malato, di un male piu certo e inguaribile del suo, e tuttavia
viveva e operava come un uomo forte € sano; e ne provo conforto. Un senso di luce le veniva dalle
parole di lui. Sollevo il viso, lo guardo e prosegui:

“Il primario dell'ospedale mi raccomando di tenermi riguardata, di non strapazzarmi, di non
cercare emozioni. lo ho fede, si, e voglio vivere, per mia madre, per fare, se posso, un po' di bene.
Ma ho bisogno di essere lasciata tranquilla.”

“Hai qualcuno che ti molesta?”

“Si, ieri sera ¢ venuto qui tuo nonno. lo ho un grande rispetto per lui, anche perché era amico di
mio padre. Ma ieri sera mi ha fatto quasi paura. Vuole che io sposi uno dei suoi nipoti, uno dei tuoi
fratelli, Serafino. Mi disse che questa mattina sarebbe tornato con loro, per farmi scegliere; ed io



non posso, proprio non posso.”

Uno sdegno mal represso fece arrossire il prete: adesso capiva perché i suoi fratelli erano venuti
alla messa; il vecchio, che all'alba era ripartito per 1'ovile, poiché qualcuno gli aveva portato la
notizia che la sera prima, mentre egli si perdeva in chiacchiere nella cucina delle donne, gli erano
stati rubati venti porci, piuttosto che portarsi appresso 1 due giovani alla ricerca dei ladri, aveva
preferito mandarli nella chiesetta. Piu che i porci gli premevano gli scudi di Concezione!

“lo non posso sposarmi”, ella riprese, ferma e triste. “Non ¢ superbia; ¢ necessitd. Non posso
sposarmi, né coi tuoi fratelli, né con altri. Mai, mi sposero: ma voglio essere lasciata in pace. Cerca
di convincere tuo nonno. Dopo tutto egli ha in vista, per questo suo progettato matrimonio, solo
quei pochi maledetti soldi che mi ha lasciato mio padre.”

“Appunto perché te li ha lasciati tuo padre, non devi maledirli.”

“No, Serafino, lui lo sa benissimo, e tutti lo sanno. Quei denari vengono da una sorgente di colpe,
forse di delitti: ed io ci rinunzierei volentieri se non fosse per mia madre. Ma ella ci tiene; e dopo
tutto vivere bisogna. lo morro presto, Serafino, ma se dovessi campare dopo mia madre, ti assicuro
che con quei denari riatterd la chiesa e fard elemosine: e se occorre mi metterd sulla porta a
mendicare.”

“Uh, uh”, disse Serafino, facendo dei gesti come per scacciare qualche fantasma. “Non
esageriamo, Concezione. Tuo padre era un uomo onesto e lavoratore; e non sono poi milioni, quelli
che ti ha lasciato. Riguardo al resto, ti ripeto, Dio ¢ grande: la vita, la morte, la salute nostra sono
nelle sue mani. Bisogna aver fede. Sai la parabola del fanciullo di Cafarnao?”

“Non ricordo.”

“Ebbene, adesso non ho tempo, perché devo andare alla Cattedrale per gli uffici divini. Ma
domenica prossima, racconterod a tutti, qui nella chiesetta, quella parabola: poiché tutti siamo piu o
meno infermi e abbiamo bisogno di guarire. Riguardo a mio nonno ed ai miei fratelli, sta tranquilla;
non ti molesteranno piu: a meno che...”

“A meno che?”

“Uno di loro non ti piaccia. Sono bravi ragazzi, allegri, generosi. Molto giovani, ¢ vero, ma la
buona moglie deve essere anche la madre del suo sposo.”

Egli scherzava, certamente, e al vedere il viso ch'ella fece, di allarme e di spavento, anche lui
ritorno serio:

“Sai che cosa devo dirti, Maria Concezione? Tu sei un po' come la vita: tu mi capisci: tutti
guardano alla vita, con la speranza di riceverne piacere, denari, amore: mentre invece la vita, in
fondo, ci sfugge e non ci da che delusioni e spesso dolore. Mio nonno, i miei fratelli, altri, forse,
guardano a te per la tua fortuna, e ti credono una donna che oltre ai denari, puo dare anche felicita.
Mentre anche tu sei una povera creatura debole e infelice.”

Ella capiva: un sorriso spettrale fece vedere 1 suoi denti un po' grandi, d'avorio lucidato: e Serafino
strinse le labbra per non far vedere i suoi.

Aroldo lo vide andarsene, seguito dal chierico che si divertiva a tirargli il lembo del cappotto; e fu
geloso anche di questo pretino fatto di nulla e di tutto, che si era trattenuto oltre il necessario dentro
la casetta delle donne. Si avanzo, ma prima di spingere il cancelletto si fermo di nuovo a guardare
giu verso la valle. Tutto sembrava pietrificato: anche le erbe, i cespugli, gli alberi nudi e grigi. Col
crescere del giorno cresceva il freddo: un freddo opaco, fermo, incrinato appena dal grido di qualche
passero: ma bastava quel tremolio di vita, e il fumo che saliva dal camino di Concezione per
sostenere la speranza dell'uvomo solo e straniero. Senza cercare oltre di nascondersi, egli penetro
nell'orticello e si avvicino alla porta: era chiusa, tiepida perd del calore interno, e dalle fessure
usciva il profumo del caffe. Egli lo fiutd, come quello di un fiore; avrebbe voluto inginocchiarsi
sulla soglia, come il pellegrino davanti al santuario chiuso: poiché era quello il suo rifugio, la sua
sosta, la sua gioia nella vita. Picchio, una, due, tre volte, con la nocca delle dita intirizzite: le donne
non rispondevano, intente a rifare assieme il loro vasto letto; ma per loro rispondeva la porticina, e
pareva volesse aprirsi da s¢ per lasciarlo passare.

Pazienza, Aroldo, oggi ¢ proprio la giornata delle contrarieta; tutto pero si vince, con la pazienza,
la buona volonta e soprattutto con la forza dell'amore. E cosi, dopo qualche minuto, venne ad aprire
Concezione in persona: spalanco gli occhi, nel vederlo, in apparenza contrariata; tuttavia egli vide la



scintilla di gioia che le brillo nella pupilla nera, dove si rifletteva I'immagine innamorata di lui, e
non si disarmo se ella, quasi sbarrandogli il passo, esclamo:

“Cosi presto? Che vuoi?”

Egli avrebbe potuto rispondere che altre visite c'erano gia state, prima di lui; si contento invece di
sorridere, e trasse dalla tasca l'involto che la gonfiava.

“Sono stato alla vostra messa, Concezione. Oggi ¢ la tua festa. Prendi.”

E poiché ella non prendeva, ma anzi respingeva con ostilita il dono, egli assunse un'aria desolata di
bambino pronto a piangere: e se non lo fece davvero, fu perché, sopraggiunta la vecchia, lo saluto
benevolmente e prese lei I'involto.

Tutto era buono, in quei tempi avari, quando la Banca diminuiva disastrosamente l'interesse dei
depositi, e Concezione non poteva piu lavorare: e il tempo minacciava la neve.

“Entra, entra, figlio: tu sei sempre il benvenuto.”

Egli entro, guardingo, come un gatto in casa altrui: avrebbe voluto sedersi nell'angolo dietro la
porta, come il vecchio Giordano; ma la vecchia lo spingeva verso il camino.

“Non abbiamo finito la tua porchetta che gia porti altra roba, sciupone che sei. Che cosa c'¢ qui?
Ah, del formaggio, e buono anche. Ebbene, oggi si fa festa: vieni a mangiare con noi, a
mezzogiorno: ti fard i maccheroni.”

Egli stava in piedi, a testa china, davanti al fuoco, col cappello fra le mani, nello stesso
atteggiamento assunto in chiesa: non osava accettare, ma il solo invito lo consolava: avrebbe voluto
accovacciarsi nell'angolo del camino, dire con umilta:

"Lasciatemi qui; non fiaterd; tenetemi come un cane fedele, almeno fino a che possa tornare al mio
lavoro. Poiché nel paese non ci posso stare: i miei compagni vanno dalle male donne, e poi
all'osteria: poi camminano per le strade, ubbriachi e contenti. o mi sento smarrito, in loro
compagnia. Non bevo, non canto: la mia ubbriachezza e la mia gioia sono qui."

“Vieni, o no?”

Egli volse la testa, cercando Concezione; era sparita; eppure si senti piu libero, e disse di si.

Tutto il giorno il cielo rimase basso, uniforme, I'aria gelida e immota: una giornata cupa, che
pareva meditasse un delitto e non si decidesse a consumarlo. Si decise nella notte, nel buio, nel
silenzio impressionante che l'aiutava a compierlo. Ma era un delitto innocente, e quando alla
mattina presto la vecchia ando ad aprire la porticina la trovo sbarrata da un marmoreo scalino di
neve, e con una tenda mobile di merletto candido. Stette a guardare, quasi felice come una bambina,
sebbene lo spettacolo non le fosse nuovo; e non richiuse del tutto la porta contro l'ospite gradita (la
neve ¢ la lana dei campi, che al suo calore si fecondano felici), in modo che anche il gatto si avanzo,
fiuto, torno indietro, starnutando.

Il fuoco fu presto acceso; bolli di nuovo il caffé; di nuovo tutte le cose umili della casetta si
rallegrarono. Si rallegro anche Concezione, nel grande letto tiepido che odorava di stoppia come un
campo mietuto: pensava che, almeno per quel giorno i suoi pretendenti non sarebbero venuti a
molestarla; eppure il ricordo di Aroldo non voleva lasciarla; e la figura giovanile e sana di lui, la
bocca fresca che non sapeva né di vino né di tabacco, gli occhi pieni di azzurro il silenzio prudente
ma appassionato di lui, tutto le piaceva e le destava tenerezza. E di lui era sicura, poiché egli si
mostrava piuttosto intimidito e contrariato dalla notizia della ricchezza di lei: ma l'ombra del suo
avvenire non l'abbandonava: le pareva di essere come una monaca, che non pud e non vuole
sciogliersi dai suoi voti: e se respingeva Aroldo era per il bene di lui, per amore e non per altro.
Maria Vergine, tu che esaudisci chi si rivolge a te con la fede del cieco sicuro di rivedere la luce in
un'altra vita, Maria piena di grazia, accogli la preghiera della tua povera Concezione: toglile dal
cuore questa freccia, fa che non pensi piu ad Aroldo con desiderio carnale. Tre volte recito I'Ave;
gia alla terza sentiva il calore della protezione divina sfiorarle il cuore, quando la madre entro nella
camera, € avvicinandosi allo scuretto socchiuso della finestra, dopo aver passato la mano sul vetro
appannato, disse:

“Accidenti, anche con questo tempo c'¢ gente in viaggio.”

Si vedeva, infatti, uno strano cavaliere avanzarsi nella strada solitaria, nero il cavallo, che scuoteva
di continuo la coda e le orecchie per liberarsi da quelle innumerevoli mosche bianche che
scendevano dal cielo; nera, tutta imbacuccata in un mantello, con sproni da guerriero sulle scarpe
alte, la punta del cappuccio orlata di neve come la cima dei monti, la figura che lo cavalcava.



“Oh”, riprese la madre, sempre pill sorpresa e incuriosita; “adesso si ferma proprio qui davanti. E
un uomo o una donna? Adesso smonta e tira il cavallo verso il nostro cancello: pare voglia venire
qui. Oh, Gesu e Maria, ¢ lei, quell'indiavolata di comare Maria Giuseppa.”

E corse nella cucina ad aprire la porta. La donna con gli sproni era entrata senz'altro nell'orticello,
tirandosi appresso il cavallo e affondando vigorosamente 1 piedi nella neve, gelata e granulosa come
fior di farina: nell'arco del cappuccio ben legato sotto il mento, si vedeva un viso pallido e grasso,
con la bocca stretta sormontata da due baffi che sembravano quelli di un adolescente: e gli occhi
neri corruscanti guardavano come quelli di una volpe dalla profondita della sua tana. Anche la voce
era maschia, e rimbombd nel silenzio del luogo.

“Salute, e fatto tutto. Salute, comare Giustina. Mi volete o no? Ho la bisaccia piena.”

“Piena o vuota, la bisaccia ¢ vostra; mio ¢ il piacere di rivedervi.”

Allora l'ospite allungo le mani e carezzo il viso di comare Giustina; poi, essendo pratica del luogo,
porto da sé il cavallo sotto la tettoia che copriva il pozzo e ospitava alcune galline freddolose: gli
lego al collo un sacchetto con dentro un po' d'orzo; tird giu la bisaccia e la sella e le portd dentro la
cucina, avendo prima cura di scuotersi di dosso la neve.

“Non per me, ma per il cavallo mi sono permessa di fermarmi da voi; altrimenti mi toccava di
portare la povera bestia fin davanti al palazzo del Tribunale. Ho un'udienza che durera chissa fino a
quando; poiché i giudici, peste sia a loro, fanno il comodo loro.”

Pur piegata a trarre la roba dalla bisaccia, fece molti gesti di scongiuro contro i giudici, mentre
l'altra, gia intenerita per i regali che 1'ospite generosa portava, le faceva tanti complimenti.

“Sempre voi, comare Maria Giuseppa; sempre intrepida e coraggiosa e giovane. Ma perché sempre
queste vostre liti, che non vi lasceranno in pace neppure il giorno del Giudizio universale?”

“Quello meno che mai: sara pero il giorno della vera giustizia, quando io prenderd di mano a
Lucifero, il tridente col quale inforca i dannati, e lo adoprerd contro i1 miei nemici, nudi e crudi,
maledetti loro e tutte le loro generazioni.”

“Che causa ¢ quella che oggi dovete discutere? Non si poteva rimandare, con questo tempo? Non
c'¢ l'avvocato?”

Senza smettere di trarre cestini e involti dalla bisaccia, la donna sollevo il viso inferocito.

“L'avvocato? Tre, ne ho avuto, che mi hanno rosicchiato le ossa fino al midollo. I primi ad essere
inforcati dal tridente di fuoco, nel giorno del Giudizio, saranno loro. E li mordero, anche, perché i
denti mi rimarranno apposta anche dopo morta, tanta rabbia ho contro quei malfattori. Per adesso
l'avvocato delle mie cause sono io: € non ho bisogno di carta né di penna: ho la lingua, e basta.”

“Calma, comare Maria Giuseppa: pigliate una tazza di caffe, che vi riscaldera e vi fara bene. E
datemi notizie di vostro marito.”

“Mio marito sta bene. Sordo come una pietra, beato come un angelo del cielo, non si preoccupa di
altro che della sua pipa, lui. Seduto tutto il giorno davanti al fuoco, non pensa agli affari di casa, no:
ma di lui vi racconterd dopo: adesso ho fretta.”

Sbuffante, accaldata come in un giorno estivo, per poco non versd addosso all'ospite la tazza di
caffe che questa le porgeva: poi, con un gran botto, mise sul tavolo il cestino tratto dalla bisaccia.

“Questo per Maria Concezione. Che fa, la bambina?”

Per lei, come del resto anche per la madre, Concezione era sempre una bambina; e comare
Giustina s'inteneri.

“Sta poco bene: ¢ ancora a letto: volete vederla?”

“Adesso ho furia: alle nove devo essere in Tribunale, e di qui ci sono dei passi.”

E corse via, come un fantasma nero; il fantasma dell'inverno; lasciando sulla neve I'impronta
bucherellata delle sue scarpe coi chiodi.

Maria Giustina non sapeva se ridere o stare seria. Voleva bene alla donna bisbetica, ricca e
litigiosa, con la quale da molti anni erano amiche, ma la considerava alquanto pazza. Veniva costei
da un paesetto sui monti, un povero gruppo di casupole di pastori, del quale poteva considerarsi
regina: aveva un marito molto piu vecchio di lei, che la lasciava libera nelle sue stravaganze: senza
figli, padrona di terre, di armenti, di molto denaro, era sempre in lite coi confinanti delle sue
proprieta; litigava per ogni piu piccola cosa; per diritti di passaggio, per limiti di pochi centimetri di
terra, per scoli d'acqua piovana, per alberi che sfioravano i muricciuoli di divisione: e dilatava questi
conflitti sino a farsene una continua appassionata lotta vitale; non per avarizia, o per amor proprio, €



neppure per istinto di proprieta, ma perché aveva bisogno di agitarsi, di sfogare I'energia esuberante
del suo corpo robusto e della sua natura prepotente.

Concezione, ancora a letto, aveva sentito l'irruzione della comare di sua madre, - comari di San
Giovanni, poiché s'erano incontrate, spose € in viaggio di nozze, ad una festa campestre, e, mentre i
relativi mariti bevevano e giuocavano alla morra, si erano legate di amicizia scambiandosi i
fazzoletti sette volte annodati, - e se ne rallegrava, per il diversivo che l'ospite portava nella piccola
dimora.

C'era sempre da divertirsi, con Maria Giuseppa: per le sue storie, i suoi contrasti, le sue
superstizioni, il suo fare chiassoso e sincero. I suoi regali, poi, erano straordinari e ricercati. Aveva
portato alla bhambina cose rare: uva fresca, pere, dolci di mandorle e un vaso di miele: e alla comare
un intero prosciutto, e latte cagliato secco.

“Questa ¢ proprio la casa dei regali”, disse Concezione: “bisognerebbe pero ricambiarli.”

“Che vuoi ricambiarle? Gia butterebbe tutto per aria, e poi ha tanta roba, a casa sua, che non sa
cosa farsene. E, infine, ¢ la nostra Madonnina che ci protegge: ¢ lei che ci fa arrivare i doni.”

Ci credeva anche Concezione: e su questa fede non cieca né fanatica, ma tranquilla e luminosa, le
galleggiava sempre, come la ninfea su un'acqua trasparente, il fiore della speranza. Anche il suo
male, forse, era un dono misterioso, che 1'avrebbe preservata dal peccato e da altri dolori. Sia fatta la
volonta di Dio.

Eppure Aroldo le tornava davanti, coi suoi occhi che parevano anch'essi due fiori di luce: e
pensava che quel giorno egli non sarebbe forse potuto tornare al lavoro, passando cosi una ben triste
giornata.

Per liberarsi dai suoi pensieri si alzo, sebbene sentisse molto freddo, e disse alla madre, che
almeno, bisognava preparare un buon pranzo all'ospite. Impasto un po' di farina, con uova e strutto,
e ne fece tante treccioline che, dopo fritte, spalmo di miele: si, davvero, le pareva di essere tornata
bambina. Anche la madre si dava da fare: odori buoni si sparsero nella casetta: odori di ospitalita, e
quindi quasi di festa. Anche il cavallo non fu trascurato: Giustina lo abbevero, mescolo un po' di
paglia all'orzo del sacchetto, gli batté la mano sulla testa: era una bestia buona e paziente; pareva di
legno nero verniciato: tanto che il gallo prepotente, tutto giallo e rosso come una fiamma, gli
beccava le zampe quasi per assicurarsi se erano vere o finte.

E la neve continuava a cadere, meno fitta ma incessante, e lieve come il fiore del biancospino che
st sfoglia; e tale era il silenzio che fino alla cucina arrivava il ruminare del cavallo e il pigolio
supplichevole delle galline.

Ma ecco, dopo mezzogiorno, a rianimare il luogo, tornd comare Maria Giuseppa. Sedette anche lei
nell'angolo della porta, come il vecchio Giordano, col quale aveva qualche sfumatura di
rassomiglianza, - erano per lo meno della stessa razza, - dichiarando che aveva un caldo da crepare.
Butto giu il mantello, e apparve in un costume di panno scuro orlato di giallo e di verde che le
stringeva la persona potente: la gonna era corta, tanto che si vedevano, sopra gli scarponcini
allacciati con stringhe di pelle, le calze di cotone, bianche, con le cifre rosse: gambe salde, un po'
divaricate dall'uso del cavalcare. Dopo aver guardato bene Concezione, scuotendo la testa nel
vederla cosi deperita, comincio a raccontare dell'udienza in Tribunale; ma pareva facesse, piu che
alle sue ospiti, un resoconto a se stessa, con alti e bassi di voce risonanti. E imitava la voce del
presidente e quella del cancelliere, in modo che Concezione si divertiva, come aveva sperato.

Si trattava di una delle solite cause, per la contestazione di una casupola che Maria Giuseppa
aveva acquistato senza regolare contratto di vendita: ma pareva si parlasse di un castello, e c'erano
di mezzo testimonianze false, ingiurie fra le parti, minacce d'incendi e di morte: anche una
stregoneria la parte avversa aveva messo in opera, contro la nuova proprietaria della catapecchia
contrastata.

“Si, ho trovato nell'angolo sotto I'arco del pagliaio, dove 10 passavo tutti 1 giorni, un lungo bastone
con una testina di stracci tutta trapunta di spilli. Ogni spillo un malanno. Infatti cominciavo a sentire
dolori alle ossa, quando feci la scoperta: ma tanti furono i miei scongiuri e le mie imprecazioni che
seppi di poi uno dei miei avversari malato di lombaggine. Oggi non ha potuto venire neppure
all'udienza; e ben gli sta. Lo stesso giudice diceva: non deve aver paura del male chi il male non
commette.”

Ella, certamente, metteva in bocca agli uomini della giustizia, sentenze di sua speciale invenzione:



e pareva recitasse una tragedia antica, citando gli articoli della legge, quasi sapesse a memoria,
come un poema, il codice penale e anche quello civile e quello commerciale.

Le ospiti, la madre occupata a cuocere la pasta, Concezione a preparare la tavola, I'ascoltavano con
interesse; d'un tratto ella cambio tono di voce, e domando:

“Ma chi ¢ quel badalucco che, nel venire in qua ho visto girare due volte intorno alla chiesetta? Ha
'ombrello, e pare abbia smarrito qualche cosa fra la neve.”

“Ha smarrito questo”, disse Maria Giustina, battendosi un dito sulla fronte; e rise giovialmente,
guardando Concezione fatta scura in viso: entrambe avevano capito che si trattava di Aroldo.

“Oh, certo”, affermo 1'ospite; “solo un pazzo pud girare cosi con questo tempo. Non mi rubera il
cavallo?”

E balzo sulla porta, per sorvegliare il vagabondo. Anche lui I'aveva vista entrare dalle donne ed era
sparito.

“Meno male, non si vede piu. A meno che non si sia nascosto. lo, in fede mia, non ho paura di
nessuno, né dei vivi né dei morti; ma i pazzi mi destano un terrore invincibile.”

“Non ¢ un pazzo: rassicuratevi, comare Maria Giuseppa: ¢ un forestiere che lavora nella strada in
costruzione, € oggi, con questo tempo, ¢ in vacanza. Venite a tavola.”

A tavola ella ricomincio a parlare dei suoi nemici. Adesso ce I'aveva coi parenti.

“Gente tua, morte tua. Tutti cercano di succhiarti il sangue, tutti aspettano la tua fine, per godersi
la tua roba. Solo mio fratello Gaspare mi voleva un po' di bene; ma il Signore se 1'¢ preso giovane
ancora; se 1'¢ preso, il Signore, come un pastore al suo servizio. Gaspare ha lasciato solo un figlio
illegittimo, Costante, buon ragazzo, troppo buono anzi, sempliciotto ma lavoratore. Anche lui mi
vuol bene: ¢ l'unico parente, anzi, che ci voglia bene. E va a finire che lascerod a lui la mia roba;
bisognerebbe pero che gli trovassi una buona moglie. E su da noi chi c'¢? Ragazze morte di fame,
straccione con le sottane sfrangiate, figlie di mendicanti o bagasciotte. o e mio marito si ha sempre
avuto l'intenzione di adottare una figlia, trovarle un buon marito, lasciarle la roba; finora le nostre
ricerche sono state vane: adesso io cerco una buona moglie per Costante. Sarebbe ricca e fortunata:
e la padrona sarebbe lei, poiché il ragazzo, ripeto, € un po' semplice e ha bisogno di aiuto. Non te la
sentiresti, Maria Concezione?”

Concezione ebbe dapprima voglia di ridere; poi si volse tutta di un pezzo verso l'ospite, fissandola
con gli occhi quasi spaventati. Oh, anche lei, adesso? Era proprio una persecuzione. Eppure la
madre aveva colto la palla al balzo, e il pensiero che un giorno la figlia sarebbe potuta diventare
ricchissima, accese la sua fantasia. Tuttavia disse:

“Concezione ¢ povera; e non intende, per adesso, abbandonare la sua vecchia madre. Ma vi
ringraziamo, comare Maria Giuseppa, per la vostra buona intenzione; € vi auguriamo, che tutti i
vostri desideri siano esauditi. Per adesso godiamoci questa ora di svago. Mangiate, mangiate; ancora
un pezzo di porchetta.”

L'ospite non si faceva pregare: il viaggio, il freddo, lo strapazzo, avevano aperto una voragine nel
suo stomaco potente: ¢ beveva anche; poiché il vino, perché l'ospitalita fosse completa, non
mancava sulla tavola.

Allora divenne affettuosa, di una cordiale umanita che le affiorava negli occhi corruscanti e, a
momenti, glieli riempiva di lagrime: e 1i fissava sul viso duro di Concezione come su quello di una
santa di marmo dalla quale si spera tuttavia di ottenere un miracolo.

“Noi abbiamo bisogno di te, rosa mia. La nostra casa ¢ piena di ogni ben di Dio, ma ¢ fredda come
la casa dei morti. Abbiamo bisogno di un'anima sincera, e di bambini, di speranze, di amore. Mio
marito sembra tranquillo, col suo fuoco e la pipa, ma quando ¢ solo sospira e sospira. Non ¢ detto,
rosa mia, che tu debba abbandonare tua madre. Essa potrebbe venire a stare con noi; la casa ¢
grande come un convento; e se vuole la sua liberta ho altre case accanto, e tutte sono a sua
disposizione: e avra, se vuole, serve e servette: e anche un orto, dieci volte piu grande di questo: se
vuole posso farle costruire anche una chiesa. Basta che tu mi levi questa melanconia dall'anima,
Maria Concezione; che tu voglia diventare nostra figlia.”

Concezione piluccava un po' svogliatamente uno dei grappoli d'uva portati dall'ospite, e non
rispondeva.

“Non credere”, prosegui la tentatrice, “che io ti voglia in casa mia per servirmi di te. Sarai una
signora, una regina. Ti alzerai all'ora che ti piacera: ti porteremo a letto il caffe, ti laveremo i piedi,



accenderemo il fuoco nella tua camera: avrai tante ancelle quante quelle delle mogli di Salomone.
Di primavera andremo nelle nostre terre, dove l'erba ¢ alta come 'acqua del mare; e toseremo le
pecore, faremo festa, ci coricheremo all'ombra degli alberi. Sai quanto ¢ bello sentire gli uccelli, su
questi alberi, e il vento stormire fra i rami. E un servo suonera la fisarmonica. E mangeremo il
formaggio fresco cotto col miele, e il dolce fatto con i cedri canditi. Se ti piace il caffe e il rosolio, li
avrai a portata di mano. Se vorrai, cuore mio, andrai a tutte le feste anche le piu lontane, a cavallo, o
sul carro ricoperto da una tenda, ed anche in carrozza. Non avrai che a esprimere un desiderio e sara
subito esaudito. E se avrai figli faremo venire il vescovo con la mitria a battezzarli.”

Solo questa prospettiva toccava il duro cuore di Concezione: ma era come il vento che, al dire
dell'ospite, stormiva sulle querce dell'altipiano, nei meriggi di primavera: soffio d'illusione.

L'altra proseguiva:

“Lo sai, tu, la roba che c'¢ nella mia casa? Non lo so precisamente neppure 10, a dirti la verita.
Armadi pieni di lenzuola, di tovaglie e di tela antica; casse zeppe di coperte di lana, di cotone e di
seta; anzi te ne voglio regalare una, per farti vedere come sono tessute. Roba buona, non ragnatela
come quella che si vende nelle botteghe. E abbiamo cose d'oro e d'argento che formano un tesoro:
anelli con le corniole, e orecchini e collane di corallo; e un rosario in filigrana, con le poste d'oro, e
una croce dentro la quale si vede la vera immagine di Cristo: € un talismano, venuto, si dice, da
Terra Santa, e preserva dalla mala morte. Non ti dico poi delle provviste: ogni ben di Dio ti aspetta:
olle piene di olio, e grano e farina, e mandorle e legumi, lardo e frutta secche. Abbiamo persino il
frutto del giuggiolo e le olive secche che sembrano prugne. Quando i venditori ambulanti vengono
al paese, la casa dove scaricano la loro roba ¢ la nostra: ma a che serve, se nessuno ne profitta? Mio
marito vuole solo la zuppa di farro, ed a me piace il pane d'orzo e il baccala. Bambini, ci vogliono,
per schiacciare le noci e masticare le castagne secche: e gente giovane per nutrirsi di agnelli arrostiti
e di fegato di porco. La casa dove non c'¢ gente, come la nostra, ripeto, ¢ la sagrestia del cimitero;
non c'¢ fuoco che la scalda, né sacchi di denaro che la tengano allegra.”

“E vero, & sacrosantamente vero”, ammise Maria Giustina: ¢ un po' ammaliata, un po' anche
impietosita per l'accento lamentoso dell'ospite guardava anche lei con occhi supplichevoli
l'inesorabile Concezione. Ella aveva finito il grappolo dell'uva, e rosicchiava uno dei dolci di pasta
fatti da lei: quelli portati dall'ospite, sebbene ricoperti di zucchero e in vaghe forme di uccellini e di
fiori, le destavano nausea. E si sentiva soffocare, alla sola idea di dover abitare la casa "piena di
roba" della ricca paesana. Quando poi questa fece un ritratto particolareggiato del nipote Costante,
alto e bruno, capelluto e forte come uno degli antichi pastori venuti dalla Libia, ma un po'
balbuziente e cosi semplice da aver ancora paura degli spauracchi e dei gatti selvatici, impazientita
disse:

“Mille donne se lo prenderebbero ad occhi chiusi: ma non fa per me.”

“Insomma, ho capito: tu non lo vuoi. Chi vuoi, dunque? Il re di Spagna?”’

“Non voglio nessuno, non offendetevi: io sono gia vecchia, sono malata; non sposero nessuno.”

Dunque, la speranza non era del tutto perduta: e Maria Giuseppa continud imperterrita a
enumerare i suoi beni: terre cintate di muri, bestiame, cavalli, alveari, boschi di sugheri che da soli
producevano una rendita considerevole. Ma Concezione, buttata un po' indietro sulla spalliera della
seggiola, socchiudeva gli occhi e aspettava solo il momento che l'ospite se ne andasse.

La domenica seguente torno Serafino, e tenne la promessa della predica. Il tempo si era raddolcito,
e nella chiesetta non faceva molto freddo. C'era parecchia gente, ma di uomini solo qualche vecchio
e Aroldo timidamente inginocchiato nell'angolo in fondo. Il prete, dunque, dall'altare, raccontd una
specie di fiaba, che a poco a poco prendeva con un fascino quasi musicale, gli umili ascoltatori.

“La casa era appena finita, bella, solida, bianca, con terrazze e portici per la stagione calda, e
stanze con tappeti e camini per l'inverno. Molti servi I'avevano messa in ordine, e coltivavano il
giardino pieno di palme e di ori. Questa casa era del Regolo, cio¢ del Capitano che governava la
citta; e questa citta si chiamava Cafarnao ed era in Palestina, ai tempi di Gesu Cristo. Il Regolo era
di religione pagana; non credeva in Dio, derideva le dottrine nuove del Messia. Egli dunque e la sua
famiglia, composta della moglie, della suocera e di un fanciullo che era tutta la sua gioia e la sua
speranza, vennero ad abitare la nuova casa.

Aveva appena dodici anni, il figlio, ma ne dimostrava di piu: forse era cresciuto troppo presto, € la



nonna e la madre tremavano ad ogni soffio di vento che potesse fargli male. Infatti, appena furono
nella nuova casa, si ammald. La nonna, che era di razza ebrea, fece gli antichi scongiuri; portd due
colombe in offerta al Tempio, e non smetteva mai di piangere e pregare. Il Regolo, gia assai
prepotente e cattivo nei tempi sereni, nel vedere il figlio malato diventd quasi feroce. Maltrattava i
soldati e 1 servi, bestemmiava e s'infuriava per ogni cosa. Solo la madre pareva cupamente
rassegnata: diceva: io lo sapevo; fatta la casa entra la morte.

Chiamarono 1 piu famosi dottori, ma nessuno di loro seppe definire il male del ragazzo, mentre il
poveretto si consumava lentamente, aveva sempre la febbre e non accettava cibo.

Fu chiamato anche un medico della citta di Cana, vicino a Gerusalemme, ed egli, mentre se ne
andava, disse al padre:

"Mi dispiace, ma il male del giovinetto ¢ uno di quelli dai quali non ci si salva. Neppure il Rabbi,
coi suoi pretesi miracoli, potrebbe guarirlo."

Eppure come un arcobaleno brillo tra le nuvole che opprimevano il cuore del Capitano. Il Rabbi,
cosi veniva chiamato Gesu, in quei giorni, andava predicando per le contrade della Palestina. Egli, il
Regolo, era incaricato di sorvegliarlo e con lui i suoi seguaci, ma, come si ¢ detto, non ne faceva
gran conto, anzi lo credeva un esaltato, quasi un pazzo. Ma poiché in quei giorni egli aveva
consultato, per la malattia del figlio, anche maghi e stregoni, penso di andare in cerca dell'uomo che,
si diceva, faceva miracoli, € domandargli una medicina. Ed ecco che questo solo pensiero lo colmo
di speranza.

In quei giorni il Rabbi si trovava appunto nella citta di Cana; il Capitano, dunque, vi si reco, a
cavallo, con alcuni servi. Trovo la citta tutta in festa: pareva fosse primavera; tutte le finestre erano
piene di fiori; nelle osterie si sentivano canti e suoni. Molta gente si dirigeva verso una casa che era
quasi al limite della citta: e il Regolo, lasciati i servi e i cavalli nel cortile di una caserma, si diresse
anche lui verso il luogo dove accorreva la folla. Era quasi sera: nell'aia davanti alla casa di un
contadino si vedeva brillare un grande fuoco; e Gesu vi sedeva davanti, in mezzo a molti uomini del
popolo. Era tutto vestito di bianco e pareva che la sua persona risplendesse come l'argento: anche le
sue dita sembravano raggi, e i suoi capelli erano del colore della seta appena filata.

Cosi, almeno, lo vide il Regolo di Cafarnao; che al suo apparire, con le sue vesti e le sue armi da
Capitano, destd un senso di paura, poiché si credette che venisse a perseguitare il Maestro e 1 suoi
seguaci. Ma Gesu continuava a parlare, con la sua voce forte e dolce nello stesso tempo, e tutti si
rassicurarono. Infatti il Capitano si avanzava serio e addolorato, con le mani ferme sul pomo della
spada; arrivato davanti a Gesu disse al alta voce:

"Ho un figlio che sta per morire: Rabbi, ti prego, scendi in Cafarnao e vieni a visitarlo. Ma vieni
subito, o sara tardi."

Gesu lo guardo, eppure pareva non lo vedesse, o che non si curasse di lui: tuttavia rispose:

"Voi, se non vedete miracoli o prodigi, non credete."

Replico l'altro, con disperazione:

"Vieni, Signore, prima che il fanciullo muoia."

Gesu allora disse:

"Va, il tuo figlio vive."

Il cuore del padre credette subito a queste parole; ed egli ando via senz'altro, ma portando con sé
una grande luce: gli sembrava di sentire dentro il suo cuore ardere il fuoco davanti al quale Gesu
continuava a parlare ai suoi discepoli. E la notte stessa fece ritorno a Cafarnao; i servi spronavano i
cavalli, tutti erano pieni di speranza. Arrivati poco distanti dalla citta, egli mando di corsa uno dei
suoi servi, a prendere notizie del figlio: corse, 1'uvomo, torno verso i viaggiatori come un uccello di
buon augurio.

"Il fanciullo ¢ vivo: non ha piu febbre, ¢ quasi guarito", gridava con gioia.

Il Capitano, l'vomo che fino a quel giorno aveva usato bestemmiare per esprimere la sua
contentezza, questa volta guardo le stelle e gli sembro che piangessero: era invece lui che piangeva.

Dalla casa altri servi gli corsero incontro: e il pit vecchio, il piu affezionato, piangeva anche lui.

"E dall'ora settima che il fanciullo non ha piu febbre", disse.

Era l'ora appunto in cui Gesu aveva detto: "Va, il tuo figlio vive".

E anche lui, il Regolo, si senti come rinascere a una nuova vita, guarito dal peggiore dei mali; la
mancanza di fede; gli parve di ritornare fanciullo, come il suo figlio diletto, e di poter ormai vivere



di una eterna giovinezza: poiché adesso egli credeva nella parola di Dio. E con lui, sentito il suo
racconto, si convertirono 1 suoi familiari.”

Concezione era abbastanza intelligente per capire che Serafino predicava per lei: gli altri fedeli
ascoltavano, si, di buona volonta, e pensavano che 1 parenti malati, e loro stessi, con la volonta di
Gesu potevano guarire dai mali piu gravi; ma non andavano piu oltre, poiché tutti possedevano la
fede e non sentivano bisogno di convertirsi: solo Aroldo, che tormentava con le mani nervose il suo
cappello di feltro, capiva che il prete, oltre che di salute fisica parlava anche di salvezza morale; e
accompagnava la musica in sordina della parabola con un suo canto umile e silenzioso che lo
riempiva di gioia e di tristezza. Si, Concezione, tu devi guarire; per la tua felicita stessa, per il bene
di chi vive di te solamente, e quando tu sarai guarita tutti intorno a te si sentiranno ringiovanire, tutti
si convertiranno.

Eppure, nel capire che il prete parlava solo per lei, sentiva di nuovo una vena di gelosia: avrebbe
voluto essere lui al posto di quel fantasma di cera, vestito di merletti, che si affacciava dalla
balaustrata dell'altare come da un mondo sovrannaturale, e con appena un soffio di voce arrivava al
cuore di Concezione, mentre lui, con tutto il suo ardore e la sua vitalita, la lasciava fredda e
indifferente.

“Maria Vergine, Maria della Solitudine, guarda sopra di noi, dalla tua altezza lunare, e fa che
c'incontriamo ancora, io ¢ Concezione, nel deserto della vita: sono cosi solo, e sola ¢ anche lei, col
suo cuore che pare sia stato punto dal serpente.”

Il senso di desolazione e di gelosia crebbe in lui, quando la gente se ne ando e Serafino si indugio
nella sagrestia. Il chierico spegneva i ceri, la chiesetta tornava grigia e fredda: che ci stava a far lui,
in quell'angolo senza luce, con la testa bassa come un colpevole? Ecco una festa che gli si
presentava tetramente vuota e sconsolata; meglio tornarsene all'accampamento degli operai della
strada, e spaccare le pietre per intontire la sua pena. Si avvio, infatti, passo passo, fino alla proda
della strada, ma non ebbe il coraggio di avanzare.

I macigni piu alti del monte ancora coperti di neve, parevano, ai primi raggi del sole, blocchi di
marmo; ma dalla valle saliva un alito tiepido, come di un fanciullo che dorme: il rumore del
torrente, ingrossato dallo scioglimento delle nevi, era la ninnananna. E quel respiro riaccese un po'
di speranza nel cuore di Aroldo. Coi suoi occhi sani, egli vedeva in lontananza, a riparo di una
insenatura tra la valle e il monte, 1'accampamento suo e dei suoi compagni, fatto di capanne e di
qualche tettoia, e pensava ai luoghi ove sarebbe dovuto andare, volendolo, per scavare strade ben
piu lunghe e difficili di questa, e trovare fortuna.

“Ebbene, ¢ meglio che me ne vada, si: che devo fare oltre qui? Sono come le volpi che vengono
fino al nostro accampamento, poiché non trovano da nutrirsi che le corbezzole acide, e si contentano
di sentire I'odore del nostro cibo. E meglio andarsene: almeno laggiu ci sara da lavorare in grande:
faro 1o il primo ponte; col primo guadagno mi comprerd una chitarra, che gia so suonare, € la
domenica faro divertire i miei compagni. E poi, si, col tempo, verranno anche le donne.”

Sospiro; penso se aveva qualche parente giovane dalla quale farsi accompagnare /aggiu. Nessuna:
era proprio solo al mondo.

Una cornacchia, poi due, poi tante, passarono alte sul cielo di un azzurro marino: si inseguivano
con gridi dolci e lamentosi; parvero sciogliersi come fuse nello splendore del sole.

Egli pensava seriamente alla chitarra. Prima di partire, con l'impresario, sarebbe gia estate, con le
notti calde, la luna rossa sui monti, l'odore delle stoppie ancora gialle: bello, suonare la chitarra,
accompagnandosi al canto dei grilli e al tremolio delle stelle; senza parole: poiché certi dolori non si
possono esprimere a parole.

Ricordo che il padrone di un'osteria del paese, dove qualche volta egli andava a mangiare, aveva
una chitarra appesa al muro. Forse la si sarebbe potuta comprare, e portarsela addirittura in viaggio.
E prima di partire mettersi davanti alla finestruola di Concezione, una notte scura, appoggiato al
muro, e col berretto tirato sugli occhi, e farle la serenata dell'addio.

Il mercoledi santo, Concezione prepard nella chiesetta il Sepolcro di Nostro Signore. Poco piu
sotto 1 gradini dell'altare stese un'antica coperta filata e tessuta dalla nonna del padre, la moglie del
famoso rapinatore, riserbata solo per l'uso della sacra ricorrenza: era di lana di pecora, ma sembrava
di seta cruda, con un bordo di greche nere, e sul fondo fiori di asfodelo.



Vi depose al centro il crocefisso di legno, che il resto dell'anno rimaneva appeso, stanco e
rassegnato, alla parete nell'angolo della chiesa. Steso sulla coperta parve un altro; il viso dolce e
olivastro, bucato dai tarli come quello di uno che ha sofferto il vaiuolo, pulito dalla polvere, si
rivolgeva in alto, gli occhi si socchiudevano, le membra tutte, pur cosi inchiodate e insecchite, si
distendevano, nude e d'una castita di ramo stroncato dal vento, con un vero abbandono di riposo.
Era, si, come il ramo caduto sull'erba, stroncato dal vento o dal potatore, non morto, anzi pronto a
germogliare di nuovo, se la terra lo riprende: e Concezione, in quel giorno di acerba primavera,
sentiva anche lei qualche cosa di simile. Sette piattini fondi, dove ella aveva fatto germogliare
nell'acqua un po' di grano, furono collocati, come diadema di rinascita, intorno alla testa del Cristo:
era bianco, il grano, e odorava di amido: come simbolo poteva andare, ma sarebbe stato troppo
melanconico, quasi innaturale, come i capelli dei neonati, cresciuti nel buio delle viscere materne, se
in sette bicchieri di vetro, uno diverso dall'altro, non avessero riprodotto i colori dell'arcobaleno 1
primi fiori dell'orto e quelli del ciglione sopra la valle: viole, narcisi, violacciocche, margherite
bianche e arancione, e pervinche nel colore cielo di marzo. Stretti e lunghi erano i mazzolini; e
pareva si sorridessero, infantili, al di sopra dei pallidi ciuffi del grano, illuminando l'aria coi loro
colori.

Quando ebbe finito, Concezione s'inginocchid sul lembo rimasto libero del tappeto, piegandosi a
baciare 1 piedi di Nostro Signore: e le parve che il freddo di quelle dita stanche non fosse il freddo
della morte, ma quello di un povero che non ha fuoco e aspetta il primo sole primaverile per
riscaldarsi.

Ed ella penso ad Aroldo: anche lui, povero, anche lui in attesa di un raggio d'amore. La pieta, la
tenerezza per il Cristo morto, si fusero, in lei: poiché, se Aroldo non si era piu fatto vedere, ed ella
credeva di esserne contenta, in fondo sentiva che la loro storia non doveva finire cosi: e I'immagine
di lui le rimaneva nell'anima, senza mai chetarsi, come di uno che annega ma che con tutte le forze
della vita tende a risalire a galla e salvarsi. Ella non gli tendeva una mano, ma neppure lo
respingeva.

“Non ¢ peccato, il mio”, dice al Cristo morto per amore degli uomini; “non vado contro la tua
legge: lascia dunque, o Signore, che i0 ami senza speranza, che io sola soffra per lui.”

A giorni - in quei primi giorni di primavera - si sentiva anche lei andare a fondo: se non puoi
aiutarmi a vivere - le diceva l'altro - vieni e muori con me.

Ed ecco, mentre ella ¢ ancora piegata sul tappeto, la porta rimasta socchiusa si apre, € una striscia
di luce arriva fino a lei: la figura rapida, silenziosa di Serafino attraversa quella scia luminosa, e
prima che ella si sollevi, le sfiora la testa con la mano.

“Brava: hai fatto le cose per bene.”

Anche la voce di lui s'era rischiarata; roseo, sebbene di un roseo giallognolo, pareva anche lui in
via di guarigione; ella se ne rallegro, e lo invito ad andare a prendere il caffe.

Non passarono per la sagrestia; anzi Serafino volle attraversare lo spiazzo davanti alla chiesetta,
dove sotto il muricciuolo fiorivano i biancospini; poi si aggiro nell'orticello, fra le fave e 1 piselli gia
sparsi di farfalle bianche e nere di fiori. Si piegava a guardare i fili d'erba, il musco che copriva i
sassi, le lucertole fuggenti; con scatti di riso, come quelli di un bambino lasciato in liberta.

"Se ¢ felice lui, perché non dovrei esserlo anch'io?", penso Concezione; e d'improvviso si senti
davvero contenta; contenta della bella giornata, delle montagne che rinverdivano, del sole gia caldo.
Disse, andando a prendere il vassoio col caffé:

“Mia madre ¢ fuori: ¢ andata giu a lavare i1 panni nel torrente. Avevi da dirle qualche cosa, forse?”

No, egli era venuto per lei. Sedette sulla panchina di pietra accanto alla porta, e accarezzo il gatto
che pretendeva saltargli in grembo.

“Maria Concezione, sono venuto per te. E da molto che non vedi I'Aroldi?”

Ella arrossi, ma rispose la verita: erano quasi tre mesi che non vedeva il giovine; e nel calcolare
quel tempo, che con la tristezza delle cattive giornate, non era stato breve, si domando come faceva
a vivere, cosi, di nulla come una povera vecchia rassegnata.

“Perché?”, domandd con una pallida curiosita, ma gia preoccupata per l'interessamento di
Serafino.

“Senti, Concezione, tu devi parlarmi con sincerita. Sei proprio decisa a non aver piu a che fare con
lui? Lo hai dimenticato?”



“Ma, non so neppur io. Non si comanda ai propri pensieri: ad ogni modo ¢ meglio che il giovane
sia lui a dimenticarmi. E sard contenta quando i lavori della strada saranno finiti ed egli se ne sara
partito.”

“Un'altra cosa prima di proseguire su quest'argomento. Ma non ti sdegnare. A suo tempo ho
imposto ai miei fratelli e al nonno di non darti molestia: egli perd sembra preso dalla mania di un
possibile matrimonio fra te e Pietro: s'¢ deciso per Pietro”, aggiunse sorridendo, “perché ¢ il
maggiore: € mi ha tanto ossessionato, che sono venuto anche per questo. Non c'¢ proprio nessuna
speranza?”

“E proprio una domanda di matrimonio?”

“E perché no, se ti fa piacere?”

Senza rispondere ella riporto in cucina il vassoio, poi tornd, mando via il gatto importuno e sedette
rigida accanto a Serafino.

“Tu hai voglia di scherzare, oggi; segno che stai bene: e questo mi fa davvero piacere: ma non
parliamo piu delle idee di tuo nonno. Tu stesso, se ricordi, me lo avevi promesso.”

“Ma anche tu, adesso, stai bene, Concezione: sembri un'altra. Dio ti conservi fino alla piu tarda
vecchiaia. Non c'¢ quindi ragione che tu non pensi al tuo bene. Come amico tuo e di tua madre,
come uomo e come sacerdote, i0 desidero che la tua vita non trascorra cosi, triste a te, inutile agli
altri. Il mio dovere ¢ di consigliare il bene alle anime che mi circondano: e tu sei una fra le
predilette, perché capisco che meriti una sorte migliore di quella che la tua fantasia vuole crearti. La
donna ¢ fatta per sposarsi, per crearsi una famiglia, compiere il proprio ciclo, come lo hanno
compiuto le nostre madri e le nostre nonne.”

“Ma sta zitto”, ella disse, cercando di prendere la cosa alla leggera; “non devo poi sposarmi per
forza, con uno che non amo.”

“Non ¢ vero. Ammetto che tu non voglia sentir parlare dei miei fratelli; e se te ne ho accennato ¢
per soddisfare mio nonno e mettergli il cuore in pace. Dopo tutto la sua fissazione ¢ innocua, e né
lui né i miei fratelli possono serbarti rancore. Ma tu non sei tranquilla, Concezione; io ti conosco; e
tu, pit di tante altre donne, hai bisogno di amore. Perché vuoi sciupare la tua vita? E un dono di
Dio, la vita, e bisogna accettarla con gioia.”

Ella piego la testa. Capiva che Serafino parlava convinto: nel suo cerchio di piccolo apostolo, egli
voleva il bene delle anime che vivevano accanto a lui: era la sua missione; e ancora una volta ella fu
per raccontargli le sue pene, le sue paure; ma non riusci che a ripetere:

“Sono malata, Serafino; sono molto malata: voglio, per questo, solamente per questo, restare
libera: se questa ¢ la mia sola soddisfazione, se la mia vita pud ancora essere utile per mia madre,
perché cercare di convincermi altrimenti?”’

“Ma tu, senti, pensi al male che, anche senza volerlo, puoi fare a chi ti vuol bene?”

Ella ricordo: e il pensiero che anche Aroldo potesse commettere per lei qualche sciocchezza, le
fece sollevare il viso quasi spaurito.

“Ascoltami bene, Concezione. C'¢ una donna, nel nostro paese, che la voce pubblica dice figlia di
tuo padre. Uomo buono era tuo padre, ma ignorante e di poca religione vera, come la maggior parte
degli uomini incolti abbandonati a se stessi. Egli ebbe questa figlia da una serva, e non se ne curo:
chi ¢ il paesano benestante che non ebbe relazioni con donne facili, e non lascid qualche bastardo
sperso per il mondo? D'altronde la madre della bambina aveva relazioni con altri uomini; e neppure
lei si curd dei suoi diritti. Crebbe, la ragazza, sotto il cattivo esempio della madre e, morta questa,
ne segui la via. Adesso vive in una sua casetta quasi nascosta in mezzo a un orticello, che, a vederla,
sembra un nido di pace e di virtu, ed € invece un covo di serpi. Ho qualche volta tentato di rimettere
la donna nella buona strada, ma inutilmente. Essa € contenta della sua mala sorte; ¢ anche, come
tutte le sue pari, una squilibrata e irresponsabile; io non dispero, col tempo, di richiamarla in sé¢; ma
intanto non posso nulla: troppo grandi sono le forze del demonio.”

“Lo so”, disse Concezione mortificata e dolente; “¢ una storia che da lungo tempo ci umilia, me e
la mamma. Lo so; e poiché, né vivo mio padre, né dopo la sua morte, anche noi nulla abbiamo
potuto fare per porre qualche rimedio al peccato di lui, tante volte io ho pensato di far parte, almeno,
dell'eredita di lui alla disgraziata: ella, lo sappiamo, non ha bisogno di aiuto materiale, ed ha
rifiutato, una volta, una mia offerta; ¢ d'animo malvagio, e disse che sperava lei di vederci ridotte in
miseria, di veder distrutta la nostra chiesa, e di poterci un giorno soccorrere lei col suo denaro



maledetto. Allora, la miglior cosa per noi ¢ di lasciarla in pace e pregare per lei: ma se adesso che tu
me ne parli, Serafino, se adesso posso fare qualche cosa per lei, eccomi pronta.”

“Ecco”, egli riprese, un po' turbato, “quello che devo dirti non ¢ piacevole, e prima di riferirtelo ho
voluto esserne sicuro. L'Aroldi frequenta la casa di Pasqua, di quella donna, insomma. Perché lo fa?
Per disperazione, o per farti dispetto? Pasqua ¢ bella; ti rassomiglia; e sebbene sia piu vecchia di te
sembra piu giovine: perché non si strapazza, no; fa una vita comoda, e fra gli uomini che la cercano
sa scegliere bene: li vuole sani, giovani e ricchi.”

“Aroldo non ¢ ricco”, scattdo Concezione; ma subito si penti e riprese la sua cupa rigidezza.

“Non ¢ ricco; ma puo diventarlo, cosi almeno va raccontando lui a chi vuol sentirlo. E adesso
chiacchiera con tutti: ¢ diventato un altro; tutte le feste ¢ all'osteria, e suona e canta e, purtroppo
beve. Certo, sembra, come dice la gente superstiziosa, che gli abbiano fatto una stregoneria. E fama
di queste cose ha appunto la sciagurata Pasqua; ma la vera malia, certo, I'Aroldi 1'ha avuta da te.”

“Oh, Serafino”, disse allora Concezione, con rimprovero amaro; “tu non devi parlare cosi. E, del
resto, che cosa posso farci i0? Mi dispiace che egli vada da quella donna; ma, credi pure, non sono
gelosa; e non ne ho io la colpa. Tutti gli uomini fanno la stessa cosa: un giorno, poi, egli se ne dovra
pure andare, e tutto sara finito.”

“Non so; credo che tutto non sara finito cosi presto. Pasqua lo rovinera; forse riuscira a farsi
sposare.”

“E lascia che si sposino. Non sara un modo, per l'infelice, di redimersi?”

“Tu non mi intendi, sorella mia: non mi vuoi intendere. L'uomo ¢ disperato; ¢ traviato: nulla di
buono, qualunque ne sia la conclusione, puod nascere da questa avventura. Tu sola puoi e devi
salvarlo.”

“Poco fa tu mi chiedevi di aiutare Pasqua; non sarebbe il modo, di lasciare invece che la sorte di
lei e quella di Aroldo si uniscano?”

Serafino scuoteva la testa: un po' irritato disse:

“Tu parli senza convinzione. Fingi con me come vuoi fingere con te stessa: cosi non ci si puo
intendere. La vita non deve essere commedia, Concezione, almeno fra persone di fede e di giudizio,
come io ti ritengo. Ora, io ti dico: sono venuto per metterti in avvertenza: non si scherza con I'anima
delle persone a cui si vuol bene: e tu vuoi bene a quell'uomo.”

Per la seconda volta ella arrossi, e stava per rispondere, quando vide spingere il cancello
socchiuso, e senz'altro avanzarsi nel vialetto, una donna con un canestro in testa. Era del paese di
comare Maria Giuseppa; anche lei con le scarpe a chiodi, la persona forte e dura come una colonna;
il viso lucido e rosso e gli occhi neri maliziosi sorrisero con ironia nel vedere Concezione e il prete
seduti accosto sulla panchina quasi stretti come due innamorati.

“Buon giorno e salute”, disse, deponendo ai piedi di Concezione il canestro e sollevando il panno
che lo copriva; “questo te lo manda Maria Giuseppa Alivia: ¢ il regalo di Pasqua. Sarebbe venuta
lei, ma ha male a un piede poiché ¢ caduta da una scala nel fare le pulizie per la settimana santa.”

Di nuovo rigida e ostile, Concezione si era alzata e guardava la roba del canestro, accanto al quale
la donna stava piegata in adorazione.

“Vedi quanto bene di Dio? Burro, formaggio, uova, pizze e salami: roba solida, figlia mia: e
poiché sono venuta col cavallo di San Francesco, ti dico, figlia cara, che il mio collo si risente del
peso del canestro.”

“E perché non vi ha dato uno dei suoi cavalli, comare Maria Giuseppa?” domando Serafino.

La donna lo guardd male: non era convinta che la visita di un pretino, a quell'ora, a una bella
ragazza come Concezione, fosse del tutto innocente.

“Mi piace camminare col cavallo di San Francesco”, disse, “ognuno ha i suoi gusti.”

“Ma questa roba ¢ troppa per me”, protestd Concezione. “Si puo aprire un negozio.”

“O dare un pranzo ai poveri”, aggiunse serio il prete.

“E poi, come sdebitarmi? Io non ho proprio nulla da poter mandare a comare Maria Giuseppa.”

“Tu sai bene il modo di ricambiarla”, disse la donna, guardandola di sotto in su con un cenno di
intesa. “Basta un tuo saluto.”

Oppressa, ma decisa a ribellarsi, Concezione si rivolse a Serafino:

“Pare impossibile: anche Maria Giuseppa Alivia mi vuol dare marito: che ho, di tanto bello, da
essere cosi ricercata? No, buona donna, io non posso mandare alla tua padrona il saluto ch'ella



desidera. Le auguro buona Pasqua; ogni bene le auguro, a lei ed a tutta la sua famiglia: ma che ella
non pensi piu a me che come ad una buona amica. E questa roba, si, 1'accetto; poiché scortesia
sarebbe rifiutarla, ma ne fard parte ai poveri, come Gesl nostro Signore comanda. E dentro la
chiesetta, steso sul pavimento, piu povero di tutti i poveri: vuoi vederlo, donna?”

La donna si chino in ginocchio.

“Tu parli come un libro d'oro”, disse, fattasi triste e quasi severa; “ci sono tanti poveri che hanno
fame. Anche da noi, lassu. Riporterd le tue parole a Maria Giuseppa: sta pur sicura, anima mia. E
adesso fammi vedere il Cristo morto.”

E prima di andarsene, Serafino disse:

“Concezione, ti manderd qualche povera madre di famiglia, e qualche bisognoso che non vuol
dimostrarsi tale: e tu farai loro parte di questo ben di Dio.”

Fu come un raggio di sole in una giornata sia pure calma e tiepida, ma grigia e uniforme: e grigio,
tiepido, ma fermo e grave era quel giovedi santo, con gli alberi coperti di piume verdi, e le
montagne tigrate melanconiche come belve assopite. D'un tratto pero il cielo si apri; una spada d'oro
sfolgord toccando il mandorlo dell'orto che si copri di perle: e 1 monti buttarono via,
definitivamente, le loro pellicce invernali.

Un piccolo uomo d'eta e di condizione indefinibili, ancora smilzo nel suo cappotto nero di vecchio
taglio, ma attillato e pulito, con una bombetta lucida sulla testa piccola irrequieta come quella di un
uccello, 1 guanti, il bastone, le scarpe di coppale, entrd nella chiesetta, piegandosi, senza
inginocchiarsi, sopra il santo Sepolcro: ma pareva lo facesse piu che altro per osservare il tappeto,
del quale aggiusto un lembo con la punta del bastone, e per sentire 'odore dei fiori; poi ando dalle
donne. Anche li si guardo bene attorno, con un lieve fiuto, e disse con voce un po' tremula:

“Prete Serafino mi ha incaricato di farvi sapere che oggi non puo venire perché occupato nelle
cerimonie della Cattedrale. L'ho appunto incontrato in piazza, e saputo che venivo a passeggiare da
queste parti mi ha pregato di entrare da voi. Cosi ho visitato anche il vostro grazioso Sepolcro: la
parola grazioso non sarebbe giusta a proposito; ma immaginando che lo abbia combinato la nostra
amabile Concezione non ne trovo una piu adatta. Brava, brava: hai gusto, fanciulla. E, dunque,
come va la salute? E un pezzo che non ci si vede.”

“E vero; non si ¢ fatta pili vedere, da queste parti, signor dottore: ma avra avuto molto da fare; con
l'inverno vengono tanti malanni.”

Se non fosse stata la buona Giustina, a parlare cosi, 'vomo avrebbe sorriso male; poiché era un
vecchio flebotomo, che aveva, si, esercitato abusivamente medicina, ma dopo l'apertura
dell'Ospedale, e le nuove teorie sul salasso, perduto ogni prestigio; e, adesso, mezzo alcoolizzato e
senza piu un cliente, viveva in completa miseria.

Ricordando le parole di Serafino: "ti manderdo qualche povero bisognoso che si vergogna di
esserlo", Concezione capi subito di che si trattava.

Il viso scarno ma pulito dell'uvomo, i suoi occhi azzurri, infossati e smorti, la piega amara delle sue
labbra grigie, persino il vestito che ricordava l'antica dignita, le destarono una pieta profonda. Non
seppe perché, penso ad Aroldo vecchio; ad Aroldo logorato da una vita di fatica, di errori, di vizi; di
quei vizi che, una volta preso possesso di un uomo, lo marciscono fino alle ossa: e l'inquietudine
che gia dal giorno avanti la rodeva, scoppio in tenerezza e carita.

“Senta”, disse, sapendo di fare una doppia elemosina; “io avevo proprio bisogno di lei, pensavo a
lei, anche ieri. Sono stata, forse lei lo sa, venti giorni all'ospedale, per una operazione: non le parlero
di questa, poiché tutto ¢ andato bene, grazie a Dio; ma mi ¢ rimasta una gran debolezza, e non so
come curarla. All'ospedale non voglio piu tornare, no: mi ¢ rimasto in odio. Ma lei pud ordinarmi
qualche cosa, dottore: se non vuole che le compensi le visite, le fard un regaluccio.”

“Niente, niente”, egli disse, con fierezza, battendo il bastone sulla pietra del focolare. “Fammi
sentire il polso.”

Il polso batteva regolare; 1'aspetto di lei era abbastanza buono: egli la guardo negli occhi. e una
scintilla s'accese nei suoi.

“Sai che cosa hai, Maria Concezione? Hai bisogno urgente di marito.”

Ella rise, ritird la mano che egli le palpava con le dita nervose.

“E dove lo trovo, il marito?”



“Birbante, figlia di birbanti! Dove lo trovi? Dovunque si posino i tuoi occhi di sirena. E se vuoi, te
ne mando uno io, fra un'ora al massimo, a spron battuto.”

“Non si disturbi, dottore: e, intanto, prendiamo il caffe, alla salute del futuro sposo.”

L'uomo non accettava mai niente, per timore che volessero fargli 1'elemosina; ma tanta grazia era
nei modi di Concezione che accettd non solo una grande tazza di caffé, ma anche i biscotti ch'ella
gli offriva. Giustina, poi, disse:

“Un tempo, dottore, 10 usavo mandarle il regalo di Pasqua, si ricorda? Mio marito aveva tanta
amicizia per lei; e fu lei a curarlo. Dopo, 1 tempi sono diventati duri, per noi donne sole; ed io ho
trascurato 1 miei doveri. Ma adesso pare che vada meglio: mi permette dunque, poiché io non posso
piu fare il viaggio fino a casa sua, ¢ questa ragazza selvatica non esce mai dalla sua tana, mi
permette di farle un regaluccio? Roba da poveri: ma lei accettera la buona intenzione.”

“Niente, niente”, egli torno a protestare; ma Concezione era corsa di 1a, nella camera, e fece un
involto di roba: ci mise anche un pane, di quelli che si usavano regalare agli amici ed ai poveri per
Pasqua, in simbolo di comunione come 1'ostia consacrata; e tanto insisté, che il dottore lo accetto.

“Da’' qui, figlia di ladroni.”

“Roba da poveri”, ripeteva la madre.

“Si, lo so; povero sono io, e vecchio e solitario. Ma un giorno verra bene a liberarmi, quella
vecchia troia della morte.”

E se ne ando, arrabbiato: pero nei suoi occhi la scintilla si era spenta, sotto un velo di lagrime.

Poi venne una donna, anche lei decaduta. Madama Peperona, la chiamavano, forse per il suo
grande naso rosso che rivelava lo stesso vizio del dottore. E anche lei aveva uno scialle di antica
grandezza, ma che adesso pareva una ragnatela; e un cappellino piumato, in cima al cocuzzolo di
capelli grigi: e anche lei 1 guanti, con la punta delle dita tutte in fuori per le rotture. Dapprima entro
con una certa dignita in chiesa, trascinando le scarpe di stracci; s'inginocchio davanti al Cristo, che
riposava tra i fiori e il grano come un pastore addormentato, e pregd a lungo. Anche lei voleva
serbare una certa compostezza, tanto che fu Giustina stessa che ando a chiamarla, pregandola di
accettare una tazza di caffe.

La donna ando nella cucina, e sedette davanti al fuoco, come stanca di un faticoso viaggio: il
viaggio della sua vita disastrosa: e non si fece pregare, ma neppure mostro avidita, anzi togliendosi
con lento gesto signorile, quella sua parvenza di guanti, prese la tazza di caffe e latte, 1 biscotti,
l'involto che Concezione le porgeva. Ed era non senza interesse, che Concezione glieli porgeva,
poiché la donna abitava una stanzetta terrena, un vero buco, in un cortile sul quale s'apriva la casa,
pur essa terrena, dove Aroldo abitava anche lui, in una cameretta presa in affitto da una vecchia
paesana. Fu di questa paesana che dapprima Concezione domando notizie.

“E malata”, disse madama Peperona; “da due mesi ha una pleurite secca dalla quale non so se
campera. Ed ¢ sola, e la poca assistenza che posso gliela do i0.”

“Ma che dice il dottore?”

“Ma che dottore? Chi puo pagarlo, in questi tempi? La disgraziata ¢ piu povera di me: vive, si puo
dire, di quello che le da il forestiere: anche lui perd ¢ buono, e, quando torna dal lavoro, le compra
sempre qualche cosa, qualche medicina: anche lui perd ¢ povero; ci aiutiamo cosi, fra poveri, come
si aiutano gli uccelli feriti; e Dio vede ogni cosa.”

Concezione fu contenta di aver cosi, indirettamente, notizie di Aroldo e di saperlo ancora buono: e
avrebbe insistito, se un'altra donna non fosse sopraggiunta, questa veramente povera, smunta in
viso, con gli occhi di gatto affamato. Di solito questa infelice, che aveva il marito infermo e un
mucchio di bambini anch'essi pit 0 meno malati, veniva ogni tanto dalle donne, sapendo di trovare
qualche piccola elemosina; e adesso non era mandata da Serafino ma spinta proprio dalla fame sua e
dei suoi. Nel vedere madama Peperona, che nel suo scialle tutto sfrangiato pur conservava un'aria
dignitosa, l'altra la fisso spaurita, per paura di essere arrivata troppo tardi; la signora decaduta invece
si scostd verso l'angolo del camino, per farle posto, quasi fosse lei la padrona, e volle darle il
rimasuglio del suo caffé: ma Giustina fu pronta a preparare un'altra tazza di latte caldo, e cosi la
poveretta fu consolata. E se ne ando quasi felice, per l'involto che Concezione le consegno senza
parlare, ma anche da quel tepore di amor del prossimo che persino la sua compagna di miseria le
dimostrava.



"Poter fare del bene", pensava Concezione, anche lei sollevata da un senso di gioia mai prima di
allora provato cosi a fondo. Questo era il raggio di sole che rompeva la desolazione del suo cuore e
della sua carne, 1'elemosina che anche a lei veniva distribuita dall'alto dei cieli.

Fino al giorno di Pasqua, il tempo, quasi partecipando alla passione dolorosa del sempre rinnovato
Mistero, si mantenne triste, con rade apparizioni di sole, si, ma poi con acquazzoni e grandine. Tutte
le cose piangevano, accompagnando il pianto della Madre di Dio. Ma la mattina di Pasqua il tempo
si rischiaro: i1 fedeli accorsero nella chiesetta, ¢ le donne fecero la comunione: anche Serafino
apparve lieto e quasi raggiante.

Piu tardi, mentre la madre preparava i ravioli tradizionali, di cacio fresco e mentuccia, Concezione
fece scaldare un paiolino di acqua per lavarsi. Bisognava pur fare un po' di pulizia personale, dare
anche al corpo la sua parte di freschezza e di rinnovamento.

Mentre I'acqua si scalda, Concezione, davanti alla finestruola della camera, si scioglie i capelli, li
divide, li manda tutti giu sul viso e sul petto come una tenda nera: col pettine grosso, col pettine
fitto, con un'antica spazzola da panni, ne fa cadere una nevicata di forfora; poi li ricaccio indietro e
ripeté la faccenda, fino ad arrossare la cute, che infine strofind con un fazzoletto bagnato e
insaponato: mezzi primitivi, che tuttavia le lasciarono i capelli freschi e gonfi come acconciati da un
abile parrucchiere.

E portato in camera il paiolino chiuse a chiave l'uscio: adesso si trattava di fare le abluzioni, e
cinque litri d'acqua le sembravano anche troppi. Lentamente, con ordine, le sue vesti furono stese
sulla sponda del letto: il corpetto di lana, la camicetta di cotone a quadretti bianchi e blu; e poi un
altro corpetto di tela con una parvenza di merletto alla scollatura, e il sottanino di lana a maglia, e
infine la camicia lunga e larga come la misericordia divina. E apparve tutta nuda, bruna ma lucida,
col seno che le mancava; pareva un'amazzone di bronzo dorato.

E con l'agilitd pronta di un'amazzone ella si piegava e sollevava, strofinandosi con un panno
insaponato le gambe lunghe e sottili, le ginocchia piccole dove appariva un po' di rosso come su una
melagrana che comincia a maturare, sul ventre piatto quasi rientrante, sotto le ascelle pulite come
quelle di una bambina. Infine, trattandosi delle spalle, il panno vi fu buttato a tracolla; e su e giu, e
su e giu, dall'omero all'ascella opposta, I'abluzione fu completa: e l'asciugatoio non fu risparmiato,
tanto che lascio qualche striscia rossa sul bel dorso e i fianchi rabbrividenti. Brividi piacevoli, ai
quali seguiva un senso di caldo; tanto caldo che ella avrebbe voluto restare nuda, coi capelli sciolti
umidi come di rugiada. Le pareva di essere tornata fanciulla, quando correva all'appuntamento
dietro i ciglioni bianchi di margheritine; e le parole e i consigli di Serafino, nonostante il seno
mutilato e il ricordo degli ammonimenti del dottore dell'ospedale, le davano un calore di gioia.
Vivere; voleva vivere; amare, dimenticare le sue pene e i suoi scrupoli. Gli occhi di Aroldo le
sorridevano nell'azzurro della piccola finestra; e il pensiero di richiamarlo non le sembrava piu tanto
innaturale.

A incoraggiarla in questo proposito, arrivo, piu tardi, un compagno di lavoro del giovine, che gia
Concezione conosceva perché aveva pure a lui confezionato un po' di biancheria. Era un ometto
anziano, ma col viso che sembrava quello di un ragazzino: aveva gia bevuto qualche bicchierino di
acquavite, ed era disposto a ridere e chiacchierare: si beffava di Aroldo, ma a Concezione pareva
che fosse venuto mandato dal compagno.

“Adesso s'¢ dato alla musica, e tutte le sere suona come un grillo. Farebbe piacere a sentirlo, se
non si sapesse che 1 grilli ce 1i ha lui, in testa: sappiamo per chi”, aggiunse strizzando gli occhietti
verdi verso Concezione. “Perd ¢ un bravo ragazzo: e io le consiglierei, signorina, di essere meno
crudele con lui.”

“Non avete altri a cui rivolgere i vostri consigli?”

“L'avrei si; ci sarebbe una donna che consolerebbe Aroldo, in modo da fargli subito deporre la
chitarra; e tutti lo sanno; ma non ¢ una donna per lui: anzi, mi dispiacerebbe se il ragazzo si
lasciasse irretire.”

“Dispiacerebbe anche a me”, disse Giustina, alla quale Concezione non aveva ancora riferito le
parole di Serafino. “Si potrebbe sapere chi ¢?”

E quando I'ebbe saputo si fece rossa e pensierosa.

“Concezione”, disse, andato via I'uvomo, “¢ una brutta faccenda. Quella lo fa certo per vendetta;



bisognerebbe salvare il ragazzo: salvare I'anima sua.”

Concezione aveva il suo orgoglio; e non voleva andare proprio lei in cerca di Aroldo, adesso che
appunto c'era di mezzo la triste avventura: ma attese che egli ritornasse di sua volonta. Sarebbe
stata, questa, anche una prova che egli non era cambiato.

Adesso 1 lavori della strada s'erano avvicinati all'ultima salita delle valli verso il paese. Si scavava
il fianco del monte, e il rimbombo delle mine arrivava fino alla casetta delle donne: negli intervalli
di silenzio gia singhiozzava il canto del cuculo e pareva si lamentasse per essere disturbato nella sua
solitudine. Anche Concezione si lamentava, fra di s€, inquieta e incerta. Altre volte il canto del
cuculo aveva accompagnato la sua solitudine rassegnata, i ricordi del passato, la speranza di una vita
sempre cosi, eguale ma tranquilla. Aroldo non tornava; e il pensiero che egli andava da quella
donna a bere, come nell'osteria, il veleno dell'oblio, le pungeva il cuore.

Seduta a cucire sulla panchina di pietra, ella ascoltava lI'eco delle mine, il canto del cuculo, e
trasaliva ad ogni fruscio di passi dietro la siepe. Non sapeva perd quello che veramente voleva: il
pensiero del suo avvenire oscuro non l'abbandonava; e la sua attesa era un po' fatta di superstizioso
fatalismo. Ecco, bisognava affidarsi a Dio; e non sentiva rancore contro quell'altra; se Aroldo
I'avrebbe preferita a lei era segno che cosi Dio voleva: dopo tutto era sua sorella; e forse stava
appunto nella volonta divina che la figlia legittima dovesse in qualche modo scontare il peccato del
padre. In fondo sentiva di non essere gelosa, perché sicura dell'amore di Aroldo: egli sarebbe
tornato, e bastava un cenno di lei per riaverlo: qualche volta, pero, quando era sola in casa e le ore
passavano lente, si muoveva dalla panchina e andava fino al muretto dell'orto. Tutta la valle era gia
piena di vita e di vaghi odori di vegetazione, si vedeva l'acqua del torrente scivolare di pietra in
pietra come una biscia d'argento verdastro, e il canto del fringuello ne accompagnava la voce: anche
1 monti si rivestivano, ma senza fretta; anzi le querce lasciavano cadere le vecchie foglie color rame
come bruciate dalla fiamma gelida dell'inverno, e nello stesso tempo mostravano i nuovi germogli,
di un verde perlato. Concezione sollevava gli occhi all'azzurro sopra le cime: e pensava a quell'altro
azzurro.

Anche nell'orto tutto era fresco e fervido: i1 piselli si arrampicavano fin sulle piante, le
violacciocche diventavano rosse come spruzzate di sangue. Concezione coglieva una margheritina
bianca orlata di rosa, con 1'occhio d'oro fra le ciglia dei petali e se la portava per compagna nella sua
solitudine; ma il fiorellino si rattristava subito, si chiudeva, si addormentava: ed ella si pentiva di
averlo stroncato inutilmente. Possibile che non si possa vivere senza far male agli innocenti?

E quei rimbombi delle mine che parevano correre e sperdersi tra gli anfratti del monte, e di la
sbucare e salire violenti per i1 sentieri delle macchie, per arrivare fino a lei, torcendosi e infine
placandosi ai suoi piedi, come messaggeri minacciosi e affannati? Ella aveva voglia di alzarsi, di
salvarsi, come se davvero qualche cosa di vivo e di tangibile si rotolasse ai suoi piedi: e negli
intervalli, dunque, era poi il grido del cuculo a finire di inquietarla: tutto le sembrava si rivolgesse a
lei, per ricordarle che la sua vita non era giusta, che ella aveva sempre sbagliato strada e fatto del
male: forse peggio dell'altra sorella fuori legge. E se il lamento del cuculo veniva da un mondo di 1a,
il rombo delle mine le diceva anche di un passaggio sotterranco che Aroldo si scavava da sé per
arrivare di nuovo fino a lei, ma stroncato come la margheritina.

Ecco un giorno arriva il vecchio Giordano, con un viso scuro da giustiziere. Aveva accumulato
molto sdegno, in tutto quel tempo, e veniva, nonostante le ingiunzioni di Serafino, a rovesciarlo
addosso alle donne. Volle essere ricevuto dentro: al fresco si fanno solo le chiacchiere che si
sperdono col venticello. Seduto al solito posto, afferrandosi al bastone, comincid senza preamboli:

“E dunque il vostro spilungone, il vostro Gesu di stoppa va dalla Maddalena. Ma siete tutti in
famiglia. Sicuro.”

Concezione si senti pungere come ella pungeva la stoffa con I'ago, da una parte all'altra: vide la
madre arrossire, poi avvicinarsi al vecchio infuriata ed ebbe quasi paura che si accapigliassero.

“Ti proibisco di bestemmiare, in casa mia”, disse Maria Giustina, piegandosi minacciosa: “se sei
venuto per salutarci sii il benvenuto, ma non parlare in quel modo. Che importa a te, e che importa a
noi, se un uomo che non ¢ nostro parente va dove gli pare e piace?”

“Ah, a te non importa? Importa a me, invece, per I'onore del paese.”

“Oh, oh”, si permise di ridacchiare Concezione; ma il vecchio questa volta era sdegnato sul serio e



alzo la voce.

“Non ridere, sai, cuore mio: c'¢ poco da ridere, e te ne accorgerai presto. M'importa, si, perché il
nostro paese non ¢ abitato solo da asini, ma anche da cristiani e galantuomini e teste quadrate. E che
sono venuti a far qui questi forestieri senza midollo? A portare lo scandalo e il subbuglio: sono
sempre ubbriachi e cantano come galli arrochiti. Che sono venuti a fare? Una strada? Ma noi non ne
avevamo bisogno, di questa strada, il diavolo ci passi. Sappiamo camminare di pietra in pietra,
come 1 giganti, ed entrare fino al collo nell'acqua corrente. Mi fa ridere, il ponte che stanno a fare su
quel filo d'acqua che io scavalco con un passo: e parlo di me, che sono vecchio: i miei nipoti, poi,
passano avanti ai caprioli, e il torrentello, quando essi lo saltano, scodinzola come fa il loro cane.
Razza di forti, siamo noi, e non strimpelliamo la chitarra; se andiamo una volta tanto da una donna
come quella, nel lasciare la sua tana sputiamo, e il giorno dopo in fede mia, andiamo a confessarci.”

“E a me, ripeto, che importa?”, ribatt¢ Concezione; ma poi si penti, scosse 1'oggetto che aveva in
mano e riprese a cucire decisa a non piu parlare. Capiva che il vecchio sfogava la sua rabbia:
bisognava lasciarlo finire. Ma egli non I'avrebbe finita tanto presto, se Maria Giustina, affacciatasi
all'uscio, non avesse visto 1 due nipoti del vecchio appiattati dietro la siepe dell'orticello: ora 1uno,
ora l'altro, allungavano il collo a spiare dentro il recinto, € dovevano, come al solito, darsi dei pugni,
perché facevano smorfie e sberleffi; e non due nobili caprioli, come 1i vantava il nonno, ma due
leprotti sembravano.

Nell'accorgersi ch'ella li aveva scoperti si nascosero del tutto: si senti il loro ridere soffocato, e
anche la vecchia comincio a divertirsi; penso di umiliare il Giordano col dirgli che i caprioli erano li
a giocare nascosti; egli perdo doveva essere d'intesa con loro perché, mentre pure aggrottava le
sopracciglia setolose, si sporse dall'uscio e li chiamo, con un fischio, quasi si trattasse di cani.

I due accorsero, uno dietro I'altro: Pietro rideva silenzioso, ¢ Paolo si lasciava, timido, rimorchiare
da lui: cosi si presentarono sull'uscio, tentando, anche il piu giovane, di assumere un'aria
canzonatrice, quasi per pigliarsi, piu che altro, beffa del nonno e della loro grottesca situazione.

Grottesca, si, e ridicola: tuttavia Concezione ebbe un freddo di paura, quasi di terrore, nel veder la
casetta invasa da quei selvaticoni: per la prima volta senti la debolezza e la desolazione sua e della
madre, che non avevano chi potesse difenderle e aiutarle in caso di pericolo; e quei due scervellati,
che si presentavano cosi, senza dignita né orgoglio, aizzati dal vecchio prepotente come in un gioco
da circo, le destarono piu che mai disprezzo e ribrezzo. Rimase tuttavia immobile, con 1'ago fermo
sulla tela, come una immagine dipinta; e piu che altro parve offrirsi allo sguardo dei due fratelli,
come il ladro che alza le mani per essere meglio derubato. Ma ella si sbagliava: un velo di
soggezione, se non di ammirazione, avvolse i due giovani; e solo dopo che Giustina ebbe loro
offerto da sedersi, rassicurati dal silenzio di entrambe le donne, dalla loro accoglienza forzata ma
non ostile, il maggiore si provo ad essere disinvolto, anzi goffamente spiritoso: si volse da una parte
e dall'altra sulla sedia, stiro le gambe, si batté il petto con la punta delle dita.

“Soldato intrepido”, disse, “un gorilla, ottanta di torace, stomaco sano, appetito pari al coraggio.”

Fermo sul suo bastone, come il vecchio orso che ammira gli orsacchiotti, il nonno s'era rischiarato
in viso; sperava.

Infatti, Concezione, rassicurata, preso il tono leggero di canzonatura del giovane, e facendo
scorrere lo sguardo ridente sulla persona di lui, disse:

“Si; ma come va che ti hanno preso, con quelle gambe corte?”

L'altro fratello scoppio a ridere in modo che gli schizzi della saliva gli irrorarono il viso: ed egli si
asciugo col dorso della mano. Pietro si senti quasi scalzato, poiché gli occhi di Concezione corsero
subito sulla persona del fratello: corrugo le sopracciglia che sembravano segnate col carbone, e
ribatté con voce che poteva anche sembrare minacciosa sul serio:

“Ebbene, ti sfido allora a correre con me, tu che hai le gambe di pioppo sciolto. Provati; andiamo
fuori, corriamo dove ti pare. In un baleno ti prendo, anche se tu vai avanti di un chilometro: ti
acchiappo, ti carico sulle spalle come una pecora ammattita, ti porto su di corsa fino alla cima del
monte.”

11 fratello gli diede un forte colpo sulle spalle, non si sa se di approvazione o di rimprovero: egli si
rivolto:

“E lasciami stare, figlio di una cornacchia.”

“La mia madre ¢ la tua, manigoldo.”



Questi erano 1 complimenti che sapevano fare i due fratelli: e il nonno continuava a fissarli, non
sapendo quale dei due fosse piu bravo. Piu severa fu Giustina, che si era completamente rassicurata,
e sedeva col suo atteggiamento da idolo, con le mani sul ventre.

“Neppure vostra madre rispettate, cattivi ragazzi che siete. Ad ogni modo, adesso Concezione vi
dara il caffé: vino non ne ho. Quel diavoletto di Biblino, il chierico, s'¢ scolato anche quello della
messa.”

“Non sara stato nostro fratello Serafino?”, dissero a una voce 1 pretendenti; e cominciarono a
beffarsi anche del loro santo di casa, adesso che era lontano e non poteva sentirli. “Perché a lui
piace solo il vino bianco; per cio ¢ di quel colore, in viso; € non pare neppure un discendente di
nonno nostro.”

E risero del vecchio, per far vedere a Concezione che neppure di lui avevano timore. Ma ben altre
prove del loro coraggio e della loro forza avrebbero voluto darle: come si fa, per esempio, a
massacrare un nemico, in pace e in guerra, schiacciandogli la testa con le ginocchia; o ad afferrare
per le corna un toro infuriato; a cacciare un'aquila, piu pericolosa del toro; a spegnere, battendo il
fuoco con le fronde, un incendio gia avanzato. Non potevano, li per li, mostrare la loro bravura;
Pietro pero, esaltato dalle sue vanterie, osava guardare con occhi di maschio, e di maschio che se ne
intende, la persona di Concezione; e l'altro, accorgendosene, mentre lui aveva quasi paura di fissare
gli occhi sul petto di lei, cominciava ad essere geloso; cosi, solo per spirito di emulazione: e
venutagli 1'improvvisa idea di giocare col fratello una partita pugilistica, come spesso facevano per
esercitarsi fraternamente, gli diede un pugno sotto il gomito.

Sollevo il braccio con dolore, mordendosi le labbra, Pietro lo spiritoso; e avrebbe immediatamente
restituito il complimento manesco se il nonno, a sua volta, non avesse sollevato il bastone con un
vero ringhio di orso.

“Ma vi credete all'ovile, asini che altro non siete? Smettila, Paolo; e fate e dite cose meno
stupide.”

“Ebbene, cantiamo una canzone, quella che dice: "Sono andato alla festa di santa Gasta; quella che
viene in primavera".”

L'avrebbero cantata, se un nuovo avvenimento non avesse smorzato il loro ardore e la loro
incipiente rivalita, spingendoli anzi a stringersi lI'uno contro l'altro come per difendersi da un
comune pericolo.

E tutto fu movimento, novita, chiasso e vita vera, intorno e dentro la casetta ospitale.

Arrivava d'improvviso, e non certo, quel giorno, per una vertenza giudiziaria, comare Maria
Giuseppa; non piu camuffata da uomo, ma sempre coperta di vesti pesanti, con una cuffia di seta
nera e, sopra, un fazzoletto che pareva avesse strappato, per decorarsene, tutti i fiorellini e le frange
verdi della strada campestre. Intorno alle possenti caviglie, sopra le alte scarpe ad elastico, aveva
allacciati due grossi sproni lucenti. Dopo aver condotto il cavallo sotto la tettoia, facendo segni di
saluto alle galline, tird giu la bisaccia colma e la porto sulla panchina di pietra accanto alla porta.
Aveva gia veduto nella cucina i due giovanotti, e corrugo le sopracciglia che, in quanto a foltezza e
ribellione, gareggiavano con quelle di Giordano; ma il suo cipiglio divenne addirittura guerresco,
aggressivo, quando scopri il vecchio che la fissava anche lui sorpreso, curioso, e infine allarmato.

Non si conoscevano personalmente: egli pero sapeva bene chi era Maria Giuseppa Alivia; e della
sua autentica ricchezza, della sua prepotenza e infine del nipote bastardo e scemo al quale ella
destinava la sua roba. Lui, Felice Giordano, s'infischiava, per non dire la vera espressione pensata in
quel momento da lui, di tutte quelle cose; tuttavia si armo, pur senza fare un solo movimento; si
armo come quando spiava i ladri dei suoi porci, pronto a ferire e ucciderli senza misericordia se
osavano eseguire 1 loro progetti. E qui c'era davvero da stare attenti a Maria Giuseppa; oh, molto di
piu che al forestiero suonatore di chitarra. La sua collera crebbe nel veder Concezione alzarsi, dopo
che la madre era corsa d'un balzo incontro all'ospite, e cambiare aspetto.

In fondo ella era contenta per 'arrivo della donna che avrebbe messo fine alla sgradita visita degli
altri; sentiva perd che la cosa non sarebbe andata liscia, ¢ non sapeva se divertirsi o rattristarsi.
Ricordava bene le parole di Serafino: tu sei come la vita, che desta tante lotte ¢ bramosie, e lascia
tutti delusi.

No, ella non voleva deludere, e sopra tutto non voleva ingannare nessuno; ma provava quasi un
vago sentimento di vendetta contro il suo male, e il conseguente dolore, a veder quella gente



contendersi una cosa che non esisteva. Dopo aver salutato con sostenuta cortesia l'ospite,
reprimendo il primo impulso che era stato quello di far dispetto ai Giordano, torno a sedersi ma non
riprese il suo lavoro; e segui come una spettatrice la scena degli altri. I giovanotti ed anche il nonno
avevano per buona creanza, pur senza alzarsi, salutato con cenni della testa la donna: essa, che
aveva gia intuito di che si trattava, penso di punzecchiarli immediatamente e farli andar via.

“Comare mia Giustina”, disse piegandosi a levarsi gli sproni, “vi ho portato qualche cosetta che
voglio credere riesca gradita a Maria Concezione. Non ¢ quello che Maria Concezione si merita: lei
si merita tutti i tesori del mondo, pero... pero...”

Si sapeva in che consistevano le cosette che ella usava portare in regalo, e Giustina era troppo
donna di casa e buona massaia per non rallegrarsene: tuttavia non si affrettd a metter dentro la
bisaccia, e questo incuriosi maggiormente i tre uomini.

"Ecco", pensava malignamente il vecchio; "per amicarsi queste donnette bisogna portar loro dei
doni; io non ci avevo pensato, ma sono sempre a tempo."

Disse, con dignita patriarcale:

“Anch'io allevo un bel porchetto, per comare Maria Giustina: anche lei merita qualche tesoro.”

Pietro, invece, liberatosi dal primo imbarazzo, volle riprendere a fare lo spiritoso, e disse che lui,
per conto suo, appena sarebbe la stagione, avrebbe portato un cestino pieno di cavallette.

“Di locuste si nutrivano gli ebrei”, disse seria l'ospite, attaccando familiarmente gli sproni a un
chiodo; “e noi siamo cristiani battezzati, e ci nutriamo di pane e di santi cibi.”

Egli fu per replicare, ma la donna finse di non badare oltre a lui e agli altri, con la stessa tattica che
una sera il vecchio Giordano aveva usato con Aroldo. Ed egli dovette forse ricordarsene perché, per
pungere meglio l'ospite e vendicarsi subito di lei, un po' imitandola nel suo fare, si rivolse a
Concezione.

“Riprendendo il discorso interrotto”, disse, “ti dird dunque che quel giovinotto, quello spilungone,
quel tuo pretendente favorito...”

“Chi, chi?”, si rivolse subito l'ospite, senza piu potersi frenare. “E a me non dite mai niente.”

“Ma lasciatelo cantare; ha voglia di scherzare, il vecchio. Io non ho pretendenti, né favoriti né
altro: finiamola con queste storie.”

Pero il vecchio era troppo inquieto per non tentare di tirare ancora qualche frecciata, e quando
Giustina servi a tutti il caffé egli respinse la tazzina con disprezzo.

“Figurati se voglio di quest'acquetta nera! Ho gia bevuto tre bicchierini d'acquavite; e in buona
compagnia li ho bevuti, con compare Francesco Marcello, quello che ha comprato i terreni del tuo
beato marito, e adesso ha intenzione di rivenderli perché vuol fabbricare un palazzo per i suoi nipoti
che studiano da avvocati e dottori. o credo, veramente, che egli voglia vendere perché questi
ragazzi, orfani anch'essi come i miei, ma di ben altro sangue, si stanno a rosicchiare il patrimonio;
questo a noi non importa: importa che se tu, Giustina, e tu, Maria Concezione, non volete riscattare i
terreni, come era volonta del beato morto, ho intenzione di comprarli i0.”

"Si", penso Concezione, "coi miei denari. Stai fresco, vecchione."”

L'ospite, seduta a gambe larghe e con la tazzina fra tutte e due le mani, adesso, si, prestava
attenzione alle parole di lui e i suoi occhi scintillavano come perle nere: pero si rivolgeva sempre a
Giustina, e misurava anche il suono delle sue parole.

“Come, come? Vostro marito aveva stabilito questa sua volonta?”’

“Ma lasciate dire il vecchio: ha proprio voglia di scherzare: oggi ¢ festa, e I'acquavite gia scorre a
rivoli nell'osteria del paese.”

Un colpo di bastone del vecchio fece tremare il pavimento e scappare il gatto: ma egli non insisté
per non sembrare maleducato, ed anche perché le due donne si erano completamente rivolte 1'una
all'altra e parlavano fra di loro come se egli non ci fosse.

Giustina s'informava della salute del marito dell'altra e delle novita lassu del paese, ascoltando con
reverenza le risposte un po' vanitose con le quali Maria Giuseppa esagerava le miserie del suo luogo
natio per meglio far risaltare il benessere suo e della sua casa: tanto che Concezione comincid a
irritarsene e a sua volta si mise a parlare coi Giordano.

Intanto la bisaccia rimaneva fuori; non doveva contenere roba da mangiare, perché il gatto, dopo
averla fiutata ben bene, raspandone i fiori e gli uccelli di lana ricamativi sopra, se ne ando nel folto
delle fave.



Faceva gia caldo e la natura era in pieno fiorire. Il musco nuovo, come un velluto verde sul quale
si posavano le perle della rugiada, copriva le rocce e gli angoli di terra in ombra: 1'odore vivo della
mentuccia insaporiva l'aria; e il suono delle campane che arrivava dalle chiese della cittadina, con
oscillazioni musicali come di danza, accresceva gioia e festa alle cose innocenti, mentre nella cucina
delle donne, gli animi in apparenza amici, o almeno senza ragioni di ostilita, si rodevano per le loro
vane bramosie.

“Si”, ripete comare Maria Giuseppa, stringendo le labbra color prugna per rendere piu calme e
nello stesso tempo piu acute e pungenti le sue parole, “mio marito, grazie a Dio, ¢ sano e florido
come un pontefice. Poco si muove, sebbene le sue gambe siano buone; ma tutti vengono a trovarlo,
a fargli compagnia: il parroco, il dottore, il segretario, il podesta: e i poveri anche, per tastargli il
taschino; e lui se ne sta in mezzo a tutti come Salomone. Poco parla e molto ascolta, ed ¢ saggio;
non offende, non si fa offendere da nessuno. Nel tempo buono se ne va sotto il portico della nostra
casa, un vero portico, sapete, non una rustica tettoia, con le colonne vere, tagliate nel granito; e li c'€
l'aria fina che viene dai monti e la vista grande che apre il cuore solo a vederla. E 1a se ne sta proprio
come Salomone, a fumare la pipa, e molti vengono anche da lontano per domandargli consiglio e
sottomettere al suo retto giudizio le loro questioni.”

Avrebbe voluto aggiungere che no, non era davvero stolto come quel bestione imprudente e
vanitoso che come gli scimmioni si conduceva appresso i nipoti per far divertire la gente; ma
ricordando appunto certe osservazioni del marito a proposito della lingua sfrenata di lei, non
aggiunse parola.

“E anche la vostra casa ¢ come quella di Salomone”, disse comare Giustina, affascinata ma anche
un tantino adulatrice, “piena di tesori e di ogni ben di Dio, che Egli ve li conservi lungamente.”

Il vecchio aveva voglia di grugnire; pensava alla sua casa, bassa, che sorgeva nel quartiere piu
popolare della cittadina, ed era quasi buia. Oh, Concezione avrebbe preferito certo quella dell'ospite:
tuttavia ascoltava anche lui un po' incantato, confortandosi solo al pensiero che la donna esagerava
il colore dei quadri che esponeva.

“D'inverno, invece, si sta in cucina: non nella cucina dove c'¢ il forno e si fa il pane, ma in quella
del camino, che ¢ grande e sto per dire bella quanto la sala comunale. Intonacata, si, e con le tavole
e le panche lucenti: 1 camini, poi, sono due, perché anche le spalle della gente, quando fa freddo,
hanno da essere scaldate. Quando nevica, e gli uomini non possono andare al lavoro, ecco, tutti
vengono da noi: giocano alle carte, € mio marito ogni tanto si alza, quieto quieto, € va a prendere un
boccale di vino. Ah, per questo, ¢ generoso: ha bisogno di veder la gente felice intorno a lui; e se un
povero vergognoso lo guarda come il cane quando ha fame, egli finge di stendergli la mano per
soccorrerlo di nascosto.”

“Insomma, lo faremo santo”, scatto il vecchio, ed ella volse a lui uno sguardo serio, come se anche
lui avesse parlato seriamente.”

“Oh, certo, in paradiso andra.”

“E allora, tanti saluti, e che preghi per noi”, egli disse, alzandosi.

Era sdegnato di doversene andare cosi, senza aver raggiunto il suo scopo; ma nel vedere che i
nipoti, protesi tutti e due verso Concezione, come per scaldarsi al fuoco della sua persona,
sorridevano mostrandole i forti denti bianchi penso essere bene lasciarli li. Forse da soli, spronati
dalla presenza dell'ospite rivale, se la sarebbero sbrigata meglio; tanto piu che, e questo lo sentiva
bene, avevano gia cominciato a scaldarsi sul serio. Quindi, accenno loro di restare, poi se ne ando
bruscamente, lasciando spalancata la porta.

E andato via lui, un senso di migliore cordialita animo gli astanti. Dopo tutto, comare Maria
Giuseppa amava la gioventu, e i due ragazzi non le riuscivano antipatici. Come al vecchio il ricordo
della sua casa tetra, cosi a lei tornd in mente la figura del suo nipote illegittimo, con gli occhi di
montone e la bocca quasi sempre aperta come il becco degli uccelli che aspettano il cibo. Oh, il
Signore divide in parti eguali 1 beni della terra, ed ¢ sempre giusto anche quando meno lo pare. Ella
si volse dunque verso il gruppo dei giovani, e interrogd Pietro con benevolenza: ma egli rispose
riprendendo la sua aria diffidente e beffarda.

“Ho duecento pecore, tutte mie: non sono le vostre greggie, ma insomma non sono poi duecento
accidenti. Si campa. E poi nonno ha pure lui qualche cosa: non sono le vostre ricchezze...”



“Oh, ragazzo, smettila”, disse lei bonariamente; “non si pigliano in giro le persone anziane. E tu
poi, agnello mio, hai una ricchezza che pochi re posseggono.”

“Abbiamo capito”, intervenne l'altro, non senza una punta di gelosia; “¢ la gioventu; che ¢ anche la
bellezza dell'asino.”

Pietro gli diede un pugno sulla spalla; al che Paolo si raddrizzo e parve ingoiare una pietruzza; ma
fingeva, e si sentiva contento lo stesso. Dalla porta spalancata si vedeva, attraverso il merletto
scintillante degli alberi, un lembo celeste di montagna e di cielo; e la lontana voce del cuculo diceva
di luoghi segreti, di angoli morbidi e ombrosi di bosco, ove sarebbe stato per i giovani aspiranti,
infinitamente dolce baciarsi con Maria Concezione. A lei pero, che si era di nuovo piegata sulla sua
tela, e pareva rifletterne il grezzo pallore sul viso, il lamento del cuculo scavava intorno un vuoto
improvviso, freddo e solitario. Eppure di tanto in tanto le pareva di sentire il rimbombo pietroso
delle mine, e poi, ricordandosi ch'era giorno festivo, si domandava dove era Aroldo. Da quella
donna? O errava smarrito, straniero fra stranieri, anche lui circondato di vuoto e di solitudine. Senza
sollevare il viso, mentre i due giovanotti si erano adesso rivolti all'ospite e scherzavano con lei come
con una ragazza, si ficco la mano sotto 1'ascella, incrocio l'altra mano sul braccio piegato e vi piego
il mento: pareva dormisse.

Strambo sarebbe parso questa volta il dono dall'ospite offerto, senza il significato che le donne
subito intesero senza pero gradirlo. Era una coperta antica da letto, di lana che sembrava seta,
leggera e morbida, che a soffiarla si gonfiava come un velo: e piu che di seta pareva tessuta di fili di
piume; e di certe piume di uccelli, fra il grigio, il rosso, il giallo, il viola, 1'azzurro e il nero, aveva il
colore e la trama, mentre tutto intorno le correva un fregio arcaico, una fuga di agnellini, di croci, di
colombi e ramicelli di mirto: pareva, ed era veramente, un arazzo; e subito Concezione penso, non
senza una certa tenerezza, che poiché la preziosa coperta non poteva servire al suo letto nuziale,
sarebbe stata bene e in luogo degno, sotto il Cristo nudo, nei giorni del Santo Sepolcro.

Non lo disse: accettd lo strano e fastoso dono lasciando alla madre il modo alquanto brusco di
piegare la coperta il piu stretto possibile e riporla sopra le altre modeste robe nella cassapanca della
camera da letto. Chi non taceva era Maria Giuseppa, mentre con un piede appoggiato alla panchina
si stringeva il laccio delle calze di cotone turchino, lasciando vedere le gambe che sembravano
grossi e sodi zamponi di maiale.

“E dunque quei due giovani cinghiali ti fanno la ronda? Non sono belli; eppure non dispiacciono:
perd bisognerebbe fonderli e farne uno solo per formarne un cristiano a modo. Quello che non mi
piace ¢ il nonno, l'inferno lo aspetti: ¢ un cinghiale davvero, ma di quelli buoni, che vivono fra le
spine e si nutriscono di serpi. Se gli occhi potessero uccidere, a quest'ora sarei morta, sotto il
pugnale del suo sguardo. L'angelo custode ci liberi da lui.”

“Ma no, non ¢ cattivo: ¢ un galantuomo, che brontola ma ¢ incapace di far male a una lucertola”,
lo difende Giustina, che ama la verita. “Certo, vuol bene ai nipoti, e cerca di favorirli come puo.”

“E dei ragazzotti, che ne pensate?”

“Non so, bisogna domandare a Maria Concezione.”

“Maria Concezione, che ne pensi?”

“E la prima volta che li vedo: non mi fanno né caldo né freddo.”

“Bene”, approva l'ospite, riconfortata. “In quanto a fisico, il mio Costante ¢ piu forte e bello di
loro: ¢ semplice, si, ma tu ne farai quello che vorrai.”

“Io non ne faro nulla”, disse Concezione, con ferma tristezza. “lo, lo ripeto, non mi sposerd mai.
Se volete restarci amica ne saremo sempre felici; ma non parliamo piu di queste cose.”

Era tuttavia fatalita che nessuno dovesse credere ai suoi propositi: € Maria Giuseppa penso
piuttosto a quel maledetto forestiero, al quale aveva accennato il vecchio. Concezione ne doveva
essere innamorata, € qualche cosa le impediva di sposarlo; ma per amore di lui non accettava altre
proposte di matrimonio. Bisognerebbe eliminarlo, il malvenuto forestiero, farlo andar via, toglierlo
in tutti i modi di mezzo.

Durante il pasto, ella cerco di sapere, di conoscere meglio la faccenda di Aroldo; le donne non le
diedero soddisfazione, ed ella penso di fare un'inchiesta per conto suo. Disse che aveva da salutare
in citta una sua conoscenza, € si avvio a passi lunghi e decisi. Torno un'ora dopo; ma poco doveva
aver scoperto perché aveva l'aria scontenta di chi ha fatto un viaggio inutile: e con quest'aria



rimonto sul suo cavallo e parti.

“Maria, Madre di Dio, fa che mi lascino in pace”, pregava Concezione inginocchiata ai piedi
dell'altare, “non domando che di poter vivere finché vive mia madre, e di non farla soffrire: dopo, fa
di me quello che tu vuoi. Sono pronta a tutto; non mi spaventa il dolore, ma il peccato mortale. E
tutta questa gente, intorno alle mie povere ossa, come i cani affamati mi fa peccare di odio, di
rabbia, di vanita. Si, di vanita: poiché a volte mi illudo che sia la mia persona a destare desiderio e
rivalita, mentre essi sono tutti guidati da meschini interessi personali; e se sapessero che un male
terribile, il peggiore di tutti, ¢ annidato come un serpente velenoso nel mio povero seno, mi
fuggirebbero come si fuggono i lebbrosi e gli indemoniati. Maria Santissima, fa che mi lascino in
pace, come una vecchia che nulla piu possiede al mondo tranne un metro di terra per morirci sopra,
e sotto esserci sepolta.”

Tre volte recitdo 1'4ve, poiché la Madre di Dio non nega il suo conforto a chi la saluta come
un'amica fedele; ma intanto il profumo denso delle iris di velluto violetto con le quali Concezione
aveva adornato l'altare; e quello dei cespugli, dei ciclamini e dei convolvoli selvatici, che penetrava
dalla finestruola aperta sulla valle, arrivava fino all'anima di lei. E quei segnali vulcanici delle mine,
che avevano ricominciato fin dalla mattina presto, la scuotevano tutta, minacciavano di spaccarle il
cuore e mandarlo in frantumi per aria come le pietre della montagna. Pregava piu per questo che per
la persecuzione dei suoi pretendenti: la vera persecuzione era dentro il suo sangue, nell'amore tenace
per la vita, nella paura del male, del dolore, della morte.

Rimase a lungo sotto 1'altare, a poco a poco piegandosi sulle ginocchia fino ad accovacciarsi: le
pareva di trovare un rifugio, un nascondiglio contro se stessa, nella chiesetta ancora fredda e grigia,
dove i ragni anch'essi trovavano da ripararsi, e il Cristo nudo e giallo sulla croce nera, col viso
reclinato a sinistra, pareva infastidito dalla sua corona di spine. Ella ne sentiva una pieta materna,
piu che per il Bambino dai piedi mossi come per tentare i primi passi sopra la luna e le stelle: e
avrebbe voluto metterlo giu, il rassegnato eppur dolente Cristo bruno, stenderlo sulla coperta nuova,
farlo riposare tra i fiori come nei giorni del Santo Sepolcro.

E d'improvviso, per associazione di idee, penso piu intensamente, volontariamente, ad Aroldo: le
parve di nuovo che il Cristo in qualche modo gli rassomigliasse.

“Maria, Madre di Dio, levatemelo dal pensiero: fate che egli se ne vada lontano, nelle altre parti
del la terra; che 10 non senta piu sue notizie: che egli sia felice, libero dal peccato, e rimanga buono
e puro come 1'ho conosciuto i0.”

Ma I'immagine viva e vera di lui, I'onda quasi argentata dei suoi capelli, I'azzurro implorante degli
occhi, e sopra tutto la viva bocca sensuale e casta nello stesso tempo, la perseguitavano giorno e
notte, anche nei sogni, anzi specialmente nei sogni, quando il controllo della volonta non frenava i
suoi sensi ancora giovani e avidi.

Spesso vi si mischiava il ricordo, I'immagine torbida dell'altro; un senso mortale di angoscia la
premeva, allora, come se il morto la innalzasse, dall'inferno, fatto anche lui essenza del demonio,
del male, del dolore che non ha fine. Si svegliava tutta in sudore, e per calmarsi pensava,
ripiegandosi di nuovo sulla realta, che la sua era forse una pena di espiazione: Dio gliene avrebbe
tenuto conto nel momento di fare il grande viaggio.

Un'altra figura quasi diabolica le sembrava quella del primario dell'ospedale, che personificava per
lei il primo giudice che aveva pronunziato la sua condanna: qualche volta pensava di andare a farsi
visitare da lui, come egli le aveva ordinato; ma ne aveva quasi terrore: temeva che egli le
annunziasse una prossima ripresa del male, una morte lenta ma non remota. E lei voleva vivere: per
sua madre, diceva, ma in realta per il solo istinto di vivere. Che importa I'amore, la discendenza, il
nutrimento superfluo che si domanda alla vita, quando il solo pane di essa basta per farci godere e
comunicare con Dio? Concezione non aveva studiato, non leggeva che il suo libro da messa, ma era
intelligente; e la solitudine e l'atavismo sviluppavano in lei, ogni giorno di piu, come nei pastori
sulla montagna, un primordiale ma sensato concetto filosofico e quasi stoico della vita. Capiva
benissimo che il suo male era, in rapporto all'amore, come un legame, un voto, un ostacolo simile a
tanti altri: e che ella aveva da lottare coi sensi, coi sogni, con gli stessi istinti che 1'ostacolo stesso
destava: ma, come molta gente raffinata, provava, in fondo, la gioia, il gusto del dolore.

Quel lunedi la madre era andata a lavare i panni al torrente, gia scarso d'acqua ma ancora



abbastanza provvido: Concezione sperava che nessuno venisse a molestarla, e se ne stava all'ombra
della casa, col suo ago, la camicia del compagno di Aroldo e il saluto delle mine lontane. Ecco
invece passa, rasentando il cancelletto, il vecchio pseudo dottore, col pastrano bene abbottonato,
come se l'inverno sia ancora vivo: passeggiava spesso da quelle parti, quando il tempo lo
permetteva, di tanto in tanto fermandosi e piegandosi a guardare per terra, quasi vi scorgesse un
oggetto smarrito, che egli perd non voleva raccogliere per non avere impicci.

Era invece una lucertolina guizzante fra l'erba come un pesciolino nell'onda; o un gruppo di
formiche intorno al minuscolo pozzo da loro scavato, o una famiglia di fiorellini rossi; e anche una
semplice eppure meravigliosa goccia di rugiada che nel suo nulla rifletteva tutto il folgorante
mistero dell'universo.

"Forse non ha mangiato da due giorni", penso Concezione, e gli ando incontro, lo fece entrare, gli
porto fuori una sedia buona.

“Come va, come va?”, egli diceva, fissandola tra beato e triste, come prima aveva fissato la goccia
di rugiada. Tutto era ancora meraviglia per lui in questo mondo; la stessa meraviglia del bambino
che osserva per la prima volta le cose ma non sa spiegarsele; che vorrebbe toccarle col dito e non
osa per paura, non di distruggerle, ma di esserne punto: per questo avevano cacciato via il
flebotomo dalla comunita degli uomini di vera scienza, per i quali non esistono misteri. Ed egli
errava ancora, per il sentiero della vita, come un fanciullo scappato di casa per paura del castigo, ma
felice di vagabondare senza far niente. Anche a costo di soffrire la fame.

“Come sta, signor dottore?”, insiste Concezione, e nel vedere che la piccola testa di lui si muove
come quella di un uccellino implume che aspetta il mangime, pensa che cosa puo offrirgli, senza
offenderne la dignita; vino no, a quell'ora, caffé era troppo poco: allora ricordo che aveva del cacao,
e biscotti ben grossi: e aspetto il momento opportuno per preparargli una buona tazza di cioccolata,
e offrirgliela con gentilezza signorile. Egli non cessava di fissarla: i suoi occhi lattiginosi si accesero
di quella scintilla di conforto ch'ella ben gli conosceva, e anche lei si conforto.

“Ti trovo un po' sciupata, Concezione”, egli disse poi, “ma ¢ la primavera. La primavera ¢ fatale
alle donne. Come la terra, esse hanno bisogno, in questa stagione, di fiorire, godere, essere feconde.
L'amore ¢ il miglior polline per loro. Tutto va bene quando c'¢ 1'amore: null'altro conta, nella vita,
poiché la vita stessa ¢ l'essenza, il principio e la fine dell'amore. Se tu, mia cara amica, ti fossi
sposata dieci anni fa, a quest'ora avresti tre o quattro bambini, qui intorno, a far compagnia ai fiori,
agli uccelli, e sopra tutto al tuo cuore. Ma tu, forse, hai badato alle altre vane cose della vita, e cosi
adesso ti sciupi, ti consumi lentamente, sei come una mandorla che si secca entro il suo guscio
prima di esser venuta a maturazione.”

Ella ricordava il suo primo amore, il suo involontario delitto, € in cuor suo approvava il vecchio;
ma adesso che il sole rendeva nitide le cose non voleva abbandonarsi ai suoi fantasmi: quindi
0sservo, con un sorriso che mostrava tutti 1 suoi denti ancora intatti:

“Anche la mandorla secca ¢ buona: anzi ¢ piu buona di quella fresca, e ci si fanno i dolci, pero io
sono vecchia”, aggiunse subito, per non essere fraintesa; troppo vecchia: e quando ¢ troppo vecchia,
la mandorla si baca.

“No, cara amica, tu mentisci a te stessa. Basta guardare i tuoi occhi. Sembri una zingara
mascherata da monaca. E dunque, lasciando le teorie, veniamo alla realta. Confidami qualche cosa,
consultami: sono buono a darti ancora qualche ricetta.”

Col bastoncino da zerbinotto, che questa volta aveva aggiunto alle altre sue eleganze, faceva
qualche mulinello per aria; anzi si divertiva a buttarlo in alto e riprenderlo fra le dita con destrezza
giovanile: e Concezione, che dapprima aveva avuto quasi desiderio di confidarsi davvero con lui e
accennargli al suo segreto tormento, vedendolo intento a quel gioco, ridicolo in lui, prese un tono
comicamente sentimentale e falso quando gli disse che, si, era innamorata, ma di uno che non
poteva sposare: uno gia ammogliato, con famiglia lontana; e pensando al compagno di Aroldo, al
forestiero del quale cuciva la camicia, s'investi nella sua parte, lo descrisse, lo abbelli, lo ringiovani,
e infine rise per la sua davvero divertente invenzione.

“Tu mi pigli in giri, anima mia; conosco quell'operaio: ¢ un vecchione, peggio di me; l'amore,
pero, non ha eta”, egli disse, dopo aver fermato il suo gioco del bastoncino: e allungando la piccola
mano gialla, le cui vene sembravano sanguisughe nuotanti sotto la pelle rugosa, tento di toccarla.

Ella rabbrividi tutta di ribrezzo, e penso che, dunque, neppure 1 morti la rispettavano. Allora volle



vendicarsi; scostandosi sulla panchina disse:

“No, non ¢ un vecchio: ¢ giovane, anzi ¢ molto piu giovane di me, di quelli che possono masticare
le mandorle col guscio e tutto. E non ¢ vero che ¢ sposato. E libero, ¢ bello, & sano; e buono: ha i
capelli che sembrano di seta dorata, e gli occhi e la bocca come fiori; ecco, quei fiori li, quelli del
fioraliso e quelli della peonia: anzi, la bocca ¢ piu bella ancora; ¢ come la prugna rossa ben matura,
quando si spacca e lascia colare il miele. E alto.”

“E ti tradisce, s'intende.”

“Con chi? Come lo sa, lei?”

“Ma, precisamente non lo so. Con un'altra donna, suppongo. Ci sono tante belle figliuole, nel
nostro paese, che aspettano solo I'uomo che le baci. Anch'esse hanno la bocca solo per questo, come
i frutti maturi che aspettano di essere succhiati. E giusto, che sia cosi: ¢ la natura. E se tu fai la
schifiltosa, come il fico d'India che per esser goduto ha bisogno di essere scorticato col coltello dalla
sua buccia spinosa, ¢ giusto che il tuo giovinotto si volga da un'altra parte: specialmente se ¢
forestiero. Una volta ho conosciuto un fantaccino, un ragazzo del settentrione, che volle mangiare
un fico d'India, e non sapendo che si doveva sbucciare, lo morsico con le spine e tutto. Venne da me
con la bocca che gli bruciava come un forno acceso, € ne ebbe per un bel pezzo. 1l tuo forestiero,
dunque, va verso 1 pomi e altri bei frutti amabili. I forestieri, poi, sono famosi per tradire le donne; e
qualche volta lo fanno anche innocentemente: ne amano due e tre alla volta, e non badano alla
qualita; oh, per questo, anche 1 nostrani non guardano per il sottile, e spesso la donna piu scadente,
ma dotta nelle arti amorose, li accalappia come anche la volpe piu astuta si lascia accalappiare dalla
trappola nascosta.”

“Non ¢ il caso, non ¢ il caso”,ella disse, gia pensando che il vecchietto alludesse ad Aroldo. “Il
mio caso & un altro. Si tratta che io non ho mai avuto fortuna, in amore. E il destino, la sorte, la mala
sorte.”

“Parole. La sorte ce la facciamo noi. E se io fossi stato piu furbo, se io avessi tenuto a bada la mia
clientela, se io avessi salassato bene anche nella borsa i miei malati, avrei tenuto alto il mio
prestigio, adesso non sarei come un vecchio operaio disoccupato. Invece sono stato sempre onesto e
generoso; e se un salasso non era necessario non lo facevo, e se non conoscevo abbastanza bene la
malattia per la quale la buona gente ricorreva con fiducia a me, li mandavo dal dottore laureato. Una
volta venne da me una donna benestante, dei paesi di montagna: aveva paura di avere un cancro, € a
tutti 1 costi voleva che la operassi di nascosto, perché al suo paese la sua malattia era vergognosa
come la lebbra. Rifiutai. Ella non aveva che male di nervi, fissazioni, fobie. Ebbene, ella ando da un
altro, che le portd via una fetta di mammella e si beccd mille scudi: e poi raccontava la cosa e
rideva. Il mondo, cara mia, ¢ fatto di furbi e di imbecilli. E il tuo biondino, dunque?”

Concezione palpitava: le sembrava di essere stretta da una mano invisibile; ma non era quella di
Aroldo, povera mano bruciata dal lavoro e timida come quella di un bambino: era quella
dell'illusione. L'illusione che il dottore dicesse il vero, che l'esempio raccontato da lui fosse
adattabile al suo caso: che i dottori dell'ospedale I'avessero ingannata e il suo male fosse solo una
immaginazione dolorosa della sua mente.

E aspettava che il vecchio portasse altri esempi; ma egli gia divagava; fra le altre cose racconto che
da bambino credeva esistesse un lungo passaggio sotterraneo, fra la chiesetta della Solitudine e una
grotta giu nella valle a tramontana, dove il luogo era piu scosceso brullo e disabitato.

“I tuoi nonni e bisnonni, il Signore li abbia perdonati, se ne servivano, al dire della gente, per le
loro bellissime imprese: da una botola della chiesa, sotto l'altare, penetravano nel passaggio,
uscivano per la grotta e si recavano, come i cavalieri erranti, in cerca di fortuna. E col bottino
rientravano nella grotta, dove le pecore sgozzate rimanevano come in un frigorifero, e ben altre
provviste vi si accumulavano.”

Leggermente inviperita, Concezione disse:

“Intanto le faccio osservare che la chiesetta fu costruita da mio nonno, che nessuno mai incolpo
d'altro che di essere troppo buono e scrupoloso.”

“Umh”, sogghigno l'altro; “I'hai conosciuto tu, tuo nonno? No: e, dunque, tira via. Tuo padre, si,
non dico, era un galantuomo, lavoratore, religioso, onesto: e anche tua madre ¢ una donna biblica:
tu, amica mia, hai preso un po' da tutti i rami, sei come il frutto dell'albero innestato, che tuttavia



conserva un certo sapore di selvatico. Sei buona e cattiva nello stesso tempo; sei la vera figlia di
Eva, che vorrebbe anche lei mangiare il pomo e se non lo fa ¢ perché sente il terrore del castigo
ancora vivo sulla pelle della madre. E dunque, tornando al discorso del passaggio nascosto, non ¢
detto che partisse proprio dalla chiesetta: troppo i tuoi avi erano superstiziosi per calarsi nel pozzo
delle loro nequizie proprio sotto gli occhi della Madonna. Ma la terra, qui intorno, era tutta loro: il
bosco scendeva fin qui, e vi pascolavano le capre e i porci. Probabilmente qui, dove noi sediamo
come due colombi innocenti, sorgeva la loro capanna; o forse la capanna di quei prodi mascalzoni
era piu in la, verso quella roccia; e la botola si partiva di 13, ben mascherata di terra e di foglie
secche.”

“Lei conta una bella favola: la conti alle galline, pero, eccole 1i.”

Infatti, nel loro recinto di canne, si vedevano le galline bianche e nere, bionde o tigrate, con in
mezzo il loro sultano dalla cresta rossa come un papavero; e alcune, dietro la siepe, con una zampa
sospesa e guardando con un occhio solo, parevano davvero intente al racconto del dottore.

“Si raccontavano, allora, storie paurose, a proposito dei tuoi illustri antenati: un bambino,
avanzatosi fin qui in cerca di more, spari € non fu piu ritrovato. Pare avesse visto a sollevare la
botola: ad ogni modo non fu piu ritrovato. Le urla della madre si sentirono in paese per settimane
intere: poi ella mori col cuore crepato. lo perd non credo alle maledizioni, siano pure di una madre
alla quale ¢ stato ucciso il figlio bambino. Balle: le maledizioni le ha sparse Dio prima di tutti, sulla
terra e sugli uomini: il vero perché ancora bene non si sa, ma ¢ certo che il dolore e il male sono
leggi naturali, come la tempesta, la guerra, la morte.”

“Mi parli di cose piu allegre”, supplico Concezione, che tuttavia lo ascoltava volentieri.

Ma egli non ricordava piu che cosa fosse 1'allegria, quella cio¢ che fa ridere la gente; e d'altronde
anche lui si divertiva a suo modo, quel giorno, con la favola del passaggio sotterraneo, con le gesta
degli avi di Concezione, e sopra tutto con I'impressionare la sua ascoltatrice.

“Be', qualche volta anche i tuoi venerati bisnonni, - poiché tu non vuoi si tocchi il tuo nonno; e
lasciamolo i, - i tuoi venerabili bisnonni se la spassavano anch'essi. Non parliamo della faccenda
del prete messo a sedere sul treppiede ardente: era forse, quello, un seggio degno di lui; parliamo di
quando un giorno invitarono a un banchetto un loro amico e gli diedero da mangiare l'arrosto di una
vitella che il giorno prima gli avevano rubato: e questa volta avevano rubato la vitella solo per fare
quello scherzo all'amico: scherzo piu innocente di cosi non si puo fare; ma il bello viene dopo,
quando ubbriacarono l'amico e lo calarono giu per la botola; tanto che quando gli fu passata la
sbornia egli si credette sepolto vivo; ma a tastoni raggiunse poi l'apertura della grotta e il primo a
ridere della burla fu lui.”

“Oh, basta, signor dottore”, dice Concezione; “tanto, io non credo a queste fandonie, che sono poi
indegne di lei. Le lasci al vecchio Giordano.”

“Buono, anche quello! Il passaggio sotterraneo ce 1'ha anche lui, dentro la sua anima di macigno, e
puo nascondervi i piu truci sogni, senza perod metterli in esecuzione: i tempi sono cambiati, € adesso
c'¢ il nostro bravo don Calogero che non ama gli scherzi di nessun genere.”

Don Calogero era il brigadiere dei carabinieri, temuto e amato da tutta la popolazione. E il dottore,
che si sapeva sorvegliato da lui, ne parlod bene, e disse che la vigilanza del bravo milite arrivava,
senza parerlo, fino alla chiesetta e alle sue solitarie abitatrici: cosa che perd non rianimo
Concezione. Ella si sentiva triste; si domandava se non erano le maledizioni della madre alla quale
era stato ucciso il bambino, a gravare ancora su di lei; invano il dottore, nell'andarsene, le disse che
le sue chiacchiere erano tutte invenzioni sue, e le consiglio di divertirsi e fare all'amore.

Ella invece, nelle sue fantasticherie, pensava che avrebbe avuto piacere di compiere qualche opera
pietosa: assistere i malati, lavare e vestire 1 morti, aiutare i poveri, raccogliere in casa qualche
orfano: persino alla sorella perduta, pensava, col desiderio di andare a trovarla, a salvarla dal male.
Era disposta a dividere la sua eredita con lei: ma la madre era una donna saggia e pratica, e con la
sua presenza le impediva di fare sciocchezze.

Cosi arrivo l'estate: un luccicare di pendici coperte di orzo maturo, di frumento gia spigato, di
pascoli che s'indoravano: un canto chiassoso di usignoli che finivano la covata, e di merli che li
imitavano quasi beffandosi del loro sentimentale richiamo. Nell'orto il ciliegio piangeva grosse
lagrime di sangue, e gli ultimi carciofi aprivano i loro duri fiori violetti: del resto tutta la



vegetazione era gia un po' decomposta, di una decomposizione secca che tuttavia alla notte aveva un
profumo ardente come di ginepro bruciato: rassomigliava a quella del cuore di Concezione. Ella si
sentiva stanca e fiacca, come avesse lavorato a cavar pietre con gli operai della strada; e tutto le era,
o le sembrava indifferente, inutile, vano. Il rimbombo delle mine era cessato, e con cio le parve che
Aroldo si fosse allontanato per sempre da lei, mentre invece 1 lavori della strada procedevano verso
il paese, e affacciandosi al muricciuolo ella poteva vederli.

Un giorno ritorno 'operaio al quale ella cuciva e rammendava la modesta biancheria, e le disse che
Aroldo, al contrario di quanto ella sperava, era sempre in paese, da quella tale. Faceva chilometri di
strada, e perdeva le notti per andare a trovarla: e spendeva i suoi risparmi per farle regali onde la
gente non credesse interessato il suo attaccamento.

“In fede di Dio, pare stregato. E magro come un'aringa, vecchio peggio di me. Quella tale perod ¢
furba; gli si ¢ finora negata, per farlo istupidire di piu. E cosi certo, I'andra a finire; che in ultimo
partiranno assieme.”

Fredda e ostile, eppure con un vago sollievo, ella disse:

“Buon viaggio; e buona fortuna.”

E ogni volta che il ricordo, o la tentazione, come diceva lei, del giovane forestiero le tornava in
mente, € spesso in modo quasi tangibile, gonfio di angoscia e di gelosia, cercava di schiacciarlo,
come si schiaccia un insetto molesto; ma l'insetto rinasceva piu vivo e pungente, ed ella ne era tutta
tormentata. Non aveva piu voglia di pregare; le avemarie le uscivano di bocca appassite, mentre il
suo pensiero vagava lontano: non mangiava, dimagriva, desiderava chiudersi sempre piu nel suo
cerchio di morte e svanire come le piccole nuvole d'estate.

La madre si arrabattava a prepararle buoni cibi dolci, frollate e zabaioni; ella lasciava tutto intatto
e mangiava cipolle aspre e pomidoro crudi.

In luglio c'era la festa del patrono della piccola citta: San Cirillo martire. I contadini avevano gia
raccolto l'orzo, i pastori venduto la lana e i vitelli, la festa, quindi, che durava tre giorni, fra
scampanii, processioni, fuochi artificiali, vendita di vino e di gelati, diventava una piccola baldoria,
e tutti andavano a gara a far bella figura: poiché non era gente tirchia, anzi 1 piu poveri diventavano,
per l'occasione, piu spendaccioni. Dalla strada nuova e da quelle vecchie, su e giu per i monti e le
valli, arrivava gente a cavallo e a piedi; ospiti e pellegrini; gente, anche questa, che aveva voglia di
divertirsi per commemorare il martirio del Santo.

Fu cosi che arrivo anche comare Maria Giuseppa, e con fastidio, se non con paura, Concezione
vide, rimorchiato dalla fiera donna, un giovine a cavallo, vestito bene, con un costume quasi
sportivo: giacca con cinta, pantaloni messi dentro le ghette di panno grigio, berretto nuovo, pure
grigio, a visiera, che ombreggiava un viso sanguigno, glabro, dai lineamenti di statua greca: anche la
bocca era bella, sporgente, sensuale, gonfia di sangue: ma gli occhi, fermi sotto le sopracciglia nere,
una piu alta e piu folta dell'altra, erano cupi, rotondi, di un marrone torbido, con la sclerotica venata
di rosso: sembravano quelli di un cane che sta per arrabbiarsi.

Anche Giustina, andata al cancello, senti con un certo sollievo che gli ospiti non si sarebbero
fermali da loro: andavano da un altro conoscente, in paese, e sarebbero tornati in visita nel
pomeriggio. Concezione si era nascosta, e penso di fingersi malata per sfuggire alla persecuzione: e
malata davvero si sentiva, di caldo, di noia, di tristezza. Comare Maria Giuseppa aveva lasciato una
scatola, con una torta di miele, ornata di fiori e uccellini di zucchero e di carta dorata; ed ella
propose di mandarla a Serafino; ma intanto la mise dentro la cassa, sopra la famosa coperta che le
dava una funebre melanconia ogni volta che ne sentiva I'odore della lana tinta con colori vegetali, e
le ricordava il Santo Sepolcro. Poi si fece coraggio, dicendo a se stessa che bisognava pur essere
gentile con quei due per riguardo alla madre, e per le antiche leggi dell'ospitalita; perd, con la scusa
che aveva mal di denti, si camuffo da vecchia, con un fazzoletto nero tirato sugli occhi e avvolto
bene fin sulla bocca; si guardo nello specchio, e si sarebbe sentita soddisfatta della sua maschera, se
gli occhi non fossero apparsi, in quella cornice monacale, piu grandi, belli di tutto il mistero della
sua anima triste e in esilio sulla terra. Abbasso le ciglia, e fece le prove per nascondersi meglio, per
sfuggire all'agguato malefico; ma a misura che l'ora passava sentiva un'oppressione, un veleno di
odio contro quella pazza di comare Maria Giuseppa e del suo degno nipote. Ando a cogliere, per
l'altare, un mazzo di oleandri rosa, dell'unica pianta che era nata spontanea in fondo all'orto, e
s'incantd a berne come un liquore amarognolo il loro profumo. Era un profumo che pareva venisse



di lontano, dal fiume, dalla valle, dalla fanciullezza di lei: e i ricordi che ella credeva di aver
definitivamente scacciato, e che se ne erano andati via come uccelli da un luogo ove non trovano
piu acqua né nutrimento, le risalirono quasi rapaci dal cuore. Si, I'oleandro era li da molti anni; ella
lo aveva conosciuto fin da ragazzina, con tutte quelle foglie che sembravano lancie verdi, che si
arrugginivano al sole; e 1 fiori di un rosa vivo, piegati verso il muricciuolo sopra la valle, come ad
ascoltare con nostalgia il rumore dell'acqua lontana dalla cui vicinanza anch'essi erano stati esiliati.
Ella stava, in quel tempo, piegata ore ed ore sul muricciuolo, all'ombra della pianta fiorita, ad
ascoltare, senza saperlo, le voci del suo passato, del suo sangue, della sua stirpe appassionata e
sognante; sognante anche nelle sue crudelta e nelle sue miserie: ed ecco la figura del ragazzo di
bronzo, con gli occhi di leopardo in amore, che vien su fra le erbe e le pietre, agile e silenzioso, la
bocca e le gengive in colore degli oleandri, 1'alito amarognolo e fresco come il loro; e la chiama
sottovoce, invitandola a saltare il muricciuolo e a nascondersi con lui fra 1 cespugli, con le lucertole
accoppiate e le bisce freddolose.

Se ella avesse davvero dato ascolto a lui e alle voci della natura, egli non avrebbe rubato, non si
sarebbe impiccato per lei; e forse il male che adesso la rodeva non sarebbe venuto. Ma lei era ricca,
del denaro di rapina dei suoi avi, e la maledizione dell'oro la perseguitava: negli occhi dello scemo
aveva intraveduto questo castigo demoniaco, e gli occhi del ragazzo adesso le ritornavano alla
mente come quelli di un arcangelo che ella aveva mandato all'inferno.

“Dio, Dio, liberami dal male”, disse ad alta voce; poi ando a mettere 1 fiori sotto la Madonnina
impassibile, che pareva avesse solo cura di non lasciarsi scivolare di grembo il bambino irrequieto.

Nonostante il caldo di fuori, la chiesetta era fresca, sempre col suo odore di cantina misto a quello
delle erbe aromatiche del ciglione sotto la finestruola socchiusa.

Concezione si avvicina a quest'apertura e vede la valle rocciosa, coi monti calcarei all'orizzonte,
che sembrano ancora bianchi di neve. Il sentiero donde sono saliti Maria Giuseppa e lo scemo
nipote, serpeggia come il letto di un torrente asciutto, si perde fra le macchie di ginepro, ha qualche
cosa di ambiguo, di brigantesco, che fa pensare al passaggio sotterraneo accennato dal flebotomo
fantasioso. Eppure le piacerebbe di scoprirlo, questo passaggio, se non altro per nascondersi in caso
di bisogno: e si aggira per la chiesetta, premendo qua e 1a col piede il pavimento polveroso: guarda
anche intorno e sotto 1'altare, tasta le pareti; infine si fa rossa e si vergogna, poiché le sembra che la
Madonnina, dall'alto della mezza luna, la guardi con fredda ironia. Come pud essere, Maria
Concezione, stolta creatura, che io resti quassu, sopra un pozzo colmo di peccati mortali? Oh, no,
me ne sarei andata da un pezzo; e tu, stolta, va, torna al tuo lavoro, smetti le tue oziose
fantasticherie.

Ed ella torno nella casetta, preparo le sedie, il caffe, 1 biscotti, per le visite: desiderd che venissero
anche madama Peperona e le altre mendicanti, per far loro 1'elemosina; spazzo e innaffio davanti
alla casa, rincorse e richiuse nel recinto una gallina che ne era evasa e vagabondava stolta come lei.
Giungevano dall'abitato i1 suoni delle campane, gli spari della gara di tiro a segno, musiche lievi di
fisarmonica: ma parevano irreali, come provenienti da un paese che non esisteva se non nella
fantasia di lei, come 1 suoni che produce il ronzio delle orecchie malate. Intorno non si vedeva
nessuno, ¢ la chiesetta pareva perduta nella solitudine piu aspra dei monti. D'un tratto pero ella ebbe
come una allucinazione, o meglio le parve di sognare uno dei suoi soliti sogni. Un uomo vestito in
colore del granito, stava seduto appunto su un macigno sopra l'orto, e quasi vi si confondeva: pareva
dormisse, o fosse una delle parvenze illusorie che si disegnano sui profili delle rocce o sulle nuvole.
Nuvole non ce n'erano, sebbene il cielo fosse lievemente velato dai vapori del caldo, di un color lilla
striato di rosso. L'uomo teneva le mani strette fra le ginocchia, e la testa, nascosta da un cappello
grigio, china sul petto. Che faceva lassu, solo, quasi dominando il paesaggio come un padrone che
vigila la sua terra? Pareva fosse fuggito dal chiasso della festa, ma che i rumori, le musiche, il suono
delle campane, lo addormentassero come un bambino inquieto. Concezione lo riconobbe, piu che
altro, dal suo turbamento. Era Aroldo. Ed ebbe paura che comare Maria Giuseppa e il nipote lo
vedessero ¢ lo giudicassero male. Avrebbe voluto correre su a svegliarlo, a pregarlo di andarsene;
ma con che diritto? E inoltre aveva paura di accostarlo: tutto, quel giorno, la opprimeva, le dava un
senso di angoscia come quando si avvicina un temporale estivo: poi alzo le spalle: forse, si, era
meglio che quei due lo vedessero, e pensassero male di lui ed anche di lei: cosi avrebbero finito di
molestarla.



Anche Giustina pero si era accorta di lui e senza dir nulla usci sul sentiero che saliva al monte: il
sentiero passava sotto i macigni sui quali stava Aroldo, ed ella, che aveva buone gambe ¢ forte
cuore si arrampico fin sotto il selvaggio piedestallo che serviva da trono al sentimentale forestiero.
Di lassu ella poteva vedere la strada che va al paese; e sospird; poiché anche lei aveva paura che,
accorgendosi della presenza di Aroldo, la gente chiacchierasse, e sopra tutto che le dicerie dei
maligni arrivassero ai Giordano, sui quali nutriva ancora qualche speranza. Di comare Maria
Giuseppa e del nipote anche lei non era entusiasta, ma giovava che anch'essi non vedessero Aroldo
nei dintorni della chiesetta. Chiamo quindi il giovane, dapprima sottovoce, poi piu forte: arrivo fino
all'orlo del macigno, e vide che alle spalle del dormiente, in un incavo della roccia, stava una
chitarra che pareva dormisse anch'essa, capovolta, come una tartaruga giallastra. E se avesse saputo
di letteratura, la buona Giustina avrebbe paragonato il giovine a un trovatore vagabondo, che dopo
aver attraversato le brune selve dei monti, si riposasse prima di riprendere il suo estroso viaggio. Ma
ella pensava piuttosto alla riputazione della figlia, e non arrivando col braccio a toccare Aroldo,
prese con cautela lo strumento e lo allungo verso di lui. Vibrarono le corde, e questo gemito scosse
I'nvomo che, piu che da sonnolenza, pareva colto da incantesimo. I suoi grandi occhi azzurri,
cerchiati di ombra, fissarono la donna senza riconoscerla: ed anche lei stentava a rivedere in lui il
fresco ragazzo di pochi mesi avanti: era scarno, come risucchiato da una malattia: le labbra grigie, 1
capelli, gia una volta morbidi e dorati, corti e ruvidi come la stoppia falciata: infine, essendosi egli
sporto in avanti, ella senti che puzzava tutto di tabacco di pipa e d'acquavite: e con vero dolore si
accorse che egli era completamente ubbriaco.

Con impeto superstizioso penso anche lei alle maledizioni della bastarda del marito morto: ecco
che ella aveva appestato il giovane, solo perché egli amava Concezione: lo faceva morire
lentamente, ed egli avrebbe finito con lo sfasciarsi come un avanzo di barca abbandonata sulle onde,
e perdersi anche davanti a Dio.

Quasi inginocchiandosi disse:

“Figlio, figlietto caro, non mi riconosci? Sono la madre di Concezione.”

Egli sbadiglio; lasciando poi la bocca aperta quasi non potesse piu richiuderla: pareva dicesse: "E a
me che importa, di voi e di questa Concezione? Non vi conosco. Lasciatemi in pace: stavo cosi
bene".

“Stavo cosi bene”, brontolo alle insistenze di lei, con la voce vaga degli ubbriachi. “Non mi
rompete le scatole: andate via, vecchia ruffiana.”

“Figlietto mio”, ella insisté con angoscia, “vieni giu, mettiti almeno qui sotto, all'ombra. Possono
vederti, possono rubarti il portafoglio: ¢'¢ tanti vagabondi in giro, venuti per la festa.”

Istintivamente egli si tocco la giacca, per assicurarsi che il portafoglio c'era, e 1'idea che potessero
rapinarlo parve convincerlo a scendere dal macigno, scivolando gii malamente e logorandosi i
pantaloni: senza l'attenzione di Giustina sarebbe caduto facendosi del male; ella lo aiutd con
pazienza e forza, tird giu la chitarra, e non fu tranquilla se non quando lo vide sdraiato sull'erba
sotto le rocce, invisibile dalla parte dell'orto e del sentiero. Gli mise accanto lo strumento, e decise
di tenerlo d'occhio perché non lo derubassero davvero.

“Concezione”, disse sottovoce, tornando a casa, “c'¢ 1a dietro, quello sciagurato, ubbriaco morto,
che non connette piu. Che si deve fare?”

Neppure lei lo sapeva. Aspettare che gli passasse la sbornia; aspettare che qualche ragazzo si
avanzasse fino alla chiesetta e pregarlo di andare a chiamare il compagno di Aroldo perché
sorvegliasse il disgraziato e lo riaccompagnasse a casa: non c'era altro da fare. Ma nessuno passava:
tutti erano alla festa, attirati come le api dall'odore del vino e dei dolciumi: anche gli ospiti si
facevano aspettare e il sole gia si arrossava, spogliandosi dei suoi raggi incandescenti. Una pace
quasi tetra cadeva col tramonto: le montagne calcaree si coloravano come illuminate da un incendio,
mentre I'ombra calda dalla valle saliva di roccia in roccia, dalla parte dell'orto, e pareva volesse
rifugiarsi nei boschi di querce per passarci la notte. Il profumo del tasso si mischiava a quello
dell'oleandro, con una dolcezza di droga aromatica che dava alla testa; e davanti allo spiazzo
inaffiato vaporava una improvvisa frescura che ricordava a Concezione i1 gelati dei venditori
ambulanti. Col pensiero sempre rivolto allo sciagurato ubbriaco, e il timore che egli si riavesse e
venisse giu magari a farle una scena imprudente, aspettava gli ospiti e sentiva crescere il suo
disgusto e il suo odio per loro. Tutti, del resto, tranne la madre, le pareva di avvolgere in questo



sentimento inquieto e cattivo: perché non la lasciavano in pace?

Sedette stanca sulla panchina, mentre la vecchia, seguita dal gatto come da un cagnolino, inaffiava
con parsimonia, poiché l'acqua del pozzo era gia scarsa, i pomidori fragranti. “Tornare indietro”,
sospirava Concezione, “a quelle sere calde piene di tentazioni e di illusioni, della prima
fanciullezza! Dare ascolto al fischio del ragazzo nero, sotto il muricciuolo ancora rosso di tramonto;
fuggire con lui, peccare con lui, amare, soffrire, aver figli e lavorare per loro! L'infermiera del
maledetto ospedale le aveva detto che se avesse allattato, il male non le sarebbe venuto; e il ragazzo
con gli occhi di stella nera non avrebbe battuto moneta falsa e non si sarebbe impiccato come
Giuda.”

Pero, nulla si sa mai di preciso, nella vita: via, andate via, cattive ricordanze, inutili rimpianti,
tentazioni scure; via, coi pipistrelli che svolazzano come pezzi di carta bruciata, sopra il tetto della
chiesa.

Si faceva tardi; forse quei due, ammaliati scioccamente dalla festa, non sarebbero per quel giorno
piu venuti; e quell'altro, 1a dietro le pietre, addormentato come una biscia, avrebbe passato lassu la
notte, e impedito anche a lei di dormire tranquilla.

Irritata, chiamo la madre.

“Io direi di cercare di svegliarlo, quello stupido: se lo trovano li puo avere delle noie.”

“Aspettiamo un altro poco, alle volte non sopraggiunga comare Maria Giuseppa.”

“Maledetta sia, e con lei il suo scemo. Uffah, uffah!”

Si sventolava sul viso la cocca del grembiale: avrebbe voluto andarsene a letto e mettersi nuda fra
le lenzuola fresche. Col cadere della sera il caldo aumentava: non si moveva un filo d'erba; le pietre
esalavano un calore di brage coperte; e ad accrescere questa oppressione ecco apparve in cima al
monte una fiamma cremisi; la luna sorgente.

Al suo chiarore, con uno scalpitio di cavallo, arrivarono finalmente quei due: a dire il vero il
nipote camminava con passo elastico, poiché aveva le scarpe coi tacchi di gomma e la sua andatura
era istintivamente felina, come di giovine belva che insegue la belva con la quale vuole accoppiarsi.
Concezione capi subito questo istinto animalesco di lui verso di lei; lo capi subito, al solo vedere
come il giovine si volgeva a chiudere il cancelletto di rami come per tentare di precluderle lo
scampo: e poi dal modo con cui egli la guardo tutta, avidamente, dalle gambe al seno, fermandosi 1i
con occhi di vampiro. Ebbe voglia di gridargli: “Disgraziato, tu guardi i fiori della morte”.

Avrebbe voluto fargli paura, come lui ne faceva a lei: pensava: "Se questa bestia feroce scopre
Aroldo, ¢ capace di schiacciarlo davvero come una biscia" .

E appunto per paura, cerco di essere gentile e allegra: insisté perché gli ospiti entrassero dentro,
nella camera ripulita e ordinata per 1'occasione; infine chiuse la porta con la scusa che fuori c'erano
le zanzare. Ma si accorse che il giovine, che era stato a farsi aggiustare e anche profumare i capelli
neri lucenti, si guardo dapprima nello specchio poi non cesso di fissare il letto con gli occhi torvi
venati di sangue: e quando ando a prendere in cucina la coccuma del cafte, ella digrigno 1 denti per
il disgusto e la rabbia.

Si parlo della festa; comare Maria Giuseppa insisteva perché il giorno dopo la Concezione andasse
con loro a vedere la processione e poi i fuochi artificiali; per sedurla prometteva di condurla a
sedersi ad uno dei tavolini del Caffe, sul marciapiede del Corso, a prendere il gelato, - quello vero,
non quello di acqua di pozzo e di limone guasto che distribuivano i gelatai ambulanti.

“Poi ti riaccompagneremo qui, con questa bella luna che pare un fuoco di San Giovanni: e saremo
tutti contenti. Parla, Costante”, si rivolse al nipote, “invitala anche tu.”

Egli fece vedere i suoi bellissimi denti, che al lume della lucerna ad olio parevano di porcellana;
ringhio, si portd un pugno alla tempia. Finalmente disse:

“O Maria, o pumh!”

“Che vuol dire?”, domando Giustina, mentre comare Maria Giuseppa rideva con un nitrito di
leonessa. Non rise perd Concezione quando le fu spiegato quello che il "ragazzo" con quel gesto e
quelle parole intendeva significare.

“Intende significare che se non avra Maria Concezione si sparera.”

E furono le sole parole con le quali egli esprimeva la bestiale passione che la zia, con le sue
promesse € le sue suggestioni, gli aveva inoculato nel sangue per la povera Maria Concezione.

Per fortuna se ne andarono presto, senza aver accettato l'invito di tornare il giorno dopo a prendere



un boccone con le donne. Giustina li accompagnod un tratto di strada, verso il paese, mentre
Concezione s'era rimessa a sedere sulla panchina illuminata dalla luna.

C'era, si, qualche zanzara, ma innocua; i grilli cantavano e il loro vibrante stridio si fondeva col
profumo del tasso e dell'oleandro e col chiarore della luna tremolante su ogni foglia. A Concezione
doleva il cuore: non volle rientrare a cena, anzi rispose male agli inviti insistenti della madre; e
questa la irritd maggiormente quando, dopo aver mangiato, usci fuori di nuovo e comincio a frugarsi
1 denti.

“Andiamo a letto, figlia, e chiudiamo bene la porta”, disse dopo un momento. “Chi sa se quel
disgraziato ¢ ancora la dietro, o si € svegliato e se ne ¢ andato via.”

“Speriamo sia crepato, lui con tutti i suoi pari.”

“Speriamo di no”, insisté pacatamente la madre. “Ad ogni modo, Concezione, ¢ meglio andare a
letto e chiudere bene la porta.”

“Ma neanche per sogno: non ho voglia di dormire; e non ho paura di nessuno, anche se venissero
per ammazzarmi.”

La madre si fece il segno della croce, ma stringeva fra le dita il fuscellino per i denti, e Concezione
s'irritd ancora di piu.

“Fate una bella cosa, mamma: andate voi, a letto: 10 stard qui un momento ancora, finché non mi
si calmano i nervi. Non ¢ la prima volta.”

Alzo la voce e tird accanto a s€¢ un randello che stava appoggiato al muro: la madre ebbe
l'impressione che volesse bastonare qualcuno; poi si mise a ridere.

“Hai ragione, di arrabbiarti, anima mia. Comare Maria Giuseppa ¢ matta da legare, e del suo
nipote puo farsene un salame o una frittata: non pigliartela cosi a cuore.”

Ma l'ira di Concezione era contro quell'altro, 1'ubbriaco: avrebbe voluto andare a svegliarlo a colpi
di randello, cacciarlo via dai dintorni come la faina che sta in agguato contro il pollaio. Va,
sciagurato, torna dalla tua donnaccia: che sei venuto a far qui, all'ombra santa della Madonnina? Va,
maledetto forestiero: e maledetta sia I'ora che sei venuto a farmi le tue commissioni; € chi mi ha
insegnato a cucire roba da uomo.

Le venne in mente quella specie di maestra dell'ago e delle forbici; era una bellissima donna, che
viveva anche lei sola in una casetta appartata ricinta da un cortiletto con alti muri. Si diceva che un
uomo ricco, ammogliato e con figli, fosse il suo amante. Un giorno la donna mori: gli eredi
abbatterono la scaletta della casa, per certi restauri, e sotto vi trovarono le ossicina di neonati,
probabilmente soffocati dalla madre.

“E pareva una santa, e parlava evangelicamente, come un predicatore dall'altare. Maria Vergine,
abbi pieta di noi; prega per noi tutti peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte. E prega, si, anche
per quello sventurato che dorme sotto le pietre.”

Comincio a recitare molte avemarie, in modo che le venne sonno; allora penso di contentare la
madre e andare a letto anche lei: la Madonnina avrebbe sorvegliato Aroldo. Ma quando senti la
madre russare, si levo le scarpe, cammind come una sonnambula, apri la cassa e ne tird fuori la
coperta che le aveva regalato quella pazza da legare di comare Maria Giuseppa. Dalla cassa usciva
I'odore dello spigo e della torta di miele; Concezione fu per prendere anche questa, ma aveva le
mani impicciate con le scarpe e la coperta, e lascio ricadere il coperchio. Le pareva di sognare: un
sogno lucido e preciso, di quelli che si delineano piu vivi della realta.

Usci, ma non dalla cucina, della quale anzi aveva sprangato la porta: entrdo dapprima nella
sagrestia, illuminata dal chiarore arancione della luna sopra la finestrina alta, e si rimise le scarpe;
poi entrd nella chiesetta, e al barlume della lampadina ad olio sempre accesa in una nicchia, ando
giu fino alla porta e la socchiuse. Un'ondata di canti di grilli la investi; sullo spiazzo la luna
stendeva un drappo d'argento, e all'orizzonte il cielo aveva ancora come un riverbero dei fuochi
della festa.

Ci si vedeva come all'alba: sul terreno si distingueva l'ombra di ogni stelo, di ogni sassolino;
pareva che ogni cosa si fosse denudata, coi vestiti stesi davanti, per godersi la frescura della notte.
Ed ella camminava cauta, per non svegliare neppure un filo d'erba, per non disturbare il sogno quasi
allucinante della notte meravigliosa: e quando, passata la chiesetta, sfiord un sasso ricoperto di una
peluria di musco, trasali come nel toccare un animale assopito. Aveva ancora il fazzoletto intorno
alla testa, con la bocca coperta, e le pareva di sentire davvero un aspro male di denti: inciampo, fece



un po' di rumore, e le valli le rintronarono intorno come ancora percorse dallo scoppio delle mine.
Ma si fece coraggio: dopo tutto andava a fare un'opera buona, ad assicurarsi che quello 13, I'orfano,
il figlio di nessuno, l'vomo senza terra e senza pace, fosse vivo o morto. Riusci facilmente a
scovarlo, con la chitarra che luccicava alla luna: tutti e due, 'uomo e lo strumento, vigilati anch'essi
dalle loro ombre. Piu che altro, essendo il viso di Aroldo coperto dal cappello, ella riconobbe questo
cappello, e le scarpe, e una mano che sembrava quella di un morto, posata anch'essa sul guanto della
sua ombra.

Una pieta prepotente, quasi selvaggia, come quella che spinge anche gli uccelli di rapina ad aiutare
e cercar di salvare il loro simile in pericolo, le sciolse e raddolci il sangue inacidito: se lo senti
scorrere come un vino generoso, dai piedi alle orecchie; ebbe desiderio di inginocchiarsi presso il
giovane, scuoterlo dal suo cattivo sonno, dirgli:

"Senti, Aroldo; siamo entrambi due infelici, ma se tu ne hai la forza, possiamo vivere come
fratello e sorella, come gli uccelli della stessa tribu, che sono troppo vecchi per accoppiarsi ancora."

Ma aveva abbastanza conoscenza degli uomini, ed anche di se stessa, per non abbandonarsi alle
sue romanticherie. Ad ogni buon fine, poiché aveva portato la famosa coperta per coprirne Aroldo,
difenderlo dall'insidia malarica della notte, dagli insetti, da qualche falco che all'alba poteva
piombargli addosso e cavargli un occhio, la distese su quel corpo immobile e freddo, avendo cura di
metterla alla rovescia, dove il colore si confondeva con quello delle pietre, del musco, delle erbe
intorno; € penso ancora una volta al Santo Sepolcro, con un Cristo momentaneamente morto, che
pero sarebbe presto resuscitato .

Anche il primo pensiero della madre, appena si alzo, fu di andare a vedere se il disgraziato era
vivo o morto. Poteva essere 'una o l'altra cosa, poiché quando lei ando ad esplorare il luogo lo trovo
deserto, e neppure l'erba, che 1'alba aveva risollevato come un bambino dormiente, conservava
tracce di lui. Meglio cosi: ed ella torno alla sua diletta caffettiera, alle sue care galline, che gia
annunziavano al mondo di aver fatto I'uovo. Adesso era Concezione, che pareva caduta in un sopore
letargico, come nella malattia del sonno; ¢ quando la madre andd a chiamarla, a sole gia alto,
rispose con un mugolio lamentoso, poi si riaddormento.

Era il giorno centrale della festa di San Cirillo martire, e poiché Serafino, occupato nelle funzioni
della Cattedrale, non poteva venire alla chiesetta, Giustina avrebbe voluto recarsi in paese a sentire
la messa. A dire la verita, era curiosa anche di vedere come andavano le cose laggiu; a dare
un'occhiata ai banchi dei rivenditori, alla folla dei forestieri, all'albero di cuccagna con in cima,
dondolanti, appesi ad un cerchio di legno, i frutti favolosi dei formaggi, dei salami, dei pacchetti e
della borsa piena di quattrini, premio al vincitore della scalata.

Con la stessa piacevole ansia con la quale ella si recava alla festa mezzo secolo avanti, si vesti
accuratamente, si mise lo scialle buono da vedova, e usci quasi andasse a un appuntamento furtivo,
chiudendo dentro casa Concezione e il gatto. E la dormiente senti subito di esser sola, con un
misterioso senso di paura e d'angoscia; balzo dal letto, si vesti, pronta a difendersi da qualche
pericolo. Ma se c'era un giorno di quiete inalterabile, era proprio quello. Solo, una nuvola che
pareva un cuscino di raso bianco, si appoggiava con dolce pigrizia alla cima piu alta del monte: piu
tardi, mentre i rintocchi delle campane arrivavano dal paese, smorzati dall'afa della giornata
caldissima, la nuvola si mosse, si allargo, si lacerd come un sacco dal quale uscirono e si sparsero
per tutto il cielo bluastro stracci che parevano il bucato di una povera famiglia di zingari.

Solo quando torno la madre e riapri la porta, Concezione si senti piu sicura: come tanti anni prima,
Giustina le portava una tavoletta di torrone, ed ella comincio a sgretolarlo coi suoi forti denti di
beduina: e fu contenta quando senti che nella folla, fra tanti cappelli e cappellini e berretti e scialli,
non si vedevano il fazzoletto a fiori e il berretto a visiera di comare Maria Giuseppa e del suo degno
nipote.

“Ma che hai fatto della sua coperta, anima mia?”’, domando la madre, rimettendo i vestiti nella
cassa.

“L'ho messa in fondo, perché mi dava fastidio vederla.”

“Questa torta, poi, bisogna tirarla fuori: altrimenti fa la muffa: e poi mi ha imbrattato di miele la
roba, e ci andranno dentro le formiche.”

La torta fu tirata fuori; Concezione la portd nell'armadietto della sagrestia; e siccome 1'armadietto



non si chiudeva bene vi entrarono le mosche e le vespe, festeggiando a modo loro il santo martire
Cirillo. Nel pomeriggio, afoso e adesso completamente annuvolato, mentre Concezione sudava
poiché s'era rimessa intorno alla testa e al mento il fazzoletto di lana, per la commedia del mal di
denti, un fulmine attraverso l'aria come una cometa, con una grande coda di fuoco; e non subito ma
quasi dopo averci pensato bene, un tuono formidabile fece tremare la chiesa e le pietre intorno.
Giustina corse a rifugiarsi ai piedi della Madonnina, seguita dal gatto impaurito. Concezione invece,
d'un tratto come alleggerita da un peso, corse fuori a raccogliere sul viso e sulle mani aperte, 1 primi
goccioloni di pioggia. Oh, cosi, quei due non sarebbero piu venuti: piovi, piovi, buon Dio; San
Cirillo glorioso, sferra ancora saette e tuoni, allaga la strada, manda in giro gli arcangeli del paradiso
a far stare a posto 1 diavoli della terra. E infatti venne git un acquazzone odoroso di terra, di stoppie,
di pietre, seguito da un'acquerugiola sorniona che non finiva mai. Fu per Concezione la vera festa;
poiché quei due non si fecero vedere. Venne solo il chierico sbilenco, con un ombrello sgangherato
che pareva un uccellaccio con le ali ferite; disse che Serafino, se le donne ne avevano piacere,
sarebbe venuto il giorno dopo a celebrare la messa; annunzio che i fuochi d'artificio erano rimandati
alla sera dopo e che la pioggia impediva la gara dell'albero di cuccagna e le corse dei barberi: tutte
notizie che per lui e per Giustina erano piu importanti di quelle delle prime pagine dei giornali. E
quando Concezione gli consegno la torta per portarla a Serafino, egli non esitd a leccarla tutta
intorno, sebbene qualche vespa vi fosse rimasta appiccicata come ad una carta insetticida.

Vennero, alla messa del giorno dopo, comare Maria Giuseppa, e il signorino Costante, tutto
azzimato e, parve a Concezione, anche incipriato; - era stato quel burlone del barbiere a ridurlo cosi:
- ma adesso c'era chi poteva proteggerla e difenderla; c'era Serafino, al quale ella, mentre gli serviva
il caffe in sagrestia, si rivolse fervidamente.

“Quello scemo mi fa schifo e paura: e quella tarantola della zia lo stesso. Aiutami a liberarmi da
loro, Serafino: tu solo puoi farlo; e lo farai.”

Sotto la sua fragile corazza di angelo, il pretino chiudeva un'anima di guerriero: intese subito il
terrore fisico e morale di Concezione e decise senz'altro di affrontare i nemici di lei. Finché si tratto
di stare in buona compagnia, nella cucina delle donne, si mostro gentile e umile, anzi quasi
intimidito dalla gigantesca presenza del giovinotto, il quale, del resto, non faceva che esporre i denti
bianchi minacciosi; ma quando se ne ando, e capi che anche gli altri due, non invitati a restare,
dovevano ritornare in paese, li aspetto nella strada, camminando lentamente, col breviario aperto fra
le mani, dopo aver mandato avanti il chierico malizioso.

Senti il loro scalpitare dietro le sue orme, ed ebbe anche I'impressione che lo scemo avesse qualche
cosa di bestiale, fra di satiro e di centauro. Bisognava salvare Concezione.

Il centauro ando avanti: non sembrava contento, stringeva i pugni € continuava a mostrare i denti
con una smorfia simile appunto a quella dei cavalli indomiti quando rodono il freno: la donna
invece si fermo a fianco del pretino e guardo curiosa nel libro nero col taglio rosso che egli aveva
chiuso, tenendoci perd un dito dentro per segnare la pagina interrotta. Curiosa ed anche un po'
turbata: poiché le antiche superstizioni del suo paese dicevano che i sacerdoti, per mezzo dei libri
sacri, potevano fare scongiuri, lanciare scomuniche, maledizioni, malanni; guarire gli infermi,
esorcizzare gl'indemoniati, incantare le bestie, allontanare le tentazioni; infine possedevano,
volendolo, una potenza divina e infernale nello stesso tempo. E quel pretino, che pareva da gioco,
fatto di cera, colorito un po' sulle guancie e sui capelli appunto come le bambole di cera, e che
sembrava, in proporzione a Costante lo scemo, uno di quegli omettini che vengono disegnati
accanto ai tronchi di certi alberi millenari per farne risaltare la grandezza, le destava una paura
religiosa, simile a quella di certi idoli megalitici che esistevano sull'altopiano roccioso delle sue
terre, € ai quali si attribuivano virtu favolose, come, per esempio, quella di ingoiarsi 1 fulmini come
spaghetti. Quasi affascinata, fu lei stessa ad entrare nell'argomento di Concezione.

“Io voglio un bene dell'anima a quella creatura: ma ¢ stramba; pare quasi affatturata. Vossignoria”,
ed egli non capi s'ella parlasse sul serio o per scherzare, “dovrebbe coi suoi libri, farle qualche
scongiuro.”

Egli si mise il breviario sotto il braccio, quasi per nasconderlo ai sacrileghi occhi di lei; e
guardando davanti a sé, improvvisamente fiero, disse con voce rude:

“Intanto, 1 libri sacri bisogna rispettarli: sono la voce di Dio. Maria Concezione ¢ una donna seria,
anche troppo saggia, per la sua eta. Certo, non gode buona salute, ma la sua anima ¢ sana e



gagliarda.”

“Oh, si; ed io le voglio un bene da non dirsi; piu che a una figlia. E io vorrei...”

“Voi, carissima, siete anche voi una brava donna, forte e generosa: forse vi manca solo un po' di
religione; e avete, inoltre, certe fissazioni che a voi non si convengono: questa, per esempio, di
pretendere di voler bene a Concezione, e intanto desiderarle e tramarle una infelicita senza
rimedio.”

“lo? Signor prevosto!”

“Io non sono prevosto: e adesso vi parlo da semplice cristiano: lasciate in pace la povera creatura.
Essa fa il suo dovere; assiste la madre, vive, si puo dire, per la madre: e, quando puo, fa opere di
pieta. Non domanda altro. Lasciatela in pace.”

La faccia accesa della donna si smorzo: lagrime di rabbia, di umiliazione, ma anche di tenerezza,
le velarono gli occhi. Non riusciva a capire come ella volesse il male, l'infelicita di Concezione; lei
che era disposta a lasciarle la sua roba, la sua casa, persino il suo letto. E lo disse: ma camminando
sempre a lenti brevi passi, Serafino si volse e la fisso in viso.

“Va bene”, disse; “voi potete anche farlo, quando sara l'ora; ma non pensate, neppure per sogno,
che nel vostro rispettabile letto Concezione possa dormire con vostro nipote.”

Ella spalanco la bocca, mostrando 1 forti denti quasi come faceva lo scemo.

“Ma perché?”

“Ma possibile, donna, che non intendiate? Anzitutto perché vostro nipote non dovrebbe mai
sposarsi, né con Maria Concezione né con altra donna della terra: da lui non possono nascere che
figli degenerati, forse peggiori di lui: e poi anche perché Concezione non puod e non vuole e forse
anche lei non deve sposarsi. E malata, volete capirlo, si o no? E anche i suoi figli sarebbero
infelici.”

“Di questo passo nessuno si pud sposare, in questo mondo. Tutti, pit 0 meno, abbiamo qualche
malanno: e tutti, infine, prima o dopo, dobbiamo morire. Quindi...”

“Santa donna, voi parlate da vera zia di vostro nipote.”

Allora ella s'inviperi.

“Dica piuttosto, vossignoria, che Concezione ha un debole: ha un debole per gli uomini di poco
conto, per non dire peggio. Sappiamo la storia della sua fanciullezza; e passi. Quando le donne sono
molto giovani sono tutte matte. Ma adesso c'¢ quell'altro, quel forestiero con gli occhi di gatto,
spiantato e puttaniere, scusi la parola: gira intorno a Concezione perché vuole 1 quattrini di lei; le
gira intorno come la vespa che si finge farfalla. Anche avantieri fu visto girare intorno alla chiesa,
con un piffero, ubbriaco morto: tutti lo sanno. Lo hanno raccontato anche al mio Costante, perché al
mondo c'¢ molta gente cattiva, che si diverte a tormentare anche le anime innocenti: e il povero mio
ragazzo si rode, ¢ geloso, ¢ furibondo, sebbene non lo dimostri: ma se gli capita sottomano il
forestiero lo ammazza come una pulce.”

Il povero innocente, che aveva orecchie da volpe, rallentd anche lui il passo, strinse 1 pugni,
comincid a tremare. D'un tratto si fermo, si volse a Serafino, e, con gli occhi rossi d'ira, portandosi
un pugno alla fronte, mugolo:

“O Maria o pumh!”

Questa volta la zia non rise; mentre Serafino prendeva a forza l'altro pugno di Costante: e lo tenne
fra le sue mani come un pomo duro. Invano lo scemo cerco di liberarsi: il pretino non mollava.
Misurandosi col gigante disse:

“In nome di Dio, fanciullo, manda via da te la tentazione.”

Colta da un brivido la donna si fece il segno della croce: e fu davvero come uno scongiuro, come
I'esorcismo di un indemoniato. Costante lascio cadere l'altro pugno, si affloscio: il suo viso
bellissimo parve quello di un angelo ribelle perdonato da Dio.

Essi partirono la mattina stessa, senza tornare dalle donne. La festa era stata un pretesto per far
conoscere Costante a Concezione; ma la zia dovette pentirsene, poiché egli, passata la chiesetta, non
fece altro che volgersi indietro, affascinato, poi quando s'inoltrarono nella valle chino la testa sul
petto e gli venne un singhiozzo cosi forte e insistente che comare Maria Giuseppa ebbe desiderio di
battergli una mano sulle spalle come ai bambini ingozzati. Cosi, per il momento, e piu che altro per
paura di Serafino e della sua occulta potenza, ella penso di lasciare in pace Concezione: c'era tempo
avanti, e non si sa mai quello che puo succedere in avvenire.



Era tuttavia destino che Concezione non dovesse aver pace tanto presto. Ed ecco 'ultima sera della
festa, mentre lei e la madre guardavano dalla muriccia dell'orto i lontani fuochi artificiali che
ricamavano il cielo di comete, di ruote di perle, di favolosi fiori incandescenti, e fin lassu,
nell'eremo delle due donne arrivavano, fra lo scoppiar dei razzi, i gridi della folla e le musiche pazze
delle fisarmoniche, un uomo con un cappellaccio che faceva aureola al viso rosso dorato dalla luna,
si avvicino al cancelletto e fischio.

“Oh”, dice Concezione, subito allarmata, “¢ il signor Bartoli, il compagno di Aroldo. Non verra a
cercare le sue camicie, a quest'ora. Mi sembra anche lui brillo.”

La madre ando a vedere, ma non apri il cancello, fermato gia da una catenella e un lucchetto
arrugginiti. L'uvomo, infatti, puzzava di vino; ma aveva gli occhi buoni, beati, umidi di tenerezza
come due rugiadose pervinche. E il suo sorriso si poteva paragonare solo a quello dei lattanti,
quando succhiano e poi si staccano dal seno materno: eppure la donna non apri. Aveva anche lei, da
qualche giorno, paura di tutto: la rottura poi, almeno apparente, con la sua antica comare Maria
Giuseppa, le causava un vago malessere, un presentimento di dispiaceri piu grossi.

11 Bartoli domando, con voce sommessa e balbuziente:

“Dov'¢ quello scimunito?”

“Chi?”

“Chi puo essere se non Aroldo?”

“E chi I'ha visto? E da mesi che non lo si vede.”

“Tach, tach!”, egli disse, pizzicando come corde i ramicelli del cancello. “Ditemi dov'e. E
dentro?”

“Ma lei ¢ matto. Perché poi il signor Aroldo debba essere dentro casa nostra non so. Ha commesso
forse qualche cosa, per nascondersi?”’

“Ha commesso questo, che il matto ¢ lui.” Si tocco la fronte, parve sdegnarsi, poi tornd a sorridere.
“E da tre giorni che non lo si vede piu: oh, si, io perd I'ho veduto che veniva da queste parti.
Avevamo bevuto assieme, e lui aveva la sua brava chitarra, e diceva di voler fare una serenata. Ma
va all'inferno, gli dissi i0, tu e le donne: perché solo per le donne si fanno le serenate. E lui € venuto
da queste parti; e adesso dov'eé?”

“Ma lei ¢ matto, ripeto: noi non I'abbiamo né veduto né sentito. E la nostra casa non e un'osteria,
per alloggiarvi gli ubbriachi e i loro strumenti.”

Allora il Bartoli, con una voce di galletto arrabbiato, chiamo:

“Signora Concezione, ¢ pregata di degnarsi di venire qui.”

Ella si avvicing, cauta, severa, ascoltod 1'uomo, lo prego di abbassare la voce.

“Senta”, disse infine, con un certo disprezzo, “se lei crede che il suo compagno sia qui, lo venga a
cercare coi carabinieri.”

Tird via la madre, che tremava alquanto, facendola rientrare in casa: e la, mentre il Bartoli se ne
andava brontolando e barcollando, cominciarono a commentare il fatto. Un dubbio vago, ma gia
tinto di spavento, le turbava entrambe. Che Aroldo, se veramente non era tornato all'accampamento
dei lavori, e neppure nella stamberga dove alloggiava in paese, avesse subito qualche dispetto -
diciamo cosi per il momento - da parte di Costante lo scemo: o anche dai Giordano. Tutti ce
I'avevano con lui; ma in che modo potevano averlo costretto a nascondersi in qualche posto, a non
lasciarsi piu vedere in giro? Disse la madre, sottovoce, come fra sé:

“Che 1'abbiano ucciso?”

“Ma no, mamma, non dite sciocchezze: non esageriamo; e poi, infine, che ce ne importa?”

La madre trasali: le parve di sentire passi e rumori nell'orto: e voleva uscire di nuovo, ma
Concezione la trattenne con forza proterva.

“Basta con queste storie, mamma: adesso ne sono stufa. Sono proprio stufa. Perché vengono tutti a
molestarci? Noi non cerchiamo nessuno, non diamo fastidio a nessuno. Abbiamo, si o no, la
coscienza pulita? Si: e dunque state ferma e tranquilla, mamma; tutto passerd.” Ma non era
tranquilla neppure lei, e i rumori che realmente si sentivano, ed erano gli scoppi dei razzi e la loro
eco nella solitudine, le sembravano fucilate fra gente nemica e selvaggia intenta solo a odiarsi e
distruggersi. Costrinse la madre ad andare a letto, ed ella si mise a leggere il suo libro di preghiere
popolato d'immaginette sacre che, piu che le parole stampate, le tenevano onesta e santa compagnia.
Alcune le aveva fin dalla sua infanzia; ecco quella della sua prima comunione, con un bel puttino



grasso che accarezza un agnellino bianco, in mezzo a rose e margherite: ecco 1'ultima, quella che le
ha regalato una suora dell'ospedale, con la deposizione di Cristo, fra un gruppo di donne che
sembravano eroine dolorose di teatro: Cristo che ha tanto sofferto, che & stato umiliato, che ha
dovuto mostrare alla folla inumana la sua nudita, che ha sentito la cancrena spandersi dalle sue
piaghe alla sua carne giovine e pura, € non si ¢ lamentato, mentre noi ci lamentiamo se nel cogliere
una rosa ci punge una piccola spina.

Rimase alzata finché 1 rumori lontani e vicini si spensero, € solo ritorno a galla, con un tremolio
argentino che pareva quello della rugiada sull'erba, il canto dei grilli. Allora anche lei ando a letto, si
stese silenziosa accanto alla madre che russava, e in quel russare tranquillo, che non le dava noia
poiché da lunghi anni ci era abituata, le parve di sentire il borbottare di una fontanella montana. Si,
la madre era tranquilla: la sua coscienza pura come l'acqua di sorgente. E anche lei si sentiva in pace
con se stessa e con gli altri, almeno per gli avvenimenti di quei giorni; e se il dolore e la morte erano
di nuovo vicini a lei, 1i offriva in espiazione dei suoi errori passati.

Trascorsero tre giorni: il caldo era grande, ma fermo, quasi piacevole, come un bagno a vapore: si
suda, ma non si ha paura di sudare: dopo, la pelle rimane fresca e purificata dal benefico lavacro.
Specialmente alla sera, dopo che Giustina aveva inaffiato il piccolo spiazzo e la fila dei pomidoro
che odoravano come piante tropicali, una pace veramente religiosa, da antico eremitaggio, regnava
intorno alla chiesetta. La luna calante ricordava quella ai piedi della Madonnina, e le costellazioni
'accompagnavano nel suo viaggio come principesse al seguito di una regina.

Le due donne sedevano sulla panchina, e la vecchia, con le mani sotto il grembiule, sgranava il suo
rosario. Concezione no, non aveva piu voglia di pregare: le pareva che non avesse piu nulla da
chiedere: e non sapeva piu le preghiere: le bastava scaldarsi al fianco della madre, come nelle notti
lontane dell'infanzia, quando tutto il suo mondo era quel fianco onesto e protettore. Che ci vuole,
per vivere? Tanto poco: un alito, una parola buona, un odore di orto, la speranza, anche senza stare a
chiederlo e richiederlo con parole indifferenti, del Regno di Dio, che un giorno o l'altro, sia pure con
la pace della morte, deve pur venire. Ed ella s'immaginava questo Regno come un orto sempre
fresco, sempre tiepido, senza zanzare; una panchina, contro un muro illuminato dalla luna, lo spirito
della madre accanto al suo, per I'eternita. Tentava d'immaginare anche la presenza del padre; ma non
le riusciva: gli spiriti degli altri avi piu lontani ancora, sebbene ella li assolvesse dei loro presunti
delitti. Ed ecco, invece, d'un tratto, pare che le anime disperate degli avi birbanti tornino in questa
terra a smuovere la pace delle due donne innocenti. E una mattina torrida, afosa, con un cielo velato
come di una garza medicinale: soffi infernali di scirocco portano polvere e avanzi di stoppie
bruciate fino allo spiazzo della casa. Per salvarsi da tutta quest'immondezza, Giustina ha chiuso la
porta, e poi va ad aiutare Concezione a rifare il grande letto. D'un tratto si sente bussare: colpi
discreti ma insistenti, finché Concezione non va ad aprire, allarmata, e spalanca gli occhi nel vedere
un personaggio impressionante. Ha una divisa scura, con strisce rosse, un berretto analogo, a
visiera; il viso ¢ piacevole, quasi bello, paffuto, roseo e fresco, tagliato perod da due baffoni, neri
come code di gatto nero irritato; sembrano appiccicati sotto il naso corto per far paura alla gente. Gli
occhi neri e grandi, volontariamente corrucciati, accrescono questa impressione. Nel vedere I'effetto
inevitabile sul viso pallido di Concezione, fece una smorfia, ma per nascondere un sorrisino di
beffa; e si presento, parlando con voce cadenzata che pareva anch'essa burlesca.

“Sono il brigadiere dei carabinieri: avrei bisogno di una informazione.”

Ella era incerta se farlo entrare o no, quando sopraggiunse la madre che capi subito di che si
trattava, e parlo in punta di forchetta:

“Entri, la prego; vossignoria si accomodi; scusi la poverta del luogo.”

“Ecco”, egli dice, entrando, ma non accomodandosi, né¢ badando alla poverta del luogo, “si
vorrebbero avere notizie di un certo Aroldo Aroldi, operaio dell'impresa stradale.”

D'impeto, Concezione protesto:

“Che ne sappiamo noi?”

La madre, invece, col cuore, si, turbato, ma forte della sua coscienza pulita, domando:

“E permesso sapere il perché?”

“Da sei giorni il giovinotto ¢ scomparso; e 1'ultima volta fu visto dirigersi da queste parti.”

“E vero”, risponde risoluta la madre, “lo abbiamo veduto anche noi, sei giorni fa, seduto su un



masso qui sopra la strada del monte. Era ubbriaco. o andai a dirgli che non stava bene in quel
posto, che poteva addormentarsi e farsi rubare il portafoglio. Egli mi rispose male: tuttavia lo aiutai
a scendere e sdraiarsi all'ombra: dopo non I'abbiamo piu veduto, né saputo nulla di lui.”

Concezione taceva: tuttavia era verso di lei che I'nvomo della legge guardava, e con una strana
melodia gutturale nella voce calma, riprese:

“Che egli, il giovinotto, aveva da molto tempo fatto la vostra conoscenza? E per quale ragione?”

Concezione rispose trucemente:

“lo lavoro in biancheria da uomo, e tutti gli scapoli del paese, quelli che non hanno famiglia
specialmente, ricorrono a me: mi portano la stoffa, io prendo le misure e confeziono la roba.”

Il brigadiere, scapolo, senza famiglia, fu dentro di sé colpito gradevolmente dalla notizia, tanto piu
che gli occhi di Concezione, seri e limpidi nonostante la sua fierezza, anzi, appunto per la sua
fierezza, lo fissavano quasi sfidandolo: e nel parlare le si vedevano tutti 1 denti bianchi e puliti come
quelli di una fanciulla di quindici anni.

“Ah, lei cuce? A mano o a macchina?”

“A mano, a mano: la roba viene piu precisa e non si strappa mai.”

“Allora, questo giovinotto, questo Aroldi, ¢ venuto per questo?”’

“Appunto”, confermo Concezione, mentre la madre ammirava tremebonda la perspicacia del
funzionario; “€¢ venuto, sara un anno, quando si cominciavano i lavori della strada. Voleva anche
alloggio, da noi, ma noi non abbiamo posto e siamo donne sole. E tornato parecchie volte, fino a
qualche mese fa: dopo, non abbiamo saputo piu nulla di lui.”

Il brigadiere pero ne sapeva di piu.

“Qualcuno afferma che I'Aroldi e lei, signorina, fossero fidanzati.”

“Non nego”, dice recisamente Concezione, lusingata da quel serio "signorina", “non nego che il
signor Aroldi mi facesse un po' di corte; ma io non badavo a lui. N¢ a lui né ad altri.”

Subito si penti di questa inutile aggiunta, tanto piu che il brigadiere aggrottava le foltissime
sopracciglia, e sebbene non gli riuscisse a perfezione, fingeva di essere torvo, sicuro del fatto suo.
Nel guardare Concezione non gli passava neppure per la mente che ella fosse colpevole o almeno
responsabile della scomparsa di Aroldo; ma qualche cosa a proposito ella pur doveva sapere e
bisognava a tutti 1 costi farla parlare: per il prestigio dell'arma benemerita.

Fu lui che comincio a dire qualche piccola inesattezza:

“Informazioni precise ci dicono il contrario di quello che lei afferma. E cioé che il signor Aroldi ha
sempre frequentato questi dintorni; che veniva qui anche di sera, e che lei...”

“Non ¢ vero! Gl'informatori sono per lo piu gente poco scrupolosa, interessata a fare pettegolezzi.”

“Mi faccia qualche nome.”

“No, i0 nomi non gliene faccio: lei li conosce meglio di me.”

“Signorina!”, egli esclama severo, per richiamarla all'ordine e al rispetto che gli erano dovuti; ma
Concezione aveva gia capito con chi aveva da fare; e voleva difendersi, anzi vendicarsi di tutti
coloro che la molestavano.

“Sissignore; c'¢ gente che si diverte a disturbare anche le povere donne come noi. o e mia madre
si vive qui come gia sepolte, lontane dal mondo, senza chiedere nulla ad anima viva: eppure non
siamo lasciate in pace. Si metta bene in mente, signor brigadiere, che né io né mamma sappiamo
nulla del fatto per il quale lei si ¢ disturbato a venire qui: questa ¢ la verita; il resto ¢ in mani di
Dio.”

“Lei dimentica, signorina, che io posso darle anche il fermo.”

Ella si mise a ridere: tese le mani lunghe e pallide e disse con calma:

“Mi metta pure le manette: ce le ha?”

Anche il viso di lui si rischiaro, divertito: e la madre, allora, credette di intervenire di nuovo.

“Sa cos'e? Quel ragazzo diceva sempre di voler partire, di andare in America in cerca di fortuna.
Anzi diceva di aver gia qualche proposta favorevole. Sara partito senza dirlo a nessuno.”

Ma I'uvomo scuoteva la testa, poiché la denunzia della sparizione di Aroldo era venuta appunto da
parte dell'impresa stradale: e lo scomparso non aveva denaro né passaporto; era inoltre
diligentissimo, nel suo lavoro, scrupoloso nel contratto con l'impresario, fedele ai compagni, leale e
sincero.

Nonostante il suo tono quasi insolente, Concezione si sentiva il cuore gonfio; pensava al passaggio



sotterraneo, forse conosciuto da qualche malvivente, e nel quale, forse, s'era chiuso qualche nuovo
truce mistero. Nello stesso modo pero, il segreto dei suoi sospetti doveva, almeno per il momento,
restare chiuso nella sua anima: anche per salvare la memoria degli avi.

Il brigadiere riprese:

“Nel mondo si sa tutto, cara signorina; ¢ l'aria stessa che spia e porta in giro le cose. Dunque, si sa
che lei e il signor Aroldi erano quasi, diciamo pure cosi, fidanzati: un bel momento, brutto per lui, il
progetto ando a monte. Allora I'Aroldi fu visto cambiare tenore di vita: ando dalle femmine, ando
all'osteria: adesso non si sa di preciso dove sia andato. E bisogna saperlo, e al piu presto. E lei non
faccia quegli occhi di colomba; ella sa qualche cosa, ed ¢ suo dovere di informare la giustizia.”

Ella incrocio le braccia; si tocco il petto, penso che il primo giudice di ogni azione umana ¢ Dio:
fece quindi un fulmineo esame di coscienza, si senti innocente, € non volle accusare nessuno.

“Le giuro come se fossi in tribunale che 10 non so darle indicazioni precise, signor brigadiere.”

“Sospetti ne ha, pero.”

“Se li ho me li tengo; non posso accusare anima viva, non so nulla di quanto puo essere accaduto:
neppure se mi mette sul fuoco posso dire altro.”

Allora egli si volse alla madre; ma ormai anche lei sapeva la condotta da tenere: e non fu possibile
farle pronunziare una parola di piu di quelle dette da Concezione.

Tuttavia entrambe si sbigottirono quando il brigadiere le invitd ad accompagnarlo al posto dove
s'era visto Aroldo dormire ubbriaco; e dovettero seguirlo a malincuore.

Il vento soffiava forte, sollevava le sottane di Concezione, ed ella si accorse che, nel guardarle le
gambe, il brigadiere lasciava scorgere che anche lui era un uomo del mondo come tutti gli altri.
Piegata a stringersi le vesti, dopo essersi legata bene sotto il mento il fazzoletto, che, in quei casi, le
serviva sempre da mezza maschera e da riparo, si affiancava alla madre e le toccava le sottane per
avvertirla di essere cauta. E cauta la donna procedeva per il sentiero fra i sassi e le rocce sulle quali
il muschio, al brivido del vento, aveva riflessi di felpa: nessuna traccia dello scomparso appariva;
solo si vedevano, fra I'erba, come delle bacche nere, da evitarsi, poiché erano il segno del passaggio
di un branco di capre.

Il brigadiere s'inerpico, un po' pesante ma intrepido, sui massi dove Giustina gli disse di aver
veduto Aroldo: esploro i dintorni con gli occhi che parevano lenti di binocolo; difese le ali dei suoi
baffi dagli sbuffi impertinenti dello scirocco. Nulla: il monte, le valli, la chiesa, le strade, il profilo
nero dentellato del paese, tutti assorti nel vento, non gli dicevano nulla; né alla fantasia, né ai fini
per i quali si affaccendava.

In fondo, se non fosse stato per il prestigio dell'arma benemerita, e per il suo dovere, non gli
sarebbe importato gran che dello scomparso: ma col suo grezzo istinto di uomo della legge e
dell'ordine, sentiva che Concezione si burlava di lui, e voleva spuntarla .

Scese, palpo le pietre, si piego a osservare per terra: e qualche cosa finalmente scopri: come un filo
di sangue rivelatore, una trama rossa si allacciava a uno stelo di avena selvatica: era piu esile di un
filo di ragno, eppure potente come una corda alla quale attaccarsi in caso estremo. La prese,
l'allungo delicatamente fra il pollice e 1'indice di una mano e dell'altra, come un capello, la mise
davanti agli occhi di Concezione. Ella non batté ciglio; ma dentro la bocca chiusa si senti tremare i
denti. Era, si, una trama della famosa coperta: ma, infine, che importava? Ella aveva fatto un'opera
di carita a coprire l'ubbriaco, perché doveva tremarne? Eppure ne tremava. Sentiva che Aroldo
doveva essersi fatto del male, come quell'altro, ed era l'antico rimorso che si aggiungeva a questo.

“Sono fili che portano gli uccelli”, disse la madre, convinta; e il bravo signor Calogero mise la
trama nel suo portafoglio, pensando che quel semplice filo poteva guidarlo lontano.

Poi venne Pietro Giordano. Adesso che il posto era vacante, anzi, in macabra apparenza vuoto, egli
poteva tentare di nuovo. Il fatto € che lui si era innamorato forte di Concezione, quella strega dagli
occhi di fata: e se contava sui dieci mila scudi di lei ci contava in modo egregio, cio¢ per il
benessere della loro futura famiglia. Si mutavano magicamente in porci, vacche, pecore, quei dieci
mila scudi; ed egli li vedeva camminare, pascolare, accoppiarsi, moltiplicarsi evangelicamente.

Sedette su un ceppo che era sullo spiazzo, e comincio col dire una bugia. Disse che lo mandava
Serafino, per sapere quanto c'era di vero nelle chiacchiere correnti a proposito della scomparsa di
Aroldo.



Irritata, Concezione rispose male. Che ne sapeva lei, che gliene importava? Forse lo stesso Pietro
era meglio informato. Ed egli aggrotto le feroci sopracciglia.

“Che vuoi dire con questo? Che lo abbia ammazzato 10?”

“Tutto puo darsi.”

Egli si piego fino a stringersi i piedi con le mani; un ringhio di cane bastonato gli usci dal petto
ansimante. Ella ebbe paura. Oh, come questi uomini bestiali venivano a darle la caccia, rendendola
davvero simile alla cerbiatta presa di mira nel suo covo!

“Pietro, non ti ho voluto offendere: scherzavo.”

“Non si scherza su queste cose, donna! Basta una parola ad accendere un fuoco distruttore. Non
solo, ma ti dird che, se tu vuoi, se tu me lo comandi, i0 posso giovarti in questa brutta faccenda;
cio¢ scovare la verita.”

Ed ella ebbe uno slancio, il desiderio di afferrarsi a lui: ma si riprese subito. La brutta faccenda,
disse, la interessava solo fino a un certo punto: toccava a chi di dovere scovare la verita. E poi ella
riteneva che il forestiero fosse scomparso di sua piena volonta, per sottrarsi, beato lui, appunto alle
chiacchiere e ai fastidi di questo maledetto paese. Pietro le diede ragione.

“In quanto a questo ¢ proprio vero. lo sono contento quando me ne sto con le mie vacche, che mi
vogliono bene e non chiacchierano e fanno il fatto loro. Non verrei mai in paese, perché ogni volta
mi si piena il cuore di pietrisco e di spine.”

“E allora perché sei venuto?”

“Anzitutto per affari miei: e ti giuro che non sapevo nulla di quelli del forestiero. Ma subito hanno
cominciato a stuzzicarmi, a dirmi che tu quasi quasi sei contenta di esserti liberata di lui. Allora ho
pensato...”

Ella afferrd un sasso e lo scaraventd contro di lui: lo colpi al ginocchio: ed egli ne provo dolore,
ma con beatitudine: anzi tornd a piegarsi, raccatto il sasso, lo tenne nel pugno come una cosa
preziosa.

“Hai ragione”, ripeté; “tu non avevi impegni, con lui; tu non ti leghi con nessuno: e fai bene. Pero,
dimmi, cosa farai, bella, quando sarai vecchia?”

“Quello che fanno tutte le vecchie, bello. Mangerd pane bagnato, preghero, aspetterd la morte. Ma
10 non arrivero, ad esser vecchia”, aggiunse, come parlando a se stessa, “morrd ancora giovane, €
forse fra non molti anni.”

“Bumbh! Adesso vuoi farmi piangere. E 1 soldi, a chi li lascerai?”

“Questo ¢ un affare che mi riguarda: e poi, soldi io non ne ho: ¢ tuo nonno che ha messo in giro
questa fanfaluca.”

“Meglio”, disse Pietro con gli occhi accesi. “Cosi, se 10 ti dico che sono cotto di te, ma cotto bene,
sai, come una pera al forno, cosi mi crederai. C'¢ anche mio fratello Paolo, che ti chiama in sogno:
ma 10 ho parlato chiaro: fratello, ti voglio bene come agli stessi miei occhi, ma in queste faccende
bisogna intendersi: il primogenito sono i0; € se non la senti con le buone la sentirai con i pugni.
Infatti egli ha cominciato a ringhiare: allora gli ho dato davvero una scarica di pugni, per fargli
capire una volta per sempre che non siamo i fratelli siamesi, da andare assieme a letto con una
donna. Egli mi tiene il muso, ma io me ne infischio; ed ecco perché sono venuto qui solo.”

“Mi dispiace, Pietro, che per causa mia ci siano questioni fra voi; ma, te lo ripeto, voi fate come
quei pastori che litigarono per via delle stelle: la sai, la storia? Stavano, i due bravi giovanotti,
coricati a pancia in su, in una bella notte stellata: uno diceva: "Vorrei avere un prato grande come il
cielo": e diceva l'altro: "Ed io vorrei avere tante pecore quante stelle vedo". "E dove le
pascoleresti?", domando I'altro. "Nel tuo prato." "Ma io non intendo dartene il permesso." E cosi
vennero a parole, e poi a botte.”

Ma Pietro non aveva voglia di ridere.

“Eppure tu mollerai, Maria Concezione, ti assicuro che mollerai. Perché io sono giovane, forte e
testone: quando mi metto una cosa in mente, non c'¢ Cristo che me la leva. Ti faro la corte per venti
o trenta anni: e tu mollerai.”

“Salute!”, ella rise, veramente lusingata e divertita. “Basta che tu non dia fastidi.”

“Questo si vedra”, egli disse, alzandosi dal ceppo, al quale diede una pedata. Si era fatto torvo,
acceso dal desiderio di assalirla, baciarla, morderla in viso; ma ella si difese con astuzia femminile.

“Bada a te, ragazzo: non fare sciocchezze; altrimenti t'incolpano di aver fatto sparire tu il



forestiero.”
Pietro ebbe un lieve sussulto: e Concezione sospettd anche di lui.

L'ombra dello scomparso si ingrandi e incupi ogni giorno di piu, come quelle che si allungano al
tramonto. Venne in persona un Commissario di pubblica sicurezza, interrogo le donne con lo stesso
risultato del brigadiere: si fece un sopraluogo al posto dove Aroldo era stato veduto I'ultima volta, si
minaccio Concezione di arresto. Poi di nuovo silenzio.

L'estate seguiva il suo corso lento e soffocante. Da tanto tempo non pioveva, e il pozzo delle
donne era quasi secco. La madre faceva chilometri di strada per provvedersi d'acqua, e Concezione
avrebbe avuto paura a star sola, se di continuo non fosse arrivata qualche innocua persona a farle
compagnia.

Anche il vecchio flebotomo era diventato un assiduo frequentatore del luogo: perd non finiva mai
di parlare dello scomparso, non senza una certa ironia: pareva lo divertisse molto la strana
avventura: e del resto tutti gli sfaccendati ne parlavano; le donne tenevano i bambini chiusi in casa
per paura che venissero rubati. La gente tranquilla era convinta perd che il forestiero, munito di
passaporto, come si venne a sapere, ¢ forse anche di soldi, se ne fosse andato per i fatti suoi.

Il "dottore" esasperava Concezione, anzi riusciva qualche volta a suggestionarla e impaurirla,
tessendo tutto un suo speciale processo sul misterioso avvenimento.

“La cosa deve essere andata cosi: quel badalucco era maggiormente rimbecillito dalla passione per
te, e piu ancora dal succhiamento vampiresco della graziosa Maria Pasqua. Lo sanno tutti che razza
di pipistrello € quella 1i: uccello mammifero, progenie del diavolo. Le piacciono i denari, i bei
giovanotti; e niente figli, né maschi né femmine. Pare le piaccia anche il vino; e il rosolio. Come
certi vampiri di America, che nella stagione tropicale piombano sul collo dei cavalli accaldati, e con
le ali fanno vento alle loro vittime, in modo che queste sentono un certo refrigerio e si lasciano
dissanguare con piacere, cosi fa quella sirena con i suoi adoratori. Si ¢ bevuta il sangue di Aroldo -
bel nome, da trovatore; ¢ non gli mancava neppure la mandola; - e quando il biondo ragazzo ha
tentato di consolarsi, oltre che con la musica, col vino e l'acquavite, ¢ andato sempre piu giu.
Quando era ubbriaco raccontava le sue pene per te, ohé, per te, signora Maria Concezione; ¢ alcuni
ne ridevano; altri lo ascoltavano seri e lo pedinavano; e questi, probabilmente, son quelli che lo
hanno fatto sparire come una nuvola al tramonto.”

“Ma chi, ma chi, per amor di Dio? Lo dica, dottore lei ¢ con me come quei vampiri d'America

“Magari! Mi rifarei davvero il sangue, se tu mi lasciassi succhiare la tua dolce nuca. Perché tu,
amica mia, tu il sangue ce I'hai, e caldo, bollente, sebbene tu finga il contrario. Beato chi riuscira a
succhiartene solo una stilla dalle labbra.”

E tendeva la mano tremula, con quelle sanguisughe delle vene, simili a quelle che un tempo egli
applicava ai malati; ma Concezione era lesta a scostarsi, con ripugnanza indicibile, e aveva piu
paura di lui che di tutti gli altri suoi spasimanti messi assieme. Eppure, come i bambini nelle sere
tristi d'inverno, rabbrividiva di piacere angoscioso quando egli riprendeva a raccontare le storie del
passaggio sotterraneo, e concludeva, ma scherzando, che anche Aroldo era stato attirato 1a dentro e
forse vi stava ancora, con la sua chitarra, come un uccello in gabbia.

Allora ella protestava; tuttavia ripetendo con dolore la sua vana domanda:

“Ma chi? Ma chi puo essere stato?”

“Tu lo sai meglio di me, capricciosetta.”

“Lasci gli scherzi, dottore. E mi faccia il piacere, se ne vada, e non parli cosi in altri posti.”

Egli fingeva di obbedire: s'inchinava, se ne andava, dignitoso, lasciandola in grande agitazione. Le
sembrava di impazzire: la figura di Aroldo le stava sempre davanti, viva, palpabile, coi begli occhi
mesti e le labbra protese per baciare: e adesso che non c'era piu, che non ci sarebbe stato mai piu,
ella sentiva di amarlo, di desiderarlo, con tutto il suo sangue davvero incandescente; non solo, ma le
sembrava che l'unica ragione di vivere, adesso, per lei, non era piu l'affetto per la madre, ma questo
amore per lui.

“Se riapparisse! Se tornasse! Mi darei a lui, senza pensare ad altro: mi stringerei a lui, fino ad
essere un solo corpo col suo: cosi, cosi.”

E si mordeva le labbra per lo spasimo; si buttava sul letto piangendo, abbracciata all'ombra del
nulla.
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Tornd, una sera di luna, il brigadiere. Disse subito, con la sua voce gorgogliante di fontana:

“Non si spaventi, signorina: sono entrato cosi, per caso, poiché passavo di qui per certi affari.”

E vero che di affari, per personaggi come lui, ce ne sono in tutti i pi disparati angoli del mondo:
dovunque cerca di nascondersi il diavolo con tutte le sue invenzioni maligne: ma infine, da quelle
parti della chiesetta, protetta dalla Madonnina, il male aveva adesso, dopo la morte degli antenati,
poca presa: anche il fatto di Aroldo ancora non si poteva giudicare chiaramente. Ad ogni modo
Concezione aveva la segreta vanita di credersi piu furba del brigadiere, e si mise sull'attenti, gentile
pero, fino al punto di domandare se una tazza di caffe era gradita.

“Graditissima; tanto piu se preparata dalle sue belle mani.”

Le mani di Concezione non erano belle, nel senso comune della parola, ma piene di espressione,
brune, pallide, nervose, con le unghie corte pulite e di loro natura rosee e lucenti: ella se le guardo,
parve loro sorridere; e le mani le risposero che I'uomo era 1i per lei.

Anche questa volta era sola in casa, essendo la madre andata in cerca d'acqua: mise la caffettiera
sul fuoco e preparo il vassoio.

Egli ne seguiva i movimenti composti, con uno sguardo umido di tenerezza quasi paterna: aveva
saputo molte cose, in quei giorni di investigazioni: fra le altre dei denari depositati alla banca: e
un'aureola lievemente dorata stava bene intorno alla testa di Madonna copta di Concezione. Ma
anche lui voleva essere furbo: galante, si, ma furbo.

“Ben gentile, ben gentile, signorina. Ottimo, questo caffe: ¢ il primo caffe squisito che bevo in
questo paese.”

“E da molto in questo paese?”, ella domando, sedendosi davanti a lui, ma a rispettosa distanza.

“Sei mesi, circa. E, dico la verita, ci sto benissimo. Non ¢ poi un covo di birboni, per non dir
peggio, come me lo avevano dipinto; forse”, aggiunse, fra il vanesio e il beffardo, “per lusingarmi a
venirci. E gente per bene, invece, tranquilla, laboriosa. Il peggio sono i paesetti dei dintorni, specie
quelli di montagna: I'aria fina, bisogna riconoscerlo, aguzza le fantasie, e i nostri bravi montanari
non sempre sono disposti a fantasticare imprese cavalleresche. Si pungono fra di loro, ¢ quando
possono, scendono nella valle in cerca di avventure. Ma lei, signorina, li conosce forse meglio di
me. Sono stato l'altro giorno lassu”, col cucchiaino indico attraverso la finestra un vago punto
lontano, “ed ho conosciuto dei bei tipi: fra gli altri la signora Maria Giuseppa Alivia: anzi mi ha
detto che ¢ molto amica sua e della signora Giustina.”

“Ah”, fa Concezione, con distratta sorpresa: poi pare ricordarsi; “ah, si, la conosciamo: € un tipo
strambo davvero, ma buona, generosa, schietta.”

“E stata lei ad attirarmi a casa sua, per mezzo di un comune amico; e con la vanita propria delle
ricche paesane selvatiche mi ha fatto vedere tutto il suo castello e i tesori che contiene; anche le
provviste, anche la roba che tiene nelle casse. Divertente, non lo nego. Ha, la signora Maria
Giuseppa, per lo meno un centinaio di paia di lenzuola, e una cinquantina di coperte da letto, tessute
forse fin dal tempo in cui Berta filava. Anzi, mi fece sapere che una di queste coperte 1'ha regalata a
lei, signorina Concezione, per augurio di prossime nozze. (Concezione, nonostante tutta la sua
religione, impreco fra di sé contro quella cavalla pazza di comare Maria Giuseppa.) C'era anche il
marito, il signor Battistino Alivia, un bonaccione che sputava, ridacchiava, beveva, faceva bere ¢
poi tornava a sputare: la moglie dice che lui non apre mai bocca per fare altro; eppure, quando mi
sedetti accanto a lui mi domando a bruciapelo: "Come ¢ andata la faccenda del forestiero
scomparso? Non lo avranno ricattato, per caso?". Capira, signorina, i0 non potevo parlare: pero la
signora Alivia intervenne e ne disse una grossa. Disse: il forestiero ¢ stato certamente fatto sparire
da qualche pretendente di Maria Concezione.”

“Di chi?”

“Suo, signorina.”

“Mio?”, ella grido: e spalanco gli occhi, che parvero quelli di una serpe calpestata. E, davvero
inviperita, stanca di tutte quelle maligne e malvage allusioni, disse:

“Del resto, fra i miei pretendenti c'¢ anche Costante Alivia, lo scemo nipote della signora Maria
Giuseppa.”

Si penti subito, ma troppo tardi: il brigadiere aveva deposto la tazza sulla tavola accanto; e ficcata
poi una mano in tasca, con le grosse dita dai polpastrelli sensibili, palpava un involtino di carta,



dentro il quale c'era il filo trovato fra l'erba dove Aroldo aveva smaltito la sua sbornia; e quel filo,
sebbene cosi bene avvolto, gli dava come una scossa elettrica, poiché egli aveva osservato che il
colore e la trama di esso corrispondevano perfettamente a quelli di alcune coperte della signora
Maria Giuseppa: e da uomo di giustizia, ma anche da uomo sensuale e malizioso, ricostruiva a
modo suo gli avvenimenti di quella famosa notte. Aroldo aveva I'appuntamento con Concezione:
ella vi era andata, si era coricata sull'erba col giovane amante, e per varie ragioni di decenza aveva
portato con sé la coperta quasi nuziale. Questa fantasia lo eccitava, ne svegliava altre, lo rendeva
quasi felice.

“Ah”, disse bonario e sornione, “anche il signor Costante! Insomma, quanti pretendenti ha, lei?
Vediamo un po'.”

Ma Concezione gli mostrod i denti ringhiosi, come aveva veduto fare appunto allo scemo.

“Si”, disse, “e poi lei me li mette tutti in gattabuia.”

Egli riprese a raccontare della gita al paesetto di montagna, senza naturalmente dire che c'era stato
appunto perché denunzie anonime gli avevano fatto sapere che Costante lo scemo, nei giorni della
festa, ubbriaco come gli altri, nonostante la sorveglianza della zia, aveva espresso propositi di morte
contro il forestiero che gli voleva portar via Concezione: e tutto, I'andata al paese, I'incontro con
I'amico comune con gli Alivia, la visita alla casa di questi, tutto era prestabilito e bene ordinato; e
gli pareva anche ben riuscito.

“Sono gente curiosa e primitiva, quelli del paesetto: in una casa ho veduto una specie di culla, fatta
con una scorza di sughero, attaccata per quattro funi a una trave: e in quest'amaca di selvaggi ci
stava un bel bambino. "Per salvarlo dai topi, dai vampiri e dal porco", disse la madre, che macinava
ghiande abbrustolite per fare il caffe. E la chiesa? Diroccata del tutto: eppure le vecchie ci vanno a
pregare lo stesso; e la signora Alivia, che spende migliaia di lire per liti di pochi centimetri di terra,
non pensa a restaurare 1'altare.

Visto il silenzio freddo ma attento di Concezione, egli riprese:

“Ho conosciuto anche il suo baldo pretendente, questo signorino Costante, che non fa nulla tutto il
giorno, appoggiato con una spalla al muro dell'osteria; non sapendo altro che fare, gioca alla morra
con la sua ombra. E un bel ragazzo, pero, un pezzo di ragazzo che pare un toro. Lei se lo dovrebbe
sposare, signorina; potrebbe fare molto bene al miserabile luogo.”

Concezione lo fissava torbida e gelida come la neve calpestata; aveva gia capito ogni cosa, e la sua
furberia se n'era andata, per lasciar posto di nuovo a un'angoscia profonda. Oh, no, ella non voleva
far male a nessuno; fosse stata anche indiscutibile la colpabilita dello scemo, ella non avrebbe
aggiunto una sillaba per aggravarla. Ma neppure difenderlo poteva: quindi stava zitta; e I'arrivo della
madre, con la brocca grande sulla testa e due piccole una per mano, le portd un doppio refrigerio. Le
tolse la brocca di testa con ambedue le mani ardenti, la depose sulla panchina e si piegod a bere come
da una fontana; poi, mentre Giustina andava a calare le due brocche piccole nel pozzo, legate per le
anse a una corda, perché l'acqua vi restasse fresca, ella torno a sedersi davanti al brigadiere e, senza
quasi sentire oltre quello che egli diceva, aspettd con pazienza che finisse e se ne andasse.

Andavano, venivano, sostavano dalle due donne, uomini, vecchi, ragazzi, paesani, borghesi. E tutti
tiravano fuori l'argomento del forestiero scomparso. Il luogo non era mai stato cosi frequentato. Lo
spiazzo della chiesetta, in quei lunghi crepuscoli estivi, con quel brivido di fresco che veniva giu dai
monti, e la luminosita degli orizzonti aperti in fondo alle valli, che poteva anche dare 1'illusione del
mare, era la méta di tutte le passeggiate serotine degli sfaccendati del paese. Alcuni sedevano sulla
muriccia intorno allo spiazzo, altri proseguivano nei dintorni; e ancora si andava a vedere dov'era
sparito ingoiato dal terreno o rapito da qualche orco delle grotte montane, il giovane forestiero, la
cui figura cominciava a prendere una tinta leggendaria e unirsi cosi alle altre del quadro che aveva
per sfondo il paesaggio primitivo e le sfingi di granito delle grandi rocce.

Qualche volta Giustina usciva a prender parte alle conversazioni senza mai perdere la prudenza e
la misura delle parole. Concezione invece, anche se la gente entrava nell'orto o in casa, si
nascondeva col suo lavoro dietro la tettoia, aspettando che tutti se ne andassero. Le pareva che ad
abitare in una popolata casa di citta si sarebbe stati piu soli che in questo luogo detto per ironia della
solitudine.

Dal brigadiere non aveva ricevuto piu visite, ma sentiva che egli non si rassegnava, che continuava



le sue investigazioni; e questo non le dispiaceva: desiderava anche lei conoscere la verita, anche
fosse una verita crudele: solo cosi avrebbe potuto calmarsi e riprendere l'antica vita. Fece un voto
alla Madonna:

“Se egli torna, se ¢ vivo e salvo, spendero meta dei miei denari per abbellire la chiesa.”

Intanto avrebbe voluto spenderli per fare ricerche per conto suo; ma non osava parlarne con
nessuno; non si fidava di nessuno. Quando la madre era assente, ella scivolava furtiva nella
chiesetta, ne tentava uno per uno 1 mattoni, batteva sul pavimento, faceva buchi, avendo poi cura di
chiuderli col cemento; si sollevava sudata e anelante, stringendosi la testa fra le mani.

“Sono pazza; lo so, sono pazza”, gemeva ad alta voce; ma non desisteva dalle sue vane ricerche.

Avrebbe voluto confidarsi almeno con Serafino, sotto il sigillo della confessione, ma anche lui, lui
piu degli altri, le destava diffidenza e quasi ripugnanza. Lo vedeva per la prima volta nel suo vero
aspetto di uomo debole, malato, esaltato: che aiuto poteva darle? E quando si accorse che questa sua
disperazione intaccava la sua fede religiosa ne provo un terrore freddo e duro, come se un pericolo
soprannaturale, piu spaventoso di quello del suo male, la minacciasse. Sognava, in quelle notti
chiare di fine estate, che due lune si rincorrevano in cielo; si azzuffavano, si frantumavano: la terra
si riempiva di pezzi di oro giallo, sui quali non si poteva pit camminare; e la gente moriva di fame e
di sete. Di oro si colorava davvero la natura: cadono le foglie del fico, carnose e rattrappite come
mani stanche di lottare; cadono le foglie del salice, che corrono sull'erba come lucertole lucenti al
sole; quelle della vite si accendono come fiamme, e i grappoli sono assaliti da vespe pur esse d'oro.
La sera comincia a far fresco, e la gente non viene piu a passeggiare fino alla chiesetta. Meglio cosi.
Concezione preferisce, non da adesso, l'inverno all'estate: d'inverno i desideri si smorzano, i sensi si
attutiscono come la terra in riposo; la compagnia del fuoco vivo ricorda la compagnia dei cari morti.
E gia il ricordo del forestiero biondo si confondeva con quello del ragazzo bruno: forse i loro spiriti
correvano assieme, con le nuvole, sulle cime dei monti, giocando come fanciulli nel giardino
dell'eternita. Cosi ella, un po' visionaria, confondeva la terra col cielo; e a volte amava figurarsi che
quei due spiriti, gli spiriti di quei due che da vivi avevano conosciuto il sapore della sua bocca,
stessero accanto a lei, parlando dei loro affari. Uno raccontava i progetti che aveva fatto, di un
viaggio per fondare una cittda lontana, l'altro raccontava tranquillamente come era riuscito a
impiccarsi.

Concezione non li scacciava: non si scacciano gli spiriti, ma qualche volta, nella sua lucida e
innocua allucinazione, le pareva che quei due finissero col questionare. Aroldo, il mite, accusava il
violento suo predecessore di aver rovinato Concezione con le sue prepotenze, la sua sensualita,
l'offesa alle leggi umane e divine; l'altro ribatteva:

“E tu I'hai rovinata peggio di me con le tue minchionerie.”

Ella si scuoteva, tentando di ridere di se stessa e delle sue fantasticherie: perché, in fondo, non le
mancava un certo umano senso di attesa, di cambiamento di situazione, di un fatto, insomma, che
dovesse smuovere quella calma gelida e paludosa che le stagnava intorno: quell'istinto di attesa che
non manca neppure ai vecchi e ai malati; e invano pensava che se la vita dovesse cambiare anche
per lei, non poteva che cambiare in peggio: la speranza le luceva in fondo al cuore, come un
gioiello, se pur rubato, nascosto in fondo a un pozzo.

Ed ecco un giorno arriva comare Maria Giuseppa, con un viso scuro e torvo come la giornata
d'inverno: non ha dimenticato di riempire la bisaccia, ma questa volta non la scarica in casa delle
ospiti; e neppure fa entrare il cavallo nell'orto assiderato, lasciandolo fuori del cancello, quasi per
subito ripartire. Deve avere qualche grossa causa da discutere in Pretura o in Tribunale; qualche
intruglio piu torbido e complicato degli altri.

“Si”, disse con arroganza, sollevando la gamba con lo sprone come fa il gallo irritato, “me l'avete
combinata bella. Quel disgraziato, quell'idiota, quell'animale di mio nipote Costante, ¢ stato
arrestato sotto I'accusa di aver ammazzato e nascosto il forestiero.”

Concezione ribatté, pronta e sdegnosa:

“Che ci abbiamo da vedere noi?”

“Maledetta sia 1'anima mia; e che ci hai da vedere tu, se il forestiero bazzicava da queste parti per i
tuoi occhi? Se sei stata tu a lusingarlo e attirarlo.”

In sua coscienza Concezione sapeva che era cosi, ma non poteva confessarlo. Si fece livida e disse:

“Misurate una buona volta le vostre parole. Non potete che far del male a vostro nipote, se pure si



puo fargli pit male di quello che Dio gli ha fatto. E riguardo alle mie azioni, sono venuta io a
raccontarvele? Vi ho forse mai dato confidenza, e neppure dato ascolto?”

“E questo, appunto, maledetta sia I'anima mia. Se tu procedevi da donna saggia, ("Senti chi parla",
dice fra s¢ Concezione); se davi ascolto ai miei consigli, le cose non sarebbero andate cosi: si
sarebbe tutti contenti, adesso, non tra le granfie della giustizia e del diavolo.”

Si fece il segno della croce, non si sa contro la giustizia terrena o il diavolo; ma intervenne, calma
e poco allarmata, comare Giustina:

“Infine, sedetevi, e prendete almeno una tazza di caffeé. Tutto si aggiusta col tempo e col denaro. E
raccontateci come sono andate le cose.”

“Sono andate cosi: mio nipote, appena ha veduto Concezione, se n'¢ innamorato pazzamente,
stoltamente. ("E come poteva fare, in altro modo?", pensa Concezione.) L'avete sentito, del resto;
non faceva che ripetere: o Maria, o mi sparo. Poi il pretino, quel pretino di sputo (adesso che era
lontano, col suo libro, ella poteva permettersi di parlare cosi), lo ha calmato: lo ha come sciolto
dalla tentazione: ma un'altra fissazione gli ¢ venuta, all'idiota Costante; quando cio¢ ha sentito
'affare del forestiero si € messo in mente, € vantato con tutti, di averlo ucciso e nascosto lui. Cosi
hanno finito con l'arrestarlo. Adesso ¢ qui nelle carceri, e bisogna che io gli cerchi un maledetto
avvocato.”

“Ma la verita, qual €?”

“La verita ¢ che egli ¢ innocente come un asino che ¢. Tocca a me, adesso, tribolare, spendere,
perdere il sonno e la salute.”

Concezione fu per dirle "bene vi sta", ma rassicurata dall'accento stizzoso e non dolente della
donna, che in fondo forse aveva piacere di darsi da fare con gli avvocati e i giudici, pensava che lo
scemo doveva essere senza dubbio innocente e le cose si sarebbero appianate presto. Si ribello
dopo, alle pretese di comare Maria Giuseppa, che voleva essere accompagnata da lei, da Concezione
in persona, presso l'avvocato, per affermare l'innocenza di Costante.

“Ma voi siete matta. [o non so nulla, e abbastanza ho avuto ed ho noie per questo affare.”

“E allora ti conduco qui l'avvocato. Tu devi assolutamente parlargli, tu devi salvare uno che ¢ in
pericolo di morte per te. Tu sei la causa di tutto, e non ti devi sottrarre alla tua responsabilita.”

Questa era la logica di comare Maria Giuseppa. Ella tird fuori anche gli articoli del Codice penale
contro i subdoli istigatori di reati, le testimonianze reticenti, i taciti incoraggiamenti a mal fare; e
dopo altre insistenze, minacce e pugni sulla tavola, ando via pestando i1 piedi e promettendo di
ritornare con l'avvocato e, occorrendo, con svelti testimoni. Ci sarebbe stato da ridere, se
Concezione avesse almeno avuto chi difenderla: ma si sentiva sola, smarrita, in preda a una fatalita
davvero diabolica.

Non c'era che da nascondersi: e il passaggio sotterraneo sarebbe stato adesso molto utile per lei.
Spinta da una specie di mania, nonostante le assicurazioni e i conforti della madre, sgattaiolo fuori
dell'orto e ando verso il sentiero della montagna, dirigendosi al punto dove Aroldo era scomparso.
Quasi l'istinto morboso dei delinquenti che tornano sul luogo del loro delitto, la guidava.

L'erba rinasceva fitta, quasi nera, all'ombra delle rocce, e anche il muschio, su di queste, prendeva
il colore delle vegetazioni invernali, di un verde bruno giallognolo: ed era alto, denso, come se le
pietre si rivestissero di pelo piu fitto per resistere al freddo.

Il sole era tiepido, ma l'aria fredda, d'una rigidita cristallina: i corvi avevano fatto la prima
comparsa, annunziando col loro gracchiare non solo la cattiva stagione ma qualche cosa
d'indicibilmente triste: pareva venissero dalle terre ove il gelo € perenne, le notti eterne, e portassero
con loro, spandendola come un seme di morte, una funebre disperazione. E anche su, in certe forre
dei monti, nonostante la giornata chiara, fumava qualche principio di nebbia: anche lassu, gli spiriti
della solitudine avevano gia acceso i loro fuochi invernali.

Concezione senti 1 piedi inumidirsi, ma continuo a salire: ecco il posto dove Aroldo si era seduto,
con la sua chitarra, il suo amore e la sua sbornia: di lassu si vedeva tutta la strada che conduce al
paese ¢ il profilo di questo, affacciato alla valle, con la torre della cattedrale e quella delle carceri,
avanzo di una antica rocca, che quasi si rassomigliavano. Le parve di vedere, nel cortile della
prigione, lo scemo Costante, beato del delitto che credeva di aver commesso; e ne provo rabbia: ma
proprio in quel momento senti che il suo primo dovere non era quello di fuggire, di sottrarsi a tutti
quei dolorosi pasticci, ma di aiutare gli innocenti, di salvare i deboli. Il panorama della sua



coscienza le appariva d'improvviso diverso del solito, come quello delle valli e del paese visti
dall'alto; triste, si, vibrante di voci sinistre, ma chiaro e trasparente nella sua durezza.

Bisognava fare il proprio dovere: dire quello che sapeva della verita; caricarsi della sua parte di
responsabilita. Ridiscese, quindi, riprese il suo lavoro, aspettd con cuore fermo gli avvenimenti. Ma
comare Maria Giuseppa torno sola, con la bisaccia vuota, col viso cascante. L'avvocato l'aveva
accolta quasi con beffa, consigliandole di lasciare in pace Concezione e di non far chiacchiere.

“A me pero, ¢ venuta un'idea”, disse sottovoce. “C'¢ quel pretino giallognolo, che sembra una
piccola volpe addomesticata, che ha dimostrato di avere un potere quasi magico verso Costante non
si potrebbe mandarlo a parlargli, nelle carceri, perché lo induca a non dire piu corbellerie, a non
proclamarsi colpevole, a rimetterlo insomma nella via della salvezza? A me, oggi, non hanno
permesso di vedere il ragazzo; ma se il pretino dice di volerlo confessare, lo lasciano entrare di
certo. Gli fard un regalo; gli mandero tre libbre di miele e due forme di cacio fresco.”

Senza smettere di lavorare Concezione disse:

“E perché non andate voi stessa a dirglielo?”

“Perché credo che tu abbia piu potere su di lui. Anche lui ¢ innamorato di te; e di lui tu puoi
fidarti.”

Nonostante le nuove induzioni di comare Maria Giuseppa, Concezione penso che forse davvero
Serafino poteva fare qualche cosa per lo scemo. Ma era poi innocente davvero, lo scemo? Ella non
sapeva: non era piu sicura di nulla. Ad ogni modo scartdo presto 1'idea di rivolgersi a Serafino,
poiché il chierichetto arrivo con cattive notizie di lui. S'era dovuto mettere a letto, il pretino, poiché
i primi freddi, gli strapazzi religiosi ai quali egli non si sottraeva mai, alzandosi all'alba per la
messa, facendo lezione di catechismo ai ragazzi e alle donne, avevano riaperto il vuoto dei suoi
polmoni: aveva vomitato sangue, ¢ adesso giaceva esausto nel suo lettino di vergine martire,
tormentato, piu che dal suo male, dall'impotenza a proseguire la sua opera di bene.

Concezione si senti anche lei ripresa in quel cerchio di dolore e di morte. Che poteva fare?
Ricomincio a pregare. "Signore, sia fatta la volonta tua"; e ricadde in un senso di attesa, come chi ¢
caduto in fondo a un burrone e spera, pur con le ossa rotte, in un aiuto sovrumano.

E un filo di speranza le arrivo proprio da chi meno se l'aspettava: dal signor Calogero, che venne
verso sera, quando gia anzi faceva buio, ed era vestito in borghese, con la cravatta azzurra, i polsini
bianchi inamidati che gli arrivavano fino alla meta delle mani. Gli occhi brillavano nel viso colorito;
sembrava un mercante di campagna, vestito a festa, che spera in ottimi affari. Concezione sentiva
per lui una certa simpatia: quella simpatia che tutti i veri galantuomini ispirano alla gente onesta; ed
ella sentiva in lui I'uvomo buono, semplice, cordiale, pur senza riuscire a spiegarsi perché egli avesse
scelto quel suo ingrato mestiere: ma poi pensava che appunto per il mestiere dell'vomo di giustizia
occorrono le virtu del signor Calogero, e aveva fiducia in lui.

Egli comincio col dire al solito I'ingenua bugia che era passato di li per caso, ed entrato per sapere
se Concezione aveva saputo piu nulla di Aroldo. Cosi, in via privata, da amici, ella poteva parlare
con confidenza. Ma ella spalanco gli occhi e si senti battere il cuore.

“Ma come, notizie? Se ho saputo che hanno arrestato Costante lo scemo, con 1'accusa che abbia
ammazzato e nascosto lui il forestiero?”

“Questo non significa niente. Gli idioti sono sempre stati cosi, fin dalla creazione del mondo. Non
era un idiota lo stesso Adamo? E se il signor Costante prova gusto a farsi credere un eroe, per
piacere a lei, signorina, che ci vuol fare?”

Ella scrollo la testa, seria: egli prosegui, abbassando la voce:

“Del resto non ¢ lui solo il semplice, il visionario, qui intorno. Ce ne sono altri, creda: ¢ un male
che si comunica, nei luoghi solitari, dove tutto pare quieto e invece ¢ un subbuglio peggio che nei
centri abitati. Ebbene, c'¢ un altro suo adoratore, signorina, e in apparenza molto piu in gamba dello
scemo, uno che pretende di aver veduto il signorino Aroldo su nei boschi della montagna. Si aggira
sparuto e lacero, come un animale inseguito, e dorme nelle grotte, e mangia quello che gli danno per
elemosina i pastori di porci.”

“Ma sono tutti pazzi?”, ella grido: e le parve che il mistero della malattia mentale accennata dal
brigadiere, si comunicasse pure a lei; ma in fondo provo un senso di sollievo. Aroldo vivo! Fosse
anche svanito di mente; lo prendessero pure, come una lepre, e lo portassero al manicomio; tutto
andava meglio che s'egli fosse morto di mala morte e seppellito in terra non consacrata.



11 brigadiere sorrideva, con due solchi beati intorno alla bocca: e non si stancava di guardarla, di
godersela quasi, cosi smarrita e trepida davanti a lui, contento di tormentarla e consolarla nello
stesso tempo.

Contando con l'indice della mano destra le dita della mano sinistra, disse:

“Si, tutti pazzi. Pazzi per colpa sua. Vuole che gliene conti cinque o sei?”’

E nomind i Giordano, lo scemo, Aroldo, il dottore, e, infine, scoppiando a ridere, il signor
Calogero.

“Ma vada, ma vada”, dice Concezione, presa anche lei da una improvvisa allegria. “E un grande
burlone, lei, e mi fa meraviglia che lo abbiano messo a quel posto.”

Allora egli si sollevo, fiero, austero, sporgendo il petto che pareva imbottito; i suoi baffi si
drizzarono, come quelli di un gatto arrabbiato. La sua voce gorgogliante parve quella di un torrente.

“Nessuno al mondo sa stare al suo posto come 1o al posto mio. E ringrazi il cielo, che lei sia stata a
dirmi queste parole mentre io indosso questi panni. Capito?”

Impaurita, ella chino la testa, decisa a non piu parlare con confidenza: non domando scusa, e
questo forse piacque al bravo uomo, sembrandogli che le avesse impartito una lezione di dignita. Il
discorso perd prese un altro tono: egli torno ad essere l'inquisitore, e insisté s'ella veramente non
avesse saputo nulla di Aroldo.

“Nulla.”

“E sa chi ha messo in giro la voce che il signor Aroldo fa la vita del bandito?”

“Non lo so0.”

“Posso dirglielo io: sono i signori Giordano. Lei non li ha piu veduti?”

“No.”

Ella, veramente, avrebbe voluto insorgere; dire che i Giordano, se mai, avrebbero fatto meglio a
occuparsi dei fatti loro e pensare al povero Serafino che se ne andava all'altro mondo; ma non apri
bocca, non sollevo gli occhi. Ed anche cosi piacque all'uomo, che torno a volerle bene ed a provarne
quasi pietad. Era sola, era assediata "come una cerbiatta nella sua tana"; egli avrebbe voluto
difenderla, poiché questo era anche il suo dovere.

“Per conto mio non credo molto a quella diceria insulsa: quei Giordano, vecchi e giovani, sono
gente di fantasia, e finiranno col buscarsi anche loro qualche guaio: ad ogni modo ¢ bene tener
conto di tutto: e se vengo qui a molestarla, signorina, ¢ nel suo interesse. Bisogna che questa
faccenda sia definita subito, nei riguardi di tutti. E lei deve mettersi di buona volonta a coadiuvare
l'opera della giustizia; ¢ anche un atto di buona coscienza.”

Allora anche Concezione si commosse; era appunto quello che lei avrebbe voluto fare, ma nulla le
risultava di positivo, € la buona coscienza le suggeriva di non esprimere inutili sospetti. Tuttavia
disse che realmente Aroldo era stato molto innamorato di lei, che ella lo aveva respinto per ragioni
sue personali, e che la notte prima della scomparsa di lui, lo aveva realmente e pietosamente coperto
col drappo di Maria Giuseppa.

Poi arrossi, fece uno sforzo e disse del passaggio sotterraneo. Con sorpresa vide che il brigadiere
rideva.

“Vecchie leggende, signorina. Fioriscono dappertutto, dove si trova una chiesetta campestre, una
torre, una rovina. Qualche volta esistono davvero, questi passaggi sotterranei, ma nei veri castelli;
qui, creda a me, non c'¢ nulla. I suoi riveriti antenati avevano bene a loro disposizione grotte e
labirinti naturali, per non mettersi a raspare la terra. Ad ogni modo, sulla partenza dell'Aroldi per
altri 1idi, 10 ho i miei bravi dubbi; al momento della scomparsa egli non aveva che pochissimi
denari, e se si fosse avviato a piedi a quest'ora lo si saprebbe. lo ritengo piuttosto... Mi dica tutta la
verita: lei proprio non ha parlato con lui, sebbene ubbriaco, la sera prima della scomparsa?”

Ella lo fisso, rapida, con occhi selvaggi: capiva; scrollo la testa, non rispose. Egli riprese.

“Per un momento ho creduto anch'io alla colpabilita dello scemo Alivia: tutto puo essere possibile.
E mi sono affannato a seguire le tracce di un semplice filo della coperta: ma, interrogato 1'Alivia, mi
sono quasi convinto che ¢ stupidamente innocente: e la signora Maria Giuseppa ha trovato per lui,
non uno ma cento alibi. Sebbene neppure con quella gente ci sia da fidarsi. Bisogna cercare un altra
pista, ed io la fiuto gia, e, volendo, scoverei subito, fra un quarto d'ora, il giovinotto. Non lo faccio
per un riguardo a lei, si, proprio a lei, Concezione.”

Era la prima volta che egli la chiamava col solo suo nome, con accento quasi paterno; ella ebbe



voglia di piangere, di baciargli la mano; si contentod di sorridergli, e questo fu per lui il miglior
compenso.

“Ascolti, Concezione: qui non si tratta di delitto né di alcuna delle fantasie messe in giro dalla
gente curiosa ed eccitata. Scovare con mezzi, dird cosi, pubblici, il disgraziato giovinotto, sarebbe
per questo paesetto, uno scandalo che ricadrebbe tutto a ridicolo scapito di noi che lo cerchiamo da
tanto tempo, e a danno suo, signorina. Bisogna che 1'Aroldi parta di nascosto, scriva dalla prima
stazione che gli capita, e cosi tutto finisce tranquillamente. Ma una sola persona puod persuaderlo a
far questo: e lei sa chi ¢.”

“Ma perché, ma come ha fatto a nascondersi per tanto tempo? Chi gli ha dato da mangiare? Mi
dica, mi dica.”

Egli la guardo fisso: e d'un tratto ella si morsico la nocca dell'indice.

Aveva capito. E un impeto di gelosia le morse il cuore, come 1 suoi denti avevano morsicato il
dito: poi si fece livida, di rabbia e quasi di vergogna. Vergogna per quel disgraziato, indegno di lei,
vergogna per aver sofferto per lui, per aver tanto fantasticato, tanto inutilmente essersi abbassata e
umiliata. E ora toccava a lei salvarlo? Oh, no; che egli si sprofondi nelle sue tenebre e nel suo fango,
che egli vada all'inferno vivo e sano.

“Faccia pure lo scandalo”, disse al brigadiere, “io non mi muovo.”

Egli la fissava, coi suoi occhi rotondi e lucenti come diamanti neri. Disse, lentamente:

“Quella notte 1'Aroldi, smaltita la sbornia, scese al paese e ando in una casa. La prese un coltello e
si taglio le vene dei polsi. Fu nascosto in un pagliaio, salvato a stento; aveva perduto quasi tutto il
sangue. Adesso ¢ ancora li, ma tenta sempre di rifare la brutta faccenda. Bisogna salvarlo sul serio e
farlo partire. Ha capito, adesso, Concezione?”’

Ella aveva capito: ma domando tempo per decidersi.

“Torni domani sera”, disse: “mi lasci pensare: adesso sono troppo stordita.”

O venuto per conto suo, o per suggerimento d'altri, il giorno dopo torno il dottor flebotomo; aveva
il pastrano, puzzante di benzina, tutto bene attillato e abbottonato, i guanti con le dita bucate, il
bastoncino da zerbinotto: e un'aria furba nel viso di pera grinzosa e bacata. Anche gli occhi,
insolitamente vivi, parevano messi a nuovo da una ripulitura di benzina. Concezione capi subito che
anche lui sapeva il segreto di Aroldo; ma non volle stuzzicarlo, aspettando che egli parlasse da sé. E
nell'offrirgli il caffeé coi biscotti osservo che questa volta egli non aveva urgente bisogno di nutrirsi:
doveva quindi aver gia mangiato, in qualche posto, o ricevuto denari.

“Come s'¢ ringiovanito”, ella disse, per lusingarlo e farlo parlare. “Che ha fatto? E innamorato?”

“Se mai, questo ¢ da molto tempo prima d'oggi. Sono stato sempre innamorato, fin dall'eta di un
anno.”

“Della balia?”

“Proprio della balia. Raccontava mia madre che avevo appena una settimana e gia, quando la
donna veniva, poiché non era fissa in casa, i0 ne sentivo il passo e aprivo la bocca come un
uccellino. E quando crebbi, in verita, me ne innamorai proprio: era una bellissima donna, perbacco,
bruna, alta, con certe trecce simili a quelle delle antiche damigelle che le lasciavano pendere dalla
finestra perché I'amante vi si potesse arrampicare.”

Concezione rise tanto che dovette piegarsi per smettere: e nell'atto si ricordo del suo male e
s'irrigidi: che le importava, infine, di tutto questo? Del vecchio, dal quale aspettava notizie piu
precise di quelle che sapeva, e dello stesso Aroldo, ora che lo sapeva vivo e salvo?

Ma era il dottore stesso che voleva chiacchierare.

“Sono stato a visitare il povero Serafino. Non che ci sia andato di mia spontanea volonta, poiché io
non uso cercare i malati; ma fatto chiamare da lui. E davvero in uno stato pietoso, ed ha pochi giorni
di vita: il suo spirito € vivo, pero, vivissimo, come una fiamma che sta per spegnersi e divampa piu
alta, pronta al volo nel nulla. Si direbbe che egli ¢ felice: e lo ¢ infatti, poiché sola cosa veramente
bella, dopo l'amore, come dice un poeta, ¢ la morte. Abbandonare il nostro corpo schifoso e
volarsene fra le cose grandi, pure, eterne. Ecco. Io non credo nel cosi detto Iddio, ma, insomma,
morire ¢ rientrare nella gioia dell'universo. Serafino, dunque, si preoccupa della sorte di Costante
Alivia; dice che ¢ innocente, e che lo tengono al fresco, anzitutto perché lo scemo ci prova gusto, e
poi per un certo lustro della polizia, che lo rimettera in circolazione appena si avranno notizie



dell'Aroldi. A questo scopo, Serafino dice che tu potresti giovare a tutti e mettere una buona volta
fine a questa tragicommedia.”

“lo?”

“Tu, si, cara. Nessuno meglio di te sa che quell'idiota ¢ innocente.”

“Lo sara, ma come provarlo? Puo farlo lei, dottore, meglio di me: lei che forse conosce dove si
nasconde il signor Aroldi.”

Il dottore mando in aria il bastoncino, lo riprese, non rispose. Con voce seria, ella continuo:

“Pero nessuno piu di me desidera che tutte queste storie abbiano fine: voglio ritornare tranquilla; e
vorrei che anche il povero Serafino se ne andasse tranquillo. Per lui, dunque, ed anche per sgravio di
coscienza, sono disposta a fare quanto lui mi consigliera.”

11 dottore piego la testa, appoggio il mento al pomo del bastoncino.

“Senti”, disse, “io vado adesso a fare una piccola passeggiata: intanto ritornera tua madre; poi
verrd a prenderti e andremo assieme da Serafino.”

“Non posso, fino a stanotte: aspetto prima una persona.”

Cosi tutti erano d'accordo perché la "storia" finisse nel miglior modo possibile. E quando ripasso il
brigadiere ella disse che era pronta a tutto, senza nascondergli che anche il povero Serafino
desiderava vederla e darle qualche consiglio.

Egli parve contrariato, anzi un po' geloso; ma si trattava di un moribondo, e diede il permesso di
andarlo a visitare.

“Pero lei deve promettermi, signorina, che non fara nulla, senza prima consultarmi. Trovero io il
modo di farle avere un colloquio col signor Aroldi, e provvedero io alle spese per la partenza di lui:
domani mattina saro di nuovo qui.”

Ella promise; e quando torno il dottore si avvolse bene nello scialle e si allaccio forte le scarpe,
quasi si trattasse di un lungo viaggio.

Era una notte tiepida e chiara; la luna piena sorgeva dai monti, grande e limpida e come nuova: al
suo chiarore i1 boschi rilucevano di riflessi argentei, come una cascata pietrificata: anche la strada,
davanti al dottore e a Concezione, pareva il letto asciutto di un torrente, col profilo del paese, in
fondo, staccato sul cielo turchino, e con tanti fili di fumo, eguali, lucenti come canne d'organo: una
vera notte da presepio, o da incantesimo, con l'odore umido dell'acanto e del lapazio, e qualche
fiamma che si accendeva e si spegneva nelle lontananze azzurrognole della valle come quella dei
fuochi fatui.

“E il braccio, dunque, non me lo dai?”, disse il dottore, che era lui a stringersi a Concezione per
paura d'inciampare. “Ti racconterd una storia. Una notte di luna, come questa, sono passato di qui
con una donna: non era una passeggiata d'amore, no; figurati che fra me e lei avevamo circa un
secolo d'eta: ed io avevo trent'anni: fa il conto dunque. E andavamo, si, ad un appuntamento: il
figlio della donna era un latitante, un omicida, e moriva miserabilmente di carbonchio, in un
nascondiglio sopra la vostra chiesetta, press'a poco fra le rocce dove ¢ scomparso il signor Aroldo.
Io avevo curato il malato, ma troppo tardi ero stato chiamato: adesso egli moriva, ¢ non voleva il
prete, non voleva che rivedere sua madre. Si arrivo al posto; la donna sedette accanto al figlio, per
terra, e gli prese la mano. Non si dissero una parola; rimasero cosi circa un'ora, finché io dichiarai
che era tempo di finirla. La vecchia si alzo; e vidi una cosa inaudita: il malato aveva ripreso un
colore naturale; sedette, domando da bere. Riaccompagnai la donna a casa sua ed ella neppure mi
ringrazio. Il giorno dopo il malato, miracolosamente guarito, torno su fra 1 cinghiali e le pietre; la
vecchia fu trovata morta, per una misteriosa infezione al sangue. Capisci: con la sua volonta, con la
sua potenza d'amore, ella aveva assorbito il veleno dal corpo del figlio; e lo aveva salvato.”

Concezione rabbrividi: le parve che quella fosse una delle solite invenzioni del flebotomo, eppure
rabbrividi. Se non esistessero di queste invenzioni, forse il mondo andrebbe ancora piu male di
quello che va.

Serafino giaceva in un lettino che sembrava una culla: e lui un povero piccolo angelo di cera a cui
avessero strappato le ali e si sciogliesse gradatamente in freddo sudore. Tutto intorno pesava un
silenzio funebre; poiché la casetta dei Giordano aveva qualche cosa di misterioso, come un rifugio
di gente che si vuol nascondere a tutti 1 costi: un muro quasi piu alto della stessa abitazione,
ricingeva il cortiletto sassoso, ed era tutto rivestito di erbe grasse e incoronato da un barbarico



diadema di frammenti di vetro che al riflesso della luna sprizzavano ironiche scintille verdi rosse e
gialle di pietre preziose: mentre la casetta, piccola e scura, con porticine, finestruole e sportelli non
uno simile all'altro, sembrava una dimora di nani e folletti, anche a giudicarne da un fico contorto,
dal quale cadevano le grandi foglie nere accompagnate da strani pigolii di uccelli fantastici. La
figura della madre di Serafino rassomigliava a quella della madre di Concezione, ma con un aspetto
tragico, del resto giustificato dallo stato doloroso del figlio: aveva accolto in perfetto silenzio i due
visitatori, facendoli entrare non, come si usava, nella cucina ospitale, ma in un andito freddo e
oscuro e di la su per una scaletta di pietra tutta a una rampata. L'uscio della camera di Serafino era
aperto, ¢ ne usciva un odore misto di chiesa e di farmacia: una piccola lampada ad olio, sul
cassettone col ripiano di legno, illuminava un quadretto con una Madonna anch'essa notturna e
quasi velata di nebbia; ma sopra, sulla parete bianca, un Crocefisso di metallo dorato brillava come
una spada.

Concezione si avvicind quasi di slancio al lettino bianco, e vide i grandi occhi di Serafino
spalancarsi simili a quelli di un fanciullo che si sveglia da un sogno: il suo viso di alabastro
giallognolo pareva illuminato dalla luna; era una luce interna, che si colori d'una lieve tinta azzurra,
quando il malato riconobbe Concezione; ma la bocca era amara, ¢ le labbra tumefatte pareva
serbassero il sapore e il colore nero del sangue vomitato. Senza voce, scuotendo qua e la sul
guanciale la testa come per liberarsi da un involucro molesto, fece a Concezione cenno di sedere.
Ella sedette; e si accorse che li avevano lasciati soli.

“Sono venuta”, disse senz'altro, per non affaticarlo, “per sapere che cosa devo fare.”

E si piego su lui, come parlando in confessione. Ma con sua meraviglia la voce di Serafino risono
alta: una voce ch'ella pero non gli conosceva, come venisse di lontano, da una profondita di burrone.

“Ascolta: ¢'¢ un uomo, un cristiano, che ha corso il piu grave pericolo che una creatura di Dio
possa correre: quello di perdere 1'anima. Tu devi salvarlo; il pericolo ¢ sempre grave.”

“Lo so: egli ha tentato di uccidersi.”

“Si, ma questo non basta ancora: la donna, che lo nascose, piu che per pieta per non aver noie con
la giustizia; che lo ha coperto di paglia come la neve perché non si sciolga; che ha chiamato e
pagato il flebotomo per curarlo e salvarlo, adesso pretende da lui una ricompensa adeguata. Vuole
che partano assieme, che emigrino come gli uccelli, ma senza sposarsi; poiché ella vuole la sua
liberta, pur tenendo nel pugno quella del disgraziato: e questo, Concezione, ¢ il pericolo maggiore.
Bisogna che egli parta solo, che fugga solo. Un primo passo ¢ fatto: egli ¢ qui, adesso, in casa mia;
bisogna che tu lo veda.”

Ella piegava la testa, avvilita: aveva paura di veder Aroldo: e ora che lo sapeva vivo, salvo, le
pareva di non provare piu passione per lui.

“Ma perché non lasciarli andar via assieme? Finiranno con lo sposarsi, come tanti altri, che prima
sono stati amici...”

“Tu non sai, figlia mia. Hai tu pure commesso qualche errore, ma non conosci la vita. Aroldo
questa sera ¢ potuto uscire inosservato dalla sua tana, perché la donna s'intratteneva con un altro
uomo. Donne cosi non si possono sposare, da un uomo che deve salvarsi l'anima. E poi, fosse egli
innamorato di lei: 1'amore, purifica tutto. Ma egli pensa ad un'altra; e per quest'altra solamente ha
commesso tante pazzie.”

“Ma neppure io posso sposarlo.”

“Io non ti dico di sposarlo: ti dico di farlo partire. Tu sola puoi rianimare il suo coraggio, salvarlo
dalla disperazione.”

Ella si torceva le mani, disperata piu di Aroldo: infine si decise, poiché bisognava pur finirla e bere
fino in fondo il calice amaro.

“Gli diro tutto: gli dird che un male terribile mi separa da lui e da tutto il resto del mondo.”

“I mali e 1 beni stanno in mano di Dio”, riprese Serafino; ma adesso la voce si era abbassata, come
una fiamma che si spegne. “Anche i0 ho un male terribile, eppure sono contento, poiché ¢ una prova
che Dio ha voluto mandarmi sulla terra. Adesso sto per entrare nel suo Regno, e sono contento. Cosi
sara di te, se farai il tuo dovere, se spargerai il bene intorno a te. Adesso si tratta di salvare un'anima.
Va.”

Ella si alzo: la sua ombra copri il letto, attraverso il corpo di Serafino: ed egli sollevo le braccia, le
abbandono sull'ombra e parve accarezzarla.



“Sono proprio contento”, sussurrd; € chiuse gli occhi; adesso che aveva compiuto 'ultima opera
buona, aveva l'impressione di potersi addormentare come un viandante stanco, sull'erba, all'ombra
di un albero.

Concezione usci in punta di piedi, scese a tastoni la scaletta: le pareva di sognare, di camminare tra
fantasmi. E invero sembra pure lui un fantasma, 1'uvomo seduto davanti al fuoco della fumosa
cucina. Ella lo riconobbe dal vestito grigio, lo stesso che egli indossava nei giorni che andava a
visitarla, ma logoro, largo, floscio, come fosse stato anch'esso malato. Una sciarpa dello stesso
colore avvolgeva il collo di Aroldo; collo diventato sottile come quello di un uccello pelato; e dello
stesso colore era anche il viso scarno, con gli occhi fissi e stanchi; ma quando ella gli poso una
mano sulla spalla, egli parve svegliarsi da un triste sogno: le mani gli tremarono, gli occhi ripresero
luce, sebbene luce di lagrime.

E la madre di Serafino, ¢ il flebotomo, che, seduto accanto alla tavola beveva di tanto in tanto da
un boccale pieno di vino, sparirono di nuovo, in silenzio. Concezione sedette accanto al forestiero.
Forestiero, si, le sembrava, come la prima volta che lo aveva veduto; non piu 1'Aroldo che ella
sognava quell'estate, in un delirio di amore; la passione della sua carne era caduta, come cadevano
le foglie; e a vederlo cosi smorto e invecchiato, lungo e fragile come una canna, ne sentiva quasi
una ripugnanza fisica: ma il cuore le batteva egualmente, di un sentimento simile alla tenerezza
destata da una musica lontana, vaga, inafferrabile, che fa piangere di tristezza e assieme di gioia: e
che si vorrebbe precisare, sentirne bene il significato, e non si puo, come non si possono prendere
gli uccelli a volo. Le tornarono in mente le donne povere che venivano alla sua casetta per chiedere
l'elemosina e scaldarsi al fuoco del suo camino e della sua pieta: anche Aroldo era diventato un
bisognoso, piu bisognoso di quelle; ed ella sentiva la gioia di potergli fare un po' di bene: dopo
averlo spogliato e martoriato, ¢ vero, ma non per colpa sua.

“Aroldo”, disse subito, “devo domandarti perdono di quanto ti ¢ accaduto. Credi, la colpa non ¢
mia: e quando ti avro detto la verita, vedrai che la colpa maggiore ¢ stata appunto quella di non
avertela detta subito. Ti dissi che ero malata, ma non di che male. E un male che, come la lebbra,
come la tisi, ¢ finora inguaribile; e, dicono, si trasmette ai figli. Peggio di ogni altro ostacolo,
dunque, per chi ha coscienza, separa quelli che si amano. Quando ti ho conosciuto, non sapevo di
averlo: ecco perché, dopo, mi sono comportata con te come una donna capricciosa e volubile. C'¢
una specie di vergogna a parlare di certi mali, a mostrare le intime piaghe del corpo: i0 ho avuto
questa vergogna, dimenticandomi che Gesu fece delle sue piaghe le lampade che illuminano il
mondo piu del sole e le stelle. Ecco tutto.”

Aroldo si piegd: coi gomiti sulle ginocchia e il viso fra le mani parve un bambino che volesse
nascondersi: ma Concezione si accorse che egli piangeva. Lo lascio sfogare, perché sapeva che le
lagrime sono il farmaco piu efficace per un grave dolore. Lo sapeva, sebbene a lei non riuscisse mai
di piangere. E grave era il dolore dell'uomo, anch'esso inesprimibile a parole; rassomigliava a quella
musica che Concezione sentiva salirle dal cuore, come dalle profondita delle valli, nei giorni del suo
primo amore, aveva sentito la voce stessa della vita risonare nel mormorio dell'acqua, delle erbe, del
vento: ma il pianto dell'uvomo era una musica, ancora piu profonda e potente delle musiche e delle
canzoni d'amore: era la voce del mare in tempesta, che ingoia i pescatori poveri e innocenti; quella
del fulmine che spacca gli alberi puri; quella dei bambini violati € uccisi da mostri umani; quella dei
mali che Dio manda agli uomini per far loro gustare, in ultimo, come un premio inestimabile, il
sonno della morte: era la voce del dolore.

Poi il giovane tento di ribellarsi; si sollevo, anche lui vergognoso del suo pianto, e disse con voce
rauca:

“Guarirai, Concezione. Si trovera qualche rimedio. Se hai fede, guarirai. Ricordati quella predica
di Serafino, nella chiesetta...”

“Il fanciullo € guarito, si, perché Gesu lo ha voluto. Ma anche lui, poi, ¢ morto, il fanciullo: da
quasi duemila anni ¢ morto, eppure ¢ ancora vivo e gioca accanto a noi. E anche noi guariremo,
Aroldo, con la volonta di Dio, dopo la nostra morte. E adesso, senti, bisogna appunto parlare della
vita eterna. Tu, Aroldo, sei pit malato di me; ¢ la tua anima, che ¢ malata; e bisogna salvarla. Tu
devi andartene da questo paese, ma solo, senza piu rivedere quella donna. C'¢ chi ti aiutera a
fuggire. E di me puoi stare tranquillo, perché io penserd sempre a te. Come ad un fratello”,
aggiunse, per non riprendere la via delle illusioni.



“Perché devo fuggire? Da quella donna non tornero piu, ne puoi stare certa, né lei verra a portarmi
via sulle sue spalle. Del resto, tu puoi averlo bene immaginato: io andavo da lei per farti oltraggio e
dispetto: il piu grave dispetto che io potessi farti. Se fossi andato per amore non avrei fatto quello
che ho fatto. E lei ne profittava, perché nel cuore ha per te I'odio di Caino: e anche lei non ne ha
colpa.”

“Nessuno ha colpa dei propri mali; ma ¢ meglio evitare le tentazioni.”

Egli si batté un pugno sul ginocchio e riprese, alzando la voce:

“No, non me ne vado. Perché ho commesso una debolezza devo essere sempre debole? S'impara
piu dai propri errori che dalle proprie virtu.”

“Il brigadiere...”

“Io me ne infischio, del brigadiere. La cattiva figura I'ha fatta lui, ed io non ci posso niente. Che ha
da rimproverarmi? Sono stato malato: adesso sto meglio: domani tornerd a presentarmi
all'impresario e, se mi vuole, riprendero il lavoro. E se no, cerchero altrove; tornero a fare I'arrotino,
se occorre, € penserd a mia madre come fosse ancora viva e ancora dovessi aiutarla; e questo, si,
davvero, mi salvera dalle tentazioni.”

“Anche Serafino desidera che tu te ne vada.”

“No”, egli grida; poi torna a piegarsi, come spaventato dalla sua voce. “Perché devo andarmene?
Quella donna non esce mai di casa sua, ma venisse anche a cercarmi per le strade saprei metterla a
posto. lo le sono riconoscente di quanto ha fatto per me, e se ella un giorno avesse bisogno la
aiuterei anch'io; ma come da buoni cristiani e null'altro. Ma ti giuro, Concezione, ti giuro sulla
memoria di mia madre, i0 non tornerd piu in casa sua con scopi disonesti. E neppure in casa tua
verro piu: te lo prometto: a meno che tu non mi richiami. Poiché...”

“Poiché?”, ella domando, di nuovo inquieta e triste.

“Ascolta, Concezione. Ti devo dire tutto. Il dottore mi curava, dunque, di nascosto. E abile, a
queste cure segrete, perché, lo dice lui stesso, ci ¢ abituato. Diceva: ecco perd che cosa mi tocca di
fare: io che cavavo sangue, devo cercare di rimetterne nelle tue vene di scimunito. Bisognerebbe
fare una trasfusione di sangue, ed io sarei capace anche di questo, meglio che quegli asini
dell'ospedale; ma dove trovare il cristiano che ti dia il suo sangue? Si potrebbe provare con quello di
una pecora; ma gia tanto pecora lo sei. Allora quella donna offri il suo; bisogna riconoscerlo: ¢
generosa, quando occorre, generosa come un brigante. Anche queste sono parole del dottore. Ma io
non accettai. Anzi avevo voglia di ricominciare, di finirla; e se non ritentai la prova di morire, fu
pero, credi, per riconoscenza verso la mia ospite, perché non volevo crearle noie con la polizia; e
anche seppellirmi di nascosto non poteva. Ma di muovermi non mi riusciva, perché ero debole da
non reggermi in piedi, ed ella vigilava la mia prigione. Pensavo: ci sara tempo; e appena potrdo me
ne andro in qualche luogo solitario, dove possano trovare la mia carcassa spolpata dagli avvoltoi.
Ma veniva il dottore e mi faceva sorbire per forza certi suoi intrugli che mi rinsanguavano; credo mi
facesse bere sangue di bue appena scannato; e mi faceva mangiare tanto fegato crudo e tante uova
che mai piu in vita mia tornero ad assaggiare fegato e uova. La cura migliore la sapeva lui, pero: e
quando la donna ci lasciava soli, egli mi parlava di te. Stavamo al buio, perché egli veniva di sera, e
solo un po' di chiarore scendeva da un abbaino del pagliaio. Io non capivo perché la donna, che non
possedeva né cavalli né buoi, tenesse un pagliaio: me lo spiegd appunto il dottore: ella lo aveva
messo su per nascondere, qualche tempo prima, un suo amico latitante: e tanto bene lo fece, che
anche quella volta 'uvomo riusci a star li in sicurezza tutto un inverno: poi si stufo, e anche lui
preferi scappare e nascondersi all'aria libera della montagna. Il dottore, dunque, mi portava tue
notizie; mi raccontava che tu pensavi sempre a me, che mi volevi bene, che ti consumavi per me.”

“Che ne sapeva, lui, il vecchio pasticcione?”, ella protestd: ma arrossi, poiché quella era la verita.

“Lo sapeva, lo sapeva. Certe cose non si possono nascondere; e dove c'¢ fumo c'¢ fuoco. A me
sembrava di fare un sogno: e, del resto, nel dormiveglia continuo in cui la debolezza mi gettava,
sognavo sempre di te. Ma era piuttosto come un'allucinazione. Venivi, ti sedevi sulla paglia, accanto
a me, e non parlavi; ma mi guardavi, e i tuoi occhi erano cosi luminosi che il pagliaio sembrava
rischiarato dal sole. o, che avevo sempre freddo, mi scaldavo. E cosi, piano piano, per questa magia
piu che per altro, non ho piu pensato a morire. Adesso...”

“Adesso?...”

“Le cose si sono capovolte. Adesso sei tu che dici di essere malata, o almeno di aver paura di



ammalarti gravemente. Speriamo che cosi non sia: Dio puo fare miracoli, ed io pregherd giorno e
notte per te. E se vuoi essere lasciata da me tranquilla lo sarai. Ma se tu, che Dio non voglia, dovessi
ammalarti davvero, e vorrai chiamarmi, saro ai tuoi piedi come un cane; e ti guarderd come tu mi
guardavi nel sogno; sono certo che la luce dei miei occhi ti fara guarire.”

Ella sorrise, col suo sorriso bianco e triste.

“Sono fisime del dottore, Aroldo: egli racconta bene le sue fole. Ma la vita non ¢ una fola.”

“Eppure”, disse Aroldo, imitando il sorriso di lei “se il nonno Giordano pensasse che noi due
siamo qui, seduti al suo focolare, crederebbe anche lui di sognare.”

“E correrebbe giu con un bastone, per mandarci via a furia di botte. Meglio dunque andarcene
presto di nostra buona volonta. Prima io, poi tu. Ma insisto prima nel desiderio comune: devi andare
lontano: anche Serafino ¢ disposto a provvedere al tuo viaggio, finché non hai trovato lavoro.”

Egli volse il viso verso di lei: ed era un viso livido e duro, che ella non gli aveva mai veduto.

“Ecco che tu mi offendi, Concezione; tutti, mi offendete. Ed ¢ giusto, perdio: ho fatto quello che
solo gli uomini vili possono fare. Ma forse ho fatto anche bene: il mio sangue si ¢ cambiato. Il
dottore dice che qui da voi i bambini, e anche qualche adulto, mordono il fegato ancora caldo e
fumante della bestia appena squartata, per diventare coraggiosi. E mi ha nutrito di fegato crudo e di
sangue di bestia: quindi sono diventato un po' forte pure io: forse un po' bestia anch'io, ma forte e
coraggioso, anzi selvatico. E non accetto I'elemosina di nessuno. Da domani ricomincio a lavorare:
spacchero le pietre, soffrird la fame, dormird per terra. Ma l'esser povero non vuol dire essere
miserabile. Accattone non sard mai. Mai. Mai.”

Le sue parole cadevano lente, miti, ma ferme, inesorabili: e Concezione, in fondo, ne era contenta
e orgogliosa: sentiva che il ragazzo d'ieri s'era fatto uomo, come un soldatino che ¢ stato alla guerra,
e adesso aveva preso davvero qualche cosa della razza di lei: tenace nell'odio e nel male, ma anche
nell'amore e nel bene.

“E allora salutiamoci: e che Dio ci accompagni.”

Si alzo; non gli tese neppure la mano: ed egli non si mosse.

La luna si era alzata sul cielo chiarissimo: sarebbe parsa una notte di estate, senza i rami gia
spennacchiati degli alberi e il suono del torrente sul fianco del monte.

Davanti al cancelletto aperto, Concezione noto che doveva essere venuto qualcuno, durante la sua
assenza, ma non s'inquieto.

“Dev'essere quella matta di comare Maria Giuseppa. Essa viaggia anche di notte, come le streghe.”

“O come le fate”, disse il flebotomo. “Chissa quanta roba buona ha portato. Di un po' Concezione,
non mi inviteresti a cena, per caso?”

“Si figuri! Ma lei non avra paura a tornarsene solo?”

“Sono da meno di una donna i0? Eppoi I'arma ce I'ho anch'io: ho la lancetta per cavar sangue, e se
l'altro giorno un ciabattino ha potuto uccidere un ladro con la lesina, posso anch'io difendermi dai
miei nemici. Ma lasciamo adesso le storie tristi: che buon odore esce dalla tua cucina!”

Piegata sul focolare, la vecchia infatti arrostiva allo spiedo una salsiccia grassa e odorosa: altre
salsiccie fresche, stavano sulla tavola, e circondata da quei rosei e bruni serpenti innocui, si ergeva
una Madonnina di gesso, di quelle che vendono 1 merciai ambulanti. Si, si capiva benissimo che
c'era stata comare Maria Giuseppa Alivia.

“Non ¢ scesa neppure di cavallo, porgendomi solo un involto coi salumi e questa statua, che
teneva in arcioni come un bambino. Dice di aver avuto notizie che domani mattina Costante sara
scarcerato, ed essa ¢ venuta a prenderlo. E andata via spronando il cavallo come alla corsa dei
barberi.

“Purché domani il suo leggiadro nipote non cerchi di ammazzare davvero il suo rivale: questi pero
potra dirgli: tu ammazzi un uomo morto.”

“Non tanto”, fu per protestare Concezione, ma lascio correre.

Il flebotomo era allegro in modo insolito; sembrava persino ringiovanito. Gli pareva di essere il
personaggio centrale della vicenda finita, almeno per il momento, con sollievo di tutti. Non
s'illudeva che il giorno dopo la vita sarebbe ricominciata lo stesso, con piccole e grandi tribolazioni
per chi € ancora vivo e alle prese col prossimo; la vita € un'avventura che finisce solo con la morte;
ma intanto egli, dopo anni d'ingiustizia, di abbandono e di miseria, aveva ancora goduto un poco



dell'antico prestigio, dell'intrugliarsi in un avvenimento non ordinario, di aver in qualche modo
cooperato al bene dei suoi fedeli clienti.

Chiuse la porta, s'avvicino alla tavola, fiuto le salsiccie e sollevo la statuetta che, sebbene alta
quasi mezzo metro, vuota dentro, era leggera come una bambola. poi sedette accanto al fuoco,
tentando di calmare la curiosita di Giustina raccontandole solo una parte dell'avventura di Aroldo.

“Quella notte, col dormire all'aperto, col caldo della sbornia che ci aveva addosso, s'¢ buscato una
pleurite ostinata e lunga: s'¢ rifugiato, ancora brillo, da Maria Pasqua, e a lei non ¢ parso vero di
sequestrarlo e tenerlo prigioniero, con la speranza di far poi di lui quello che le piaceva. Bisogna
compatirla: ¢ anche lei una creatura infelice e squilibrata: sola, in questo schifoso mondaccio,
perseguitata nella sua tana come una volpe immonda. E non dico che della volpe non abbia gli
istinti: ma anche lei discende da certa gente; con la differenza che non ¢ stata proprio colpa sua ad
esserlo.”

Questa volta, perché la madre non venisse oltre mortificata, Concezione credette bene
d'intervenire.

“Lasciamola stare: adesso tutto ¢ finito.”

Intanto apparecchiava la tavola: poi porto la statuetta in chiesa. Solo il chiarore della lampadina
illuminava il luogo triste e freddo; ma Concezione, inginocchiata sul nudo pavimento, ricordava le
parole di Aroldo: "i tuoi occhi, nel buio, erano luminosi, tanto che il pagliaio pareva rischiarato dal
sole".

Ed ecco che adesso le parevano tali; di una luce inestinguibile, che le saliva dall'anima; che
neppure quando li avrebbe chiusi per sempre, si sarebbe spenta.

- FINE -
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