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Capitolo primo

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare 1'argine primitivo da lui
stesso costruito un po' per volta a furia d'anni e di fatica, giu in fondo al poderetto lungo il fiume: e
al cader della sera contemplava la sua opera dall'alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione
glauco di canne a mezza costa sulla bianca Collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e 1a scintillante d'acque nel crepuscolo, il poderetto che
Efix considerava piu suo che delle sue padrone: trent'anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben
suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiudono dall'alto in basso come due muri grigi serpeggianti di
scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Il servo non guardava al di 1a del poderetto anche perché 1 terreni da una parte e dall'altra erano un
tempo appartenuti alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare
all'avvenire e sperare nell'aiuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e 1
peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad
occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d'acque, di macchie, di fiori,
dava l'idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono
come quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche alle piogge torrenziali che gonfiano il
flume senz'argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, si, ma non
fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono 1'una
all'altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder
tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. Che cosa ¢
un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del
Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiu nell'estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto
di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli. A quell'ora, mentre la luna
sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume,
anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la piu vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo
di lui peccatore: bastava questo perché egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembro di riconoscerlo; era un passo rapido
e lieve di fanciullo, passo d'angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. Sia fatto il volere
di Dio: ¢ lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore comincio a tremargli, ed anche le
dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d'acqua.

I1 passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase ancora la, immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano I'vomo che la sua giornata era finita.
Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d'uccello; era il sospiro
delle canne e la voce sempre piu chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso
che pareva uscire dalla terra stessa; si, la giornata dell'uomo lavoratore era finita, ma cominciava la
vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le
sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi
ontani della riva, e I'abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas’ facevano nel lavar i loro panni giu al fiume, battendoli con
uno stinco di morto e credeva di intraveder l'ammattadore , folletto con sette berretti entro i quali
conserva un tesoro, balzar di qua e di 1a sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda
di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti
maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas , piccole fate che durante la
giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d'oro in telai d'oro, ballavano all'ombra delle
grandi macchie di filir¢a, mentre i giganti s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,

1 Donne morte di parto.



tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiu fra
le distese d'euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananéa ,
vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: I'vomo
non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del
sole; ¢ dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse. Tuttavia
spinse l'asse che serviva da porticina e vi appoggio contro una gran croce di canne che doveva
impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma
abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di canne e
giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l'uscita del fumo, pendevano
grappoli di cipolle e mazzi d'erbe secche, croci di palma e rami d'ulivo benedetto, un cero dipinto,
una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas : ad ogni soffio tutto tremava e i
fili dei ragni lucevano alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la
pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi
infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei poderi
vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di
preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri. Una figura nera saliva attraverso la china ove gia le fave basse ondulavano argentee
alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il
segno della croce. Ma una voce conosciuta lo chiamo: era la voce fresca ma un po' ansante di un
ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

“Zio Efise, zio Efisé!”

“Che ¢ accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie dame?”

“Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno
bisogno di parlarvi. Sara forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi. Donna
Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile,
ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.”

“Una lettera? Non sai di chi ¢?”

“Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse ¢ di sennor Giacinto il nipote delle vostre
padrone.”

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e
sperava e temeva d'ingannarsi.

Il ragazzo s'era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi
domandando se non c'era nulla da mangiare.

“Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...”

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli
occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano
un'angoscia infantile.

“T1 han detto s'io devo tornare domani o stanotte?”’

“Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese 10 stard qui a guardare il podere.”

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tird una cipolla dal
grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per
I'odore dell'aspro companatico, ripresero a chiacchierare. I personaggi piu importanti del paese
attraversavano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, il sindaco, cugino
delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina
l'usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

“I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: ¢ fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo
cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. Ma la mia
nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d'oro nascosto dentro il muro.”

Ma a Efix in fondo poco importavano queste storie. Coricato sulla stuoia, con una mano sotto
l'ascella e l'altra sotto la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione



gli sembrava il sospiro d'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da
venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era
invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s'era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

“Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu.
E vero o non ¢ vero?”

“E vero”, disse il servo sospirando. “Ma non ¢ ora di ricordar queste cose. Dormi.”

Il ragazzo sbadiglio.

“Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia,
passd come la scomunica, in casa vostra. E vero o non & vero?”

“Dormi, ti dico, non ¢ ora...”

“E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola? La mia nonna dice
che voi lo sapete: che l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: I'avete accompagnata fino al ponte, dove
si ¢ nascosta finché ¢ passato un carro sul quale ella ¢ andata fino al mare. La si ¢ imbarcata. E don
Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché ¢ morto. E morto 14, accanto al
ponte. Chi I'ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete...”

“Tua nonna ¢ una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti!”, grido Efix; ma la sua voce era
roca, e il ragazzo rise con insolenza.

“Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che ¢ stato il folletto, a uccidere don
Zame. E vero o non ¢ vero?”

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull'orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava
nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: ¢
donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, ¢ don Zame, rosso e violento come il diavolo:
sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenita della madre e in fondo agli occhi la
flamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca
dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde,
come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina ¢ morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenita e la fiamma in
fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre
piu l'aspetto prepotente dei Baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come
schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse dovevano lavorare,
fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano
sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per
loro sposo. Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E piu le figlie invecchiavano piu don
Zame pretendeva da loro una costante severita di costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre
verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole
d'improperi, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla
bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua
lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel
podere diceva "le liti ti divorino". Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia
inaudita lo colpi a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna
Lia, la terza delle sue figlie, spari una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe piu
nulla di lei. Un'ombra di morte gravo sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale;
mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita cosi. Don Zame parve impazzire; corse
di qua e di 1a; per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene
notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser contenta
d'aver rotto la sua catena. Le sorelle perd non perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto
piu tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo
mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a
casa. L'ombra del disonore che gravava su lui e su l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava
come una cappa da condannato. Una mattina fu trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il



paese. Doveva esser morto di sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza: solo una
piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. La gente disse che forse don Zame aveva litigato con
qualcuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col tempo questa voce tacque e
predomino la certezza che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito, scrisse
annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame ch'ella aveva incontrato per
caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto
avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio con un uomo plebeo incontrato
in cosi tristo modo: e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la nascita di Giacinto. Esse mandarono un
regalo al nipotino, ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie
gli mandavano un regalo: una volta scrisse che studiava, un'altra volta che voleva entrare in Marina,
un'altra ancora che aveva trovato un impiego; poi annunzio la morte di suo padre, poi la morte di
sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi con loro se al paese trovava da
lavorare. Il suo piccolo impiego nell'Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, gli
sciupava la giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, si, ma semplice, all'aperto. Tutti gli
consigliavano di recarsi nell'isola di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discutevano meno si trovavano d'accordo.

“Lavorare?”, diceva donna Ruth, la piu calma. Se il paesetto non dava risorse neppure a quelli che
c'eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre donna Noemi, la piu giovane, sorrideva
fredda e beftarda.

“Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, venga! Andra a pescare al fiume...”

“Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! Lavorera dunque: fara il negoziante come
suo padre.”

“Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno mai comprato buoi.”

“Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i1 signori sono appunto i mercanti, adesso. Vedi il
Milese? Egli dice: il Barone di Galte adesso sono i0.”

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester
piu che tutti gli argomenti dell'altra sorella.

Tutti 1 giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuonava per tutta la casa, e anche quando le
tre sorelle tacevano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal giorno della sua
nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle discussioni delle sue padrone: non osava,
anzitutto perché esse non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: ma desiderava
che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre dame per aiutarle a sbrigare i loro affari
imbrogliati. I parenti non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; esse non erano
capaci che delle faccende domestiche e neppure conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro
patrimonio.

“Stard ancora un anno al loro servizio”, aveva detto Efix, mosso a pieta del loro abbandono. Ed
era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da lui. Nelle annate scarse donna Ester
diceva al servo, giunto il momento di pagarlo (trenta scudi all'anno e un paio di scarponi):

“Abbi pazienza, per I'amor di Cristo: il tuo non ti manchera”.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in anno, tanto che donna Ester, un po'
scherzando, un po' sul serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, sebbene egli
fosse piu vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava la sua ombra per proteggere ancora
le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: almeno che Noemi trovasse marito! Se la



lettera gialla, dopo tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredita? Se fosse appunto
una domanda di matrimonio per Noemi? Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a
Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso don Predu poteva aver scritto la
lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cambiano aspetto come dalla notte al
giorno; tutto ¢ luce, dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo come
aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come
la valle a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto della vita nel poderetto, spiegar la sua
stuoia e riposarsi con Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la preghiera della terra
che s'addormenta.

Capitolo secondo

All'alba parti, lasciando il ragazzo a guardare il podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava piano perché 1'anno passato aveva avuto
le febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fermava volgendosi a
guardare il poderetto tutto verde fra le due muraglie di fichi d'India; e la capanna lassu nera fra il
glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero nido. Ogni volta che se ne
allontanava lo guardava cosi, tenero e melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva di
lasciar lassu la parte migliore di se stesso, la forza che da la solitudine, il distacco dal mondo; e
andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli
sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e un bastone di
sambuco in mano, diretto verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco a un tratto la valle aprirsi e sulla cima a
picco d'una collina simile a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: da una
muraglia nera una finestra azzurra vuota come l'occhio stesso del passato guarda il panorama
melanconico roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie delle sabbie ¢ le
macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra del fiume, i1 paesetti bianchi col campanile in
mezzo come il pistillo nel fiore, 1 monticoli sopra 1 paesetti e in fondo la nuvola color malva e oro
delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita luminosa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la
pianura; ogni giunco ha un filo d'argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido d'uccello; ed
ecco il cono verde e bianco del monte di Galte solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il
paese che pare composto dei soli ruderi dell'antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili e di recinti,
catapecchie intatte pit melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio selciate al
centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse qua e la dappertutto danno l'idea che un
cataclisma abbia distrutto l'antica citta e disperso gli abitanti; qualche casa nuova sorge timida fra
tanta desolazione, e pinte di melograni e di carrubi, gruppi di fichi d'India e palmizi danno una nota
di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e a incoronarla si stendevano sul ciglione,
all'ombra del Monte, fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e la Basilica
pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce a picco del Monte apparivano adesso come torri
di marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell'antico cimitero. Erano quasi eguali, i due
portoni, preceduti da tre gradini rotti invasi d'erba; ma mentre il portone dell'antico cimitero era
sormontato appena da un'asse corrosa, quello delle tre dame aveva un arco in muratura e
sull'architrave si notava l'avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con l'elmo e un braccio
armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al centro, come le strade, da una specie di solco
in macigni per lo scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardando se qualcuna
delle sue padrone s'affacciava. La casa, a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile,



subito dominata dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s'aprivano sotto un balcone di legno a veranda che fasciava tutto il piano superiore
della casa, al quale si saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nerastra, annodata e
fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i
sostegni e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: tutto pero cadeva, e il legno
corroso, diventato nero, pareva al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello.

Qua e 1a pero, nella balaustrata del balcone, oltre le colonnine svelte ancora intatte, si osservavano
avanzi di cornice su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in rilievo, ed Efix
ricordava che fin da bambino quel balcone gli aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e
la balaustrata che circondava l'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto bianco intorno al viso duro nerastro,
apparve sul balcone; si curvo, vide il servo, e 1 suoi occhi scuri a mandorla scintillarono di gioia.

“Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!”

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe coperte di calze turchine: gli sorrideva,
mostrando i denti intatti sotto il labbro scuro di peluria.

“E donna Ester? E donna Noemi?”

“Ester ¢ andata a messa, Noemi s'alza adesso. Bel tempo, Efix! Come va laggiu?”

“Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.”

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a travi incrociate nere di fuliggine; un
sedile di legno lavorato poggiava lungo la parete al di qua e al di la del grande camino; attraverso
l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo della montagna. Sulle pareti nude rossicce si
notavano ancora i segni delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e lucidi ai quali un
tempo venivano appese le selle, le bisacce, le armi, parevano messi li per ricordo.

“Ebbene, donna Ruth?...”, interrogd Efix, mentre la donna metteva una piccola caffettiera di rame
sul fuoco. Ma ella volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammicco accennandogli di
pazientare.

“Vammi a prendere un po' d'acqua, intanto che scende Noemi...”

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s'avvio, ma sulla porta si volse timido, guardando il secchio
che dondolava.

“La lettera ¢ di don Giacintino?”

“Lettera? E un telegramma...”

“Gesu grande! Non gli e accaduto nulla di male?”

“Nulla, nulla! Va'...”

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; donna Ruth, sebbene fosse la piu vecchia
delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del resto non c'era piu nulla da custodire) non prendeva
mai nessuna iniziativa e nessuna responsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un angolo del cortile e protetto da un recinto
di macigni sui quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e cespugli di
gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per guardare cosa c'era di
la, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest'angolo di cortile, triste di musco, allegro dell'oro
brunito delle violacciocche e del tenero verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile come un giunco, affacciata al balcone,
con gli occhi fissi in lontananza a spiare anch'essa cosa c'era di 1a, nel mondo. Cosi egli l'aveva
veduta il giorno della fuga, immobile lassu, simile al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del
mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno d'acqua che tira giu, giu nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna alta che si affacciava agile al balcone
agganciandosi 1 polsi della giacca nera a falde.

“Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?”

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti intorno al viso pallido come due
bande di raso: rispose al saluto con gli occhi anch'essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma non
parlo e non scese.



Spalanco porte e finestre - tanto non c'era pericolo che la corrente sbattesse e rompesse 1 vetri
(mancavano da tanti anni!) - e porto fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.

“Non scende, donna Noemi?”, ripeté Efix a testa in su sotto il balcone.

“Adesso, adesso.”

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a contemplare il panorama a destra, il
panorama a sinistra, tutti e due d'una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal
flume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di giunchi e d'euforbie, con la Basilica nerastra di
rovi, l'antico cimitero coperto d'erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come margherite le ossa
dei morti; e in fondo la collina con le rovine del Castello.

Nuvole d'oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del mattino davano a
tutto il paesaggio una serenita di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le ossa stesse dei
morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina era abituata a veder le ossa che in inverno
pareva si scaldassero al sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di
li: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la
strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quando ¢ in casa ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con
calma perché una donna nobile dev'essere ferma e tranquilla) giunta davanti all'antico cimitero si fa
il segno della croce e prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di osservar nulla: cosi, appena nel cortile,
s'accorge che qualcuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie una pietruzza da
un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina saluta Efix domandandogli se gli han gia dato il caffe.

“Dato, dato, donna Ester, padrona mia!”

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, ma non si decideva a leggerlo, quasi
prendesse gusto ad esasperare I'ansia curiosa del servo.

“Ester”, disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, “perché non ti levi lo scialle?”

“C'¢ messa nella Basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.”

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito; cosi sedute le tre sorelle si rassomigliavano in
modo straordinario; solo che rappresentavano tre eta differenti: donna Noemi ancora giovane, donna
Ester anziana e donna Ruth gia vecchia, ma d'una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna
Ester, un po' piu chiari di quelli delle sorelle, d'un color nocciola dorato, scintillavano pero infantili
e maliziosi.

Il servo s'era messo davanti a loro, aspettando; ma donna Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo
lo guardava fisso quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse indispettita.

“Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E questo!”

Sollevo, gli occhi e arrossi guardando severa il viso di Efix: anche le altre due lo guardavano.

“Capisci? Cosi, senz'altro, quasi venga a casa sua!”

“Che ne dici?”, domando donna Ester, mettendo un dito fuor dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non
cercava di nascondere la sua gioia.

“Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa quello che fa!”

“Signore, vi ringrazio! C'¢ almeno qualcuno che capisce la ragione”, disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le salivano alle labbra, e sebbene come
sempre riuscisse a dominarsi davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza, non poté
fare a meno di ribattere:

“Qui non c'entra la provvidenza, e non si tratta di questo. Si tratta...”, aggiunse dopo un momento
di esitazione, “‘si tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c'¢ posto per lui!”.

Allora Efix apri le mani e reclind un poco la testa come per dire: e allora perché mi consultate? -
ma donna Ester si mise a ridere e alzo sbattendo con impazienza le due ali nere del suo scialle.

“E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i forestieri che non trovano alloggio?”

“lo piuttosto non gli risponderei niente”, propose donna Ruth, togliendo di mano a Noemi il
telegramma che quella piegava e ripiegava nervosamente. “Se arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe
accogliere appunto come un forestiere. Ben venuto 1'ospite!”, aggiunse, come salutando qualcuno
che entrasse dalla porta. “Va bene. E se si comporta male ¢ sempre a tempo ad andarsene.”

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la piu timida e irresoluta delle tre; e



curvandosi le batté una mano sulle ginocchia:

“A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne avrai il coraggio, tu, Ruth?”.

Efix pensava. D'improvviso alzo la testa e appoggio una mano sul petto.

“Per questo ci penserei io!”, promise con forza.

Allora 1 suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, che aveva sempre avuto paura di quegli
occhi liquidi e freddi come un'acqua profonda, comprese come la padrona giovane prendeva sul
serio la sua promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre responsabilita s'era assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere - sebbene in quel tempo ci fosse poco da rubare - ma gli sembrava che
un segreto dissidio turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le vedeva tutte
d'accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, usci di nuovo per andare nella Basilica;
Efix promise di raggiungerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli rientro in
cucina e sottovoce pregd donna Ruth, che si era inginocchiata per terra e gramolava un po' di pasta
su una tavola bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevo la testa e col pugno rivolto bianco di farina
si tird un po' indietro il fazzoletto.

“L'hai sentita?”, disse sottovoce accennando a Noemi. “E sempre lei! L'orgoglio la regge...”

“Ha ragione!”, affermo Efix pensieroso. “Quando si € nobili si € nobili, donna Ruth. Trova lei una
moneta sotterra? Le sembra di ferro perché ¢ nera, ma se lei la pulisce vede che ¢ oro... L'oro ¢
sempre 0ro...”

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusare 1'orgoglio fuori posto di Noemi, e sempre pronta
a seguire l'opinione altrui, se ne rallegro.

“Ti ricordi com'era superbo mio padre?”, disse ricacciando fra la pasta pallida le sue mani rosse
venate di turchino. “Anche lui parlava cosi. Lui, certo, non avrebbe permesso a Giacintino neppure
di sbarcare. Che ne dici, Efix?”

“Io? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino sarebbe sbarcato lo stesso.”

“Figlio di sua madre, vuoi dire?”, sospird donna Ruth, e il servo sospird anche lui. L'ombra del
passato era sempre li, intorno a loro.

Ma l'uvomo fece un gesto appunto come per allontanare quest'ombra e seguendo con gli occhi il
movimento delle mani rosse che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, riprese con calma:

“Il ragazzo ¢ bravo e la provvidenza lo aiutera. Bisogna pero stare attenti che non prenda le febbri.
Poi bisognera comprargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a piedi. Ci pensero io.
L'importante ¢ che le loro signorie vadano d'accordo”.

Ma ella disse subito con fierezza:

“E non siamo d'accordo? Ci hai forse sentito a questionare? Non vai a messa, Efix?”.

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, ma guardo se si poteva parlare anche con donna
Noemi. Eccola appunto che ritira la coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere, bisogna salire
fino a lei.

“Donna Noemi, mi permette una domanda? E contenta?”

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciata.

“Di che cosa?”

“Che venga don Giacintino. Vedra, ¢ un bravo ragazzo.”

“Tu, dove lo hai conosciuto?”

“Si vede da come scrive. Potra far molto. Bisognera perd comprargli un cavallo...

“Ed anche gli sproni allora!”

“...Tutto sta che le loro signorie vadano d'accordo. Questo ¢ I'importante.”

Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttd nel cortile: il suo viso s'era oscurato.

“Quando non siamo andate d'accordo? Finora sempre.”

“Si... ma... pare che lei non sia contenta dell'arrivo di don Giacintino.”

“Devo mettermi a cantare? Non ¢ il Messia!”, ella disse, passando di traverso nella porticina dal
cui vano si vedeva l'interno d'una camera bianca con un letto antico, un cassettone antico, una
finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde del Monte.
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Efix scese, stacco una piccola violacciocca rosea e tenendola fra le dita intrecciate sulla schiena si
diresse alla Basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano attorno: solo il gorgheggio delle
cingallegre in mezzo ai rovi animava il luogo, accompagnando la preghiera monotona delle donne
raccolte nella chiesa. Efix entro in punta di piedi, con la violacciocca fra le dita, e s'inginocchio
dietro la colonna del pulpito.

La Basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e polveroso: dai buchi del tetto di legno
piovevan raggi obliqui di polviscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne inginocchiate per
terra, e le figure giallognole che balzavano dagli sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora
decoravano le pareti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte pallide come 1'avorio
e anche le piu belle, le piu fini, col petto scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche
la preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vibrasse lontano, al di 1a del tempo:
la messa era per un trigesimo e un panno nero a frange d'oro copriva la balaustrata dell'altare; il
prete bianco e nero si volgeva lentamente con le mani sollevate, con due raggi di luce che gli
danzavano attorno e parevano emanati dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del campanello
agitato dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli spiriti d'intorno. Efix, nonostante la luce, il
canto degli uccelli, avrebbe creduto di assistere ad una messa di fantasmi. Eccoli, son tutti li; ¢'¢ don
Zame inginocchiato sul banco di famiglia e piu in 14 donna Lia pallida nel suo scialle nero come la
figura su nel quadro antico che tutte le donne guardano ogni tanto e che pare affacciata davvero a un
balcone nero cadente. E la figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero: 'amore, la tristezza,
il rimorso e la speranza le ridono e le piangon negli occhi profondi e nella bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figura che s'affaccia dall'oscurita di un
passato senza limiti, un capogiro come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero misterioso... Gli
sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si animi, ma
d'una vita fantastica di leggenda; i morti risuscitano, il Cristo che sta dietro la tenda giallastra
dell'altare, e che solo due volte all'anno viene mostrato al popolo, scende dal suo nascondiglio e
cammina: anche Lui ¢ magro, pallido, silenzioso: cammina e il popolo lo segue, e in mezzo al
popolo ¢ lui, Efix, che va, va, col fiore in mano, col cuore agitato da un sussulto di tenerezza... Le
donne cantano, gli uccelli cantano; donna Ester sgambetta accanto al servo, col dito fuori
dell'incrociatura dello scialle. La processione esce fuori dal paese, e il paese ¢ tutto fiorito di
melograni e di vitalbe; le case son nuove, il portone della famiglia Pintor ¢ nuovo, di noce, lucido, il
balcone ¢ intatto... Tutto ¢ nuovo, tutto ¢ bello. Donna Maria Cristina ¢ viva ¢ s'affaccia al balcone
ove sono stese le coperte di seta. Donna Noemi ¢ giovanissima, ¢ fidanzata a don Predu, e don
Zame, che segue anche lui la processione, finge d'esser come sempre corrucciato, ma ¢ molto
contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s'alzarono per andarsene. Efix, che aveva appoggiato la
testa alla colonna del pulpito, si scosse dal suo sogno e segui donna Ester che usciva per tornarsene
a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto pit che mai desolato nella luce abbagliante del mattino gia
caldo: le donne uscite di chiesa sparvero qua e la, tacite come fantasmi, e tutto fu di nuovo
solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor. Donna Ester s'avvicino, al pozzo per
coprire con un'assicella una piantina di garofani, sali svelta le scale, chiuse porte e finestre. Al suo
passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal legno corroso pioveva una polverina grigia come
cenere.

Efix aspetto ch'ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini, con la berretta ripiegata per farsi un po'
d'ombra sul viso, appuntava col suo coltello a serramanico un piuolo che donna Ruth desiderava
piantare sotto il portico, ma lo scintillare della lama al sole gli faceva male agli occhi e la
violacciocca gia appassita tremolava sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee confuse e pensava alla
febbre che lo aveva tormentato I'anno scorso.

“Gia di ritorno quella diavola?”

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano: egli si tiro in la per lasciarla passare e
sollevo il viso ombreggiato dalla berretta.

“Padrona mia, non esce piu?”

“E dove vuoi che vada, a quest'ora? Nessuno mi ha invitato a pranzo!”



“Vorrei dirle una cosa. E contenta?”

“Di che, anima mia?”’

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarita pero; lo aveva sempre considerato un uomo
semplice.

“Che... che sieno tutte d'accordo per la venuta di don Giacintino?”

“Son contenta, si. Doveva esser cosi.”

“E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna comprargli un cavallo. Pero...”

“Pero?”

“Non bisognera dargli molta liberta, in principio. I ragazzi son ragazzi... lo ricordo quando ero
ragazzo, se uno mi permetteva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la mano. Eppoi gli
uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna Ester... sono superbi...”

“Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come all'ospite: siediti, sei come in casa tua. Ma egli
capira che qui lui ¢ ospite...”

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache la segatura del piuolo. Tutto andava bene, eppure un
senso di inquietudine lo agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar con piu forza il piuolo, attese di nuovo
pazientemente finché donna Ester torno per attinger acqua.

“Dia! Dia a me”, disse togliendole di mano la secchia, e mentre tirava su I'acqua guardava dentro il
pozzo, per non guardare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle 1 denari che ella gli
doveva.

“Donna Ester, non vedo piu i fasci di canne. Le ha poi vendute?”

“Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho adoperate per accomodare il tetto, e cosi ho
pagato anche il muratore. Sai che l'ultimo giorno di quaresima il vento porto via le tegole.”

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le cose, senza mortificar la gente a cui si
vuol bene! Ando quindi da Kallina l'usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ragazzo rimasto a
guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche
ripiegate alla sommita del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino della sua catapecchia di pietre
nerastre. Una fila di coralli le circondava il lungo collo giallo rugoso, due pendenti d'oro
tremolavano alle sue orecchie come gocce luminose che non si decidevano a staccarsi. Pareva che
invecchiando ella avesse dimenticato di togliersi quei gioielli di giovinetta.

“Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo ¢ rimasto lassu, ma stasera sara di ritorno.”

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

“Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di don Giacintino? Se egli arriva
accoglietelo bene. Dopo tutto torna a casa sua. E l'anima di don Zame, perché le anime dei vecchi
rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! E nata sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre
la madre moriva. Ebbene, guardala: non ¢ sua madre rinata? Eccola...”

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino di panni sul capo, alta, le sottane
sollevate sulle gambe lucide e dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, umidi
nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le attraversava il petto, da un lembo all'altro del
corsettino aperto sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

“Zio Efix!”, grido carezzevole e crudele, mettendogli il cestino sul capo e frugandogli le saccocce.

“Anima mia bella! Sempre penso a voi, € voi non avete nulla da darmi... Neanche una mandorla!”

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vecchia, col viso immobile e gli occhi vitrei,
disse con dolcezza:

“Don Zame bonanima ritorna”.

Allora Grixenda s'irrigidi, e il suo bel viso e i1 suoi begli occhi rassomigliavano vagamente a quelli
della nonna.

“Ritorna?”

“Lasciate queste storie!”, disse Efix deponendo il cestino ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava
come incantata le parole della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva di rivedere il passato
in ogni angolo di muro. Ecco, laggiu, seduto sulla panchina di pietra addossata alla casa grigia del
Milese un grosso uomo vestito di velluto la cui tinta marrone fa spiccare meglio il colore del viso
rosso e della barba nera.

Non ¢ don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei taschini del corpetto, le altre dita rosse



intrecciate alla catena d'oro dell'orologio. Egli sta li tutto il giorno a guardare i passanti e a beffarsi
di loro: molti cambiano strada per paura di lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa
dell'usuraia.

Una siepe di fichi d'India recingeva come una muraglia pesante il cortile di zia Kallina: anche lei
filava, piccola, con le scarpette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi dorati di uccello
da preda lucidi all'ombra del fazzoletto ripiegato sul capo.

“Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E questa visita? Siedi, siedi, indugiati.”

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini allegri che correvano appresso ad alcuni
porcellini rosei, colombi bianchi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le rondini per aria
davano al recinto 1'aspetto dell'arca di Noe¢: la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia casa riattata
del Milese, alta, quest'ultima, col tetto nuovo, ma qua e la scrostata e come graffiata dal tempo
indispettito contro chi voleva togliergli la sua preda.

“Il podere?”, disse Efix appoggiandosi al muro accanto alla donna. “Va bene. Quest'anno avremo
piu mandorle che foglie. Cosi ti paghero tutto, Kalli! Non stare in pensiero...”

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il filo del suo fuso.

“Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e i1 sette scudi che tu mi devi fossero
cento!”

“Saetta che ti sfiori!”, pensava Efix. “M'hai dato quattro scudi, a Natale, e ora son gia sette!”

“Ebbene, Kalli”, aggiunse a bassa voce, curvando la testa come parlasse ai porcellini che gli
fiutavano con insistenza i piedi. “Kalli, dammi un altro scudo! Cosi fan otto, e a luglio, come ¢ vero
il sole, ti restituiro fino all'ultimo centesimo...”

L'usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da capo a piedi e tese il pugno verso di lui facendo le
fiche.

Efix sobbalzo e le afferrd il polso, mentre 1 porcellini scappavano seguiti dai gattini € a tanto
subbuglio le galline starnazzavano.

“Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come me, tu invece di praticar l'usura
andresti a pescar sanguisughe...”

“Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue come te, malaugurato! Si, Maccabeo, te
lo do lo scudo; dieci e cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente piu ragguardevole di te, alle tue
padroncine, ai nobili e ai parenti dei Baroni, ma le fiche te le fard sempre finché sarai uno stupido,
cio¢ fino alla tua morte... Te li daro...”

E ando a prendere cinque lire d'argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti ironici della donna.

“Di" alle tue padroncine che si conservino bene.”

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bella figura all'arrivo di don Giacintino.
Voleva comprarsi una berretta nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del Milese,
rassegnandosi anche a salutare 1'uvomo seduto sulla panchina. Era don Predu, il parente ricco delle
sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da sotto in su, ma non sdegno di tender
l'orecchio per sentire cosa il servo comprava.

“Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia lunga e che non sia tarlata...”

“Non I'ho presa in casa delle tue padrone”, rispose il Milese che aveva la lingua lunga. E fuori don
Predu raschio in segno di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su una scaletta a piuoli.

“Tutto invecchia e tutto pud rinnovarsi, come l'anno”, replico Efix, seguendo con gli occhi la
figura smilza del Milese ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo: sulle scansie rosseggiavano le pezze
dello scarlatto e accanto brillava il verde delle bottiglie di menta; i sacchi di farina sporgevano le
loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti d'aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude
delle cartoline illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di nastri scoloriti.

Mentre il Milese tracva da una scatola le lunghe berrette di panno nero, ed Efix ne misurava con la
mano aperta la circonferenza, qualcuno apri la porticina che dava sul cortile; e nello sfondo
inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga scranna, una donna imponente che filava placida
come una regina antica.

“Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non costano a me nove pezzas”, disse il



Milese, mentre Efix se ne misurava una tirandone giu sulla fronte il cerchio e ripiegandone la punta
alla sommita della testa. “Hai scelto la migliore; non sei semplice come dicono! Non vedi che ¢ una
berretta da sposo?”

“E stretta.”

“Perché ¢ nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas’: € come che sia buttata nella strada.”

Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalmente mise sul banco la moneta dell'usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix comprava una berretta cosi di lusso
richiamo anche l'attenzione della suocera del Milese. Ella chiamo il servo con un cenno del capo, e
gli domando con solennitd come stavan le sue padrone. Dopo tutto erano donne nobili e meritavano
il rispetto delle persone per bene: solo i giramondo arricchiti, come il Milese suo genero, potevano
mancar loro di rispetto.

“Salutale tanto e di' a donna Ruth che presto andro a farle una visita. Siamo sempre state buone
amiche, con donna Ruth, sebbene io non sia nobile.”

“Voi avete la nobilta nell'anima”, rispose galantemente Efix, ma ella roteo lieve il fuso come per
dire “lasciamo andare!”.

“Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue padrone. Egli mi domanda sempre:
"quando si va ancora assieme con le dame alla festa del Rimedio?".”

“Si”, ella prosegui con accento di nostalgia, “da giovani si andava tutti assieme alla festa: ci si
divertiva con niente. Adesso la gente pare abbia vergogna a ridere.”

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

“Dio volendo quest'anno le mie padrone andranno alla festa... per pregare, non per divertirsi...”

“Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se ¢ lecito: ¢ vero che viene il figlio di Lia? Lo dicevano
stamattina li in bottega.”

Siccome il Milese s'era avvicinato alla porta e rideva per qualche cosa che don Predu gli diceva
sottovoce, Efix esclamo con dignita:

“E vero! Io sto qui appunto in paese perché devo comprare un cavallo per lui”.

“Un cavallo di canna?”’, domando allora don Predu, ridendo goffamente. “Ah, ecco perché ti ho
visto uscire dalla tana di Kallina.”

“A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai niente!”

“Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consiglio pero, si! Lasciate quel ragazzo dov'e!”

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta sotto il braccio, e si allontanava senza
rispondere.

Capitolo terzo

Invano pero nei giorni seguenti e per intere settimane le dame Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile come ostia, quale si fa solo per le feste,
e di nascosto dalle sorelle compro anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite, che
arrivava, e l'ospitalita ¢ sacra. Donna Ruth a sua volta sognava ogni notte 1'arrivo del nipote, e ogni
giorno verso le tre, ora dell'arrivo della diligenza, spiava dal portone. Ma l'ora passava e tutto
restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché le sorelle andarono alla festa di
Nostra Signora del Rimedio, come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per penitenza, -
dicevano - ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l'una né l'altro, eppure, mentre sedeva all'ombra calda della casa, in quel
lungo pomeriggio luminoso, seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle. Rivedeva la
chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido capovolto in mezzo all'erba del vasto cortile, la cinta
di capanne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto e pittoresco come una tribu di
zingari, il rozzo belvedere a colonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, gli
alberi mormoranti, il mare che luccicava laggiu fra le dune argentee. Pensando a queste dolci cose,
Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognosa davanti a se stessa della
sua debolezza.

2 Venticinque centesimi.



Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d'inquietudine: i sogni della vita rifiorivano in lei,
come le rose fra le pietre dell'antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo di crisi, un po' di
debolezza destinata a cessare coi primi calori estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta
dalla stessa calma sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso di papaveri, sul Monte
ombreggiato dal passaggio di qualche nuvola, sull'intero villaggio meta dei cui abitanti era alla
festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d'essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere del prete, in una sera di maggio. Una
grande luna di rame sorge dal mare, e tutto il mondo pare d'oro e di perla. La fisarmonica riempie
coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un fuoco d'alaterni il cui chiarore rossastro fa
spiccare sul grigio del muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei delle donne e dei
ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre si muovono fantastiche sull'erba calpestata e sui muri
della chiesa; brillano 1 bottoni d'oro, 1 galloni argentei dei costumi, i tasti della fisarmonica: il resto
si perde nella penombra perlacea della notte lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso parte
diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori ridevano e si divertivano, e Lia accovacciata come una
lepre in un angolo erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano un ballo tondo continuo
accompagnato da suoni e canti: Noemi stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto;
intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote, 1 piatti rotti, qualche mela d'un verde ghiacciato, un
vassoio e un cucchiaino dimenticati; anche le stelle oscillavano sopra il cortile come scosse dal
ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva, ma le bastava veder la gente a divertirsi perché
sperava di poter anche lei prender parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s'era svolta lontana dal paesetto, e per poterne prender
parte sua sorella Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia dimora come un tempo sul belvedere del
prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch'ella teneva sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occorrevano i suoi servizi; benché¢ Noemi non
la invitasse a restare sedette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzoletto sul collo
ingemmato, € comincio a parlare con nostalgia della festa.

“Tutti son laggiu; anche 1 miei nipotini, Nostra Signora li aiuti. Ah, tutti son laggiu e han fresco,
perché vedono il mare...”

“E perché non siete andata anche voi?”

“E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non deve esser mai abbandonata del tutto:
altrimenti ci si installa il folletto. I vecchi rimangono, i giovani vanno!”

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi 1 coralli sul petto, e raccontd di quando anche
lei andava alla festa con suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevo gli occhi e guardo verso
l'antico cimitero.

“Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati. Tutti andavano a divertirsi, laggiu. Mi
sembra di rivedere la madre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla panca all'angolo del
grande cortile. Sembrava una regina, con la gonna gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di
tanti paesi le stavano sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi, vieni, assaggia questo
caffe; cosa ti pare, ¢ buono? - Si, cosi umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare laggiu; mi
pare che ci ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei piu...”

Noemi assenti vivacemente, con la testa reclinata sul lavoro; la voce della vecchia le sembrava
l'eco del suo passato.

“E don Zame, missignoria? Era I'anima della festa. Gridava, spesso, sembrava la burrasca, ma in
fondo era buono. L'arcobaleno c'¢ sempre, dietro la tempesta. Ah, si, proprio in questi giorni,
quando sto seduta giu a filare, mi sembra di sentire un passo di cavallo... Eccolo, ¢ lui che va alla
festa, sul suo cavallo nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi, vieni in groppa? Su,
mala fata!”

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un tratto, seguendo i suoi pensieri,
domando:



“E questo don Giacintino non arriva piu?”.

Noemi s'irrigidi, perché non permetteva a nessuno di immischiarsi nei fatti di casa sua.

“Se verra ch'egli sia il benvenuto”, rispose fredda; ma andata via la vecchia riprese il filo dei suoi
pensieri. Riviveva talmente nel passato che il presente non la interessava quasi piu.

A misura che l'ombra calda della casa copriva il cortile e 1'odore dell'euforbia arrivava dalla
pianura, ricordava piu intensamente la fuga di Lia. Ecco, ¢ un tramonto come questo: il Monte
bianco e verde incombe sulla casa, il cielo ¢ tutto d'oro. Lia sta su nelle camere di sopra e vi si
aggira silenziosa; s'affaccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che par riflettano un
po' l'azzurro dorato del cielo; guarda laggiu verso il castello, poi d'improvviso solleva le palpebre
pesanti e si scuote tutta agitando le braccia. Pare una rondine che sta per spiccare il volo. Scende, va
al pozzo, innaffia i fiori, e mentre il profumo dolce della violacciocca si mesce all'odore acre
dell'euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull'alto della scala, con la mano sulla corda, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosi, come l'aveva veduta l'ultima volta passandole accanto per andare
a letto. Dormivano assieme nello stesso letto, ma quella sera ella l'aveva attesa invano. S'era
addormentata aspettandola e ancora l'aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d'ansia e di terrore misterioso come quando si
ha la febbre alta... Rivedeva solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a guardare per terra
quasi cercasse un oggetto smarrito.

“Padrone mie, zitte, zitte!”, mormorava, ma egli stesso era poi corso per il paese domandando a
tutti se avevano veduto Lia; e si curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontananze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella memoria di Noemi; ogni volta ella
sentiva il bisogno di muoversi, come per rompere un incubo.

S'alzo dunque e sali nella sua camera, la stessa ove un tempo dormiva con Lia: lo stesso letto di
ferro arrugginito a foglie d'oro stinte, a grappoli d'uva di cui solo qualche acino conservava come
nei grappoli veri acerbi un po' di rosso e di violetto: le stesse pareti imbiancate con la calce, 1
quadretti con cornici nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il valore: lo stesso
armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e limoni in fila luccicavano al tramonto come pomi
d'oro.

Noemi apri I'armadio per rimettere il lavoro, e il cardine stridette nel silenzio come una corda di
violino, mentre il sole gia senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria disposta sulle assi
rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune trapunte logore, tappeti di seta, coperte di lana che il
lungo uso aveva ingiallito come lo zafferano: piu giu la biancheria odorosa di mele cotogne, e
canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino si disegnavano in nero 1 vasi, 1 pesci,
gl'idoletti dell'arte sarda primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, ¢ ne sollevo un altro: sotto c'era un plico
di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, 1 legati, gli atti di una lite, stretti forte da un nastrino
giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che non aveva impedito alle terre di passare in altre
mani ¢ alla lite di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lettera che Noemi, ogni
volta che sollevava il panierino, guardava come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un
naufrago respinto lentamente dall'onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la lontananza delle sorelle e un'istintiva paura
della solitudine la riconducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del crepuscolo, il Monte
coperto di veli violetti, I'odore della sera, tutto le ridestava I'anima di vent'anni prima. Silenziosa,
nera nel chiarore tra la finestruola e 1'armadio, sembrava essa stessa una figura del passato, salita su
dall'antico cimitero per visitare la casa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i cestini; chiuse,
riapri: I'armadio strideva e pareva la sola cosa viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fascio di carte; era ancora bianca, entro la busta bianca;
sembrava scritta ieri e che nessuno ancora l'avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio ¢ messo una mano sul pomo d'ottone che
qualcuno picchio, giu: prima un colpo, poi tre, poi incessantemente.



Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile con occhi spaventati.

“Il postino non puo essere: ¢ gia passato...”

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi picchiava suo padre quando tardavano ad
aprirgli...

Abbandono la lettera e corse giu, ma arrivata al portone si fermo ad ascoltare: il cuore le batteva
come se 1 colpi arrivassero al petto.

“Signore! Signore! Non puo esser lui...”

Finalmente domando un po' aspra:

“Chi e7”.

“Amici”, rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, vestito di verde, con le scarpe gialle
polverose e i piccoli baffi in colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava l'impronta sui folti capelli dorati, e le
sorrise mostrando i bei denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandorla, d'un azzurro verdognolo; erano ben
gli occhi dei Pintor, ma il suo turbamento aumentd quando lo straniero balzato sugli scalini del
portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

“Zia Ester! Sono io... E le zie?”

“Sono Noemi...”, ella disse un poco umiliata: ma tosto s'irrigidi. “Non ti aspettavamo. Ester e Ruth
sono alla festa...”

“C'¢ una festa?”, egli disse tirando su la bicicletta a cui era legata una valigia polverosa. “Abh, si,
ricordo: la festa del Rimedio. Ah, ecco...”

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov'era. Ecco il portico tante volte ricordato da sua madre:
egli vi spinse la bicicletta e comincio a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per togliere la
polvere.

Noemi pensava:

“Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix... Come fard, sola? Ah, esse lo sapevano
che doveva arrivare, e mi han lasciata sola...”.

L'abbraccio di quell'uomo sconosciuto, arrivato non si sa da dove, dalle vie del mondo, le destava
una vaga paura; ma ella sapeva bene i doveri dell'ospitalita e non poteva trascurarli.

“Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamero una donna che ci fa i servizi... Adesso
son sola in casa... € non ti aspettavo...”

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch'egli conoscesse anche questa, perché senza
attender d'esser servito, dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva gia preparato
per lui - I'antica camera per gli ospiti, in fondo al balcone - ridiscese disinvolto e ando a lavarsi al
pozzo come il servo.

Noemi lo seguiva con l'asciugamano sul braccio.

“Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Si, devo esser passato davanti alla chiesa, ma
non mi sono accorto della festa. Si, il paese sembra deserto: ¢ molto decaduto, si...”

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma pareva molto distratto.

“Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo incerto. Poi sono stato anche malato e...
non sapevo... A dirvi la verita mi son deciso avantieri; c'era un amico che partiva. Allora, ieri, visto
che il mare era calmo, sono partito...”

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.

“Ester gli ha scritto! E lui € partito, cosi, come alla festa!”

Egli sedette sull'antica panca, di faccia al Monte che gettava la sua ombra violetta nella cucina,
accavalco le lunghe gambe, incrocio sul petto le lunghe braccia palpandosele con le mani bianche.
Noemi osservo che le calze di lui erano verdi, un colore strano davvero per calze da uomo, e accese
il fuoco ripetendo fra se:

“Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei, adesso!”.

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella figura d'uomo un po' tutta strana, verde e
gialla, immobile sulla panca dalla quale pareva non dovesse alzarsi piu.



Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della strada solitaria, € domandd quanto s'impiegava per
arrivare a Nuoro. Voleva recarsi a Nuoro: c'era lassu 'amministratore di un molino a vapore, amico
di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

“Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bicicletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro
molti anni fa, a cavallo. La strada ¢ bella, e la citta ¢ bella, si; I'aria ¢ buona, la gente ¢ buona. La
non ci sono febbri, come qui, e tutti possono lavorare e guadagnare. Tutti 1 forestieri son diventati
ricchi, lassu, mentre, qui, pare d'essere in luogo di morti...”

“Si, si, ¢ vero!”

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

“Vedi, qui non c'¢ neanche carne, tutti i giorni; di vino non se ne trova piu... E questo
amministratore del molino, come si chiama? Tu lo conosci?”

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore € con ironia, curva a punger la frittata: si fa presto a dire che si trova
un posto! C'¢ tanta gente in cerca di posti!

“Ma tu hai lasciato quello che avevi?”’, domando in fretta senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per l'esito della frittata che ella rivoltava
cautamente.

Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cucina di fumo grasso; poi la padella
riprese a friggere tranquilla e Giacinto disse:

“Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tanta responsabilita!...”.

Non disse altro, e Noemi non domando altro. La speranza ch'egli se ne andasse presto a Nuoro la
rendeva buona e paziente. Apparecchio la tavola nell'attigua camera da pranzo abbandonata e umida
come una cantina, e comincio a servirlo scusandosi di non potergli offrire altro.

“In questo paese bisogna contentarsi...”

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tendendo I'orecchio al tintinnio delle greggi che
passavano dietro la casa. Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e l1a dentro in quell'umida
stanza dalle pareti macchiate di verde pareva d'essere in una grotta, lontani dal mondo. Le
descrizioni che Noemi faceva della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, un po' stanco e
assonnato, e quella figura nera sullo sfondo ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani
piccole appoggiate al tavolo melanconico, doveva ricordargli i1 racconti nostalgici di sua madre,
perché comincid a domandar notizie di persone del paese che erano morte o di cui Noemi non
s'interessava affatto.

“Zio Pietro? Com'¢ questo zio Pietro? E il pitl ricco, vero? Quanto puod possedere?”

“E ricco, si, certo: ma ¢ una testa! Superbo come un giudeo.”

“Egli da denari a usura?”

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col cugino fossero tese, le sembrava un'ingiuria
personale dare dell'usuraio a un nobile Pintor.

“Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per scherzo...”

“Il Rettore e la sorella, perd, sono usurai davvero. Sono ricchi? Quanto posseggono?”

“Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un'usura giusta: il trenta per cento, non di
pit...”

“E questa un'usura giusta? Ah, com'¢ allora l'altra?”

Allora Noemi si curvo sul tavolo e mormoro:

“Anche il mille per cento... E anche di piu, qualche volta”.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da bere e disse pensieroso:

“Si, anche da noi l'usura e diventata enorme... Il nipote del cardinale Rampolla si ¢ rovinato
cosil...”.

Dopo cena volle uscire. Domandd dov'era la posta, e Noemi lo condusse fino alla strada,
indicandogli la piazzetta in fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo attorno e scese fino alla casupola della vecchia Pottoi.
La porticina era aperta, ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la vecchia
s'avanzo dalla profondita scura della stamberga con un tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro
faceva scintillare i suoi gioielli.



“Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qualcuno a chiamare Efix. E arrivato Giacinto. E
poi voi verrete a dormire con me. Ho paura a star sola... con un forestiero...”

“Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma io dalla vossignoria non vengo, no: la
casa non la lascio in balia del folletto...”

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, lascio il tizzone acceso sulla soglia della
porta.

Capitolo quarto

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra
Signora del Rimedio, illuminando 1 muri nerastri del Santuario e le capanne attorno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch'era appena uscita dalla novena e preparava la
cena o gia mangiava entro le capanne, non si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntavano le prime stelle, e dietro la torretta del
belvedere 'occidente rosseggiava spegnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, ¢ le note della fisarmonica e le voci e le
risate entro le capanne parevano lontane.

Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo 1 muri si curvava la figura nera di qualche donna
intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran gia ripartiti coi loro carri e i loro
cavalli: rimanevano le donne, 1 vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene convinti
d'esser la per far penitenza, cercavano di divertirsi nel miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne fra le piu antiche (tutti gli anni ne
venivan fabbricate di nuove) dette appunto sas muristenes de sas damas , perché divenute quasi di
loro proprieta in seguito a regali e donazioni fatte alla chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui gli
arcivescovi di Pisa nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel porto piu vicino e
celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l'altra, all'angolo del cortile, il sedile di pietra addossato al muro
ove zia Pottoi aveva veduto donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da tutte le vassalle
che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere come due monache col fazzoletto bianco
in testa e le mani sotto il grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lontano.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero
lucido e puro come quel gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna Ester aveva come
un brivido di rimorso, un pensiero segreto quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta di
nascosto... Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le braccia intorno alle ginocchia,
Grixenda rideva guardando il ragazzo che suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le parenti
con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per terra attorno ad una bertula’ stesa come
tovaglia, ¢ mentre una di esse cullava un bambino che s'addormentava agitando le manine molli,
l'altra chiamava la fanciulla.

“Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia! Cosa dira tua nonna? Che t'abbiamo
lasciato morir di fame?”

“Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci”, disse donna Ester.

“Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare!”

“Zuannanto! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono ¢ come il vento? Fa scappar la gente.”

“Aspetta che le otri siano piene e vedrai!”, disse 1'usuraia, uscendo sulla porticina a destra delle
dame Pintor e pulendosi 1 denti con l'unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro comincio la solita conversazione: come al
paese durante tutto 1'anno parlavano della festa, ora alla festa parlavano del paese.

“Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare Kalli; come?”, disse una ragazza alta che
portava sotto il grembiale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame Pintor.

3 Bisaccia.



“Natolia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori che ha lasciato in casa il tuo padrone il
Rettore!”

“Corfu 'e mazza a conca!” E allora datemi la chiave. Vado e frugo, in casa vostra, eppoi scappo
nelle grandi citta!”

“Tu credi che nelle grandi citta si stia bene?”’, domando donna Ruth con voce grave, e donna Ester
che aveva vuotato il vaso del latte e lo restituiva a Natolia con dentro mezza pezza di mancia, si fece
il segno della croce:

“Libera nos Domine”.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, all'arrivo di Giacinto, e con sorpresa
sentirono Grixenda mormorare:

“Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogliono venir qui!”.

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine apparivan le donne che si pulivan la bocca
col grembiale e poi rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatore di fisarmonica e gli porse una focaccia piegata in
quattro.

“E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che non ti do da mangiare?”

Il ragazzo sporse il viso, strappd un boccone dalla focaccia e continud a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che Grixenda e Natolia, irritate per
l'indifferenza delle donne, dissero qualche insolenza.

“Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!”

“Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello vi basterebbe!”

“E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Meglio ballo con un ramo di lentischio!”

Ma d'un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul belvedere, corse giu urlando fuori del
cortile e le donne smisero d'insolentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo stradone, e
mentre uno stava seduto su un piccolo cammello, l'altro si piegava su una grande cavalletta le cui ali
parevano mandassero giu e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del fuoco, a misura che i due
salivano, illuminava pero le loro figure misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo gobbo
di bisacce e di guanciali, e 'altra quella di uno straniero la cui bicicletta scintillo rossa attraversando
di volo il cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro tanto era turbata; anche la fisarmonica cesso di
suonare.

“Donna Ester mia! Suo nipote.”

Le dame s'alzarono tremando e donna Ester parldo con una vocina che pareva il belato d'un
capretto.

“Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non ¢ una visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno confuso: senti le sue mani prese dalle mani
secche della zia, e sullo sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccandolo, interrogandolo: il calore dei loro
corpi parve eccitarlo; sorrise, gli sembro d'esser giunto in mezzo ad una numerosa famiglia, e
comincio ad abbracciare tutti. Qualche donna balzd indietro, qualche altra si mise a ridere
sollevando il viso a guardarlo.

“E costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha scambiato con loro! Ci crede tutte sue
zie!”

Efix intanto, tirati giu i guanciali, li porto dentro la capanna vuota passando di traverso per la
stretta porticina. Grixenda lo aiuto a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete, e fu lei a
spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre nell'altra capanna si udiva Giacintino rispondere
rispettoso e quasi timido alle domande delle zie.

“Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos'¢ poi? Un volo! Con una strada cosi piana e solitaria si
puo girare il mondo in un giorno. Si, la zia Noemi ¢ rimasta, vedendomi: non mi aspettava certo, e
forse credeva che avessi sbagliato porta!”

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixenda al cuore. Ella non aveva ben distinto
il viso del giovane arrivato da terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e i capelli folti dorati
come il fuoco. E provava gia un senso di gelosia perché Natolia, la serva del prete, s'era cacciata
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dentro la capanna delle dame e parlava con lui.

Com'era sfacciata, Natolia! Per piacere allo straniero si beffava persino delle capanne, che dopo
tutto erano sacre perché abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

“Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che cortine! Le han messe i ragni, gratis, per
amor di Dio.”

“E 1 topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, stanotte, non creda che sia io, don Giaci!”

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla parete per far tacere Natolia.

“Ci1 sono anche gli spiriti. Li sente?”

“Oh, ¢ una donna che picchia!”, disse semplicemente donna Ruth.

“Spiriti, topi € donne per me son la stessa cosa”, rispose Giacinto.

E Grixenda, di 1a, appoggiata alla parete di mezzo, si mise a ridere forte. Ascoltava la voce del
giovane come aveva poco prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piacere, eppure
in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d'una felicita grave, nella vera capanna delle dame.

“Mi pare di sognare”, diceva donna Ester, servendo da cenare al nipote, mentre donna Ruth lo
guardava fisso con occhi lucidi, ed Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur cosi curvo si
volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che serviva a piu usi, da tavola e da letto: e
credeva anche lui di sognare.

Dopo l'accoglienza fredda di Noemi s'era sentito cio che veramente era, straniero in mezzo a gente
diversa da lui; ma adesso vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli come ad un bambino,
le fanciulle guardarlo tenere ed avide, - sentiva la cantilena della fisarmonica, intravedeva le ombre
danzanti al chiaro del fuoco, e s'immaginava che la sua vita dovesse trascorrere sempre cosi,
fantastica e lieta.

“Adattarsi bisogna”, disse Efix versandogli da bere.

“Guarda tu l'acqua: perché dicono che ¢ saggia? Perché prende la forma del vaso ove la si versa.”

“Anche il vino, mi pare!”

“Anche il vino, si! Solo che il vino qualche volta spumeggia e scappa; I'acqua no.”

“Anche l'acqua, se ¢ messa sul fuoco a bollire”, disse Natolia.

Allora Grixenda corse 1a dentro, prese per il braccio la serva e la trascind via con sé.

“Lasciami! Che hai?”

“Perché manchi di rispetto allo straniero!”

“Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?”

“Si, e percio voglio ballare.”

Gia alcune donne s'eran decise a riunirsi attorno al suonatore, porgendosi la mano per cominciare
il ballo. I bottoni dei loro corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s'incrociavano sul terreno
grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le mani intrecciate, e sollevarono i piedi accennando
1 primi passi della danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero a vicenda.

“Si vede che manca il puntello! Manca I'vomo. Chiamate almeno Efix!”, grido Natolia, e siccome
Grixenda la pizzicava al braccio aggiunse: “Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi che si usi
rispetto?”.

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo 1 piedi in cadenza e agitando le braccia come
un vero ballerino. Cantava accompagnandosi:

A sa festa... a sa festa so andatu...’

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uni alla fila delle danzatrici e parve davvero
animare con la sua presenza il ballo: i piedi delle donne si mossero piu agili, riunendosi, strisciando,
sollevandosi, 1 corpi si fecero pit molli, i visi brillarono di gioia.

“Ecco il puntello. Forza, coraggio!”

“E su! E su!”

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un'eccitazione composta e ardente. La fila si
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comincido a piegare, formando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna s'avanzava,
staccava due mani unite, le intrecciava alle sue, accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si
muoveva la frangia delle ombre. E 1 piedi si sollevavano sempre piu svelti, battendo gli uni sugli
altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla sua immobilita.

“E su! E su!”

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agile. Grida di gioia echeggiarono, quasi selvagge, come
per domandare al motivo del ballo una intonazione piu animata e piu voluttuosa.

“Uhi! Uhiahi!”

Tutti eran corsi a vedere, e la in fondo nell'angolo del cortile Grixenda distinse i capelli dorati di
Giacinto fra 1 due fazzoletti bianchi delle zie.

“Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio!”, disse Natolia.

“Quello ¢ un puntello, si!”

“Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il campanile.”

“E sta' zitta, Natolia, lingua di fuoco.”

“Parlano piu i tuoi occhi che la mia lingua, Grixe.”

“Il fuoco ti mangi le palpebre!”

“E state zitte, donne, e ballate.”

A sa festa... a sa festa so andatu...

“Uhi! Uhiahi!...”

Il grido tremolava come un nitrito, ¢ le gambe delle donne, disegnate dalle gonne scure, e 1 piedi
corti emergenti dall'ondulare dell'orlo rosso si movevan sempre piu agili scaldati dal piacere del
ballo.

“Don Giacinto! Venga!”

“E su! E su!”

“E venga! E venga!”

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. I denti brillavano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie dame; arrivato pero in mezzo al cortile
si fermo incerto: allora il circolo delle donne si riapri, si allungo di nuovo in fila, ando incontro allo
straniero come nei giuochi infantili, lo accerchio, lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, diverso da tutti, egli parve la perla nell'anello della
danza; e sentiva la piccola mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro la sua, mentre le
dita dure e calde di Natolia s'intrecciavano forte alle sue come fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo qua e 1a, placido e rosso come un bambino ancora
calvo, poi ando a sedersi accanto alle dame Pintor.

“Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!”

Trasse la tabacchiera d'argento, la scosse, l'apri e la porse nel cavo della mano prima a donna
Ester, poi a donna Ruth, infine alla stessa Kallina.

“Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.”

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e ripiego e arrotolo il suo fazzoletto
turchino, sbattendosene le cocche sul petto.

“Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo ballato quando avevamo ali ai piedi. E
adesso che fa, vossignoria?”’

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

“Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!”

Il piu felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d'erba, in una delle muristenes vuote, gli
pareva ancora di ballare e di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan le donne. Ecco,
la figura del “ragazzo” aveva gia preso nella sua vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso alla casa dei suoi padroni per vedere il
figlio di Lia: che momento! Era stata cosi forte la sua gioia che neppure si rammentava che cosa
aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivedeva la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e



dirgli come in segreto:

“Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettano”.

E 1i aveva mandati via, col viso rischiarato solo all'atto del congedo, su nella cornice del portone
che si chiudeva davanti a lei.

Passando sotto il poderetto s'eran fermati un momento; ed Efix aveva additato con tenerezza
d'amante la sua collina, il ciglione ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna appiattata
tra il verde ad aspettarlo.

“Io sto qui tutto l'anno. E vossignoria verra quando ci saran gli ortaggi e le frutta da portare al
paese... Ma il suo cavallo non sopporta la bisaccia!”, aggiunse socchiudendo gli occhi contro il
barbaglio della bicicletta.

“Io me ne vado a Nuoro!”, disse Giacintino, pur guardando il podere di sotto in su come si guarda
una persona.

“Qualche volta verra! Prima che faccia troppo caldo, e poi in autunno si sta bene all'ombra, lassu!
E di notte? La luna ci fa compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto l'orto sembrano allora
bocce di cristallo.”

“Si, qualche volta verrd”, promise Giacinto, buttandosi giu dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giu il cavallo a strappare qualche fronda della siepe del
muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature costruite da lui con metodi preistorici:
e il giovane guardava con meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi guardava questi
come per misurare meglio la grandiosita della costruzione.

“Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventu!”

“Si, ero forte! E il sentiero, non I'ho fatto i0?”

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch'esso da muriccie, come da terrapieni eran sostenuti i
ciglioni e i rialzi del poderetto: un'opera paziente e solida che ricordava quella degli antichi padri
costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano a contemplare l'opera del piccolo uomo,
e lo straniero aveva curiosita infantili che divertivano il servo.

“I1 fiume si gonfia d'inverno?”

“Cos'e questo?”, domandava tirando a sé qualche fronda di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i fiumi straripano in primavera! Ecco la
striscia coltivata a ceci, pallidi gia entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi pomidoro lungo
il solco umido, ecco un campicello che sembra di narcisi ed ¢ di patate, ecco le cipolline tremule
alla brezza come asfodeli, ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. Nugoli di farfalle bianche
e giallognole volavano di qua e di 1a, posandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le cavallette si
staccavano e ricadevano come sbattute dal vento, le api ronzavano lungo le muricce come dorate dal
polline dei fiori su cui posavano. Una fila di papaveri s'accendeva tra il verde monotono del campo
di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei muricciuoli, e tutto era caldo e pieno
d'oblio in quell'angolo di mondo recinto dai fichi d'India come da una muraglia vegetale, tanto che
lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si butto, steso sull'erba ed ebbe desiderio di non
proseguire il viaggio.

Fra una canna e l'altra sopra la collina le nuvole di maggio passavano bianche e tenere come veli di
donna; egli guardava il cielo d'un azzurro struggente e gli pareva d'esser coricato su un bel letto
dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con un gesto malizioso dell'indice, poi
ritornare con qualche cosa nascosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. Sognava?

S'alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si fece un po' pregare prima di prendere la
zucca arabescata piena di vino giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era un vino dolce e
profumato come l'ambra e a berlo cosi, dalla bocca stretta della zucca, dava quasi un senso di
volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette anche lui e senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappd di mezzo alle sue gambe sollevate uno stelo



d'avena, e guardando per terra domando:

“Come vivono le mie zie?”.

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zucca di qui e di 14, a destra ¢ a sinistra.

“Guardi, vossignoria, fin dove arriva l'occhio la valle era della sua famiglia. Gente forte, era!
Adesso non resta che questo poderetto, ma ¢ come il cuore che batte anche nel petto dei vecchi. Si
vive di questo,”

“Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinare la famiglia...”

“Se non era lui, vossignoria non era nato!”

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Occhi pieni di disperazione.

“E perché nascere?”

“Oh bella, perché Dio vuole cosi!”

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue palpebre si sbattevano quasi stesse per
piangere. Ma bevette di nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava sedere a gambe
in croce e si prendeva un piede fra le mani.

“Non € contento d'esser venuto, don Giacinti?”

“Non chiamarmi cosi”, disse allora il giovane. “lo non sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu,
come te lo dico i0. Se sono contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove andare... La c'e
tanta gente... La bisogna esser cattivi per far fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi... Ma
c'¢ tanta gente...”

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accennare al brulichio della folla, ed Efix
guardava il suo piede e mormorava con tenerezza e con pieta:

“Anima mia bella!”.

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato “ragazzo” e dirgli: sono qua io, non ti manchera nulla! - ma
non seppe che offrirgli di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino che si lamenta.

“Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo ¢ quello! Ma qui ¢ diverso: si puo anche far fortuna. Le
racconterd come ha fatto il Milese... Un giorno arrivo come un uccello che non ha nido...”

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un poco la bocca con disgusto, e
d'improvviso si buttd col gomito appoggiato sull'erba e il viso alla mano, masticando con rabbia
l'avena.

“Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C'¢ a Roma un principe che possiede terre quanto tutta la
Sardegna, e un altro, uno che s'¢ fatto grande da s¢, che quando succede qualche disastro nazionale
offre denari piu del re.”

“Anche in Sardegna c'¢ un frate che ha trecento scudi di rendita al giorno”, disse Efix umiliato, ma
poi alzo la voce: “Dico trecento scudi, intende, vossignoria?”.

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento domando:

“Dov'e? Si puo conoscere?”.

“Sta a Calangianus, in Gallura.”

“Troppo lontano.” E Giacinto, con gli occhi distratti, riprese a narrare delle favolose ricchezze dei
Signori del Continente, dei loro vizi e delle loro dissipazioni.

“E son gente contenta?”, domando Efix, quasi irritato.

“E noi siamo gente contenta?”

“Io si, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!”

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull'erba: le api vi si posarono e tutt'intorno fu
un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l'arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato bene e ballato come un pastore alla
festa. Adesso dormiva e russava, ed Efix 1'aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo il muro, con
le palpebre chiuse cosi delicate, che pareva vi trasparisse I'azzurro degli occhi, coi capelli rossicci
sul bianco del guanciale e i pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva dimenticato per terra il
lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo pensando che i Pintor erano tutti cosi; incuranti
dell'economia e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vita! Anche lui si volse supino e chiuse i pugni: attraverso i buchi
del tetto oscillavan le stelle e il loro tremolio e l'incessante tremolio dei grilli parevano la stessa



cosa.

Si sentiva l'odore degli ontani e del puleggio; tutto era caduto in un silenzio tremulo come dentro
un'acqua corrente. Ed Efix ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna Lia seduta sulla
pietra all'angolo del cortile, piegata su se stessa come una giovine prigioniera che rode i lacci e
piano piano si prepara alla fuga.

Capitolo quinto

L'indomani all'alba Efix riporto il cavallo in paese e racconto alla padrona giovine il divertimento
della sera prima. Noemi sembrava tranquilla: solo, quando egli riparti per il poderetto, corse al
portone raccomandandogli di tornare fra tre giorni per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix torno e per non pagare il nolo del cavallo si carico sulle spalle la bisaccia e
s'avvio a piedi.

Il tempo s'era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva il venticello dei boschi e correva
correva sulle erbe lungo il fiume e pareva volesse scendere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso I'ontano al limite sabbioso del campo delle angurie, e guardando 1
tralci carnosi che correvano avviluppandosi qua e la come serpi sotto le foglie, gli pareva che
avessero, come del resto tutti 1 cespugli tremuli intorno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava
loro come lo intendessero, raccomandando loro di non stroncarsi, di non seccarsi, di crescere bene e
dar molto frutto come era loro dovere; ma un rumore nella strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, passava dietro la siepe. Cosa insolita,
vedendo Efix si fermo.

“E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave?”

Efix s'alzo, rispettoso.

“Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?”

Anche don Predu andava laggiu. Dalla sua bisaccia a fiorami usciva l'odore del gatto che portava
in regalo al Rettore suo amico, e il collo violetto di una damigiana di vino.

“E tu vai a piedi, babbeo? Anche il cavallo ti fanno fare, adesso? Dammi la bisaccia, te la porto.
Non scappo, no! Se vuoi esser piu sicuro monta su in groppa anche tu, babbeo!”

Sbalordito, dopo essersi un po' fatto pregare e minacciare, Efix carico la bisaccia sul cavallo che
pareva si fosse addormentato, poi montd in groppa alle spalle di don Predu cercando di farsi
leggero.

“Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!”

“Cosi il diavolo mi aiuti, ¢ il cavallo piu forte del Circondario; puoi caricargli su un monte, lo
porta. Vedi, va come non avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa ¢ venuto a frugare qui quel
vagabondo di mio nipote?”

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché I'aveva preso!

“Perché, vagabondo? Era impiegato.”

“Che impiego aveva? Contava le ore?”

“Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per vivere in quei posti ci vuole molto
denaro. Ci son signori che hanno terre quanto ¢ grande la Sardegna e uno fa elemosine piu del re.”

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata silenziosa, feroce.

“Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa piena di vento!”

“Perché parla cosi, don Predu?”, disse Efix con dignita. “Il ragazzo ¢ sincero, buono: non ha vizi,
non fuma, non beve, non ama le donne. Avra fortuna. Se vuole ha subito un posto a Nuoro. Eppoi
ha anche denari alla Banca.”

“Tu 1i hai contati, babbeo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno da mangiare fandonie, invece di pane.
Dimmi, quanto ti devono adesso le tue nobili padrone?”

“Nulla mi devono. lo devo tutto a loro.”

“Zitto, se no ti scaravento dentro il flume. Senti, adesso continuerete a far debiti, per mantenere il
ragazzo: prenderete denari da Kallina, il demonio 1'affondi. Venderete il podere. Ricordati che lo
voglio i0. Se non mi avverti a tempo, se farete come altre volte che invece di vendere a me per il
prezzo giusto avete venduto a meta agli altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio le canne della gola. Sei



avvertito.”

L'uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piu grave della bisaccia di cui don Predu aveva
voluto liberarlo.

“Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Come un nemico delle sue povere cugine?”

“Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son loro che mi han trattato sempre da nemico.
E nemico sia. Ma tu ricordati, Efix: il poderetto lo voglio io...”

Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stanco piu che avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla
groppa del cavallo e tird giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sedevano sulla panchina con le mani in
grembo, Kallina filava, coi piedi nudi entro le scarpette a nastri; nell'interno delle capanne le donne
sedute per terra bevevano il caffe, cullavano i bimbi, e sull'alto del belvedere, sullo sfondo del cielo
dorato, la figura nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

“Si divertono?”’, domando Efix, deponendo la bisaccia ai piedi delle sue padrone. “E lui?”

“Balliamo sempre”, disse donna Ester, e donna Ruth si alzo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa l'usuraia.

“Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come il miele. Si diverte come un bambino e
viene qui a mangiare il mio pane d'orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla fontana.”

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie, lui alto e verdognolo, lei piccola e
nera, tutti € due con in mano le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui l'acqua,
traboccando, si mischiava e sgocciolava. E 1 due pareva provassero piacere a quel contatto perché
guardavano le secchie a testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete a portargli un cestino di biscotti, regalo di una
paesana, e vide di lassu don Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana, raggiungere
Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa,
Giacinto toccando il collo del cavallo.

“Efix”, disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto per togliervi il tabacco, “ecco don Predu.
Meno male, avremo un po' di maldicenza. E il vostro Giacinto ¢ un bravo ragazzo; viene a messa e
alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi raccomando, attenzione!”

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a scaricar le bisacce, mentre le altre donne
affacciavano 1 visi pallidi alle porticine e il cane, dopo aver un po' abbaiato, si slanciava alto davanti
al cavallo quasi volesse baciarlo.

“Piano, donne!”, disse don Predu. “C'¢ dentro le bisacce qualche cosa che si rompe a toccarla,
come voi...”

“La tocchi la saetta, don Predu
tentarne la conquista.

Ah, se le riusciva! Si sarebbe cosi vendicata di Grixenda, che si era preso tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l'arrivo di don Predu.

“Quello, vede”, disse sottovoce a Giacinto, mentre attraversavano il cortile, “quello, suo zio, ¢ un
uomo che si diverte e spende, nelle feste. Non sta melanconico come lei! Cento lire ha, cento lire
butta, cosi!”

Prese un po' d'acqua con le dita, e gliela butto sul viso, senza ch'egli cessasse di sorridere con gli
occhi dolci pieni di desiderio, mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi volesse morderla.

“Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte e non mi sono divertito...”

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettdo sopra il bambino che le sorrideva dal giaciglio
agitando le gambine in aria e tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli bacio le cosce,
affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi segnavano striscioline rosee e viola; lo sollevo
in alto, lo riabbasso fino a terra, lo sollevo ancora, lo fece ridere, lo porto fuori stringendoselo forte
al petto.

Fuori Giacinto s'era messo a sedere a gambe aperte, € vi dondolava in mezzo le mani, ascoltando
Kallina che lo invitava a mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano, come di cosa
grave, ma donna Ruth si affaccio alla porticina con in mano una coscia d'agnello bianca di grasso
col rognone violetto coperto dal velo, e interruppe il colloquio.

“Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno: Giacintino, va

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregd addosso come una gattina, gli diede da baciare il

",

, impreco Natolia, pur guardandolo con occhi languidi per

V"’



bambino.

“Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo ancora! Ma guardate il vostro padroncino: pare
faccia la corte a Kallina!”

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli occhi pieni d'amore e di desiderio, e in
cuor suo benedisse 1 due giovani. Si, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la festa passa
presto...

Seduto all'ombra del muro comincio a intagliare lo spiedo: le donne ridevano intorno a lui,
Giacinto come sempre taceva e pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di lamenti e
di grida il cortile. Ma arrivo Natolia, dondolando i fianchi.

“Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a pranzo.”

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene 1'orlo dei calzoni. Donna Ester lo segui con gli occhi e
guardd a lungo verso il belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del vassoio
d'argento che Natolia agitava lassu come uno specchio; I'idea che il cugino ricco facesse caso del
nipote povero bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l'usuraia traendo il filo fra il pollice e l'indice e girando il fuso sul
ginocchio diceva con dolcezza insolita:

“Un ragazzo cosi docile non l'avevo mai conosciuto. E bello, poi! Rassomiglia al Barone
antico...”.

“A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?”

Ma donna Ruth si mise 1'unghia dell'indice sulla bocca: non bisognava parlar di morti, alla festa.

“Altro che spirito: ¢ vivo e ha le mani che si muovono, non ¢ vero, Grixé? Chi? Don Giacintino!”

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le morsicava i bottoni della camicia, guardava
anche lei il vassoio luccicante su nel belvedere, e 1 suoi occhi parevano affascinati come quelli della
vecchia nonna quando nelle notti di luna spiavano il passaggio dei folletti giu verso il fiume.

Efix tornd ancora tre giorni dopo. Questa volta non era solo: quasi tutti quelli del paese
scendevano alla festa, e le donne portavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline legate
con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capanne gia ingombro di carri con tende formate da
sacchi e da lenzuola, e 1 rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli banchi all'ombra
della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure accovacciate, terree e turchine, alcune
con orribili occhi bianchi, altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come scorticati,
con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ramicelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio
e l'altro sulla linea azzurrognola e lattea dell'orizzonte. Ma al di la I'occhio spaziava sul verde, e i
gruppi dei cavalli e dei puledri rendevano piu grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu; il motivo saltellante e voluttuoso richiamava alla
danza, ma a volte si mutava in lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo il piacere che
passa e gemendo per l'inutilita di tutte le cose: allora anche 1'occhio melanconico delle giumente
pareva pieno di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermo un momento in mezzo a un gruppo di paesani del Nuorese: le donne sedevano in fila
davanti alle capanne, aspettando I'ora della messa cantata, e i loro corsetti di scarlatto davano un
tono rosso all'ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il vassoio di Natolia passava e ripassava
scintillando fra I'azzurro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed egli ando a cercarle, ma si trovo preso
in mezzo fra don Predu, il Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre bicchieri
gialli intorno al suo viso.

“Bevi, babbeo!”

“Per me ¢ presto.”

“Non ¢ mai presto per un uomo sano. O sei malato?”

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che egli balzo avanti e il vino trabocco dai bicchieri e gli



si verso addosso. Sia tutto per I'amor di Dio! Egli si asciugo le vesti con la mano e bevette; e con
sorpresa ¢ soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli e porgere al rivenditore un biglietto da
cinquanta lire. Dio sia lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e quasi melanconica nelle donne, verso le
quali gli uvomini, divertendosi rumorosamente fra loro, dimostravano una certa noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suond accompagnata dai gridi dei rivenditori, dall'urlo dei giocatori
di morra, dai canti corali o dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in croce intorno a una damigiana verso cui si
volgevano come a un idolo, i poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra di Libia: eran
parecchi e si davano il turno, e intorno a loro si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto
qualcuno si curvava per prendere di terra un bicchiere di vino.

“Bibe, diauu!”

“Salute!”

“Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa festa, sani e allegri.”

“Bibe , forca!”

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S'arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuire...°

I bicchieri passavano da una mano all'altra; qualche donna s'affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito come un trovatore, si lisciava 1 lunghi
capelli con tutte e due le mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come una
prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria,
Chi appana in dogni passu sa vittoria.
De poder tottu l'Africa acquistare;
Trangquillos e sanos a torrare,

Los assistansos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude
Torren a dom'issoro chin salude!’

Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano commossi.

All'ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di paesani parlare dell'America e degli
emigranti.

“L'America? Chi non l'assaggia non sa cosa ¢. La vedi da lontano e ti sembra un agnello da tosare:
ci vai vicino e ti morsica come un cane.”

“Si, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a meta piena e credevo di riportarla colma; la riportai
vuota!”

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitd Efix a bere e gli racconto episodi della
guerra, di cui era reduce.

“Si”, diceva, guardandosi le mani, “ho strappato il ciuffo ad un Sirdusso , uno che adorava il
diavolo. lo avevo fatto voto di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e con tutto. E
cosi lo presi, che possiate vedermi cieco, se mentisco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un
grappolo; sgocciolava sangue nero come acini d'uva nera. Il capitano mi disse: bravo, Conzinu!”

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si fece il segno della croce con lo stelo del

6° Il turco non vuole arrendersi, / Anzi per combattere ¢ animoso, / L'arabo inferocito € coraggioso, / Si slancia pronto
né vuole fuggire.

7 Basta, non posso piu raccontare, / Discorro, quel che posso a memoria; / Che abbiano (gl'Italiani) in ogni passo la
vittoria, / Da poter tutta I'Africa conquistare; / Tranquilli e sani possano tornare, / Li assistano i Santi della Gloria, / E
con buona memoria e virtu / Tornino a casa loro con salute!



fiore, e disse:

“Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!”.

“Nella guerra non ¢ peccato. E forse di nascosto? No.”

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosellina come parlando a lei sola.

“Ad uccidere tocca a Dio.”

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano donna Ester gli accennava di
avvicinarsi. Era l'ora del pasto; Giacinto era invitato dal prete e tutti, chi piu chi meno, mangiavano
in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di fumo odoroso d'arrosto.

L'angolo piu tranquillo era quello delle dame. Sedute nella loro capanna mangiavano con Efix
l'arrosto di agnello e parlavano di Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese, sorridendo
senza malizia.

“I primi giorni”, disse donna Ruth. tagliando una piccola torta in tre porzioni eguali, “Giacinto
parlava sempre d'andarsene a Nuoro, ove diceva d'aver un posto nel molino. Adesso, da due giorni
non ne parla piu.”

“Ma ¢ che da due giorni non si vede quasi piu; e sempre con Predu e con altri compagni.”

“Lasciamolo divertire”, disse Efix.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col
bambino in grembo, pallida e triste fissava il belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassu, dimentico di lei: e a lei pareva di star accovacciata sul limite di un
deserto, davanti a un miraggio.

Efix usci e le disse:

“Perché non ti diverti?”:

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo contro il malocchio, e gli occhi le si
riempivano di lagrime.

“Per me ¢ finito tutto!”

Dalle capanne le parenti la chiamavano:

“Grixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti cosi magra? Che non ti diamo da mangiare?”.

“Eh, bocconi soli ci vogliono”, disse Kallina a Efix, dopo averlo chiamato ammiccando. “Vieni,
Efix, bevi un bicchiere di vernaccia. Sai chi me I'ha regalata? Il tuo padroncino. Buono come il
pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixenda non ¢ adatta per lui!”

“E lasciateli divertire! Siamo alla festa!”

“Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Si, le parenti danno da mangiare a Grixenda, ma non
badano ov'essa va giorno e notte con don Giacinto.”

“E le mie padrone? Non s'accorgono?”

“Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese. Guardano, ma non vedono: il male non esiste per
loro.”

“E vero!”, ammise Efix. Bevette, ma si senti triste ¢ ando a coricarsi sotto un lentischio della
brughiera.

Di 1a vedeva l'erba alta ondulare quasi seguendo il motivo monotono della fisarmonica, e i cavalli
immobili al sole come dipinti sullo smalto azzurro dell'orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella luce: ed eccone una di donna sorgere
accanto a un cespuglio: un'altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano un'ombra
sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure stacco una margheritina, ne mastico lo stelo e guardo
senza invidia Grixenda e Giacinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre cosi, di sole e di
luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piu animata. Gli uomini si mostravano piu espansivi con le
donne, trascinandole al ballo, e il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come un
alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia di voci salirono in una sola,
fondendosi come fuori si fondevano i1 profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo,
provava la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, inginocchiata, rigida come un angelo di
legno, cantava gemendo d'amore.

La luce rossa dei crepuscolo, vinta verso l'altare dal chiaror dei ceri, copriva la folla come di un



velo di sangue, ma a poco a poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall'oro dei ceri. La folla
non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse finito le sue orazioni, ¢ continuava a cantare
intonando le laudi sacre. Era come il mormorio lontano del mare, il muoversi della foresta al
vespero: era tutto un popolo antico che andava, andava, cantando le preghiere ingenue dei primi
cristiani, andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di speranza, verso un luogo di
luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda guardava avanti a s¢ con gli occhi umidi
che riflettevano la flammella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena dell'uno era uguale a
quella dell'altra: e la pena di entrambi era la stessa di tutto quel popolo che ricordava come il servo
un passato di tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire di luce: pena d'amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il primo a balzar fuori con la berretta in
mano. Ma sulla porta si fermo, guardo in su e diede un grido. Tutti si precipitarono a guardare. Era
la luna nuova che rasentava il muro e pareva volesse scender 1a dentro.

Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuochi: ballava persino don Predu, rendendo
felici tutte le donne che speravano d'esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all'usuraia faceva dondolar le mani fra le sue ginocchia,
pallido e stanco: intanto Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva piu speso denari e
s'era piu divertito, e qualcuno diceva:

“E don Predu”.

“No, ¢ don Giacinto. Piu di trecento lire, ha speso. Ma ¢ ricco. Dicono che ha una miniera
d'argento; ma come s'¢ divertito!”

“Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.”

“Perché lo fa?”

“Oh bella, perché chi ne ha ne spende.”

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto a Giacinto e gli riferi le chiacchiere
delle donne.

“Una miniera d'argento? Si, rende, ma non come una miniera di petrolio. Una signora che conosco
0 sogno che in tal posto ce n'era una, in un terreno d'un signore decaduto. Questi era cosi disperato
che stava per uccidersi. Ma scavo dove quella aveva sognato e adesso € cosi ricco che passa
ventimila lire al mese a una donna...”

“Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva gia marito?”’, domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ridere come la creatura piu folle della
festa; ed Efix mormoro toccando il ginocchio di Giacinto:

“Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... E buona, ma & povera. Eppoi anche orfana...”.

“La sposerd”, disse Giacinto, ma guardava per terra e pareva sognasse.

Capitolo sesto

Nei tempi di carestia, cio¢ nelle settimane che precedevano la raccolta dell'orzo, e la gente,
terminata la provvista del grano, ricorre all'usura, la vecchia Pottoi andava a pescare sanguisughe. 11
suo posto favorito era una insenatura del fiume sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto
delle dame Pintor.

Stava 1a ore ed ore immobile, seduta all'ombra di un ontano, con le gambe nude nell'acqua
trasparente verdognola venata d'oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia una bottiglia,
con l'altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi ondulare grandi e giallastri entro 1'acqua,
ne traeva uno, staccava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era attaccato, e lo
introduceva nella bottiglia spingendovelo git con un giunco. L'acino s'allungava, si restringeva,
prendeva la forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla capanna di Efix. Faceva un gran caldo e la
valle era tutta gialla sotto il cielo d'un azzurro velato.



Il servo intrecciava una stuoia, all'ombra delle canne, con le dita che tremavano per la febbre di
malaria; vedendo la vecchia che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevo appena gli
occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse gia quello che ella voleva da lui.

“Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza in mano. Che intenzioni ha il tuo
padroncino? Egli viene a casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmonica (gliel'ha
regalata lui), poi dice a me: mandero zia Ester, a chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester
non si vede, € un giorno che 10 sono andata 1a, donna Noemi mi ha preso viva, e morta m'ha lasciata,
tanti improperi mi ha detto. Tornata poi a casa, Grixenda m'ha anche lei mancato di rispetto, perché
non vuole che vada dalle tue padrone. o non so da qual parte rivolgermi, Efix; non siamo noi che
abbiamo chiamato il ragazzo dalla strada: ¢ venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo fuori. Ma lei lo
caccia fuori, quando ci va?”

Efix sorrise.

“La non va certo per far all'amore!...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo parve allungarsi piu del solito, tutto corde.

“E in casa mia viene forse a far all'amore? No; egli ¢ un ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a
Grixenda. Essi si amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in tua coscienza, Efix,
che intenzioni ha? Fammi questa carita, per 1'anima del tuo padrone.”

Efix divento pensieroso.

“Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero... In mia coscienza credo perd che egli non
possa.”

“Perché? Egli non ¢ nobile.”

“Non puo, ripeto, donna!”, disse Efix con piu forza.

“Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. E il tuo padrone morto diceva, mi ricordo,
quando anche lui veniva a sedersi a casa mia ed era giovane € viveva mia nonna: I'amore ¢ quello
che lega I'uvomo alla donna, e il denaro quello che lega la donna all'uomo.”

“Lui? Diceva cosi? A chi?”

“A me, sei sordo? Si a me. Ma 10 avevo quindici anni ed ero senza malizia. Mia nonna caccio via
di casa don Zame e mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent'uomo: aveva un
pungolo con una lesina in cima e mi diceva, avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la
pupilla viva se guardi don Zame quando ti guarda. Cosi passo il tempo. Ma i morti ritornano: eccoli,
quando don Giacintino sta seduto sullo sgabello e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere
io e il beato morto...”

Quando ella incominciava a divagare cosi non la finiva mai, ed Efix che lo sapeva la mando via
infastidito.

“Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon pungolo, per nipote vostra!”

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla festa aveva detto: “la sposerd” ando via
senz'altro. Efix rimase solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei della sera, ma si
sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle era immersa, il mormorio dell'acqua gli pareva il
ronzio della febbre, e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un giovane onesto e timorato di Dio: giorno
per giorno le grandi speranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere inquietudini. Egli
spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo piu profondo, pensava Efix, ad attingervi troppo si
secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in paese le frutta e gli ortaggi che le zie
poi vendevano a casa di nascosto come roba rubata, poiché non ¢ da donne nobili far le erbivendole,
e tutto questo era quanto di piu utile egli faceva: il resto del tempo lo passava oziando di qua e di la
per il paese. Ma eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco come un cane la bicicletta
polverosa: arriva ansante quasi venga dall'altro capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un
involto al servo si butta per terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un tremito gli agitava la spalla sinistra,
tanto che Efix spaventato trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della mano due
pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

“Mandale giu. Hai la febbre!”

Giacinto ingoi0 le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la testa fra le mani.
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“Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: 1'ho presa, si! Come si fa a non prenderla, in questo
maledetto paese? Che paese!”, aggiunse come parlando fra sé, stanco. “Si muore: si muore...”

“Alzati”, disse Efix, curvo su lui. “Non star li: I'aria della sera fa male.”

“Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai conosciuto un caldo simile: almeno da
noi si facevano i bagni...”

Che dirgli, per confortarlo? “Perché non sei rimasto /a ?” Efix sentiva troppa pieta di tanta miseria
prostrata davanti a lui, per parlare cosi.

“Che hai fatto oggi?”, domando sottovoce.

“E cosa vuoi che faccia? Non ce niente da fare! Scender qui a portarti il pane, tornar 1a a portare
l'erba! E loro che vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi pero s'¢ inquietata un poco, perché zia
Ester mi diceva che non riesce a metter su i denari per l'imposta. Si capisce! Spendono per me, e da
me non vogliono niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andro io dall'esattore. - Una furia,
zia Noemi! Aveva gli occhi come un gatto arrabbiato. Non la credevo cosi collerica. Ebbene, mi
disse persino: coi tuoi denari, se ne hai, compra un'altra fisarmonica a Grixenda. Che male c'¢, Efix,
s'io vado da quella ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, ¢ a me non piace il
vino, lo sai; il Milese vuole che 10 giochi (cosi s'¢ fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare.
Vado 14, dalla ragazza, perché ¢ buona, e la vecchia dice cose divertenti. Che male c'¢, dimmi.
Dimmi?”

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso
l'involto del pane, ma non poteva mangiare; sentiva la gola stretta da un'angoscia profonda.

“Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, ¢ povera e non ¢ degna di te.”

“L'amore non conosce né poverta né nobilta. Quanti signori non han sposato ragazze povere? Che
ne sai tu? Piu di un lord inglese, pit di un milionario d'America han sposato serve, maestre,
cantanti... perché? Perché amavano. E quelli son ricchi: sono i re del petrolio, del rame, delle
conserve! Chi sono io, al loro confronto? E le donne? Le principesse russe, le americane, chi
sposano? Non s'innamorano di poveri artisti € persino dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che
cosa puoi sapere?”’

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava di stringere il suo cuore tormentato dai
ricordi.

“Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi lasciano sposare la donna che amo?”’

“Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse vogliono il tuo bene.”

“Allora mi lascino formare la mia famiglia. o, magari, porterd Grixenda in casa loro ed essa le
aiutera. Ormai esse sono vecchie. o lavorerd. Andrd a Nuoro, comprerd formaggio, bestiame, lana,
vino, persino legna, si: perché adesso, con la guerra, tutto ha valore. Andro a Roma e offriro la
merce al Ministero della Guerra. Sai quanto c¢'¢ da guadagnare?”

“Mal! E 1 capitali?”

“Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, loro. lo non sono venuto per sfruttarle né per
vivere alle loro spalle. Ah, ma zia Noemi ¢ terribile!”, egli gemette a un tratto, nascondendosi il viso
fra le mani. “Ah, Efix, sono cosi amareggiato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosi misere;
vederle vender di nascosto le patate, le pere e i pomi ai bambini che entrano piano piano nel cortile,
col soldo nel pugno, e domandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi vergogno, si!
Questo deve cessare. Esse torneranno quelle che erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse
il bene che le voglio non farebbe cosi...”

“Giacinto! Dammi la mano: sei bravo!”, disse Efix commosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce tenue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare
come una voce infantile.

“Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta ad un mio amico. Era impiegato con
me alla Dogana. Un giorno un ricco capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso ma ingenuo
come un bambino, venne per fare un pagamento. Il mio amico disse: Lasci i denari e torni piu tardi
per la ricevuta che dev'essere firmata dal superiore. Il capitano lascio i denari; il mio amico li prese,
ando fuori, i gioco e li perdette. E quando il capitano torno, il mio amico disse che non aveva
ricevuto nulla! Quello protestd, andd dai superiori; ma non aveva la ricevuta e tutti gli risero in
faccia. Eppure il mio amico fu cacciato via dal posto... si, saranno quattro mesi... si, ricordo, in
carnevale. Egli ando a ballare. Si stordiva, beveva: non aveva piu un soldo. Uscendo dal ballo prese



una polmonite e cadde su una panchina di un viale. Lo portarono all'ospedale. Quando usci, debole
e sfinito, non aveva casa, non aveva pane. Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e faceva brutti
sogni: sognava sempre il capitano che lo inseguiva, lo inseguiva... come nelle scene del
cinematografo. Ed ecco una sera, ecco proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto.
L'amico credeva di sognare ancora; ma l'altro gli disse: sa, ¢ da un pezzetto che la cerco. So che ¢
fuori di posto per via del versamento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappiano la verita.
E meglio anche per lei: dica in sua coscienza: li ho versati o no, i denari? - L'amico rispose: si. -
Allora il capitano disse: - Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio rovinarla: venga a casa
mia, ecco il mio indirizzo: venga domani e assieme andremo dai suoi superiori. - Va bene! Ma
lI'indomani né poi I'amico ando. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi il tempo era orribile ed egli non si
muoveva di l1a. Tossiva e un facchino gli portava di tanto in tanto un po' di latte caldo. Che tempo
era? Che tempo!”, ripeté Giacinto, e sollevo il viso guardandosi attorno quasi per accertarsi che la
notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano, come i bambini intenti alle fiabe.

“Ma un giorno mi decisi e andai...”

Silenzio. II viso dei due uomini si copri d'ombra ed entrambi abbassarono gli occhi. La spalla di
Giacinto tremava convulsa; ma egli la sollevo e la scosse come per liberarsi dal tremito, e riprese
con voce piu dura:

“Si, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in casa, ma la cameriera, una ragazza
pallida che parlava sottovoce, mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma ricordo
che quando un uscio s'apriva il pavimento rosso luccicava come lavato col sangue. Aspettai ore ed
ore. Finalmente il capitano torno; era con la moglie, grossa come lui, bonaria come lui. Sembravano
due bambini enormi; ridevano rumorosamente. La signora apri gli usci per vedermi bene: io tossivo
e sbadigliavo. Si accorsero che avevo fame e m'invitarono ad entrare nella sala da pranzo. lo,
ricordo, mi alzai, ma ricaddi seduto battendo la testa alla spalliera della cassapanca. Non ricordo
altro. Quando rinvenni ero a letto, in casa loro. La cameriera mi portava una tazza di brodo su un
vassoio d'argento e mi parlava con grande rispetto. Rimasi la piu di un mese, Efix, capisci: quaranta
giorni. Mi curarono, cercarono di rimettermi a posto; ma il posto era difficile trovarlo perché tutti
ormai sapevano la mia storia. D'altronde anch'io volevo andarmene lontano, al di 1a del mare. Cio
che 10 ho sofferto durante quel tempo nessuno puo saperlo: il capitano, sua moglie, la serva io li
vedo sempre in sogno; li vedo anche nella realta, anche adesso, li, davanti a me. Essi erano buoni,
ma io vorrei sprofondarmi per non vederli piu. E il peggio ¢ che non pofevo andarmene da casa loro.
Stavo li, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la signora che parlava parlava parlava, o in
compagnia della serva che taceva: sedevo a tavola con loro, li sentivo scherzare, far progetti per me,
come fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene.
Finalmente un giorno la signora, vedendomi completamente guarito, mi domando che intenzioni
avevo. o dissi che volevo venire qui dalle mie zie, di cui avevo parlato come di persone benestanti.
Allora mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi regalarono anche la bicicletta. Io capii ch'era
tempo d'andarmene e partii: venni qui. Che liberazione, in principio! Ma adesso, in casa delle zie,
sono ancora come la... e non so...”.

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraverso il silenzio del ciglione, sopra i due uomini,
e Giacinto balzo sorpreso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto e lo irridesse: ma
vide una piccola forma grigia lunga, seguita da un'altra piu scura e piu corta, balzare come volando
da una macchia all'altra intorno alla capanna e sparire senza neppur lasciargli tempo di raccattare un
sasso per colpirla.

Anche Efix s'era alzato.

“Son le volpi”, disse sottovoce. “Lasciale correre: fanno all'amore. Sembrano folletti, alle volte”
riprese mentre Giacinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. “Hai veduto com'eran lunghe?
Mangiano l'uva acerba come diavoli...”

Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sapeva cosa dire, se pregarlo di riprendere il racconto,
se confortarlo, se commentare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché era stato triste,
tutto il giorno, ecco come vanno le cose della vita! Ma che dire? In fondo era contento che il
passaggio delle volpi avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa bisognava pur dire.

“Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: capiva che la gioventu... la gioventu... ¢



soggetta all'errore... Eppoi quando si ¢ orfani! Su, alzati; vuoi mangiare?”

Entro nella capanna e tornd sbucciando una cipolla: Giacinto stava immobile, abbattuto, forse
pentito della sua confessione, ed egli non 0s0 piu parlare.

L'odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe intorno, della vite e della salsapariglia; le
volpi ripassarono. Efix ceno ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tento di dire qualche cosa;
ma non poteva, non poteva; gli sembrava un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tento di sollevarlo,
gli disse con dolcezza:

“Su, vieni dentro! La febbre ¢ in giro...”.

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave aderente alla terra dalla quale pareva non
volesse piu staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere gli occhi, e anche nel sonno aveva l'idea
tormentosa di dover commentare il racconto di Giacinto, non sapeva perd come, se in bene o in
male.

“Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto eri un ragazzo, un orfano...”

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e gli diceva sottovoce, a denti stretti:

“Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo ¢?”.

Si sveglid con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora si alzo, ma Giacinto se n'era gia
andato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tanto che Efix comincio a inquietarsi, anche perché gli
ortaggi e 1 pomi si ammucchiavano all'ombra della capanna e nessuno veniva a prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il mare, passava di ritorno al paese, € se
vedeva il servo tendeva l'indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto per significare
che aspettava l'espropriazione e il possesso del poderetto; ma Efix, abituato a quella mimica,
salutava, e a sua volta accennava di no, di no, con la mano ¢ con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s'inquietava perd vedendo don Predu; gli sembrava piu beffardo
del solito.

Una sera aspetto accanto alla siepe, e gli chiese:

“Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L'altra sera venne qui che aveva la febbre e
adesso sto in pensiero per lui”.

Don Predu rise, dall'alto del cavallo, col suo riso forzato a bocca chiusa, a guance gonfie.

“Ieri sera I'ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, anche!”

“Perdeva!”, ripeté Efix smarrito.

“Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?”

“A me disse che non giocava mai...”

“E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli dai una fucilata. Ma non ¢ cattivo: dice le bugie,
cosi perché gli sembran verita, come 1 bambini.”

“Come un bambino davvero...”

“Un bambino che ha tutti i denti perd! E come mastica! Vi mangera anche il poderetto. Efix,
ricordati: son qua io! Se no, bastonate...”

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a cavallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso,
un uccello di malaugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura.

“Gesu, salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi...”

Don Predu s'era gia allontanato, quando Efix lo raggiunse nello stradone porgendogli con tutte e
due le mani un cestino colmo di pomi e di ortaggi.

“Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padrone. Io non posso abbandonare il
poderetto... e don Giacinto non viene...”

Da prima l'vomo lo guardd sorpreso; poi un sorriso benevolo gli increspo le labbra carnose.
Sollevo una gamba e disse:

“Guarda li, c'¢ posto”.

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu andava via senza dir altro, se ne torno
su alla capanna: aveva paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d'aver commesso un atto grave,
forse un errore; ma non si pentiva. Una mano misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le
azioni compiute cosi, per forza sovrannaturale, sono azioni buone.



Aspettd Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la valle, e la notte era cosi chiara che si
distingueva l'ombra d'ogni stelo. Persino i1 fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta luce
c'era: e il mormorio dell'acqua era solitario, non accompagnato dallo sbatter dei panni delle panas.
Anche i fantasmi avevan pace, quella notte. Il servo solo non poteva dormire. Pensava alla storia di
Giacinto e del capitano di porto, e provava un senso d'infinita dolcezza, d'infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pit 0 meno, adesso, o prima o poi: e per questo? Il capitano non
aveva perdonato? Perché non dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdonassero a
viceversa! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro e tranquillo come in quella notte di luna.

S'alzo e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul sentieruolo bianco si disegnava anche 1'ombra dei
fiori: le foglie dei fichi d'India avevano le spine, nell'ombra, e dove I'acqua era ferma, giu al fiume,
st vedevano le stelle.

Ma ecco un'ombra che si muove dietro la siepe, fra gli ontani: ¢ un animale deforme, nero, con le
gambe d'argento: scricchiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

“Sei tu! Sei tu? M'hai spaventato.”

Giacintino si tiro a fianco la bicicletta e lo segui silenzioso; ma ancora una volta, arrivati davanti
alla capanna si butto a terra gemendo:

“Efix. Efix, non ne posso piu... Che hai fatto! Che hai fatto!”.

“Che ho fatto?”

“Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio Pietro, portando un cestino, dicendo che lo avevi
consegnato tu al suo padrone. C'erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché zia Ester era alla
novena: presero il cestino e ringraziarono la serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi
fu colta da uno svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e grido. Corsero a chiamare zia Ester; ella
venne spaventata, e per la prima volta anche lei mi guardo torva e mi disse che son venuto per farle
morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di zia Noemi con l'aceto e piangevo, te lo
giuro sulla memoria di mia madre; piangevo senza sapere perché. Finalmente zia Noemi rinvenne e
mi allontand con la mano; diceva: era meglio fossi morta, prima di questo giorno. Io domandavo:
perché? perché, zia Noemi mia, perch¢? E lei mi allontanava con una mano, nascondendosi gli
occhi con I'altra. Che pena! Perché son venuto, Efix? Perché?”

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si, tutto 1'errore commesso, consegnando il cestino
a don Predu e pensava al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva perché, e ancora
una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei suoi padroni gravare su lui.

“Sta' quieto”, disse infine. “Tornerd io domani al paese e rimediero tutto.”

Allora Giacinto riprese

“Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di incaricare zio Pietro della consegna del
cestino. Esse credono cosi. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi I'amicizia di zio
Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le
zie sanno che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho i0? Sono io che voglio venderlo,
forse?”

“Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma tu, anima mia, tu... tu 'altra sera dicevi
questo, dicevi quest'altro: promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, invece, sei
andato a giocare...”

“Giocando tante volte si guadagna. lo voglio guadagnare, appunto per /oro : no, non voglio pit
essere a carico loro. Voglio morire... Vedi” aggiunse sottovoce “adesso, dopo la scena di oggi, mi
pare di essere ancora nella casa del capitano... Dio mi aiuti, Efix!”

Efix ascoltava con terrore: sentiva d'essere di nuovo davanti al destino tragico della famiglia alla
quale era attaccato come il musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare.

“Oh”, sospird profondamente Giacinto. “Ma di qui me ne vado certo; non aspetto che mi caccino
via! Sono senza carita, le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m'importa, perd: essa non ha
perdonato mia madre; come puo perdonare me? Ma io, ma io...”

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

“Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia madre dopo questa lettera, come pud
aver I'animo buono? Tu lo sai cosa c'¢, in questa lettera, 1'hai portata tu, a zia Noemi. Ed io gliel'ho



presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio arrivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi dall'armadio,
oggi... E mia; ¢ di mia madre; ¢ mia... Non ¢ degna di stare 1 questa lettera...”

“Giacinto! Dammela!”, disse Efix stendendo le mani. “Non ¢ tua! Dammela: la riportero io, alle
mie padrone.”

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e scuoteva la testa. Efix cerco di
prendergliela: supplicava, pareva domandasse un'elemosina suprema.

“Giacinto, dammela. La riportero io, la rimettero nell'armadio. Parlero io con loro, metterd pace.
Tu aspettami qui. Ma dammi la lettera.”

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli occhi erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix
balzo, gli gravo le mani sulle spalle, gli sibilo all'orecchio una parola.

“Ladro!”

Giacinto ebbe I'impressione di essere assalito da un avvoltoio; apri le mani e la lettera cadde per
terra.

Capitolo settimo

All'alba Efix s'avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d'oro - un oro azzurrognolo per il riflesso del cielo
luminoso. Qualche figura di pescatore si disegnava immobile come dipinta in doppio sul verde della
riva e sul verde dell'acqua stagnante fra i ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix vide l'usuraia filare nel suo cortile, fra i
porcellini grassi e i colombi in amore, e la salutd accennandole che sarebbe passato piu tardi; ma
ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la colazione dei ragazzi. Efix cerco di passare
oltre, ma la vecchia comincio a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.

“Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene, dobbiamo odiarci noi, vecchi?”

“Ho fretta, comare Pottoi.”

“Lo so, c'¢ chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa non ¢ mia. Io ci perdo, in questa
occasione. Il tuo padroncino vuole che Grixenda stia a casa, che non vada piu scalza, che non vada
piu a lavare. lo devo fare la serva; ma lo faccio con piacere poiché si tratta di render felici 1
ragazzi...”

“Signore, aiutaci!”, sospird0 Efix. “Lasciatemi, comare Pottoi. Pregate Cristo, pregate Nostra
Signora del Rimedio...”

“Il rimedio ¢ in noi”, sentenzio la vecchia. “Cuore, bisogna avere, null'altro...”

“Cuore, bisogna avere”, ripeteva Efix fra se, entrando dalle sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano 1 gelsomini sopra il pozzo e le ossa dei morti fra
l'erba d'oro dell'antico cimitero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la casa; una
colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in mezzo ai sassolini come 1'avanzo di un razzo.
Tutto era silenzio. Efix entro e vide che il cestino mandato da lui con don Predu era quasi vuoto
sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran gia stati venduti: rimanevano solo 1 pomini gialli di San
Giovanni: gli parve quindi di aver sognato. Sedette e domando:

“Dove son le altre? Che ¢ accaduto?”.

“Ester ¢ a messa, Noemi ¢ su”, disse donna Ruth, curva a preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna Ester col dito fuori dell'incrociatura dello
scialle, Noemi pallida silenziosa con le palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s'alzo rispettoso davanti a loro che prendevano posto sul sedile, e solo
dopo che donna Ester ebbe domandato:

“Efix, sai che succede?”, egli sollevo gli occhi e vide che Noemi lo fissava come il giudice fissa
l'accusato.

“Lo so. La colpa ¢ mia. Ma I'ho fatto a scopo di bene.”

“Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi a scopo di male, anche! Ma intanto...”

“Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla fine!”

“Gente tua, morte tua, Efix!”



“Ebbene, non accadra piu, vuol dire!”

“E partito?”, domando allora donna Ester, turbandosi.

“Partito? Don Predu? Dove?”

“Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.”

Efix guardo il cestino.

“Io volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.”

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e 1'occhio verso 1'orecchio sinistro.

“Efix”, disse con voce aspra, “noi parliamo di Giacinto. Tu, quando si trattava di farlo venire,
dicesti: "Se si comporta male penso i0 a mandarlo via". Hai si o no detto questo?”

“Lo dissi.”

“E allora tieni la promessa. Giacinto ¢ la nostra rovina.”

Efix abbass0 un momento la testa: arrossiva e aveva vergogna di arrossire, ma subito si fece
coraggio e domando:

“Posso dire una parola? Se ¢ mal detta ¢ come non detta”.

“Parla pure.”

“Il ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora mal guidato: ha perduto i genitori nel peggior
tempo per lui, ed € rimasto come un bambino solo nella strada e s'€¢ perduto. Bisogna ricondurlo
nella buona via. Adesso, qui, in paese, non sa che fare; ha la febbre, s'annoia, va percid a giocare e a
fare all'amore. Ma ha idee buone, ¢ beneducato. Vi ha mancato mai di rispetto?...”

“Questo no...”, proruppe donna Ester, e anche donna Ruth fece cenno di no. Ma Noemi disse con
voce amara, stringendo lentamente i pugni e stendendoli verso Efix:

“Dacché ¢ venuto non ha fatto altro che mancarci di rispetto. Gia, ¢ venuto senza dir nulla...
Appena arrivato ha fatto relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s'¢ messo a far all'amore
con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che va scalza al fiume! Ed ¢ stato ozioso, e vive nel
vizio, tu stesso lo dici. Se questo non ¢ mancare di rispetto a noi, alla casa nostra, che cos'¢? Dillo
tu, in tua coscienza...”.

“E vero”, ammise Efix. “Ma & un ragazzo, ripeto. Bisognerebbe aiutarlo, cercargli un'occupazione.
Poi vorrei dire un'altra cosa...”

“E parla pure!”, disse Noemi, ma con tale disprezzo ch'egli si senti gelare. Tuttavia 0so:

“Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama davvero quella ragazza... perché non
lasciargliela sposare?...”.

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.

“T1 ha pagato, per parlare cosi?”

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una risposta sola: “io non sono avvezzo a
esser pagato” gli riempi la bocca di saliva amara; ma ringhiotti parole e saliva perché vedeva donna
Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth pallida guardarlo supplichevole, e capiva ch'esse tutte
indovinavano la sua risposta, e sapevano che non era un servo da esser pagato lui; o meglio, si, un
servo, ma un servo che nessun compenso al mondo poteva retribuire.

“Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna Noemi! Suo nipote non ha denari, per potermi
pagare, ¢ quando anche ne avesse non gli basterebbero!”, disse tuttavia, vibrante di rancore, e
Noemi torno a sedersi, posando le mani sulle ginocchia quasi per nascondere il tremito.

“In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.”

“E chi glieli da?”

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a sogghignare; ma donna Ester poso una mano
sulla mano di lei e parlo con dolcezza.

“Egli prende 1 denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo sapessi, Efix! Prende i denari da
Kallina, a usura, e Predu gli ha firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!”

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, apriva e chiudeva i pugni spaventato e non
gli riusciva di rispondere.

“E loro credevano ch'io sapessi? E come?... e perché?...”, si domandava.

“Si”, disse Noemi con crudelta. “Noi credevamo che tu lo sapessi, non solo, ma che gli facessi
garanzia presso la tua amica Kallina...”

“La mia amica?”, egli grido allora aprendo gli occhi spauriti. E vide rosso. Gridd ancora qualche

2



parola, ma senza sapere quel che diceva, e corse via agitando la berretta come andasse a spegnere un
incendio.

Si trovo nel cortiletto dell'usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell'arca di No¢. Le colombe bianche tubavano, con le zampe di
corallo posate sull'architrave della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una ghirlanda d'oro
sulla sua ombra nera; e in questa cornice l'usuraia filava, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette
ricamate, il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

“Dimmi subito come va l'affare di don Giacinto.”

L'usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo placida.

“Ti manda lui?”

“Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.”

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe paura ma non lo dimostro.

“Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che non si prendano pensiero. C'¢ tempo, a
pagare, non ho fretta. In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli comincio a chiedermi i
quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far bella figura. Diceva che aspettava denari dal
Continente. Mi rilascio una cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire di no? Dopo, ritorno,
qui. Mi disse che 1 denari del Continente li aveva giocati col Milese e li aveva perduti. lo gli dissi
che portavo la cambiale da don Predu: allora si spaventd e me ne porto un'altra firmata da donna
Ester. Allora gli diedi altri denari. Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla?”, ella concluse
riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di nascosto scritto a Giacinto di venire; di
nascosto poteva anche aver firmato la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli pareva di non potersi
piu muovere, d'aver le gambe gonfie, pesanti di tutto il sangue che gli calava giu lasciandogli vuoto
il cuore e la testa e le mani inerti. Come avrebbero pagato?

E l'usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline beccavano le mosche sulla pancia rosea dei
porcellini stesi al sole: tutto il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

“Ah, dunque non lo sapevi? lo credevo che parte del denaro 'avessero tenuto loro, le dame, per
pagarti. Anzi volevo proporre a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi devi, ma in fede mia
poi ho pensato che non andava bene: se perd, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un
conto...”

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappd di nuovo la berretta dal capo e comincido a
sbattergliela sul viso, pazzo di disperazione.

“Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che hai fatto?”

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono sul tetto, i gatti s'arrampicarono sui muri;
solo la donna taceva per non far accorrere gente, ma si curvo per sfuggire ai colpi e si difese col
fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu dentro la cucina si volse verso 1'angolo dietro la porta,
afferro con tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzo, ferma contro la parete, terribile come una
Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare 1'uomo, dicendogli sottovoce, minacciosa:

“Vattene, assassino! Vattene...”.

Egli indietreggiava.

“Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo 10, a cercarvi, forse? Venite voi tutti, da me, quando la fame
0 i vizi vi spingono. E venuto don Zame, son venute le sue figlie, ¢ venuto suo nipote. Sei venuto
anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete buoni, ¢ poi diventate feroci come il lupo
affamato. Vattene...”

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

“Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientare, giacché mi trattate cosi. O alla scadenza, in
settembre, mi pagate, o protesto la cambiale. E se la firma ¢ falsa, metto il ragazzo in prigione. Va'l”

Egli se ne ando. Ma non torno a casa; andava andava per il paesetto deserto sotto il sole:
inciampava nelle pietre vulcaniche sparse qua e la, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla
tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s'aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver 1'obbligo di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle
macerie, 1 tesori di sottoterra, ma di non potere, cosi solo com'era, cosi debole, cosi incerto sul



punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch'era aperta ed entrd. Non c'era messa, ma la guardiana puliva
la chiesa, e s'udiva il frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se le antiche castellane
vi passassero coi loro vestiti di broccato dallo strascico stridente.

Efix s'inginocchio al solito posto sotto il pulpito, appoggio la testa alla colonna e prego. Il sangue
tornava a circolargli nelle vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva tutto, 1 raggi
obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul
pavimento nero, e le figure pallide dei quadri guardavano tutte giu, si curvavano, stavano per
staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice nera sul limite dell'ignoto. L'amore, la
tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita anteriore, remotissima, e gli sembra
che ella gli accenni di accostarsi, di aiutarla a scendere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di camminare con lei sulla sabbia lungo il fiume,
sotto la luna: andavano, andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone accanto al ponte.
Laggiu la sua visione si confondeva. C'era un carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di
scorza. Il carro spariva nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva don Zame morto, steso
sulla polvere, con una macchia gonfia violetta come un acino d'uva sulla nuca. Efix s'inginocchiava
presso il cadavere e lo scuoteva.

“Don Zame, padrone mio, su, su! Le sue figliuole 1'aspettano.”

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s'accosto a lui con la scopa.

“Efix, che hai? Stai male?”

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora Kallina col palo che gli gridava:
“Assassino!”.

“Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi...”

“E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo!”, mormoro la guardiana sorridendo ironica; ma
Efix appoggio di nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi sollevati verso l'altare
comincio a balbettare confuse parole; grosse lagrime gli cadevano lungo il viso, deviavano verso il
mento tremulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene vuoto pareva lo tirasse giu verso la
terra, capi che si sapeva tutto. Meglio! Cosi poteva liberarsi d'una parte del peso che lo schiacciava,
la piu vergognosa: il silenzio.

“Raccontami”, disse mentre Efix sedeva al solito posto senza abbandonare il cestino. “Racconta!”,
ripeté piu forte, poiché l'altro taceva. “Adesso?” Efix sospiro.

“E adesso? Le mie padrone si sono un po' calmate perché ho promesso di cacciarti via, intendi?
Esse credono che le cambiali son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il coraggio di dir
loro la verita perché le firme sono false, vero? Ah, si, ¢ vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai
fatto! E adesso? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?”

“E tanto... ¢ una somma grossa, Efix... Come fare?”

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

“Va' figlio di Dio, va'l lo avrei voluto che tu non andassi, ma se 10 stesso ti dico d'andartene ¢
perché non c'¢ altra salvezza. Ricordati le cose belle che dicevi, l'altra sera. Dicevi: voglio che le zie
stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le pensavo anch'io, quando tu dovevi venire. E
invece! Invece, se tu non paghi, l'usuraia mettera all'asta il poderetto o ti caccera in carcere per le
firme false; e loro dovranno domandare 1'elemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non I'hai
fatto per male. Tu che promettevi, l'altra sera, tante cose belle, tu, figlio di Dio...”.

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il viso, sotto il viso reclinato di Efix, e si
guardarono disperati.

“Non I'ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei
rimasto cosi... cosi... miserabile...”

“Le zie non rimetteranno un soldo”, riprese, dopo un momento di silenzio ansioso. “C'e, si, anche
la firma di zia Ester; 1'ho dovuta far io perché... I'usuraia non mi dava credito. Ma io paghero,



vedrai: e se no, andro in carcere. Non importa.”

“Tu, dunque, Efix, hai denari?”

“Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia ritirato le cambiali...”

“Che fare, Efix, allora? Che fare?”

“Ebbene, senti: tu andrai ancora dall'usuraia e ti farai dare cento lire per recarti a Nuoro. La
cercherai il posto. L'importante ¢ di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona volta. Intendi?”

Ma Giacinto, che fino all'ultimo momento aveva sperato nell'aiuto del servo, non rispose, non
parlo piu. Ripiegato su se stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare crepitando tra
le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero
sulla mano, intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasali. Penso a Grixenda, penso che
doveva partire e non rivederla piu, cosi povero da rinunziare anche a una creatura cosi povera. E
affondo il viso tra I'erba, singhiozzando senza piangere, con le spalle agitate da un tremito convulso.

Capitolo ottavo

Era un giovedi sera e 'usuraia non filava per timore della Giobiana , la donna del giovedi , che si
mostra appunto alle filatrici notturne e puo loro cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la ghirlanda della vite argentea e nera, alla
luna: e ogni volta che guardava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e 1a sulla muraglia dei
fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri
notturni e ricordava che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder 1'elemosina ed a
raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come
cani arrabbiati, una volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole cremis
fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un signore l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la
spalla. Era vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio di
don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano
ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano nel mare.

“Ragazza”, le disse con voce straniera, “corri dalla Maestra di parto , e pregala di venir su stanotte
al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha i1 dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi
questo.”

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che contro il sole cremis le pareva una
nuvola nera; non poté quindi stendere la manina e le monete d'oro che il Barone porgeva caddero
per terra.

Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i denari paurosa come l'uccellino che becca le briciole e
scappo via agile saltellante; ma la Maestra di parto , sebbene vedesse le monete calde umide entro i
pugni ardenti di lei, le sputacchio sul viso per toglierle lo spavento e le disse ridendo:

“Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. Se ne trovano ancora, sotto il
Castello. Dammele, che te le faro fruttare”.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al collo infilata ad un correggiuolo
10SSO0.

“Andate”, disse alla donna. “Salvate un'anima. Voi fingete di non crederci perché io tenga il
segreto. Ma lo terro lo stesso.”

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostino finché visse a dire ch'era stata un'illusione della febbre; ma si sa, ella diceva,
questo perché Kallina tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano : fruttavano tutti gli anni sempre pit come i melograni che ella
vedeva laggiu verdi e rossi intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa impressione di gioia e di terrore di quella
volta. Un giovane signore le era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto. E ogni volta che lo
vedeva, si rinnovava in lei quel senso di vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.



Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.

“Zia Kallina”, disse una voce straniera, “perché avete raccontato i miei affari al servo?”

“E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.”

“Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell'uomo e le mie zie fanno tanto strepito per delle miserie,
mentre c'¢ gente, laggiu , che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!”

Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggiu.

“Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vossignoria? Il servo ¢ feroce: non si fidi!”

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani su cui cadeva l'ombra tremula d'un
riccio di vite. Poi trasali.

“Non mi fiderd. Anzi voglio partire. Non posso piu vivere, qui... Anzi, guadagnero: fra quaranta
giorni vi restituiro tutto, fino all'ultimo centesimo. Adesso perd mi dovete dare i soldi per il viaggio.
Vi rilascero un'altra cambiale.”

“Firmata da chi?”

“Da me!”, egli disse risoluto. “Da me! Fidatevi. Salvate un'anima. Su, presto! E tenete il segreto.”

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzo e ando a prendere i denari dalla cassa: due biglietti
da cinquanta lire che palpo a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che per il viaggio di
Giacinto bastava uno. Cosi l'altro lo ripose. La luna alta sul finestrino sopra la cassa mandava un
nastro d'argento fino al suo petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva la moneta d'oro
infilata nel correggiuolo diventato nero.

Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile in paragone dei tesori dei grandi
signori del Continente? Ma come l'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capi che ella gli
faceva una elemosina, e provo un'angoscia insostenibile: gli parve d'essere ancora nell'anticamera
del capitano di porto, immobile ad aspettare.

“Allora non piu tardi di domani ve li restituird”, promise alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva.

Anche 13, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero di luna e dell'ombra del pergolato: la
suocera seduta sulla sua scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla Giobiana ,
chiacchierando con la figlia febbricitante e con le serve pallide sedute per terra appoggiate al muro.

“Mio genero € uscito un momento fa; dev'essere andato da don Predu”, disse a Giacinto. “E le zie
di vossignoria stan bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han mandato a mio fratello il
Rettore.”

“Le susine nere!”, disse una serva golosa. “Natolia, corfu 'e mazza a conca , se le ha mangiate tutte
di nascosto.”

“Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al podere con lei” disse Natolia provocante.

“Vieni pure”, egli rispose, ma la sua voce era triste; e sebbene la vecchia padrona ammonisse:

“Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia!”, quando fu nella strada, egli senti che le donne
ridevano parlando di lui e di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno
spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesa pisana.

L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva sul rudero della torre come una fiamma
su un candelabro nero, e pareva che in quell'angolo di mondo morto non dovesse piu spuntare il
giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava fra 1 melograni e 1 palmizi, simile a un'abitazione
moresca, con porte ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna larghi graticolati di canna su cui di giorno
s'essiccavano i1 legumi adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo zio e
quella smilza del Milese immobili sullo sfondo dorato d'una porta preceduta da un portico.
Bevevano, seduti nella queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il gomito sullo spigolo del
tavolo: e tutti e due, I'uvomo grasso e ['vomo magro, sembravano contenti della vita.

“Bevi, bevi!”, dissero assieme porgendo a Giacinto il loro vino; ma egli respinse assieme i due
bicchieri.

“Stai male, che non bevi?”

“Sto male, si.”

Pero non disse che male, tanto quei due non l'avrebbero capito.



“Tua zia Noemi t'ha bastonato?”’

“Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu 'e mazza a conca”, disse il Milese ripetendo
I'imprecazione della serva golosa.

“Ohuff!”, sbuffo Giacinto appoggiando i gomiti al tavolino per stringersi la testa fra le mani; e
come la sua spalla tremava, don Predu gliela guardo, sbiancandosi lievemente in viso; e quella
spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzo e vi poso la mano dicendo:

“Usciamo, andiamo a prendere il fresco”.

Andarono a prendere il fresco; 1 loro passi risuonavano nel silenzio come quelli della ronda
notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.

“Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle citta del Continente comincia la vita e il
divertimento. Davanti ai teatri passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino delle
signore in giro ancora coi cagnolini...”

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era piu riserbato, ma il suo sorriso, a
guardarlo bene, tagliava come un coltello.

“E tornatene la, allora! E portati dietro Grixenda come un cagnolino.”

“Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.”

“Non come nel tuo, pero.”

Egli tacque, ma dopo riprese:

“Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Perché vorrei passar bene la gioventu? E voi,
che fate? E vita, la vostra? Che vita ¢ la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie malata. E voi, zio
Pietro? Che vita ¢ la vostra? Accumulare i denari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci.
Non volete bene a nessuno, neanche a voi stesso”.

I due amici s'urtavano sorridendo.

“Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.”

“La mia borsa ¢ piu colma della vostra! Andiamo nella bettola e vedrete”, egli disse arrossendo
nell'ombra.

“Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire accetto il tuo vino!”

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini giocavano silenziosi e un terzo
guardava ora le carte dell'uno ora le carte dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicino ai nuovi
venuti e tutti e quattro sedettero intorno a un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della Bibbia, col giustacuore slacciato sulle
brache orientali, portd il vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero in mezzo
alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra mescolo pensieroso le carte guardando ora 1'uno
ora l'altro dei suoi compagni.

“Quanto la posta?”

“Cinquanta lire”, rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell'usuraia. Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva la luna sul rudero della torre.

Capitolo nono

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel cortile, cucendo. La giornata era stata
caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio di cui
all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; i fichi d'India gia fioriti mettevano una nota d'oro sul
grigio degli orti e laggiu dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don Predu parevano
chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso. Il suo male primaverile di tutti gli
anni non cessava col sopraggiungere dell'estate, anzi ogni giorno di piu un bisogno violento di
solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi meglio al suo struggimento come un malato
che non spera piu di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano accettato I'invito del Rettore di far parte
del comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Si, ridotto a
questo: a fare il servo ad uno ch'era stato mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non gli



rivolgeva la parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con l'aceto e con
le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue parole:

“Zia Noemi mia mia, perché perché questo?”, e gli occhi di lui tristi e ardenti come quel cielo
d'estate non le uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di lui - ed era il sapore di tutta la
tristezza, di tutta la debolezza umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, avvilito, di
lui contro cui non si poteva combattere perché dava I'impressione d'un masso precipitato dal monte
a rovinar la casa, spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito, appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a volte la sentiva cosi viva e reale accanto a lei che
arrossiva e piangeva come assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di desiderio la investiva portando via tutti
1 suoi pensieri tristi come il vento che passa e spoglia I'albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che le sue lagrime fossero quelle di Giacinto; e
le sorbiva come il succo d'un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che non avevano
dato né ricevuto. La giovinezza, 1'ardore, il dolore di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i
suoi anni, il suo aspetto, la sua assenza; le sembrava d'essere distesa sotto un'acqua limpida nel folto
di un bosco e di vedere una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era
anche lei, Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che sorbiva tutta I'acqua della
sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo della
fontana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprire, credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso,
della cui presenza non aveva timore perché bastava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e
richiuse istintivamente il portone per respingerla. La vecchia spingeva a sua volta.

“Mi vuole schiacciare come un ragno, donna No¢! Non vengo a farle del male.”

Noemii si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che aveva in mano.

“Che cosa volete?”

“Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da cristiano a cristiano”, disse la vecchia,
che s'accomodava 1 coralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno scheletro.

“Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son venuta per chiederle aiuto.”

“A me?”

“Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie non mi lasciano piu metter piede qui.
Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maria Cristina; 'ho veduta accanto al mio letto, come
venne quella volta che avevo preso l'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il
fazzoletto bianco come il fiore del giglio. Va' da Noemi, - mi disse - Noemi ha il mio cuore, perché
il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, - mi disse - vedrai che Noemi ti aiutera. Queste proprie
parole mi disse.”

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, con la testa curva sulla tela che
rifletteva il color rosso del cielo sopra il monte.

“Ebbene, che volete?”

“Le diro. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. lo dicevo: se si voglion bene perché impedirlo
loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; ¢ il ragazzo diventa
strano. Grixenda mia ¢ ridotta a un filo. Egli non vuole che essa esca di casa, che vada a lavorare, e
se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: "Per te 1o faccio morir le
zie di dolore, zia Noemi specialmente". Non dice altro, perché ¢ beneducato e buono, ma queste
parole sono come il veleno che corrode senza far gridare.”

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di Noemi arrotolandone la cocca fra le dita
nere.

“Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua madre. A lei posso dirlo. Quando mio padre
mi avverti: se guardi ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso gli occhi e don
Zame da quel momento ¢ stato morto per me. Ma Grixenda non ¢ cosi: Grixenda non puo chiudere
gli occhi.”

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arrotolava come una bimba la cocca del
suo grembiale le dava tanta pena.

“La colpa ¢ vostra”, disse, grave. “Sapevate vecchia come siete come vanno a finire queste cose.”



“Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai niente, vossignoria mia! Il cuore non ¢ mai vecchio.”

“E vero, questo”, ammise Noemi, ma con una voce che pareva le uscisse suo malgrado di bocca;
ma subito corrugo le sopracciglia e sollevo gli occhi freddi beffardi fissando quelli della vecchia.

“Ebbene, che volete da me?”

“Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica: lascia in pace Grixenda o sposala.”

“lo devo dirgli questo? E perché proprio 10?”, domandd Noemi, e poiché l'altra a sua volta la
fissava senza rispondere, ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse. Abbasso gli
occhi e riprese, aspra e fredda: “Io non gli diro nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi
era, lui, e siete stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno non adatto per lei”.

“Perché non adatto per lei? Un uomo libero ¢ sempre adatto per una donna libera: basta ci sia
l'amore. E vossignoria mia, si, fara questa carita di parlargli. Non ¢ il pane che le chiedo, ¢ piu del
pane; ¢ la salvezza di una donna. E il ragazzo le dara ascolto, perché ¢ buono e dice: non mi
dispiace altro, solo che zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di
vossignoria, e le vuol bene. Grixenda ¢ persino gelosa di vossignoria.”

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le ginocchia tremarle e senti nel cuore la bellezza luminosa
del tramonto: era un mare di luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non aveva mai
provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la
malizia brillava come la collana giovanile sul suo collo di scheletro.

“Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po' tranquilla? Si, vero, mi aiutera?”

“Andate pure”, disse Noemi con voce mutata; ma la vecchia non se ne andava, profondendosi in
ringraziamenti umili.

“La nostra casa misera ¢ sempre stata accanto alla loro, come la serva accanto alla padrona. Non
poteva durare, la nostra inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno dall'orto; piange e
dice: perché le dame mi hanno cacciato via? E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il
muro. Dice che fa la serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? E adesso tutto andra bene.”

“Speriamo: tutto andra bene”, disse Noemi: ma non sapeva neanche lei che cosa dovesse andar
bene. Sentiva un improvviso amore per tutti. “Dite a Zuannantoni che venga, stasera. Gli daro le
pere rosse.”

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ando via piangendo: ella tornd al suo posto. Il cielo
scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del giorno si fosse
raccolto lassu. Ella s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela né I'ago: solo quel grande chiarore,
quel miraggio senza confini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del fanciullo, e
versi d'amore passavano nell'aria ardente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere
del prete, laggiu alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falo e la festa ferveva. Ma a un tratto
anche lei scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti; anche lei prendeva parte alla festa:
era la piu folle di tutte: era come Grixenda e come Natolia e sentiva entro il suo cuore l'ardore, la
dolcezza, la passione di tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e la festa
intorno, nel cortile, nel mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fuoco si spegnesse e il sangue cessasse di batter
violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei suoi sogni. Ricordo la promessa alla vecchia: “tutto
andra bene”. Allora cerco le parole da dire al nipote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a
sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna perché col suo
amore formava una parte stessa dell'uvomo: che siano felici nella loro poverta e nel loro amore, nel
loro viaggio verso una terra promessa. Ella 1i amava perché si sentiva in mezzo a loro, parte di loro,
unita all'uomo per il suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li benediceva come una vecchia
madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa, come Gesu fra i1 suoi
genitori nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere il perché, di dolore ch'era gioia, di
gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s'asciugod gli occhi con la tela e ando ad aprire. Un uomo
entro, chiudendo il portone.



Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non rasa da otto giorni: aveva in mano una
carta lunga piegata in due. Sollevo il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, guardd Noemi
esitando a parlare.

“Donna Ester non c'¢?”

“No.”

“Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei”, aggiunse rapido, scrivendo qualche
riga col lapis in fondo alla carta e compitando le parole che scriveva.

“Con-se-gna-to - consegnato, in, in ma-no - mano della sorella nobile donna, donna No-e-mi -
Noemi Pintor.”

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande le salivano alle labbra, ma non voleva
mostrarsi curiosa e debole davanti a quell'uvomo che tutti in paese temevano e disprezzavano.

A sua volta l'usciere esitdo ancora prima di consegnarle la carta, finalmente si decise ¢ ando via
rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi ancora umidi di lagrime d'amore.

“In nome di Sua Maesta il Re...” La carta aveva qualcosa di misterioso e di terribile: pareva
mandata da una potenza malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi credeva di sognare. Torno a sedersi, rilesse
meglio. Caterina Carta, di professione casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, entro cinque
giorni dalla notificazione dell'atto di protesto, la restituzione di duemilaseicento lire comprese le
spese della cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le
colori la fronte; come una fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della notte
oscura le sali dalla profondita della coscienza la certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti
prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, si, pochi momenti prima; ma
Ester? Ester non poteva aver provato la sua follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per
amore di quell'avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece balzare, correre di qua e di la inciampando,
barcollando, come colpita da un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle; donna Ruth, poiché era gia buio, accese
la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e crudele, rilesse a voce alta la carta. |
visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevano di sudore d'angoscia: ma Noemi sollevo gli occhi e
disse:

“Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar niente. E chiaro, perché desolarsi?”.

“Egli andra in carcere.”

“Peggio per lui!”

“E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pud mandare un cristiano in prigione?”

“Che cosa vuoi fare dunque?”

“Pagare.”

“E poi andare a chieder I'elemosina?”

“Anche Gesu ha chiesto 1'elemosina.”

“Ma Gesu castiga anche, castiga 1 peccatori, 1 fraudolenti, 1 falsari...”

“Nell'altro mondo, Noemi!”

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava, appoggiata alla spalliera del sedile,
con le mani abbandonate come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava un
sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

“Ah”, disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scialle sul petto, “del resto bisogna esser
pazienti e prudenti. Andro da Kallina e la preghero di pazientare.”

“Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester Pintor?”

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester, nonostante predicasse pazienza e
prudenza, ebbe uno scatto.

“Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, rende pari tutti.”

E ando.



Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di sdegno: la figura di Efix le balzo
davanti come quella della vittima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul portone
aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare a chiamare il servo.

“Lui, lui ¢ la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di
lui...”

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa donna Ruth pareva morta. Noemi non
dimentico mai quel momento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo stesso della
sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare un
essere misterioso, salvatore e vendicatore assieme.

Un passo risuonod, un po' lento, un po' pesante: una forma apparve giu nella strada: saliva,
diventava grande, campeggiava gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte: era nera ma come
un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si fermo, mentr'ella appoggiava forte la
mano aperta al muro per non cadere tanto il desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la
turbavano.

Ma egli domando:

“Noemi, che c'é?”.

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

“Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa andare a chiamare Efix al poderetto.”

“Andro io, Noemi.”

“Tu? Tu? Tu... no.”

“Perché no?”, egli stridette. “Hai paura che ti rubi le angurie?”

Ella continuava a balbettare, incosciente: “Tu no... tu no... tu no...”.

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva la dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva portato il cestino, dalla sera in cui
Giacinto gli aveva detto: “tu accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci”. Sentiva un
vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli avesse comunicato il suo, e pensando alle cugine
provava una pieta insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggio la mano al muro accanto a
quella di lei. I loro volti eran vicini; quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle
bruciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e di lagrime.

“Noemi”, disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi rimettendoselo, “se avete bisogno di me
ditemelo. Che ¢ successo?”

Noemi non rispose: non poteva parlare.

“Che ¢ successo?”, egli ripeté forte.

“Siamo rovinate, Predu...”, ella disse infine, e le sembrava di parlare contro la sua volonta. “Siamo
morte. Giacinto ha falsificato la firma di Ester... E 1'usuraia ha protestato la cambiale...”

“Ah, boia!”, grido don Predu, dando un pugno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la richiamo a sé. Le parve che i vicini si
affacciassero ad ascoltare la sua miseria.

“Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.”

Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non varcava la soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella facesse pietosa compagnia a donna
Ruth ancora seduta immobile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate una qua
una la con le nocche sul legno. Meta del suo viso era illuminato, cereo, meta era in ombra, nero. Gli
occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di botto. E dal movimento di lui Noemi comprese la
verita. Guardo lui spaventata, poi guardo la sorella e corse a soccorrerla.

“Ruth, Ruth?”, chiamo sottovoce, curva su lei, stringendole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclind prima di qua, poi di 14, poi tutto il suo corpo parve protendersi in
avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo al caos del dolore di Noemi, come
una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, ¢ la sua voce acerba d'una melanconia inesprimibile
riempiva la notte di dolcezza e di chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era steso



il cadavere di donna Ruth, sollevo il viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu era corso a
richiamare donna Ester. Ella ricordo le parole della vecchia “Zuannantoni viene a farle la serenata”
e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra verdastre: eran grida, gemiti, lamenti che si
confondevano con le note dello strumento e col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito
abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.

Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuonarono voci; il cortile fu pieno di gente:
Noemi vide accanto a s¢€ il ragazzo col viso pallido e 1 grandi occhi spalancati, che si stringeva al
petto la fisarmonica come per difendersi da qualche assalto, e gli disse all'orecchio:

“Corri; va' a chiamare Efix”.

Capitolo decimo

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la testa appoggiata al muro, aspettava il
ritorno di Giacinto con un vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro e a sua volta esitava a ritornare.
Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o piu lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco,
gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare 1'usignolo che cantava
laggiu tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare
la notte, ed era cosi canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano sull'orlo della
collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si sentiva portato via come da un impeto di vento:
ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantastiche:
aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie. E
don Predu aveva domandato Noemi in moglie...

Ma invece di Giacinto arrivo Zuannantoni con qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio
morto. Da quel momento Efix aveva l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre delirante.
Che incubo, lo stradone biancastro nella notte, e la voce della fisarmonica che scendeva dalla
collina e faceva tacere quella dell'usignolo! Tutti i folletti e 1 mostri s'erano scossi e danzavano
nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva anche lui preso un aspetto mostruoso,
come se gli spiriti notturni 1'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse di la
orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una parte del cortile; s'udiva dentro qualche
timido rumore; Noemi e donna Ester si muovevano di 1a, ma pareva avessero paura anche loro,
paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il servo, balzarono come svegliandosi da
quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie di Giacinto: si avanzo come
un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le dame si
ritiravano sdegnose.

“Da cinque giorni il ragazzo ¢ assente e non si sa dov'¢! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'e.”

“Come posso dirvelo se non lo so neppur i0?”

“Dimmelo, dimmelo”, ella insisté, curvandosi su Efix e toccandosi le collane quasi volesse
levarsele e offrirgliele. “L'avete mandato via? L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo sai.
Grixenda mia muore...”

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello di una montagna Efix vedeva brillare
una stella.

“Che cosa posso dirti, anima mia?”’

“Ma nulla, vecchia!”, egli disse a voce alta. “Vi giuro che non lo so! Ma appena sara qui vi
avvertiro...”

“Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la fuori... Confortala...”



Gli afferrd la mano e lo attird fuori. Grixenda stava appoggiata al muro e piangeva come contro
una prigione che racchiudesse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare.

“Ebbene, che hai? Tornera, certo.”

“Lo senti, anima mia?”, disse la vecchia, strappando la ragazza dal muro. “Tornera! Non ¢ andato
via per sempre, no!”

“Tornera, si, ragazza!”

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio singhiozzando. Egli senti le labbra di lei bagnate di
lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasali e gli sembro che
l'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.

“Tornera”, ripeté a voce alta. “E tutto andra bene. Mettera giudizio, si pentira, sarete contenti e
tutto andra bene...”

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientro e vide Noemi sorgergli davanti come
un'ombra nera ferma palpabile.

“Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire anche noi. Giacinto non deve rientrare
in questa casa.”

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremo nel buio, come di un dolore proprio.

“Farle morire... 10! Perché?”

“Efix, ho sentito!”, ella ripeté con voce monotona: ma d'improvviso la sua figura balzo, 'ombra
parve diventare alta, enorme. Efix la senti sopra di sé come una tigre.

“Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu
I'hai lasciato venire, tu dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu...”

Egli si tolse la berretta come un penitente.

“Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene... pensavo: quando non ci sard piu io, esse
almeno avranno chi le difendera...”

“Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare a chiedere
l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le hai vedute
andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi le padrone...”

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemoniata e ando a prendere la sua bisaccia
per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester lo afferro per la mano, e Noemi, che lo aveva seguito,
cadde sulla panca come donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immobile col viso fra le mani.

Prima dell'alba s'avvio in cerca di Giacinto. E su e su, per lo stradone dapprima grigio, poi bianco,
poi roseo: l'aurora pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime fantastiche
dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Udd¢, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou
sorgevano dalla conca luminosa come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il cielo stesso
pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole l'incanto svani; 1 falchi passavano stridendo con le ali scintillanti come
coltelli, I'Orthobene stese il suo profilo di citta nuragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e fra
gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare, di
andare come un'anima in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto in tanto
pero un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare lontano.
La strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno stesso grigio,
gli sembrava, si, quella del suo calvario ma anche una strada che poteva condurre a un luogo di
liberta. Ecco, pensava guardando il profilo dell'Orthobene, lassu ¢ una citta di granito, con castelli
forti silenziosi; perché non mi rifugio lassu solo, € non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero
come 1 banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la roccia con la grande croce che pareva
unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e s'inginocchid a testa bassa, vergognoso delle sue
fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di zia Ruth e aveva paura a tornare
laggiu. Viveva con le poche lire guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del Milese,
ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guardava lontano, dal finestrino della sua stanzetta



sopra un cortiletto in pendio in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande vallata
d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso di attesa, di qualche cosa che ancora
doveva succedere, e intanto girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti alla porta della
chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva come
una cava di calce: ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi negli orti
mormoravano tra il fruscio dell'acqua e degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella
cornice dei capelli lucenti come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite:
sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati,
davano l'idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli e neri
con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, pit mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto se ne tornava al suo rifugio
passando davanti a una chiesa in rovina che gli ricordava la casa laggiu delle sue zie. Pensava a zia
Noemi piu che a Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare laggiu, di sedersi accanto a lei che
cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si vergognava del
suo sogno, ¢ tornava al finestrino della stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassu
forse era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della pietra correvano come una
decorazione fra il tetto e i finestrini della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di
tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne usciva fuori, sgusciava una rondine,
poi un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridio melanconico
intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti al viso: e stava immobile in agguato
e cosi l'ora passava. Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si accorse
ch'era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su senza parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma
scosse la testa verso la strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina, davanti al grande paesaggio pieno di
luce.

“Ebbene?””, domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma davanti alla miseria del servo si sentiva
tutto ad un tratto forte e malvagio.

“Lo domandi a me "ebbene?" Lo domando io a te. Che c¢'¢ di nuovo che ti spinge alle mie
calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le nozze di zia Noemi?”

“Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piu. Donna Ruth ¢ morta.”

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani.

“Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche una lagrima! Ed ¢ morta per te,
miserabile! E morta di dolore per causa tua.”

La spalla di Giacinto comincid a tremare; tremo anche il suo labbro inferiore, ma egli se lo
morsico rabbiosamente, e strinse e riapri i pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa.

“Che ho fatto?”’, domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e disprezzo.

“E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai quello che hai fatto? Io non ti dico nulla,
non ti domando nulla perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che non devi
piu rimetter piede in casa loro!”

“Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?”

“Cosi rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ridotte all'elemosina, le tue disgraziate zie.
Che intendi di fare?”

“Paghero tutto, 10.”

“Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso non inganni piui nessuno, sai! E tempo
di finirla. E smetti la finzione perché tanto non abbiamo piu nulla da darti. Hai inteso, miserabile?”

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in su, maligno e sorpreso, poi sollevo di nuovo le
braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. I



suoi occhi e 1 suoi denti scintillarono al tramonto, € il suo viso divento feroce.

“Di', non ti vergogni?”’, domando sottovoce, afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi negli
occhi.

Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli bruciasse le pupille: un rombo gli risuono entro
le orecchie.

“Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma son giovane e posso imparare. Perché
vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere
e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va', che mi
vergogno di averti toccato.”

Gli diede uno spintone e s'avvio per andarsene. Efix lo rincorse, gli afferrod la mano.

“Aspettal”

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce lontana.

“Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo come fossi un moribondo. Giaci! Dimmelo
per l'anima di tua madre! Come hai saputo?”

“Che cosa t'importa?”’

“Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per I'anima di tua madre.”

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quel momento; occhi che pareva implorassero
dalla profondita di un abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giu verso terra e il corpo
del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se stesso brancicando la terra e comincio a tossire € a
vomitare sangue: il suo viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo tiro su, lo
appoggio con le spalle al muro, si sollevo e stette a guardarlo dall'alto.

“Dimmelo! Dimmelo!”, rantolava Efix, sollevando le palme insanguinate. “E stata tua madre?
Dimmi almeno che non ¢ stata lei.”

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

“E vero”, disse sottovoce. “L'ho ucciso io, tuo nonno, si. Mille volte avrei confessato per la strada,
in chiesa, ma non 1'ho fatto per loro. Se mancavo 10, chi le assisteva? Ma ¢ stato per disgrazia,
Giaci! Questo te lo giuro. lo sapevo che tua madre voleva fuggire, e la compativo perché le volevo
bene: questo ¢ stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, 10 servo. Allora lei
ha profittato del mio affetto, s'¢ servita di me, per fuggire... E [ui , il padre, indovino tutto. E una
sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho percosso la testa. Egli si aggird un po'
intorno a se stesso come una trottola, con la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto ove mi
aveva aggredito... lo credevo lo facesse apposta... Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi cominciai
a sudare... ma non potevo muovermi... Credevo sempre fosse una finzione... E guardavo...
guardavo... cosi passd molto tempo. Finalmente mi accostai... Giaci? Giaci?” ripeté¢ due volte Efix,
con voce bassa e ansante, come se chiamasse ancora la sua vittima “lo chiamai... Non rispondeva. E
non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son tornato... Tre volte cosi: mai ho potuto toccarlo.
Avevo paura...”

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di
veder tremolare tutto 1'orizzonte.

Ma d'improvviso Giacinto se ne ando senza dir niente, ed Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la
vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tramonto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine pareva uscir dai muri in rovina, € un
trotto di cavallo risuono lontano, sempre piu lontano.

“E Giacinto”, penso Efix, “ha preso un cavallo e torna laggit e rivela tutto alle zie e le maltratta.”

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi piu basso,
sul suo corpo, sopra il suo cuore.

“Se n'¢ andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi racconto la sua storia col capitano non ho
fatto cosi!”

D'un colpo balzo su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse la polvere dal vestito e corse via,
dietro la chiesa, giu allo stradone, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e maltrattasse
le donne.



Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua pace di morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, immergendolo entro un vaglio
nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio
per cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco che
loro rimaneva.

Ma ci0 che impressionod Efix fu di vedere donna Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul
capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutte e tre tranquilli come se nulla fosse
accaduto.

“Se ne va 0 n0?”, domando Noemi.

“Se ne andra.”

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno che ne ebbe pieta e non parlo piu.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa che Giacinto tornasse e rimediasse al
malfatto, che Giacinto se ne andasse e non si facesse rivedere mai piu!

Capitolo undicesimo

Un giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu.

C'erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le arie imponenti della sorella del Rettore,
l'altra giovane e lesta benché afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere nella stanza
terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile i graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri,
d'una violetta e di pomidoro spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e benessere: sui muri
chiari tremolava l'ombra dei palmizi e tra il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate
mostravano i grani perlati come denti di bambino. Efix pensava alla casa desolata delle sue povere
padrone, a Noemi che vi si consumava dentro come un fiore al buio...

“Come sei dimagrito”, gli disse la serva anziana, che filava seduta presso la porta, “hai le febbri?”

“Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per I'amor di Dio”, egli sospir0, guardandosi le mani
nere tremanti.

“Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piu neppure in chiesa.”

“Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.”

“E don Giacinto non torna?”

“Non torna. Ha un posto a Nuoro.”

“Si, 1l mio padrone 1'ha veduto, ultimamente. Ma pare non sia un posto molto di lusso.”

“Basta vivere, Stefana!”, ammoni Efix, senza sollevare la testa. “Basta vivere senza peccare.”

“Questo ¢ difficile, anima mia! Come guadare il fiume senza bagnarsi?”

“Passando sul ponte”, disse l'altra serva dal cortile curva a sbucciare un mucchio di mandorle; poi
domando: “E Grixenda, allora? Anche lei porta il lutto e non esce piu”.

Efix non rispose.

“E don Predu, adesso, viene da voi?”

“Io non lo so: i0 sono sempre laggiu, al poderetto.”

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualche tempo il padrone mandava regali alle cugine e
pur beffandosi di loro non permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma Efix non era
disposto alle confidenze. Don Predu I'aveva mandato a chiamare, ed egli, ed egli era li per attenderlo
non per chiacchierare. La febbre e la debolezza gli davano un ronzio alle orecchie; sentiva come il
mormorare del fiume nella notte e voci lontane, e aveva dentro la testa tutto un mondo suo ov'egli
viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl'importava piu nulla di Giacinto, né di Grixenda e neppure, quasi, delle padrone; tutto gli
sembrava lontano, sempre piu lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare grigio e torbido
vedesse dileguarsi la terra all'orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: ¢ meno grasso di prima, come vuotatosi alquanto. La catena d'oro
pende un poco sullo stomaco ansante.

Efix s'alzo e non voleva piu rimettersi a sedere.



“Bisogna che vada”, disse accennando fuori, come uno che ha da camminare, da andare lontano.

“Tanti affari hai? O vai a qualche festa?”

L'ironia di don Predu non lo pungeva piu; tuttavia I'accenno alla festa lo scosse.

“Si, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.”

“Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho da farti una domanda. Stefana, vino!”

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai piu bere, mai piu vizi. Da due mesi
digiunava e talvolta quando aveva sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato tornando a
guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava verso il cortile perché le serve non origliassero, gli
domando a mezza voce:

“Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine”.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rossore fosco gli colori il viso che pareva arso
scarnificato con la sola pelle aderente al teschio.

“Le mie padrone non hanno piti confidenza in me e non mi dicono pit tutti i loro affari. E giusto.
A che dirmeli? o sono il servo.”

“Corfu 'e mazza a conca , pagarti perd non ti pagano! Di quest'affare almeno dovrebbero
intrattenerti. Quanto ti devono?”

“Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.”

“T1 mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch'io vado qualche volta da quelle donne ma non ¢
possibile cavar loro nulla di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma c'¢ Noemi dura come una suola. La
prima sera, quando accadde la disgrazia di Ruth e io passavo la per caso, solo quella sera si confido.
Sfido, perdio, era I'ora della disperazione. Ma dopo ritorno ostile: quando vado la mi accoglie bene,
ma di tanto in tanto mi guarda torva, come sia io la causa dei loro malanni. E se Ester apre la bocca
per parlare, ella la fissa cosi terribile che le toglie la parola di bocca.”

“Cosi con me”, disse Efix. “Preciso cosi.”

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli occhi di Noemi lo perseguitava peggio
che il suo rimorso antico.

“Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si puo ricavare niente, ho interrogato Kallina. Ma anche
lei, malanno l'impicchi, tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere che Ester ha
veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo dice che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete
andati da lei per cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per tre mesi la cambiale
gonfia delle spese di protesto e di interessi piu forti, € ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa,
fune che la strangoli; si, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?”

“Non lo so: non mi dicono nulla.”

“So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le cadranno gli ultimi denti ¢ non avra
trovato. So che sarebbe disposta anche a vendere, ma non a me.”

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato per questa indifferenza, gli batté le mani
sulle ginocchia.

“Che pensi, santo di legno? Ohg, di'?”

“Ebbene, le diro la verita. Io spero che Giacinto riesca a pagare.”

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia, col petto gonfio, i denti scintillanti fra le labbra
carnose. Anche le sue dita intrecciate alla catena d'oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una angoscia da bestia ferita.

“Ma se quello muore di fame! L'ho veduto l'altro giorno. Sembrava un pezzente, con le scarpe
rotte. S'ha venduto anche la bicicletta, non ti dico altro!”

“No, dica! Ha rubato?”

“Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorellino, quell'angelo dipinto. E cosa ruba?
Non ¢ buono neanche a quello.”

“E... cosa dice? Tornera?”

“Se gli passa un'idea simile in mente gli rompo i garetti” disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed
Efix ebbe a un tratto I'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone avessero trovato un
appoggio, un difensore piu valido di lui. Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue creature.
Allora le sue antiche speranze rifiorirono all'improvviso; che don Predu sposasse Noemi, che la casa
delle sue padrone risorgesse dalle sue rovine. Ma la sua gioia si spense subito, d'un tratto, come s'era
accesa, e di nuovo egli si trovo nel suo deserto, nel suo mare, nel suo viaggio misterioso e terribile



verso il castigo divino. Tutte le grandezze della terra, anche se toccavano a lui, anche se egli
diventava re, anche se avesse la potenza di render felici tutti gli uomini del mondo, non bastavano a
cancellare il suo delitto, a liberarlo dall'inferno. Come rallegrarsi dunque? E torno a guardarsi le
mani per nasconder 1'idea fissa ferma nelle sue pupille. Don Predu riprese:

“Giacinto non tornera e tanto meno paghera, te lo garantisco io. Ma ricordati quello che ti dissi
mille volte; il poderetto lo voglio io. Pago tutto, io: cosi vi resta la casa. Cerca tu di convincerle,
quelle teste di legno. lo ti tengo al mio servizio™.

“Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno ascolto.”

“E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col muro. Tu devi convincerle, tu”, disse
I'nvomo con forza, battendogli di nuovo la mano sul ginocchio. “Se ¢ vero che vuoi il loro bene
lI'unico scampo ¢ questo. Tu devi , ¢ il tuo dovere di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi ,
intendi, o no? Hai il verme nelle orecchie?”

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo. Devi ?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? A lui non importava nulla, non aveva
paura che dell'inferno: tuttavia pensava che forse don Predu aveva ragione.

“Come devo fare?”

“Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che se non vogliono pagarti in denari ti
paghino almeno in riconoscenza. Se il poderetto va in mani di un altro padrone tu vieni cacciato via
come un cane. Allora, si, cosi Dio mi assista, andrai alle feste, coi mendicanti, pero!”

Efix trasali: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzo e disse:

“Faro di tutto. Ma I'unica cosa...”.

“L'unica cosa?”, domando 1'uvomo afferrandogli la manica. “E siedi, diavolo, e bevi. L'unica cosa?”

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli pareva di svenire.

“Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.”

E don Predu si gonfid nuovamente di riso. Rideva, ma teneva fermo Efix, quasi per impedirgli di
andarsene.

“Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la vita, cosi mi svaghi quando sono di
malumore! Ti faccio sposare Stefana. E un po' grassa per te, forse, ma non ¢& pericolosa, perché i
trent'anni li ha passati da un pezzo...”

“Stefana, Stefana”, grido, sempre tenendolo fermo e volgendo il viso ridente verso la porta, “senti,
c'€ qui un pretendente.”

La donna s'affaccio, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio e il viso severo come quello d'una
dama. Efix la guardo un attimo, supplichevole.

“Don Predu ha voglia di ridere.”

“Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono piangere”, disse la donna, sfidando lo
sguardo del padrone: e dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca serrata e come
fermata da due fossette, Pacciana l'altra serva.

“Io ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no, ma poi dirai di si. Che c'¢ da ridere?”

“Il riso sardonico!”, impreco dietro Pacciana, a voce bassa. E urtd Stefana per incitarla a
rispondere male al padrone. Ma la donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non
apri bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine del padrone.

“Quando vado 1a, col regalo entro il cestino, mi accolgono come se vada a chieder loro
l'elemosina. E invece la porto loro, io! Non vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent'anni non lo
pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure, hai sentito il nostro padrone come
s'inalbera quando gli si accenna alle sue cugine?”

“I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano”, sentenzid Stefana; ma entrambe sentivano
qualche cosa di nuovo, di grave, pendere sul loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la straducola lavata dalle ultime piogge.

L'erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio dolce profondo avvolgeva tutte le
cose; nuvole gialle si affacciavano stupite sul Monte umido, e dall'alto del paese, davanti al portone
delle dame, si vedeva la pianura coperta di giunchi dorati, e il flume verde fra isole di sabbia bianca.
Il silenzio era tale che s'udivano le donne a sbattere i panni laggiu, sotto il pino solitario della riva.
La vecchia Pottoi ferma sulla sua soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e l'altra sopra



gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i gioielli ancora piu vistosi e lugubri sul suo corpo
ischeletrito.

“Che fate?”, salutd don Predu.

“Aspetto Grixenda mia ch'¢ andata al fiume. Io non volevo, a dire il vero, perché il ragazzo, il
nipote di vossignoria, glielo ha proibito, e se viene a saperlo si offende; ma Grixenda mia fa sempre
di sua testa.”

“Che, vi ha scritto, Giacinto?”

“A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma deve tornare certo, perché 1'ha
promesso.”

“Gia, tornano anche i morti, dite voi!”

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a testa bassa e fissava il selciato.

“Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, I'ha detto o0 no?”

Efix la guardo un attimo, come aveva guardato Stefana, e non rispose.

“Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame”, disse la vecchia, guardando di nuovo laggiu. “A
noi ci scacciano, ¢ solo Zuannantoni pud qualche volta entrare nella loro casa piu chiusa del
Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a Kallina, peste la secchi, e a noi no. Nostra Signora
del Rimedio le aiuti. Ma quando il ragazzo tornera tutto andra bene: lo disse anche donna Noemi.”

I due uomini s'allontanarono; ma la vecchia richiamo indietro don Predu e gli disse sottovoce:

“Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che non vada al fiume? Non ¢ dignitoso per
lei, che deve sposare un signore”.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dire una delle sue solite insolenze; ma abbasso gli
occhi sulla vecchia tremante, guardo la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche lui si tocco
la catena d'oro e s'oscurd in viso come quella sera quando aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso delle dame. Le ortiche crescevano sui
gradini. Don Predu ricordava ogni volta Noemi li ferma ad attendere, nell'ombra.

“Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io, intendi?”

“Inteso ho. Faro di tutto”, disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava li, a toccarsi la catena e a guardare giu verso il
flume quasi anche lui aspettasse qualcuno.

“Oh che son morte anche loro?”

“Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forse sara coricata.”

“Perché, sta male?”

“Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo coricata. Ha mal di testa.”

“Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po' d'aria.”

“Questo penso anch'io; ma dove?”

Don Predu guardava laggiu, verso il fiume: il suo viso sembrava diverso, sembrava quasi bello,
triste e distratto come quello del nipote.

“Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Badde Saliche, anche, il mio podere verso il mare; c'¢
ancora un po' d'uva bianca...”

11 viso di Efix s'illumino; ed egli volle dire qualcosa, ma dentro si sentiva aprire il portone, e don
Predu si allontano senza voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro.

Capitolo dodicesimo

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle proposte del cugino. Cosi il poderetto
fu venduto e la cambiale pagata. Ma avvenne una cosa che desto le chiacchiere di tutto il paesetto.
Efix, pur continuando a stare al servizio di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di coltivare a
mezzadria il poderetto; cosi portava in casa delle sue padrone la porzione di frutti che gli spettava.
Infine, dicevano le donne maliziose, da servo era salito al grado di parente, anzi di protettore delle
dame Pintor.

Ci0 che piu sorprendeva era l'accondiscendenza di don Predu; ma da qualche tempo sembrava un
altro; s'era persino dimagrito € una voce strana correva, che egli fosse “toccato a libro”, vale a dire
ammaliato per virtu di una fattucchieria eseguita coi libri santi.



Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e precise, € se si sapessero non sarebbero piu
grandi e misteriose: il fatto era che don Predu dimagriva, non parlava piu tanto insolentemente del
prossimo e infine commetteva la sciocchezza di comperare un podere senza valore, e col podere il
servo e a questo lasciava tutta la sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

“E un'elemosina ch'egli vuol fare alle sue disgraziate cugine”.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continuava a mandare regali e regali alle dame
Pintor, ammettevano che egli, si, sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto ¢ possibile
nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al punto di rendersi capace di far per loro qualche
sortilegio. Il suo andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle serve: Stefana guardo
se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto magico nascosto, e Pacciana trovo un giorno una spilla
nera nel letto del padrone... Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante l'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa e non parlarono mai di andare alla Festa
del Rimedio, ma a misura che le giornate si allungavano e l'erba cresceva nell'antico cimitero, anche
donna Ester pareva presa da un senso di stanchezza, da una malattia di languore come quella che
tutti gli anni a primavera rendeva pallida Noemi: non andava quasi piu in chiesa, si trascinava qua e
la per la casa, si sedeva ogni tanto, con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo che le facevano
male 1 piedi. Nella casa la miseria non era piu grave degli anni scorsi, poiché Efix provvedeva alle
cose piu necessarie, ma l'aria stessa pareva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un bel mattino limpido, sonoro; s'udivano
grida di bambini e tintinnii di greggi giu fra 1 giuncheti della pianura, e la voce del fiume, grossa,
sempre piu grossa, che pareva minacciasse, ma per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una
nuvoletta, e I'aria cosi trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintillare le pietre e una
finestra vuota delle rovine affacciarsi piena d'azzurro fra I'edera che l'inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intendeva uscirne, sebbene Natolia 'aspettasse
in sagrestia col caffé e 1 biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un atto disperato, e pensod che era bene
andare a far riscaldare il caff¢ dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto sul capo,
uscire dietro l'abside, e scendere il viottolo, fra le macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva Grixenda china sulla fiamma del focolare
a far bollire il caffe per la nonna ch'era a letto malata.

“Ti secchi ogni giorno di piu”, disse Natolia entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma come inaridita; certe mosse del collo
scarno e del viso giallastro ricordavano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano grandi e chiari,
pieni di una luce melanconica e insieme perfida, come l'acqua delle paludi giu fra i giuncheti della
pianura.

“Il caffé mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e diventera di ghiaccio”, disse Natolia,
traendo la caffettiera dal cofanetto. “Cosi me ne bevo un po' anch'io.”

“Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuoteranno tutto il sacco dei loro peccati, certo
troverai il tuo padrone morto di sincope dentro il confessionale...”

“Che lingua! Si vede che t'ha morsicato la vipera. Prendi un biscotto, eccolo, te 1'offro come un
fiore per raddolcirti il cuore...”

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non accettava scherzi.

“Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natolia: spine tu non ne hai, perché sei I'euforbia, non la
rosa. lo non ho dolori, non ho dispiaceri: son forte come il pino in riva al fiume. E verra un giorno
che tu mi manderai un'ambasciata per chiedermi di diventar mia serva.”

“Chi devi sposare? Il barone del castello?”

“Sposero un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai fianchi!”

“Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.”

“Se lo voglio, sposo anche don Predu”, disse Grixenda sollevando fieramente il viso tragico
infantile, “ma ho altri pensieri in mente, io!”

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembrava un po' fuori di sé, I'infelice, € non insisté quindi
nel tormentarla. Prese un altro biscotto e ando a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. Una striscia di



luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena, illuminando il letto ove la vecchia giaceva vestita e
con la collana e con gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere abbigliato per la
sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfioro la mano che scottava; ma la vecchia l'attird a sé
dicendole sottovoce:

“Senti, Natolia, mi farai un piacere: va' da Efix Maronzu e digli che devo parlargli: ma che non lo
sappia Grixenda: va', piccola tortora, va'l”.

“E dove lo trovo 10, Efix? Sara in paese?”

“Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su”, disse la vecchia, mettendosi un dito sulle labbra,
perché Grixenda entrava col caffe.

“Vedi, Natolia; s'¢ voluta alzare stamattina, ¢ ha la febbre alta. Nonna, nonna, tornate sotto le
coperte.”

“Torner0, tornerd: tutti torniamo sotto la coperta”, disse la vecchia, e Natolia se ne ando con un
peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide proprio Efix salire su dalla strada
solitaria: andava curvo sotto la bisaccia, cosi curvo che pareva cercasse qualcosa per terra.

“La vecchia deve morire e vede gia”, penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come quelli di un animale, e non disse se sarebbe o no
andato dalla vecchia: saputo che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisaccia, la depose
sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli punsero le mani.

La serva allora torno in chiesa, e guardo se poteva dire alle dame che il servo era giunto, - cosi
avrebbero lasciato libero il prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di cui si
vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un'ala nera, e dall'altra stava gia donna Noemi, col
dorso che ondulava lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo e nervoso fuori
dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nella chiesa, accovacciate sul pavimento verdastro: un
silenzio profondo, una luce azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umida e triste come
una grotta; la Maddalena affacciata alla sua cornice pareva intenta alle voci della primavera che
venivano con l'aria fragrante, e Noemi sentiva anche lei, fin 1a dentro, fin contro la grata che esalava
un odor di ruggine e di alito umano, un tremito di vita, un desiderio di morte, un'angoscia di
passione, uno struggimento di umiliazione, tutti gli affanni, 1 rimpianti, il rancore e l'ansito della
peccatrice d'amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la mano allo scalino. Allora Noemi, calda
ancora di pieta e d'amore di Dio, s'accorse per la prima volta che il servo si era mal ridotto, vecchio,
grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era gia
su e non badava all'atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domando notizie del poderetto come fosse ancora suo, egli
rispose alzando le spalle con rozzezza insolita e ando a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgevano la testina nera dai nidi della loggia
guardando le compagne che volavano basse come inseguendo la loro ombra sull'erba fitta dell'antico
cimitero.

“Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti prenderti qualche cosa, o riposarti qualche
giorno”, disse Noemi.

“Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di camminare!”

“T1 dico che stai male: non scherzare. Che hai?”

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gioia improvvisa che le rughe intorno agli
occhi parevano raggi.

“Invecchio”, disse, battendosi le mani una sull'altra; e d'improvviso la sua gioia se n'andd, com'era
venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato a chiamarlo: altrimenti non si sarebbe
piu mosso dal poderetto. Che poteva la pieta di donna Noemi contro il suo male? Non faceva che
aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo arrampicato su una scala a piuoli a potar la vite sotto la



rete dei rami del melograno ricamata di foglioline d'oro.

Anche 1a le rondini s'incrociavano rapide, ma piu alte, sullo sfondo latteo del cielo: entro casa si
sentivano le donne pulire le stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande pace
regnava intorno.

Efix non dimentico pitu quei momenti. Era partito dal poderetto con la certezza che qualche cosa di
straordinario doveva succedere; ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva che don Predu
fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a scendere, con la falciuola scintillante in una mano e
nell'altra il tralcio di vite dalla cui estremita violacea stillavano come da un dito tagliato gocce di
sangue.

“Aspetta che finisco: o hai fretta d'andartene?”, disse don Predu, ma subito si riprese, parve
ricordarsi, e scese pesantemente, lasciando che Efix tirasse in 1a la scala.

“Ecco”, comincio, quando furono nella stanza terrena piena di sole e d'ombra di rondini, “ecco, 10
ti devo dire una cosa...”, ed esitava guardandosi le unghie, “ecco, io voglio sposare Noemi.”

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano, sul tavolo, pareva saltasse. Allora don Predu si
mise a ridere del suo riso goffo e cattivo d'altri tempi.

“Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai!”

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i1 suoi occhi erano cosi pieni di passione, di terrore, di gioia,
che don Predu si fece serio. Ma tentava ancora di scherzare.

“Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester;
10 non ho che vederci. Eppoi ¢'¢ una cosa...”

Si raschio con I'unghia una macchia del corpetto, guardandoci su attentamente.

“Mi vorra, poi?”

“Ah! Che dice!”, balbetto Efix.

“Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho pensato bene prima di decidermi: lo
faccio, credi pure, piu per dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia etd una
donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non importa: insomma ho deciso. Ebbene, non te
lo nego: Noemi ¢ bella e mi piace, m'e sempre piaciuta, a dirti la verita. Mah! Che vuoi! La vita
passa e noi la lasciamo passare come l'acqua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che
manca. Mah, lasciami stare” aggiunse, battendosi le mani sulle ginocchia e poi alzandosi e poi
rimettendosi a sedere. “Quello che adesso importa ¢ di sapere se Noemi accetta. lo faro la domanda
come si conviene; le mandero prete Paskale, o il dottore o chi vuole; ma non voglio prendermi un
rifiuto, eh, cosi Dio mi assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?”

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di si, col capo, con gli occhi scintillanti.

“Devo parlar io, con donna Noemi?”

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

“Bravo! E questo. E prima &, meglio ¢, Efix! Queste cose non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai:
"Chi si deve mandare per la domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?". Se lei dice di
non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo
presto e senza chiasso: non siamo piu due ragazzetti. Che ne pensi? lo ho quarantotto anni a
settembre, e lei sara sui trentacinque, che ne dici? Tu sai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai che non
si dia pensiero di nulla: la casa ¢ pronta, le serve ci sono; pettegole, si, ma ci sono, e pagate bene. La
biancheria c'¢, tutto c'¢. Le provviste non mancano, eh, cosi Dio la conservi! Basta, di queste cose
poi parleremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te lo posso dire: che Ruth sia morta cosi...
Forse anche lei sarebbe stata contenta...”

Efix s'alzo. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la persona, e aveva bisogno di andare, di
affrettare il destino.

“Ebbene, aspetta un altro po', diavolo! Ti daro da bere: un po' di acquavite? O anice? Stefana, ira
di Dio, c'¢ il tuo pretendente, Stefana!”

S'udivano le donne sbattere 1 mobili con furore. Finalmente la serva anziana apparve, con un
tovagliolo sul capo e un altro in mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni di
rassegnazione ai voleri del padrone. Apri I'armadio, verso 1'anice e guardo Efix con un vago senso di
terrore, ma anche per scrutare se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone: ma Efix era cosi
umile e sbigottito ch'ella torno su e disse alla compagna giovine:

“S'egli ha fatto la stregoneria 1'ha fatta bene. La fortuna cade come una saetta su quella gente:



pulisci bene, che sara fatica risparmiata per le nozze”.

“Tue con Efix?”, disse Pacciana. “Per don Predu bisogna prima aspettare che donna Noemi lo
accetti!”

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accompagnato fino al portone come un amico,
Efix si guardo attorno e sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo I'uragano quando la nebbia sale su e
scompare: il Castello sul cielo azzurro, le rovine su cui l'erba tremava piena di perle, la pianura
laggiu con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose
perdute da lungo tempo, da lungo tempo piante e desiderate e poi dimenticate e poi finalmente
ritrovate quando non si ricordano € non si rimpiangono piu.

Tutto ¢ dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, circondati dai fili dei ragni verdi e violetti di
rugiada, ecco la muraglia grigia, il portone corroso, l'antico cimitero coi fiori bianchi delle ossa in
mezzo all'avena e alle ortiche, ecco il viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse
che sembrano fiorellini e bacche: tutto ¢ fresco, innocente e bello come quando siamo bambini e
siamo scappati di casa a correre per il mondo meraviglioso.

La Basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix ando a inginocchiarsi al suo posto,
sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama spagnola ospite dei Baroni affacciata a un
balcone del Castello. Sentiva la primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni della passione
di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario doveva averla domandata in sposa, ed ella sorrideva ai
passanti, dal suo balcone, e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto il pulpito.

“Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso I'anima mia; io sono felice d'aver sofferto,
d'aver peccato, perché esperimento la vostra Misericordia divina, il vostro perdono, l'aiuto vostro, la
vostra infinita grandezza. Prendetevi l'anima mia, come I'uccello prende il chicco del grano.
Signore, disperdetemi ai quattro venti, io vi loderd perché avete esaudito il mio cuore...”

Eppure nell'alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite, provo un senso di pena, come se 1'ombra
di una nuvola passasse nella chiesa velando il viso della Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era velato d'ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall'orlo del pozzo e ando a offrirgliela. Ella sollevo gli occhi
meravigliati e non prese il fiore.

“Indovina chi glielo manda? Lo prenda.”

“Tu I'hai colto e tu tientelo.”

“No, davvero, lo prenda, donna Noemi.”

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno schiavo, prendendosi 1 piedi colle mani:
non sapeva come cominciare, ma sapeva gia che la padrona indovinava. Infatti Noemi aveva
lasciato cadere la viola in una valletta bianca della tela; le batteva il cuore; si, indovinava.

“Donna Ester dov'e?”, disse Efix curvandosi sui suoi piedi. “Come sara contenta, quando sapra!
Don Predu mi aveva fatto tornare in paese per questo...”

“Ma che cosa dici, disgraziato?”

“No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se morissi in grazia di Dio in questo
momento e vedessi il cielo aperto. Sono stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare il Signore.
In coscienza mia, € cosi...”

“Ma perché, Efix?”, ella disse con voce vaga, pungendo con l'ago la viola. “Io non ti capisco.”

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti, con le palpebre livide come quelle di
una morta. E la gioia, certo, che la fa sbiancare cosi; ed egli prova un tremito, un desiderio
d'inginocchiarsi davanti a lei e dirle: si, si, ¢ una grande gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

“Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E contenta, vero? Devo dirgli che venga?”

Ella fece violenza a se stessa; si morsico le labbra, riapri gli occhi e il sangue tornd a colorirle il
viso, ma lievemente, appena intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardo Efix ed egli rivide gli occhi
di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore e di superbia. L'ombra ridiscese su lui.

“Non si offenda se gliene parlo io per il primo, donna Noemi! Sono un povero servo, si, ma sono
chiuso come una lettera. Se lei accetta, don Predu mandera il prete a far la domanda, o chi vuol
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lei...

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva tranquilla.

“Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m'importa nulla.”

“Donna Noemi!”

“Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si. Allora non saresti li. Ma adesso fa' il piacere, alzati e
vattene.”

“Donna Noemi?”

“Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li inginocchiato, con le mani giunte! Sei stupido

“Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?”

“Rifiuto.”

“Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?”

“Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le vecchie non scherzano volentieri. Non
parlarmene piu.”

“Questo solo mi dice?”

“Questo solo ti dico.”

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si stringeva in mezzo le mani giunte. Gli
pareva di sognare, ma non capiva. Finalmente alzo gli occhi e si guardo attorno. No, non sognava,
tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d'ombra: qualche filo di legno cadeva dal balcone come
cadono le foglie dei pini in autunno; e al di 1a del muro si vedeva il Monte bianco come di zucchero,
e tutto era soave e tenero come al mattino quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli pareva
di sentire ancora le donne a sbattere i mobili; ma erano colpi sulla sua persona; si, qualche cosa lo
percoteva, sulla schiena, sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui ginocchi e sulle nocche delle
dita. E donna Noemi era li, pallida, che cuciva, cuciva, che gli pungeva l'anima col suo ago: e le
rondini passavano incessantemente in giro, sopra le loro teste, come una ghirlanda mobile di fiori
neri, di piccole croci nere. Le loro ombre correvano sul terreno come foglie spinte dal vento: ed egli
ricordo la pena provata nell'alzarsi di sotto il pulpito e I'ombra sul viso della Maddalena. Sospird
profondamente. Capiva. Era il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, afferrando il lembo della gonna di Noemi, e non capiva
bene cio che diceva, ma doveva essere un discorso poco convincente perché la donna continuava a
cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch'egli parve aver detto tutto, tutte le miserie passate, tutti gli splendori da venire, ella
parlo, ma piano, sollevando appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto.

“Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti oltre nei fatti nostri. E poi lo sai:
abbiamo vissuto finora; non siamo state bene, finora? Che ci € mancato? E tireremo avanti, con
l'aiuto di Dio: il pane non manchera. In casa di Predu c'¢ troppa roba e non saprei neppure
custodirla.”

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qualche menzogna?

Riprese a palparle la veste.

“Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non volevo, ma lei, con la sua ostinazione, mi
costringe. Don Predu ¢ tanto preso che se lei non lo vuole morra. Si, ¢ come stregato, non dorme
pit.. Lei non sa cosa sia I'amore, donna Noemi mia; fa morire. E poca coscienza far morire un
uomo...”

Allora Noemi rise e 1 suoi denti intatti luccicarono sino in fondo come quelli d'una fanciulla
follemente allegra. Quel riso fece tanto male a Efix, lo irritd, lo rese maligno e bugiardo.

“Eppoi un'altra cosa piu grave ancora, donna Noemi! Si, mi costringe a dirgliela. Don Giacinto
minaccia di tornarsene qui... Intende?”

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego indietro col viso per respirare meglio: le sue mani
abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch'ella stesse per svenire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi occhi cattivi e disse calma:

“Anche se torna non c'¢ piu nulla da perdere. E non abbiamo bisogno di nessuno per difenderci”.

Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi sulla scala, come la notte dopo la morte di donna
Ruth. Non si domandava piu perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire. Era il castigo di
Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era il tarlo che
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rodeva il destino della famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto tutte le sue cose di nascosto:
aveva roso, roso, roso, adesso si meravigliava se tutto s'era sgretolato intorno a lui? Bisognava
andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di speranza lo sosteneva ancora, come lo stelo ancor
fresco sosteneva la viola livida ch'egli teneva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le disgraziate
donne. Andato via lui, donna Noemi, forse offesa dalla stessa maniera dell'ambasciata, si
piegherebbe. Dopo tutto, due donne sole non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora? Gli sembro che una voce lo chiamasse:
e una voce lo chiamo davvero, al di la del muro, dal silenzio della strada.

S'alzo e s'avvid: poi torno indietro per riprendere la bisaccia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il
piuolo, fisso li da secoli, si stacco e balzo fra i ciottoli del cortile come un grosso dito nero. Egli
trasali. Si, bisognava andarsene: anche il piuolo si staccava per non sostener piu la bisaccia.

E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda dell'occhio tutti 1 movimenti di lui, egli
non riattacco il piuolo, e s'avvio.

“Efix? Te ne vai?”

Egli si fermo, a testa bassa.

“Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?”

Egli accenno di no.

“Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male?”

“Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: ¢ ora.”

“E allora va' in buon'ora.”

Egli pens0 un momento: gli parve di dimenticare qualche cosa, come quando si sta per
intraprendere un viaggio e ci si domanda se si € provvisti di tutto.

“Donna Noemi, comanda nulla?”

“Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta' qui, chiameremo il dottore: ti tremano le
gambe.”

“Devo andare.”

“Efix ascolta: non averti a male di quanto tho detto. E cosi, non posso, credi. Lo so che ti fa
dispiacere, ma non posso. Non dir nulla a Ester. E va', se vuoi andare. Ma se ti senti male torna;
ricordati che questa ¢ casa tua.”

Egli s'accomodo sulle spalle la bisaccia e usci. Sugli scalini del portone scosse i piedi uno dopo
l'altro per non portar via neppure la polvere della casa che abbandonava.

Capitolo tredicesimo

Fuori lo aspettava Zuannantoni.

“Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c'¢ nonna che sta male e vuol parlarvi: perché non venite?
Non vi si prende il pane dalla bisaccia.”

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, rossicci e ardenti come tizzi accesi, pareva
assopita, ma quando Efix si curvo su di lei gli disse con voce afona:

“Lo vedi? Essa ¢ andata al fiume, per lavare, perché lavorare bisogna. E tu avevi detto che la
sposaval!”.

“Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.”

La vecchia sollevo il braccio e lo attird a sé tenacemente. Un odore di putrefazione e di tomba
esalava dal lettuccio; ma egli non si scostdo sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda come
fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l'alito di lei passargli sui capelli come un ragno.

“Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per partire: verra lui stesso, a prendermi, don Zame,
come avevamo convenuto al tempo della nostra fanciullezza. Adesso ¢ tempo d'andarcene assieme.
E per la strada gli dird che non si fermi dov'¢ caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per
'amore che hai portato alle sue figlie. Ti perdonera, Efix; hai portato il carico abbastanza, ma tu, tu,
Efix, a tua volta salva Grixenda mia: essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte per fuggire, € io
non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu va' dal ragazzo, e digli che non la perda, che si ricordi che
ha promesso di sposarla. E che la sposi, si, cosi anche donna Noemi non pensera piu a lui. Va'.”

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli parve di averli bruciati, coperti di cenere, come



tornasse dall'inferno. La vecchia non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure aperte,
muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma non parlava piu.

Non parlo piu.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un raggio dorato che illuminava sul
lettuccio il suo corpo nero e le sue collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto lontano; ma d'improvviso gli parve che
il raggio deviasse, piovesse su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, cosi. I suoi occhi oramai
distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro luminoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e se ne ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamo Stefana e le disse ch'era costretto a partire per
affari suoi e che non sapeva quando sarebbe tornato.

“Di' almeno dove vai.”

“A Nuoro.”

Per arrivare a Nuoro impiegd due giorni. Andava su, piano piano, a piccole tappe, buttandosi
sull'orlo della strada quando era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: riaprendoli vedeva lo
stradone giallognolo perdersi tra il verde e 1'azzurro delle lontananze, su verso i monti del Nuorese,
giu verso il mare della Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto cosi, sull'orlo d'una strada meta
percorsa, meta da percorrere: laggiu in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, lassu, verso i
monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran gia coperte d'erba e le pervinche fiorivano sorridenti come occhi
infantili.

Reti d'acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume mormorava fra gli ontani. Qualche
carro passava nello stradone, e ad Efix veniva desiderio di chiedere d'essere portato; ma subito se ne
affliggeva.

No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva perd uno scopo; egli quindi si preoccupava ancora delle cose del
mondo, e di arrivare presto e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, solo col suo carico
da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sostd in una cantoniera della valle, ma non poté dormire. La notte era limpida e
dolce; sul cielo bianco sopra la valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come una lampada
d'oro dalla volta d'un tempio: ma un uomo malato gemeva nella cantoniera triste come una stalla, e
il dolore umano turbava la solitudine.

Efix riparti prima dell'alba, piu stanco di prima. Ed ecco i monti d'Oliena sorgere dalle tenebre
bianchi e vaporosi come una massa d'incenso di fronte al rozzo altare di granito dell'Orthobene:
tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore ferma il volo sulla roccia piu alta, con la croce
che sbatte le sue braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s'inginocchia ma non prega, non puo pregare, ha dimenticato le parole; ma 1 suoi occhi, le
mani tremanti, tutto il suo corpo agitato dalla febbre ¢ una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuore sospeso sopra la valle palpitare forte,
sempre piu forte.

“E il Molino, e Giacinto & 13”, penso con gioia.

Era l'ultima tappa del suo viaggio mondano, 'ultima salita del suo calvario, quel vicolo in salita,
lurido, oleoso, con un gattino morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i muri alti
coperti di gramigne.

Arrivato a meta si volse: I'ombra saliva dalla valle, descrivendo un cerchio bruno su per le chine
rosee dell'Orthobene, e raggiungeva anche lui su per il vicolo. In alto era I'ansito del Molino, un
palpito maschio in contrasto col richiamo femineo d'una campana che suonava a vespro; e sullo
sfondo della strada passavano contadini coi buoi aggiogati, borghesi imponenti come don Predu,
donne con anfore sul capo: altre donne sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli che
recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia che gli scivolava dalle spalle.

“Dove sta don Giacinto?”



“Chi? Quello del Molino? Qui, piu sopra: cosa gli porti in quella bisaccia? Sei il suo servo?”

“Si: e che fa, don Giacinto?”

“Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ragazzo d'oro. Tutte le donne gli vanno appresso... se lo
contrastano come un dolce di miele...”

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia e Grixenda che ballavano stringendosi in mezzo
lo straniero; e un dolore cocente lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare qualche cosa
contro il destino.

“Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?”

“Ecco che viene!”

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi capelli e 1 vestiti bianchi di farina: gia
qualcuno era corso ad avvertirlo dell'arrivo del servo.

“Che cosa sei venuto a cercare fin quassu?”, gli domando, afferrandolo e scuotendolo per gli
omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su per la straducola fino a un cortiletto
chiuso fra due casette sopra la valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con gli occhi grandi
melanconici e il viso bianco, attingeva acqua dal pozzo e Giacinto lo presentd come il suo padrone
di casa.

“Devo parlarti”, disse Efix.

“E son qui, parla.”

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed Efix non voleva parlare in sua
presenza: da parte sua Giacinto scherzava e rideva e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell'Orthobene il Redentore piccolo come una
rondine, e dall'orto saliva un odore di violacciocche che ricordava il cortile laggiu delle dame.

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo disse:

“Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!”.

“Che fare? Impiccarmi?”

Ma l'ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevo gli occhi tristi e Giacinto rise e guardo le travi
del tetto.

“Sai, Efix, 1 primi giorni che venni qui, a pensione da questo buon servo di Dio, tentai davvero di
appiccarmi. Rammentate, Micheli?” I'ometto accenno di si, ma scuotendo la testa con rimprovero.
“Ed egli mi salvo, mi mise a letto come un bambino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre alta:
ma poi passo tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Micheli? Non sono allegro e contento?
Su, Efix, parla. Tu certo sei venuto a turbare la mia allegria.”

“La vecchia Pottoi ¢ morta”, disse Efix finalmente, e Giacinto gli accosto la sua forchetta al viso
quasi volesse pungerlo.

“Va' uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia di una morte! E altro?”

“E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui fra qualche giorno: ecco, questo son
venuto a dirti.”

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaventato.

“Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga!”

“Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D'altronde ¢ tua fidanzata: hai promesso di sposarla.”

“Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli? Non posso e non voglio! Non sono in
condizioni di sposarmi: sono un pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso parlare davanti a
quest'uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e mi compatisce. lo devo pagare il debito delle zie. E
per questo che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma quest'uomo mi disse: ti
terrd gratis in casa mia, ti daro alloggio e anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e
pagare il tuo debito.”

Efix guardava l'ometto tra il meravigliato e il diffidente e pareva chiedergli con gli occhi “perché
tanta generosita?”. E I'uomo, che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevo gli occhi e disse:

“Perché siamo cristiani!”.

Allora Efix torno come dentro di sé nella casa della sua anima, e ricordo perché era venuto.

“Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa verra qui, a giorni; non mandarla via, non
perderla!”

“Ma, sant'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? lo ti dico che non posso tenerla, che non posso



sposarla: devo pagare il debito delle zie!”

“Tu lo pagherai sposandola.”

“Ha ereditato tanto?”, disse allora Giacinto ridendo; ma Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:

“Sono venuto per parlarti di questo”.

Il padrone di casa capi che la sua presenza era di troppo e se ne ando via silenzioso nonostante le
proteste e i richiami di Giacinto.

“Lascialo”, disse Efix. “Quello che ho da dirti, nessuno deve saperlo.”

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d'imbarazzo; la luce pareva un ostacolo fra di
loro. Uscirono nel cortiletto, sedettero sullo scalino, e Giacinto tird la porticina dietro di sé, come
per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; ed Efix cercava le parole per trar fuori dal suo cuore il
penoso segreto. Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non poterlo trarre intero: a brani,
forse, si, sanguinante. Si curvo su se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un macigno
da un pozzo. Finalmente si sollevo sospirando, stanco e impotente.

“Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son cosi. Don Predu vuole sposare donna Noemi e
donna Noemi non vuole. Colpa tua!”

Giacinto non rispose, ma gli afferrdo forte il braccio e parve volesse stroncarglielo: poi glielo
lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, e a sua volta, mentre si stringeva il
braccio che gli ardeva per la stretta, respird con angoscia.

“Si, colpa tua, colpa tua”, ricomincid quasi aggressivo. “Non lo sapevi? Alla buon'ora! La vecchia
almeno questo non te lo ha detto. Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna toglierle questo
verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?”

“Che posso farci 10?”, disse finalmente Giacinto. E parve ricadere di nuovo nella sua antica
tristezza.

Curvo su se stesso nell'ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso nero.

“Che puoi farci? Lo sai, te I'ho detto: comincia tu a fare il tuo dovere; poi lei fara il suo...”

“Che posso fare, che posso i0? Tu credi che siamo noi a fare la sorte? Ricordati quello che
dicevamo laggiu al poderetto: te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte?”

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto che I'uno sentiva il caldo del fianco dell'altro;
stettero quasi tempia contro tempia, come ascoltando una voce di sotterra.

“Vero ¢! Non possiamo fare la sorte”, ammise Efix.

“Eppoi, tu credi ch'ella sarebbe felice, sposando zio Pietro? Non basta il pane per renderci felici;
adesso me ne accorgo anch'io... Ci vuole altro!”

“Ma tu, dimmi... tu...”

“Io?”

“Si, tu, sapevi?”’

“Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di queste cose. Ma 1o ti giuro sull'anima di mia
madre; i0 1'ho sempre rispettata, Noemi, come una cosa sacra... Eppure, si, te lo dico, perché so che
posso dirtelo, solo una volta, quando ella ¢ svenuta ed io ho pianto sopra i1 suoi occhi, si, posso
dirtelo come potrei dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, si, ci siamo guardati... attraverso le
lacrime, e forse allora... forse allora... Non so, ecco; non ti dico altro. Ma forse per questo sono
andato via, piu che per quanto avevo commesso di male.”

“Lascia ch'io ti domandi un'altra cosa. Quando tu sei venuto al poderetto, I'ultima volta, tu sapevi
gia?”

“Sapevo gia.”

“Ebbene”, disse Efix sollevandosi, “tu sei un uomo!”

“Che vuoi?”, rispose Giacinto subito lusingato.

“Conosco un po' la vita, null'altro. Si fa presto a conoscere la vita, quando si nasce dove sono nato
10. Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un diverso
linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto... Io giocavo e misi la firma falsa perché volevo
pagare il Capitano e far bella figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe detto: quell'infelice s'e
sollevato. E invece sono andato piu giu, piu git... Ma era come una pazzia che m'era presa: adesso
ho aperto gli occhi e vedo dov'e la vera salvezza. Tu, dove I'hai trovata la vera salvezza? Vivendo
per gli altri: e cosi voglio far io, Efix”, aggiunse, parlandogli accosto al viso; “sei tu che mi hai



salvato: 10 voglio essere come te... Rispondi, ho ragione? lo ti ho buttato per terra, laggiu ad Oliena,
ma anche i santi son stati maltrattati, ¢ per questo non cessano d'essere santi. Rispondi, ho
ragione?”, ripeté scuotendolo per le spalle. “Ricordi le cose che dicevamo al poderetto? o le ricordo
sempre, ¢ dico appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, ma siamo veramente uomini
tutti e due, piu dello zio Pietro, piu del Milese, certo! Zio Pietro? Cos'¢ zio Pietro? Ha lasciato le zie
soffrire sole per tanti anni, esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto il paese: e adesso anche lui
crede di far bene perché vuole sposare Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come donna, come a
me piace Grixenda, null'altro. E amore, quello, ¢ carita? E lei fa bene a non volerlo. Fa bene! La
approvo! Il vero amore ¢ stato il tuo, verso di loro; e se c¢'¢ qualcuno ch'esse dovrebbero amare e
sposare, si, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han cacciato via come un cane vecchio,
adesso che non sei buono piu a niente; eppure tu le ami di piu per questo, perché il tuo cuore ¢ un
vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohe, uomo!... Vergognati! Non hai pianto
abbastanza? Su, coraggio, uomo! Cammina.”

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: ma Efix piangeva piegato in due, con la
testa fra le ginocchia, e mentre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricordava il sangue
che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa d'Oliena, dopo 1'altra scena con Giacinto; e anche
adesso gli pareva che tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue cattivo, il sangue del
peccato. Il suo corpo ne rimaneva esausto, € 1'anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero
come la notte; ma le parole d'amore di Giacinto balenavano lucenti sullo sfondo tenebroso, e le sue
stesse lagrime lo illuminavano, gli splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momento all'altro arrivare Grixenda; ma i
giorni passavano ed ella non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in proposito, ma sembrava tranquillo, lavorava,
tornava a casa solo durante 1'ora dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa domandandogli
consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

“Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassimo con voi? Una donna in casa ci vuole.”

L'ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, almeno in presenza di Efix. E questo non
voleva, a sua volta, forzare la sorte, e pensava ch'era peccato cercare di opporsi ai voleri della
provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come il seme al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixenda; e quando non c'era in casa Giacinto
scendeva il vicolo, sedeva sul ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi del Monte. Il
palpito del Molino gli dava un senso di commozione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d'un
cuore, d'un cuore nuovo che ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. La dentro a quel palpito batteva
il sangue di Giacinto, ed Efix sentiva voglia di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra sempre
di vederlo, alto, sereno, bianco di farina come una giovine pianta coperta di brina, purificato dal
lavoro e dal proposito del bene. Tutti lo amano, ed egli ¢ gentile con tutti. Le donne che portano il
frumento al Molino si aggrappano intorno a lui curvo a pesare la farina, e lo guardano con occhi di
madre, con occhi d'amore. Efix era stato una sera a trovarlo, e fra il rombare della macchina ¢
l'agitarsi delle figure pallide su uno sfondo ardente, fra l'incrociarsi delle ombre e lo stridere dei
pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio del Purgatorio, e Giacinto che penava fra i dannati ma
aspettando il termine dell'espiazione.

La domenica dopo Pasqua ando a una piccola festa campestre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell'lsalle battuta dal vento di tramontana, con Monte
Albo giu in fondo fra le nuvole come una nave incagliata in un mare burrascoso, pareva dominasse
ancora l'inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche grevi, e col vento che gli batteva sul
petto sentiva qualche cosa di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. La gente camminava triste ma
tranquilla, come in processione, avviata non a un luogo di festa ma di preghiera: anche una
fisarmonica lontana ripeteva il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che la sua
penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull'alto della china rocciosa, sedette accanto alla porta e si mise a pregare:



gli sembrava che la piccola Madonna guardasse un po' spaurita dalla sua nicchia umida la gente che
andava a turbare la sua solitudine, e che il vento soffiasse sempre piu forte e il sole cadesse rapido
sopra la valle per costringere gl'importuni ad andarsene. Infatti le donne si avvolgevano meglio nelle
loro tuniche e dopo aver recitato il rosario s'avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di farina nera ricoperti di zucchero; e due
uomini seduti uno per parte davanti alla porta della chiesetta sotto l'atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: 1i riconosceva, li aveva veduti laggiu
alla Festa del Rimedio: erano due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con pantaloni
turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, alto e curvo, col viso giallo scarnificato ove
pareva fosse rimasta la sola pelle sulle ossa, con le palpebre livide abbassate, chiedeva, chiedeva
muovendo appena le labbra grigie sui grandi denti sporgenti, come dormisse e parlasse in sogno,
indifferente al mondo esterno. L'altro, vecchio ma forte, col viso rosso cremisi congestionato, tutta
la persona agitata da un tremito che sembrava finto, aveva messo il cappello fra le sue gambe aperte
e di tanto in tanto si curvava a guardarvi dentro le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne andava. Anche la donna dei confetti
chiuse le sue cassette ancora piene e si mise a parlare sdegnosa coi mendicanti.

“Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fratelli miei!”

“Non si campa piu”, disse il vecchio, e verso le monete in un fazzoletto e rimise il cappello in
testa. Ma quando fu per alzarsi ricadde, come se 1 piedi gli scivolassero sul selciato dell'ingresso, e
batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra I'altro mendicante sollevo il viso terreo spalancando gli
occhi vitrei come sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s'erano precipitati su lui, ma non riuscirono a fargli tener
sollevata la testa.

“Bisogna distenderlo”, disse la donna, “ora gli dard un po' di liquore. Mettilo giu, aiutami.”

Fu messo giu, ma le gocce d'un liquido verde ch'ella tento di versargli in bocca sopra i denti serrati
gli si sparsero sul mento.

“Pare morto. E tu, non ti muovi?”, ella disse all'altro mendicante. “Era malato? Non rispondi?”’

L'uomo tento di parlare, ma solo un mugolio tremulo gli usci di bocca: poi scoppio a piangere.

“Va', muoviti, chiama i pastori che stanno lassu nel bosco...”

“Dove lo mandi che ¢ cieco?”, disse Efix, inginocchiato con una mano sul cuore del vecchio. Il
cuore sussultava, come tentando ogni tanto di sollevarsi e subito ricadendo.

E l'ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul vicino orizzonte, lasciava un velo, il
vento urlava dietro la chiesa, tutte le macchie tremavano protendendosi in 1a verso la valle, e pareva
volessero fuggire, luminose d'un verde metallico, agitate da una convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella morte improvvisa. Si mise le cassette sul
capo e disse:

“Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoro™.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.

“Il mio compagno soffriva di cuore”, raccontava il mendicante. “Anche questi giorni scorsi ¢ stato
male: ma nessuno ci credeva. La gente non crede mai...”

“Era tuo parente?”

“No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Miracolo. lo allora avevo un compagno,
Juanne Maria, che mi maltrattava. Mi maltrattava come un cane. Allora questo povero vecchio mi
prese con sé: mi teneva come un figlio, non mi lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro.
Adesso ¢ finito...”

“E adesso come farai?”

“Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando la morte. Ho tutto con me, sia salva I'anima mia.”

“Io posso ricondurti fino a Nuoro”, disse Efix, e d'improvviso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le labbra col liquore lasciato dalla donna e
la fronte con uno straccio inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di viola e di verde,
sempre piu duro e immobile alla luce fosca del crepuscolo. Anche il cuore cesso di battere. Efix
riviveva l'ora piu terribile della sua vita: ricordava il ponte, laggiu, fra I'ondulare dei giuncheti alla
luna, e lui curvo a sentire il cuore del suo padrone morto...



Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo errare in luoghi impervi ritrova la via
smarrita, il punto donde ¢ partito.

“Ma tu, non vai?”, domando il cieco sempre immobile al suo posto.

“Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco perché bisogna passare qui la notte.”

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sempre piu e le nuvole salivano e scendevano
dall'Orthobene, giu e su come torrenti di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la valle:
ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimaneva di un azzurro triste di lapislazzuli e la
luna nuova tramontava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s'era mosso e stava curvo sul compagno,
chiamandolo a nome. Piangeva e cercava l'involto delle monete. Trovato che l'ebbe se lo caccio in
seno e continuod a piangere. Passarono la notte cosi. Il cieco raccontava le sue vicende, alternandole
a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmava rapido, come un male violento che passa presto.

“Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era come Giacobbe, ma senza tanti figli, e
diceva: non importa che mio figlio sia cieco, i suoi occhi son d'oro (alludeva alle sue ricchezze) e ci
vedra lo stesso. E mia madre, che aveva una voce dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta
che il mio Isténe si conservi innocente, tutto il resto non importa. E cosi ti dico, fratello mio, mi
hanno mangiato la roba, morto mio padre e mia madre, mi hanno piluccato come un grappolo d'uva,
tutti, parenti e conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costretto ad andare ad elemosinare, ma
lI'innocenza 1'ho conservata, cosi ti dico: 10 non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore mi ha
sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio I'abbia in gloria, poi questo, sono stati i miei compagni, 1
miei fratelli, come gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso...”

“Anche adesso la compagnia non ti manchera”, disse Efix con voce grave. “Ma cosa intendi
quando dici che sei innocente?”’

“Che cammino verso l'eternita”, disse il cieco sottovoce.

“Vado verso una porta che mi sara aperta a due battenti, e non penso ad altro. Se ho un pane me lo
mangio, se non 'ho sto zitto. Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciuta la donna.
Juanne Maria me ne condusse una accanto, una volta. lo sentii che odorava di male e mi buttai per
terra come passasse il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo 1'anima che cosa ho d'altro,
fratello caro?”

“Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno!”, disse Efix.

“Erano 1 miei. Che fanno 1 denari addosso a un morto? Cosi ti dico: no, 10 non ho rubato né sparso
mai il sangue. Neppure 1 fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse loro: vendiamolo
meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. E cosi fecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe
Ebreo? Mi dispiace che te ne vai, se no te la racconterei.”

“No, non me ne andro”, disse Efix, “io ti accompagnero, d'ora in avanti: ci porteremo per mano
l'uno con l'altro.”

Il cieco abbassd un momento la testa, palpando l'involto delle monete: non parve meravigliato
della decisione dello sconosciuto. Solo gli domando:

“Sei un mendicante anche tu?”.

“Si”, disse Efix, “non te ne sei accorto?”

“Allora va bene; prendi, tienilo tu.”

E gli porse l'involto del denaro.

Capitolo quattordicesimo

Di la andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva bene il tempo d'ogni festa e
l'itinerario da seguire ed era lui che guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo lascio appoggiato a un muro e ando a
salutare Giacinto.

“Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.”

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevo gli occhi con le palpebre bianche di farina e
sorrise.

“Che promessa?”



“Di pesar bene”, disse Efix, e se ne ando.

Pesato il sacco, Giacinto balzo fuori e vide i due mendicanti allontanarsi tenendosi per mano
pallidi e tremuli tutti e due come malati. Chiamo, ma Efix gli fece solo un segno di addio senza
voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il cieco, sebbene avesse la bisaccia
colma di roba, voleva chiedere I'elemosina ai passanti, mentre Efix osservava:

“Perché chiedere, se ce ne abbiamo?”.

“E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei tu? Si vede che sei nuovo.”

Allora Efix s'accorse che non voleva chiedere perché si vergognava, e arrossi della sua vergogna.

Il tempo s'era fatto cattivo. Verso sera comincio a piovere € i due compagni s'avvicinarono a una
capanna di pastori; ma dentro non li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia di frasche a
fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo triste circondava tutta la pianura umida, e la
pioggia e il vento smorzavano il fuocherello che Efix tentava di accendere.

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera dolorosa. Seduto - non si coricava mai -
con le braccia intorno alle ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, le palpebre
violette abbassate, continuava a raccontare le sue storie.

“Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per fabbricare la casa del Re Salomone.
Era in un bosco chiamato il Libano, per le piante alte di cedro che la crescevano. Luogo fresco. E
tutta questa casa era fatta di colonne d'oro e d'argento, con le travi di legno forte lavorato, e il
pavimento di marmo come nelle chiese; in mezzo alla casa c'era un cortile con una fontana che dava
acqua giorno e notte, ¢ i muri erano tutti di pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le
ricchezze che c'eran dentro non si possono contare: 1 piatti erano d'oro, 1 vasi d'oro, e tutta la casa
era ornata di melagrane e di gigli d'oro; anche i collari dei cani eran d'oro e le bardature dei cavalli
d'argento e le coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, la quale aveva sentito raccontare di queste
cose fino all'altro capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva vedere chi era piu
ricco. Le donne son curiose...”

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s'avvicind alla tettoia correndo curvo per non
bagnarsi. I compagni lo imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si sollevo, racconto la storia di Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi: portarono latte, pane, diedero monete al
cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido il compagno per la sua malizia e il cattivo esempio.

“Tu parli come parlava mia madre”, disse il cieco, e si addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c'era poca gente ma scelta. Erano ricchi pastori con le mogli grasse e
le belle figlie svelte: arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli infilati alla
cintura nelle guaine di cuoio inciso, 1 giovani alti, coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili
come beduini: le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bruna fra le pietre e le macchie della
pianura era un silenzio infinito, un odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo grigio,
dava al luogo un aspetto ancora piu fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal sentiero nebbioso; smontavano
taciturni, come per un convegno segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto col cieco
sull'ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c'erano altri mendicanti, ed egli provava un vago senso di paura quando gli uomini
forti e superbi, dalla cui bocca e dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano davanti: un
senso di paura e di vergogna, ¢ anche d'invidia. Quelli erano uomini; le loro mani sembravano
artigli pronti ad afferrare la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori alla
legge: non si pentivano certo delle loro colpe, se ne avevano, non si tormentavano se si erano fatta
giustizia da sé, nella vita. Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la moneta, che si
vergognassero di lui come uomo e stessero per rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno
straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di 1a della nebbia gli sembrava cominciasse un altro mondo, e si
aprisse la porta di cui parlava il cieco; la grande porta dell'eternita. E si pentiva della sua vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere I'elemosina declamando, o si rivolgeva a lui



perché i passanti ascoltassero:

“Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci danno I'elemosina?”.

“Che facciamo, fratello caro?”

“Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Signore: noi siamo strumenti ed Egli si
serve di noi per provare il cuore degli uomini, come il contadino si serve della zappa per smuovere
la terra e vedere se ¢ feconda. Cristiani, non guardate in noi due creature povere; piu tristi delle
foglie cadute, piu luride dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore per smuovere il
vostro cuore!”

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri e sonanti. C'erano due giovani nuoresi
bellissimi che per farsi notare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco, mirando da
lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano giusto. Poi s'avvicinarono e presero di mira
Efix, divertendosi come al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo lapidassero, ma
raccoglieva le monete con una certa avidita, e in ultimo, finito il giuoco, di nuovo si penti e si
vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il fuoco sotto un albero solitario e il fumo
si confondeva con la nebbia. La macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio piu viva della
flamma. Non c'erano né canti, né suoni in questa piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi
e di pastori radunatisi 1a per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascoltare la santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l'albero, intorno al fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro.
I1 tempo si schiariva, un raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole e cadeva dritto
sopra l'albero del banchetto: e sotto, i pastori seduti per terra, le donne coi canestri in mano, il
sacerdote con una bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi dall'umido, 1 fanciulli
ridenti, i cani che scuotevano la coda e guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspettando 1'osso
da rosicchiare, tutto ricordava la dolce serenita di una scena biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane ai due mendicanti, e nel sentire il
fruscio dei loro passi sull'erba il cieco alzava la voce e raccontava.

“Si, c'era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e persino il fuoco. Allora Dio, offeso,
fece si che 1 servi di questo re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere il
padrone. E cosi fecero. Si, egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo ¢ rimasto nel mondo
tanto amore del denaro, e i parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosi a me, i miei
parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il vento spoglia l'albero in autunno.”

La gente parti presto e 1 due uomini rimasero un'altra volta soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri sull'azzurro pallido dell'orizzonte; poi tutto
fu sereno, come se mani invisibili tirassero di qua e di 1a i veli del mal tempo, e un grande
arcobaleno di sette vivi colori e un altro piu piccolo e piu scialbo s'incurvarono sul paesaggio. La
primavera nuorese sorrise allora al povero Efix seduto sulla porta della chiesetta. Grandi ranuncoli
gialli, umidi come di rugiada, brillarono nei prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere della
sera sorrisero ai fiori: il cielo e la terra parevano due specchi che si riflettessero.

Un usignuolo canto sull'albero solitario ancora soffuso di fumo. Tutta la frescura della sera, tutta
I'armonia delle lontananze serene, ¢ il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori alle stelle, e la
letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la
malinconia dei poveri che vivono aspettando 1'avanzo della mensa dei ricchi, e i dolori lontani e le
speranze di 13, e il passato, la patria perduta, I'amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il cantico del
pellegrino che va e va e non sa dove passera la notte ma si sente guidato da Dio, e la solitudine
verde del poderetto laggiu, la voce del fiume e degli ontani laggiu, 1'odore delle euforbie, il riso e il
pianto di Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso e il pianto di lui, Efix, il riso e il pianto di
tutto il mondo, tremavano e vibravano nelle note dell'usignuolo sopra l'albero solitario che pareva
piu alto dei monti, con la cima rasente al cielo e la punta dell'ultima foglia ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva perché, ma piangeva. Gli pareva di essere solo nel
mondo, con l'usignuolo per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il petto e trasaliva tutto come se lo
lapidassero; ma era un brivido di gioia, era la volutta del martirio.

Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le mani intorno alle ginocchia, dormiva e
russava.



Di la andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Camminavano sempre a piccole tappe,
fermandosi negli ovili dove il cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva riconoscerli
“all'odore” diceva lui, raccontando gli episodi pit commoventi del Vecchio Testamento ai piu
semplici, ai timorati di Dio, e quelli che male interpretati avevano un sapore di scandalo, ai giovani
ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se ne sentiva tanto nauseato che si
proponeva di abbandonarlo, ma ripensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse piu completa
cosi, e diceva a se stesso:

“E come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terra pil in conto la mia opera di misericordia”.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla festa: tutti salutarono il cieco come una
vecchia conoscenza, ma guardarono Efix con occhi diffidenti.

“Tu sei forte e potente ancora”, gli disse un giovane sciancato, “come va che chiedi l'elemosina?”

“Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di lavorare”, rispose Efix, ma ebbe vergogna
della sua bugia.

“Dio comanda di lavorare finché si puo: potessi lavorare, io; oh, come sono felici quelli che
possono lavorare!”

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo che aveva trovato da lavorare, e si
domandava con rammarico se non aveva ancora una volta errato abbandonando le sue povere
padrone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; e il suo pensiero era sempre laggiu, fra le canne e gli
ontani del poderetto. Specialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo struggeva.

“Che pensera don Predu che mi aspetta con la risposta di Noemi? Ma Dio provvedera: e
provvedera bene, adesso che io col mio peccato mortale e con la mia scomunica sono lontano da
loro.”

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso la valle verde di Mamojada, su, su,
verso Fonni, per i sentieri sopra i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu incombevano
con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di tombe ciclopiche, di citta argentee, di boschi
azzurri coperti di nebbia; ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco vuoto, sbattuto dal
vento, lacero, sporco, buono solo da buttarsi fra i cenci.

E 1 suoi compagni non erano di piu di lui. Camminavano, camminavano, non sapevano dove, non
sapevano perché; i luoghi di spasso ove andavano erano per loro indifferenti, non piu lieti né tristi
delle solitudini ove facevano tappa per riposarsi o per mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parlavano male di Dio, si invidiavano: avevano
tutte le passioni degli uomini fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin dentro le ossa, non
tentava di convertirli, € neppure sentiva pieta di loro; ma gli pareva di camminare in sogno, portato
via da una compagnia di fantasmi, come tante volte laggiu nelle notti del poderetto; era gia morto ed
errava ancora per il mondo, scacciato dai regni di 1a.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto intorno alla Basilica piena di gente di
lontani paesi, egli comincid a provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciuto, e
tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio cieco e un giovane che prima d'arrivare si
era punto il petto sotto la mammella destra sfregandovi su il latte di un'erba velenosa per formarvi
un gonfiore che esponeva alla folla come un tumore maligno.

Efix provava rabbia per questinganno, ¢ quando le monete cadevano nel cappello del suo
compagno, arrossiva sembrandogli di ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai immaginato che ci fossero tanti pietosi, al
mondo: le donne soprattutto erano generose, € un'ombra dolce velava i loro occhi ogni volta che il
falso tumore del mendicante giovane appariva gonfio e scuro come un fico tra le pieghe della
camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando. Alcune erano alte, sottili, fasciate di
orbace, coi grembiali ricamati di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e pareva
venissero di lontano, dall'antico Egitto: altre avevano i fianchi potenti, il viso largo con due pomi
maturati per guance, la bocca carnosa, ardente e umida come 1'orlo d'un vaso di miele.



Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e raccoglieva con tristezza 1'elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio cieco e al falso infermo, € uno si curvo
per guardar bene il tumore.

“Si, cosi Dio mi assista”, disse, “era proprio cosi. Ed ¢ campato solo un anno.”

“Un anno solo?”, grido un altro. “Ah, non mi basterebbe neanche per condurre a termine tre delle
mille cose che penso. Su, prendi!”

E getto all'infermo una moneta d'argento. Allora fu una gara a chi piu offriva al condannato a
morir presto: le monete piovevano sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix divento livido e
la sua voce tremo per l'invidia. A mezzogiorno rifiutd da mangiare; poi tacque e parve meditare
qualche cosa di fosco. Infatti, quando la folla si raduno nuovamente nel cortile e le donne passando
si frugavano in tasca per dare l'elemosina al finto malato, egli comincio a gridare:

“Ma guardatelo bene! E pitl sano di voi. S'¢ punto con un ago avvelenato”.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il falso tumore, e il mendicante, pallido, immobile,
non reagi, non parld; ma il vecchio cieco suo compagno s'alzo a un tratto, alto, tentennante come un
fusto d'albero scosso dal vento; mosse qualche passo e s'abbatte: su Isténe battendogli i pugni sulla
testa come due martelli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a mettersela fra le ginocchia; poi si sollevo, afferro le
gambe del suo assalitore e lo scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsico un ginocchio.
Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena piu tragica: dopo un momento pero un grappolo di
gente fu sopra di loro e gli strilli delle donne s'unirono alle risate degli uomini.

“Io pero vorrei sapere come ha fatto a vederlo!”

“Ma se non ¢ cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal primo all'ultimo.”

“E 1o gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il tumore?... Dimmelo, ti do altri nove
reali; che cosi me lo faccio anch'io per non andare al servizio militare.”

“Guarda che vengono i soldati.”

“State zitti: roba da niente.”

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col pennacchio rosso e azzurro svolazzante
come un uccello fantastico, stettero sopra i due mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l'altro aveva ripreso la sua posizione e disse
con voce triste che non sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo piombargli
addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla ando loro dietro come in processione. Efix seguiva
anche lui, ma le gambe gli tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

“Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono, e vengono a sapere tutto e mi
condannano.”

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono dentro in caserma la gente se ne ando ed
egli rimase solo, a distanza, seduto su una pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato il cieco. Rimase 1i un'ora, due, tre. Il
luogo era silenzioso: la gente era giu alla festa e il villaggio in quell'angolo pareva disabitato. Il sole
batteva sui tetti di schegge delle casette basse e umili come capanne, il vento del pomeriggio
portava un odore di erbe aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima volta gli appariva chiaro, come la
roccia la sui monti attraverso l'aria diafana, l'errore della sua penitenza. No, non era questo ch'egli
aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sole, abbandonate? Per la prima volta penso di
tornare, di finire 1 suoi giorni ai loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche I'anima,
ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma non poteva abbandonare il compagno. Ed
ecco che la porta della caserma si apre e 1 due ciechi ne escono, tenendosi per mano come fratelli.

Efix ando loro incontro, prese per mano il suo compagno. Cosi in fila tornarono al cortile della
Basilica, e vi fecero il giro cercando il falso malato. La gente ballava e suonava, il tramonto tingeva
di rosa il campanile, 1 tetti, gli alberi intorno; dalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che
accompagnava il motivo della danza, e un profumo d'incenso che si mescolava all'odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovo nel cortile, né in chiesa e neppure nelle
strade attorno. Qualcuno disse che era scappato per paura dei carabinieri. Cosi Efix rimase con tutti



e due 1 ciechi.

Capitolo quindicesimo

Se li tird addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri mendicanti, come condannati diretti a un
luogo di pena irraggiungibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera e di autunno, e si svolgevano attorno
alle chiesette campestri solitarie, sui monti, sugli altipiani, sull'orlo delle valli. Allora, nel luogo
tutto I'anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, era come una improvvisa fioritura, un irrompere di
vita e di gioia. I colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il giallo delle bende, il cremis
ardente dei grembiali, brillavano come macchie di fiori tra il verde dei lentischi e l'avorio delle
stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava. Efix, vestito anche lui come gli altri
mendicanti, si portava addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stesso: il suo
delitto e il suo castigo.

Non li amava, ma li sopportava con infinita pazienza.

Anch'essi non lo amavano ma erano gelosi l'uno dell'altro per le attenzioni di lui, e litigavano
continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre affannoso. Dapprima salirono sul monte
Orthobene, per la Festa del Redentore.

Era d'agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illuminava i boschi. Di lassu, si, Efix vedeva
il suo Monte lontano; e passo la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse il cielo
azzurro alla terra grigia. All'alba s'udi un salmodiare lontano; una processione sali dalla valle e in un
attimo le rocce si coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di fanciulli ridenti, e
sotto gli elci 1 vecchi pastori s'inginocchiarono come Druidi convertiti.

Sopra l'altare tagliato sulla viva pietra il calice scintilld al sole, e il Redentore parve indugiare
prima di spiccare il volo dalla roccia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo azzurro. S'udi
qualcuno piangere forte; era un mendicante fra due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di nuovo brutto, sconvolto da violenti
temporali: rivoli d'acqua torbida solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento, e tutto il
monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli accorrevano egualmente; salivano da tutti i
sentieri tortuosi, da tutte le strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il sangue che dalle
vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s'era rifugiato coi compagni Efix vedeva le figure passare fra la
nebbia come sopra le nuvole, e la storia del Diluvio Universale che il cieco giovane raccontava gli
sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s'erano salvati e si rifugiavano sul Monte: venivano
su con le loro donne e i loro figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché avevano tutto perduto e
tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall'alto dei cavalli, dalla cornice dei loro scialli, coi grandi
occhi smarriti eppure a tratti scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche cosa le
rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani risuonavano fra la nebbia come nitriti di
cavalli selvaggi in corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d'esser riconosciuto sebbene vestito da borghese e con la barba grigia
ispida come una mezza maschera fatta di pelo d'asino: guardava le figure che passavano sul sentiero
davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infatti d'improvviso si piegd chiudendo gli occhi come i
bambini quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po' abbandonato sopra un cavallo nero saliva lentamente, tutto ricoperto da un
gabbano d'orbace foderato di scarlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di mantello
spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le grosse gambe del cavaliere con gli sproni
lucidi come d'argento. Il cappuccio ombreggiava un viso bonario e sarcastico che si volse ai
mendicanti e sogghigno lievemente mentre la mano gettava alcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.



“Sai chi & quello?”, disse al cieco giovane. “E il mio padrone!”

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, silenziosi, curvi, come cercando qualche cosa
smarrita nel sentiero; le nuvole correvano sopra le rocce e le macchie e gli alberi si contorcevano al
vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla terra e seguirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande
di agitazione e d'angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sentiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra le nubi squarciandole e respingendole
fino all'orizzonte, e tutto brillo attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in laghi argentei
luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le elemosine tremando a ogni rumore di
passo per paura di rivedere don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come ascoltando
una voce lontana.

Gli pareva d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna nel poderetto, e sentiva il frusciare delle
canne, ed era la voce del suo cuore che gli diceva:

“Efix, se stai li per vera penitenza, perché temi d'esser riconosciuto? Alzati quando passa il tuo
padrone e salutalo”.

E d'improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetro tutto come il sole che gli asciugava le
vesti e scaldava le sue membra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue padrone, le amava
ancora, e aspettava don Predu per domandar notizie di loro.

Ma don Predu non scendeva.

Veniva giu, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fanciulle paesane belle come rose, 1'una
appresso l'altra strette ridenti.

“Hai veduto quell'uvomo grosso che s'¢ comunicato?”, disse una. “E un nobile, un riccone,
ammaliato.”

“Si, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che egli doveva sposare ¢ non ha sposato.”

“Va', e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo ammaliava per farsi sposare...”

“E non mi spingere, per questo! Va'a romperti il collo, Franzisca Be!”

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole, passavano davanti ad Efix: qualcuna
s'indugiava a gettare una monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo fazzoletto
ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne taciturne, i giovani dalle ginocchia
elastiche, i piccoli pastori dagli occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era gia tutta ritornata alle capanne giu nella radura,
e don Predu non era ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti alla quale solo pochi giovani si
aggrappavano alla roccia per guardare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva portarsi via
lungo il sentiero laggiu, i cavalli lunghi montati da paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entro nella chiesetta avanzandosi in punta di piedi fino
ai gradini dell'altare ove don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i capelli
azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al
piede, simile in tutto ai Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti in qualche
antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemente il cappotto si volse dapprima
sorpreso, poi violento, senza riconoscere il mendicante.

“Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?”

“Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?”’

Don Predu balzo sollevando le falde del gabbano quasi volesse abbracciare il suo servo: e si
guardarono come due vecchi amici.

“Ebbene? Ebbene?”

“Ebbene?”

“Si”, disse don Predu riprendendosi per il primo, “Giacinto mi ha raccontato le tue prodezze,
babbeo. E dunque, ti sei messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, si! Ecco,
prendi!”



Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi suoi occhi di cane fedele e sospirava
senza offendersi.

“Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.”

“Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana come faine.”

“E Giacinto?”

“L'ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non 1'hai preso con te a chiedere 1'elemosina? E
adesso, sai cosa fa? Sposa quell'altra morta di fame, Grixenda, si, stupido!”

“E bene: lo aveva promesso”, disse Efix, e di nuovo si senti pieno di gioia. “Ecco fatta la grazia
che lei chiedeva, padrone mio”, pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, pentito del suo
primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattandolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix e i ciechi andarono a Bitti per la
Madonna del Miracolo. Prima di arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix non
s'addormentd per paura che gli rubassero la bisaccia col gruzzolo raccolto nelle ultime feste.
Pregava, tranquillo, socchiudendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni addormentati
sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente fra i monti che si aprivano verso il
mare: l'alba si svegliava laggiu. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter piu sollevare le
palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco mettersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare la
mano al tronco della quercia, alzarsi e dopo un momento di esitazione accostarsi a lui e con la mano
adunca tirar su la bisaccia come pescandola nell'ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano piano, su fra le macchie e le pietre, senza
voltarsi, grande e nero sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide piu s'accorse di non aver sognato, e balzo in piedi, ma gli parve che una
mano lo tirasse giu costringendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco a poco alla
sorpresa segui un impeto di gioia, un desiderio di ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colori di
azzurro e di rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.

“Ecco”, egli pensava. “E Dio che mi ha liberato di uno de' miei compagni. Oh che peso mi ha
tolto!”

Sveglio l'altro dicendogli dell'accaduto.

“Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fingeva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei
portato addietro, tu mi hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a denunziarlo: lo
cercheremo, gli pesteremo le ossa.”

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla com'egli non l'aveva ancora veduta
riempiva la chiesa. il campo attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una processione s'aggirava
continuamente attorno al santuario, come un serpente rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi
sventolavano simili a grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli bardati per la corsa, grida di
gioia si univano alle cantilene gravi dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giu per le
spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo scoperto, con un cero in mano, scalzi, polverosi
come arrivassero dall'altra estremita del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di domande e di
speranza.

E 1 cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia o di dolore: li cavalcavano giovani dal
viso fiammante, gonfio di sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come le brage
sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti avevano gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s'era messo un po' discosto dalla chiesa, in un posto ove non molta gente passava. Il cieco non
finiva di brontolare, fra una lamentazione e 1'altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera - la raccolta era stata scarsa - diede sfogo alla sua ira, accusando Efix di aver
ammazzato l'altro compagno per liberarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.

“Vieni”, disse, prendendolo per mano, e dopo aver camminato un poco: “senti?”.

Il cieco sentiva la voce dell'altro compagno, che 1i davanti a loro domandava I'elemosina.

“Adesso non farete come l'altra volta”, disse Efix. “Se vi azzuffate e vi arrestano, io, in verita, me
ne lavo le mani.”

Allora il cieco vero si chino sul cieco finto, e gli chiese a denti stretti, sottovoce:

“Perché hai fatto questo, fariseo?”.



“Perché mi pare e piace.”

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso € se ne esasperava: tutta la sua ira contro il
compagno ladro si riverso sul compagno buono.

“lo non voglio piu venire con te: piuttosto mi butto per terra e mi lascio morire. Tu sei uno
stupido, un buono a niente: tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va' e impiccati, va' al piu
profondo dell'inferno.”

“Tu parli cosi perché sai che non ti abbandono”, disse Efix. “Tu sebbene cieco conosci me, ed io
non conosco te sebbene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro compagno fa' pure. Ti
aiutero.”

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a se. Afferro la mano di Isténe e gli disse:

“E rimani con me, diavolo!”.

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li aveva veduti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva
aspettassero ch'egli parlasse, sfidandolo un poco: trasse quindi l'involtino delle monete raccolte in
quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lascio cadere
in mano al cieco vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva l'impressione fisica di tirarsi ancora addietro i compagni, e si dava pensiero di
loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguente, giu lungo la vallata dell'Isalle, finché arrivo al
mare. La si getto a terra, fra due macchie di filirea, e gli parve d'esser tornato al suo paese dopo aver
compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su se stesso, con le labbra livide semiaperte sui denti ferini,
e gli sembrava che lo deridesse e lo compiangesse.

“Tu credi d'essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; adesso comincia davvero il tuo cammino.”

A misura che s'avvicinava al poderetto, risalendo lo stradone, sentiva un lamento di fisarmonica
che gli pareva un'illusione delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si agitavano intorno per salutarlo. Ecco
la siepe, ecco il fiume, la collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento dolce,
velato, che pareva salire dalla quiete dell'acqua verdastra, lo attirava come un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che il poderetto era mal coltivato. Pareva un luogo da
cui fosse mancato il padrone: gli alberi erano gia quasi tutti spogli dei loro frutti e qualche ramo
stroncato pendeva qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capanna, suonava la fisarmonica; e tutto intorno
il motivo monotono si spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo I'uomo sconosciuto che s'avanzava curvandosi per guardare dentro la capanna, il ragazzo
smise di suonare, € i suoi occhi si fecero minacciosi.

“Che volete?”

L'uomo si tolse il berretto.

“Zio Efix!”, grido il ragazzo, e riprese a suonare, parlando e ridendo nel medesimo tempo. “Ma
non eravate morto? E chi diceva che eravate in America e diventato ricco, e che mandavate tanti
denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, sono io: se voglio scacciarvi come un ladro
posso farlo. Ma non lo faccio. Volete dell'uva? Prendetevela. Il mio padrone, don Predu, se ne
infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche ,
quello si, ne da prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone le manda in regalo alle sue cugine, le
vostre padrone: ma esse stanno sempre chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix,
vi devo dire una cosa: 'altra notte - di notte sto chiuso nella capanna, perché ho paura degli spiriti, e
sempre sento nonna raspare alla porta - l'altra notte che spavento! Ho sentito una cosa molle agitarsi
intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho sudato: ma poi all'alba mi accorsi che era una lepre ferita: si,
presa al laccio era riuscita a scappare e stava li con la zampetta rotta e mi guardava con due occhi da
cristiana. Gliel'ho fasciata, la zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie mani come un
gomitolo di fuoco; e s'¢ fatta nera nera ed ¢ morta.”

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.

“Che ne dici tu”, domando gravemente. “don Predu mi ripigliera al suo servizio?”

Il ragazzo si fece minaccioso.



“E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora? Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa
faccio, intanto? Vado a chiedere 1'elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.”

“Hai ragione”, disse Efix, e chino la testa. Ma la sua remissione gli rese benevolo il servetto.

“Don Predu ¢ cosi ricco che pud prendervi lo stesso; vi pud mandare negli altri poderi, perché a
me piace star qui. Qui ¢ un bel posto: lo dice anche Grixenda.”

“Che fa Grixenda?”

“Cucisce il suo vestito da sposa.”

“Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ venuto in paese?”’

“Mio cognato”, disse il ragazzo con orgoglio, “¢ venuto, si, questo luglio scorso. Grixenda stava
sempre male: un altro poco e la trovava morta. Si, ¢ venuto...”

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi di ricordo.

“Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. Io sono come di famiglia.”

“Si, ecco, vi dird. Dunque Grixenda stava male; si consumava, come un lucignolo. Di notte aveva
la febbre: s'alzava come una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando si trattava di aprir la
porta non poteva. Capite: c'era fuori la nonna che spingeva la porta e le impediva di andare. Allora,
una volta, sono andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, in un luogo che pare l'inferno: nel
Molino. Gli dissi tutto. Allora egli domando tre giorni di permesso € venne con me. Aveva preso un
cavallo a nolo, perché costa meno della carrozza; e mi prese in groppa: era bello, andare cosi,
pareva di esser giganti. Cosi ha chiesto Grixenda in moglie, e cosi per 1 Santi si sposano.”

“A chi I'ha chiesta: in moglie?”

“Non lo so; a lei stessa!”

“Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ dalle sue zie, dalle mie padrone?”’

Il ragazzo esitd nuovamente.

“S1”, disse poi, “c'e stato. Credo che abbiano litigato perché venne fuori con gli occhi rossi, come
avesse pianto; Grixenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: questa e l'ultima volta
che mi vedono.”

Efix non fece altre domande. Passo la notte nella capanna e siccome era venuto su un gran vento e
le canne del ciglione gemevano come anime in pena, destando paura al piccolo guardiano, egli
comincio a raccontare le storie della Bibbia, imitando l'accento del cieco.

“Si, c'era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti li faceva adorare e anche gli animali e
persino il fuoco. Allora il vero Dio, offeso, fece si che 1 servi di questo re diventassero cosi cattivi
che congiurarono per uccidere il loro padrone. Si, egli faceva adorare un Dio tutto d'oro: per questo
¢ rimasto nel mondo tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono i parenti, per il denaro.
Persino le anime innocenti adorano il denaro.”

Poi comincid a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salomone. Zuannantoni si addormento
ch'egli raccontava ancora. Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che pareva
combattessero una battaglia.

All'alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centinaia pendere spezzate, con le lunghe
foglie sparse per terra come spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch'esse, pareva si
curvassero a guardare le compagne morte, accarezzandole con le loro foglie ferite.

“Prendetevi dell'uva, zio Efix”, gli disse il ragazzo, salutandolo pensieroso: “se don Predu vi
rimanda qui son contento: cosi passeremo il tempo a contar le storie. E andate da Grixenda a
salutarla”.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L'alba ¢ quasi fredda e le colline bianche sembrano
coperte di neve. I monticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, fumano come
carbonaie coperte: e tutto ¢ silenzio e morto nel mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli
sembrava di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo aver dissipato tutte le sue
speranze.

Ando dritto dall'usuraia, e rise accorgendosi che sebbene non lo riconoscesse subito ella lo
accoglieva benevolmente credendolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprietario per
chiedere denaro.

“Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu sei diminuita, pero.”

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadere una dopo l'altra, poi si curvo a riprenderle.

“Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei andato! Hai persino mutato di vesti. Rammentati



quando volevi massacrarmi.”

“Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?”

“Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di testa, e il dolore e I'insonnia mi hanno
ridotta cosi, piccola, curva, come succhiata dal vampiro.”

“E giusto!”, pensava Efix; ma non lo disse.

“E un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino promesso di andare in pellegrinaggio a
San Francesco, adesso, in ottobre...”

“Senti”, disse Efix, che s'era seduto davanti al focolare ¢ non accennava ad andarsene, “¢ inutile
che tu vai in pellegrinaggio: se hai da far penitenza falla in casa tua.”

“Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. La mia anima ¢ davanti a Dio, non
davanti a un pari.”

Egli abbasso la testa.

“Senti”, riprese, “io ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi
farlo. Io sono come il soldato ch'¢ stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.”

“Dimmi almeno, dove sei stato?”’

“Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino in Oriente, dove c'era il tempio ¢ la casa
del Re Salomone... questa casa era tutta d'oro, con le porte che avevano per pomi melagrane d'oro...
e 1 piatti e i1 vasi erano d'oro e persino le chiavi e i pali per fermare le porte erano d'oro...”

La donna lo guardava di sottocchi, mentre infilava i lacci nuovi alle sue scarpette senza buttar via 1
vecchi, che a legare qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava cosi, con un accento
cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o aveva la febbre?

“Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le scarpe e il cervello!”

Tuttavia gli presto i denari.

Egli pero non se ne ando.

“Non posso uscire cosi, presentarmi alle serve beffarde di don Predu. Bisogna che tu mi procuri le
vesti. Va': cosa pensi quando non dormi? Va', va', sei cristiana anche tu.”

“Come, anch'io? Piu cristiana di te, anima mia: io non ho mai lasciato la mia casa per correre il
mondo da vecchia...”

“Se non smetti prendo il palo, Kalli, bada!”

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po' scherzando, un po' sul serio: ma nel
pomeriggio ella usci e compro un costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato in
America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si, verso sera, come dopo una giornata di liberta passata
girovagando ozioso e scontento. Tutto era tranquillo e triste lassu; il Monte s'affacciava sopra la
casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella della
sera tremolava sopra la luna.

Il portone era chiuso, l'erba cresceva lungo il muro e sugli scalini come davanti a una casa
abbandonata: ed Efix ebbe paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettangolo d'oro sul muro nero, e ricordo
l'incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sottane bagnate. Era scalza e le sue gambe
dritte luccicavano come fossero il bronzo. Vedendo 'uvomo lascio cadere le sottane e rise, gridando
di gioia nel riconoscerlo.

“Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo permette?”

“E lui non lavora? E forse un signore, lui? Se fosse stato un signore io sarei sottoterra... Ebbene,
non venite avanti? Sedetevi: vi pesa, quella bisaccia? E piena d'oro? Avete fatto fortuna, voi, zitto,
zitto, maligno che siete!”

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixenda, e Grixenda lo guardava maliziosa
lasciandogli capire che sapeva la verita.

“Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche cosa faremo. Possiamo anche diventar
ricchi, zio Efix; chi lo sa? Tutto ¢ possibile nel mondo: io credo che tutto sia possibile.”

“E non siete gia ricchi? Chi piu ricchi di voi?”

Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come un tempo.



“E questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non volevano, che io e Giacinto ci
sposassimo, perché io son povera, io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse che
donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono piu ricchi di noi? Di anni, si, se vogliono,
non di altro!”

Efix trasali.

“Si sposano?”

“Si sposano, si! Egli si consumava come mi consumavo 10 questa primavera scorsa. Dicevano
ch'era ammaliato. Era ammaliato, si! Malia d'amore. Ando persino ad Oliena a consultare la
fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, ¢ andato alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio,
ed ha fatto un'offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Cosi dicono i maligni!”

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.

“Devo tornare?”, si domandava. “Non crederanno sia il vento della buona fortuna che mi riporta?”

E d'improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi avesse acconsentito prima ch'egli
tornasse. Ma subito s'alzo pentito umiliato. Ah, com'era peccatore ancora!

“Tu credi che don Predu sia 1a?”, domando volgendosi prima di uscire.

“Io sono qui, non sono 13, zio Efix!”, disse Grixenda, correndogli appresso ridente; “‘© non posso
neppure dire: vado a guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il portone quando mi
vedono!”

Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore palpitava convulso, e gli parve che 1 colpi battuti al
portone gli si ripercotessero dentro le viscere.

Capitolo sedicesimo

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo sfondo glauco del cortile, alta alta,
sottile, col viso bianco: Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda uno sconosciuto, poi disse solo: “oh,
oh, sei tu?” ma bastd quest'espressione di sorpresa diffidente e un po' ironica, per aumentare
I'umiliazione e il turbamento di lui.

“Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia”, disse entrando e seguendola attraverso il cortile. “Il
vagabondo ¢ tornato. E donna Ester come sta? Mi permette di farle una visita?”

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al loro posto; il balcone, su, nero sul fondo
grigio del muro, il pozzo coi fiori rossi, la corda sulla scala.

In cucina c'era luce, ma non la luce fiammante della casa di Grixenda: un lumino funebre sopra la
panca antica, in mezzo a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix penso con dolore:

“Non dev'esser vero che donna Noemi ha acconsentito”.

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al piuolo, ma il piuolo non c'era: nessuno lo aveva piu
rimesso ed egli tenne con sé la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino davanti alla panca antica, ma
d'improvviso il gatto posato sulla sua ombra accanto al lume e che seguiva con gli occhi i
movimenti delle mani di lei, le saltd in grembo come volesse nascondersi e di la balzo sotto la
panca: ella sollevo la testa, vide lo sconosciuto e comincio a fissarlo con gli occhi scintillanti e il
libro che le tremava fra le mani.

“Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il vagabondo ¢ tornato. Che ne dice, donna
Ester? Come va la salute?”

“Efix! Efix! Efix!”, ella balbettava.

“Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene gli occhiali?”

“Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dal troppo piangere.”

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e pareva divertirsi alla scena.

“Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.”

“Siedi”, invitd anche lei, battendo la mano sulla panca, ed Efix sedette accanto alla vecchia
padrona tutta tremante di sorpresa. Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a s¢ la bisaccia
e chinava la testa vergognoso; ella si levo gli occhiali, li chiuse fra le pagine del libro, parve volesse



appoggiarsi al fianco del servo.

Finalmente volsero tutti ¢ due il viso a guardarsi ed ella scosse la testa con un cenno di
rimprovero.

“Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un saluto? Eppure gente d'America ne ¢
venuta!”

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noemi che rideva come se sapesse anche lei la verita, e
tacque ancora piu umiliato.

“E sei andato via cosi, Efix! Come se ti avessimo offeso, senza dire una parola, Efix! E pensa,
pensa, io dicevo sempre a me stessa: perché Efix ha fatto cosi? Si puo finalmente sapere il perché?”

“Cose del mondo! S'invecchia, si rimbambisce”, egli rispose con un gesto vago. “Adesso son qui...
Non parliamone piu.”

“E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O, come dice la gente, ¢ vero che sei
diventato ricco? Ma perché non metti giu quella bisaccia? Almeno un boccone lo prenderai, qui.”

“Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per salutarla.”

“Tu starai qui fino a domani”, disse Noemi, € con un gesto quasi felino gli tolse la bisaccia e la
mise piu in 1a sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, loro due, da riallacciare un discorso
interrotto.

“Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché non hai mai scritto. Quante cose avrai
da dire, adesso: oh, Efix, Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi in giro per il
mondo!”

“Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare c'¢ poco.”

“Racconta quel poco...”

“Bene, si, le diro...”

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro annerito dal tempo, levigato dall'uso;
ecco lo stesso pane e lo stesso companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole incerte, velate
di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le briciole e il fondo del bicchiere sul pavimento -
poiché la terra vuole sempre la sua piccola parte del nutrimento dell'uvomo - si drizzo un po' sulla
schiena e 1 suoi occhi si circondarono di rughe raggianti.

“Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si andava, si andava, senza sapere dove si
andava a finire, ma sempre con la speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i condannati...”

“Ma non eravate in mare?”

“In mare, si, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi sono tante volte bagnato. Fame non se ne
pativa, no; eppoi, chi aveva fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che mi abbrancava
lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora mangiavo e mi acquetavo. Arrivati la si comincio a
lavorare.”

“Che lavoro era?”

“Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levava la terra da un posto e si metteva nell'altro...”

“Ma ¢ vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma l'acqua non segue, dentro il canale?”

“Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per tenerla indietro. Son come delle pompe... i0
non le so descrivere, insomma!”

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le ronfava in grembo con volutta.
Ascoltava, ma col pensiero lontano.

“Eravate proprio in campagna? Dicono che 1a ¢ tutto caro. Rammenti quello che raccontavano gli
emigranti, laggiu al Rimedio? Eppoi, dicono, ¢ un paese dove non ci si diverte.”

“Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi, s'intende! Chi suona, chi balla, chi prega,
chi si ubriaca: e poi tutti se ne vanno...”

“Se ne vanno? E dove?”

“Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.”

“E che lingua parlano?”

“Lingua? Di tutte le parti. lo parlavo sardo, coi miei compagni...”

“Ah, tu avevi dei compagni sardi?”’

“Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. Mi pare di averli ancora ai fianchi, salvo
il rispetto alle loro signorie.”



Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

“Spero che noi siamo piu pulite!”, disse, stringendogli il braccio.

“Si, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cattivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo
erano anche buoni. L'uomo ¢ fatto cosi: buono e cattivo: eppoi si ¢ sempre disgraziati. Anche i
ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!”

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta di Giacinto, 1a nel cortiletto di Nuoro,
e il segreto che impediva alla donna di accettare la domanda di don Predu.

“Don Predu, verbigrazia”, disse quasi involontariamente; indi aggiunse guardando la padrona
giovane, “non ¢ forse ricco e disgraziato?”

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volonta s'irrito.

“Che c'¢ da ridere? Ebbene, non ¢ forse disgraziato, don Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non
avra pieta di lui... Eppure egli ¢ buono.”

Allora donna Ester si alzd, appoggiando la mano alla spalliera della panca e stette a guardarli
severa.

“Ma che buono”, disse Noemi, senza piu ridere. “E vecchio, adesso, e non puo piu beffarsi del
prossimo: ecco tutto! Non parliamo di lui.”

“Parliamone invece”, disse donna Ester con forza. “Efix, spiegami le tue parole.”

“Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu vuole sposare donna Noemi?”

“Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?”

“Sono stato 10 il primo paraninfo.”

“Il primo e I'ultimo”, gridd Noemi buttando via il gatto come un gomitolo. “Basta; non voglio se
ne parli pin.”

Ma Efix si ribellava.

“Ma perché 10 non gli ho mai portato la risposta, donna Noemi mia! Come potevo portargliela?
Non osavo, e sono fuggito per questo.”

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed egli la senti tremare tutta.

“Ah, Efix”, mormorava. “Egli aveva l'idea fin d'allora e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma
perché? In verita mia, mi pare tutto un sogno. Io non ho saputo mai nulla: solo la gente veniva a
dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e tu... e tu...”

“Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua domanda, lui? Quando s'¢ mai spiegato?
Manda regali, viene qualche volta, si mette a sedere, chiacchiera con te € a me quasi non rivolge la
parola. L'ho mai cacciato via, i0?”

“Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando egli viene; tu ti burli di lui.”

“E giusto! Quel che si semina si raccoglie.”

“Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matta, da qualche tempo in qua! Tu non ragioni piu.
Perché dici che egli si burla di te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene?”

“Egli me lo mando a dire con un servo!”

Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come usava un tempo quando le sue
padrone questionavano. Aspettava, d'altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo doveva
tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli.

“Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei stato tu solo a dirglielo. Anche
Giacinto...”

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed Efix vide Noemi balzare convulsa; livida
di collera e d'odio.

“Ester!”, disse con voce aspra. “Tu avevi giurato di non pronunziare piu il suo nome.”

E usci, come soffocasse d'ira.

“Si”, mormord donna Ester, curvandosi all'orecchio di Efix. “Ella lo odia al punto che m'ha fatto
giurare di non nominarlo pit. Quando venne ultimamente per dirci che sposa Grixenda e per
consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo caccid via terribile come I'hai veduta adesso. Ed egli
ando via piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix”, prosegui accorata, “non ¢ una gran cattiva sorte la
nostra? Giacinto che ci rovina e sposa quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortuna.
Ma perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: ¢ da per tutto cosi? Perché la sorte ci
stronca cosi, come canne?”



“Si”, egli disse allora, “siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché!
Siamo canne, e la sorte ¢ il vento.”

“Si, va bene: ma perché questa sorte?”

“E il vento, perché? Dio solo lo sa.”

“Sia fatta allora la sua volonta”, ella disse chinando la testa sul petto: e vedendola cosi piegata,
cosi vecchia e triste, Efix si senti quasi un forte. E per confortarla penso di ripeterle uno dei tanti
racconti del cieco.

“Del resto € che non si ¢ mai contenti. Lei sa la storia della Regina di Saba? Era bella e aveva un
regno lontano, con tanti giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d'oro. Ebbene, senti
raccontare che il Re Salomone era piu ricco di lei e perdette il sonno. L'invidia la rodeva; tanto che
volle mettersi in viaggio, sebbene dovesse attraversare meta della terra, per andare a vedere...”

Donna Ester si curvo un po' dall'altro lato e prese il libro in mezzo al quale aveva chiuso gli
occhiali.

“Queste storie sono qui: ¢ la Sacra Bibbia.”

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonostante la grande stanchezza non poté addormentarsi:
aveva l'impressione che i ciechi fossero coricati li accanto e che intorno e fuori nelle tenebre si
stendesse un paese ignoto. Le sue padrone perod stavano li sulla panca, e lo guardavano, donna Ester
vecchia e quasi supplichevole, donna Noemi ridente ma piu terribile di quando era austera. E, cosa
strana, non sentiva piu soggezione di donna Ester, non aveva piu paura di donna Noemi; era
davvero come il servo affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

“Io posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non lo vogliono... Domani...”

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dormire. Domani parlera con Noemi;
riprenderanno il discorso interrotto tanti mesi prima; ed egli forse potra portare la buona risposta a
don Predu.

Allora comincio a pregare, piano piano, poi sempre piu forte, finché gli parve di mettersi a cantare
come facevano i pellegrini su alla Madonna del Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara concluso, tutto sara chiaro. Gli sembrava di capire
finalmente perché Dio lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad andarsene
vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender nella sua coscienza e a Noemi di guarire dal suo
male.

“Se 10 davo subito la risposta a don Predu tutto era finito”, pensava con un senso di sollievo; e
sognava addormentandosi. Ecco un vago chiarore illumina la pianura intorno; € un anello bianco
sopra un gran cerchio nero. E l'alba. I ciechi si alzano, intrecciano le loro dita, si curvano davanti a
lui e lo costringono a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno al loro collo: cosi lo
sollevano, lo portano su, via, lontano, cantando, come fanno 1 bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in fondo, nella cucina scura, donna Ester e donna
Noemi non si movevano dalla panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell'una e paura dell'altra.
Allora chiuse gli occhi e finse d'esser cieco anche lui. E andavano cosi tutti e tre, di qua e di 1a, su
un terreno molle, cantando le laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano afferro per il di dietro il
suo cappotto e fermo il gruppo. Egli si buttd giu, sussultando, apri gli occhi e vide donna Noemi
davanti a lui, col lume in mano.

“Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che te ne saresti andato domani mattina
presto e son tornata giu.”

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma, grande col lume in mano. Un cerchio
d'ombra con un anello di luce intorno, come egli aveva sognato, li circondava.

“E poi i0 volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce certe cose. E tu hai fatto male a
chiacchierare con lei: anche tu non capisci.”

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingere come uno schiavo.

“Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se tu quel giorno avessi riferito solo I'ambasciata,
senza darmi dei consigli, sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili; adesso
voglio sapere solamente se € vero che tu, proprio, non hai riferito nulla a Predu del nostro discorso.”

“Nulla, donna Noemi mia!”

“Un'altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi rispondere il vero. Tu...”, esitd un momento,



poi alzo la voce, “tu hai parlato di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero.”

“No”, menti egli con voce ferma: “le giuro, io non ne ho parlato”.

“Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?”

“Jo credo cosi, donna Noemi mia.”

“Un'altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?”

“Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi. Pensavo fosse stato il Signore a farmi
andar via. Avevo paura e vergogna di presentarmi a don Predu con quella risposta. Si, donna
Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suo servizio solo per questo, io lo capisco: egli voleva
bene a lei e voleva che fossi io l'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di no, sono
scappato...”

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal cattivo riso di prima. Era compassione
per Efix, compassione per don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai Efix l'aveva
sentita ridere cosi. Eppure egli ricordava quel riso, quel volto curvo su lui, quell'ombra e quella luce
tremula intorno: e il cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com'era nella notte della fuga gli stava davanti.

“Un'altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto sposi davvero Grixenda?”

“Si, € una cosa certa.”

“Quando si sposano?”’

“Prima di Natale.”

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il viso di Lui: e cosi illumino bene il suo. Com'era
pallida, e come il suo viso era giovane e vecchio nello stesso tempo!

L'orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vecchia vita miserabile, e coi frantumi
ricostruirsene un'altra, nuova e forte, le ardevano negli occhi.

“Sentimi, Efix”, disse ritraendo il lume, “ebbene, tu dirai a Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo
sposarci subito, prima di quei due.”

Capitolo diciassettesimo

Efix era di nuovo laggiu, al poderetto. Terminata la buona stagione, raccolte le frutta,
Zuannantoni, a cui il padrone aveva dato l'incarico di pascolare un branco di pecore nelle giuncaie
intorno al paesetto, se n'era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti alla capanna, sotto il ciglione glauco
di canne. Il cielo ¢ rosso, in alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne tremano e
bisbigliano.

“Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei di nuovo in mezzo a noi come uno
della nostra famiglia. Chi si piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si pieghera domani e
posdomani si spezzera. Efix rammenti, Efix rammenti?”

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un acuto dolore al fianco lo faceva balzare
dritto, rigido come se qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di nuovo su se
stesso, livido e tremante, proprio come una canna al vento; ma dopo lo spasimo provava una gran
debolezza, una grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua giornata era finita.

Finché poté€ resistere rimase laggiu accanto alla terra che aveva succhiato tutta la sua forza e tutte
le sue lagrime.

L'autunno s'inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi freddi di novembre; le montagne davanti
e in fondo alla valle parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme e poi getti di lava
azzurrognola e colonne di fuoco salivano laggiu dal mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto I'argento delle miniere del mondo s'ammucchiava a blocchi, a
cataste sull'orizzonte; operai invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere citta, e subito
dopo le distruggevano e rovine e rovine biancheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di erbe
dorate, di cespugli rosei; passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto giallo brillava dietro un
castello smantellato e pareva il fuoco di un eremita o di un bandito rifugiatosi lassu: era la luna che
spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio misterioso e come al tocco di un dito magico



tutto spariva; un lago azzurro inondava l'orizzonte, la notte d'autunno limpida e fredda, con grandi
stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente
palpitava come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi la morte, piano
piano, come salisse tacita dal sentiero accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei
panni delle panas giu al fiume, dal lieve svolazzare delle anime innocenti tramutate in foglie, in
fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si sveglio di soprassalto come se qualcuno lo
scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, frugandogli le viscere con un coltello: e
che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnandogli i capelli, il
viso, le mani.

Cominci0 a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nella notte solo il mormorio dell'acqua
rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paese; ma per lunga ora della notte non poté muoversi,
debole, come dissanguato: un sudore mortale gli bagnava tutta la persona.

All'alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero e mise tutto in ordine dentro la capanna: gli
arnesi agricoli in fondo, la stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta sull'asse, il fascio di
giunchi nell'angolo, il focolare scopato: tutto in ordine, come il buon servo che se ne va e tiene al
giudizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si volse in giro a guardare: e tutta la valle gli
parve bianca e dolce come il gelsomino.

E tutto era silenzio: 1 fantasmi s'erano ritirati dietro il velo dell'alba e anche 1'acqua mormorava piu
lieve come per lasciar meglio risonare il passo di Efix giu per il sentiero; solo le foglie delle canne
si movevano sopra il ciglione, dritte rigide come spade che s'arrotavano sul metallo del cielo.

“Efix, addio, Efix addio.”

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

“Hai fatto bene a venir qui”, disse donna Ester coprendolo con un panno; ¢ Noemi si curvd anche
lei, gli tasto il polso, gli afferro il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto.

“Mi lasci qui, donna Noemi mia”, egli gemeva sorridendo ma con gli occhi vaghi come quelli del
cieco, coperti gia dal velo della morte. “Questo ¢ il mio posto.”

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo anneri; e mentre le padrone mandavano a
chiamare il dottore egli comincio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l'essere terribile che non cessava di colpirlo gli grido
all'orecchio:

“Confessati! Confessati!”.

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla stuoia mormorando:

“Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti leggera il Vangelo e questo ti
sollevera...”.

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero brillante di gocce di sudore; il terrore
della fine lo soffocava, aveva paura che l'anima gli sfuggisse d'improvviso dal corpo, come era
fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal mondo dei giusti si mettesse a vagabondare
inquieta e dannata coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non voleva il prete: piu che
della morte e della sua dannazione aveva paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e comincia a scherzare. E allegro, don
Predu; s'¢ ingrassato di nuovo e la catena d'oro non pende piu tanto sul suo panciotto nero.

“Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci stavi male? Sei come il gatto che ritorna
anche se portato via dentro il sacco. Su, andiamo; ti mettero nel letto di Stefana.”

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano, mentre gli asciuga il sudore dal viso,
cerca di imitare il suo grosso fidanzato.

“Su bevi; che vuoi morire scapolo?”’

“Dunque”, disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il brodo, “ce ne andiamo...”

“Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone...”

“Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t'ha serbato una melagrana... Su, ragazzo!”



Ma Efix rimise la testa giu e chiuse gli occhi, non perché offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma
perché si sentiva tanto lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre piu lontano, ma con un peso
addosso, con un traino che non gli permetteva di andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di
quando si portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli batté le nocche delle dita sul ventre duro come un
tamburo, lo volto, lo rivolto, gli buttd addosso il panno come su un pane che fermenta.

“E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a letto, Efix.”

Il malato sollevo l'indice, accennando di no.

“Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.”

“Davanti a Dio non ci sono ne servi ne padroni”, disse donna Ester; e don Predu si curvo e tento di
sollevarlo fra le sue braccia.

“Zitto, babbeo. Zitto!”

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un uccello ferito che tenta ancora di
volare.

“Voi volete farmi morire prima dell'ora...”

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa sollevando gli occhi al cielo, e don Predu
rimise giu il malato, lo ricopri, non scherzo piu.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel delirio sognava di camminare,
camminare coi ciechi, attraverso le valli e le tancas dell'altipiano, e sognava le feste, 1 soldi che
cadevano davanti a lui, le donne pietose, 1 bei giovani sui cavalli balzani che correvano sulla costa
del Monte e da lontano gli lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con una panca in fondo, circondavano
sempre l'orizzonte: al di 1a non si andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di 1a, per liberarsi
del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di uscire fuori del cortile. Levarono la chiave dal
portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, la coperta addosso, gli tastava il polso.

“Efix, il Rettore verra a visitarti.”

Egli sollevava l'indice, accennando di no, a occhi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; ma Noemi apriva appena il portone e mandava
via tutti. Egli, dentro, sentiva. E che la gente si ricordasse di lui, cosi lontano, cosi al limite del
mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

“Chi era che mi cercava poco fa?”, domando una mattina a donna Ester.

“Sara stato Zuannantoni.”

“Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... E bene cominciare a congedarsi...”

“Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi che venga il Rettore? Ti reciterebbe il
Vangelo e non avresti piu paura di morire...”

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l'ora non era ancor giunta, ed egli si aggrappava alla
vita solo perché aveva paura di deporre il suo peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un'onda di gioia pareva invadere la casa quando
arrivava don Predu, ed erano timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati, progetti,
chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d'ingombro e desiderava andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena per vegliarlo, s'alzo presto, rimise tutto
bene in ordine parlando sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di latte, disse:

“Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno delle nozze. Sei contento?”.

Egli accenno di si; poi si copri la testa col panno e 1a sotto gli pareva d'essere gia morto, ma di
gioire lo stesso per la buona fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s'alzo presto; discuteva con la sorella e diceva con fierezza:

“Perché il giorno deve fissarlo lui e non i0? Io non sono una paesana per seguire I'uso comune”.

“Che impazienza ti & presa? Le pubblicazioni sono fatte: oggi si parlera del resto.”

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la casa, con passo lieve ma inquieto;
finalmente ella sedette accanto all'uscio a cucire silenziosa, e quando arrivdo don Predu scosto la



sedia, tirando in 14 la tela per lasciarlo passare, ma sollevo appena il viso per guardarlo e rispose con
un lieve cenno del capo al saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese giu le scale annodandosi il
fazzoletto, pronta a servire da interprete ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi,
perché Noemi si offendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia nonostante la buona volonta di don
Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s'avvicino ad Efix e lo guardo dall'alto.

“Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!”

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poiché don Predu si chinava a toccarlo, tese la mano
come per respingere il corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione.

“Vada, vada...”

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

“Come andiamo d'umore, 0oggi?”

“Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...”

“E questo che voglio!”

“Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!”

“Colpa tua che hai fatto la malia per farmi rimbambire...”

“Predu! Smettila!”

“Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso tu hai fatto la malia al rovescio:
prima per farmi dimagrire, adesso per farmi ingrassare...”

“Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.”

“Ma ¢ una cosa evidente, che ingrasso. Non c'¢ che un mezzo per rompere la malia...”

Donna Ester s'appoggio alla sedia di Noemi e guardo il cugino senza parlare, aspettando. Egli
infatti sollevo il viso verso di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:

“Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?”.

“Spetta a te, Predu, decidere.”

Noemi cuciva: sollevod anche lei il viso, gli occhi le brillarono, ma tosto li riabbasso e non disse
parola.

“Ester, io direi prima dell'Avvento.”

“Bene: prima dell'Avvento.”

“Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta del mese?”

“Sara tutto pronto, Predu.”

“E va bene.”

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la spalla. Finalmente don Predu
domando quasi timido:

“E tu cosa dici?”.

“Di che cosa parlate?”

“Noemi!”, protestd donna Ester; ma il fidanzato le cenno di tacere e ricomincio a tirar la tela dalle
ginocchia della fidanzata.

“Della malia, parliamo! Di disfarla prima che 1o ingrassi troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi, ecco
cosi! Alla salute di chi ci vede.”

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste di Noemi, che egli teneva ferma per le
spalle, si udi lo scoccare forte di un bacio.

“Come sono contento! Adesso posso morire”, pensava Efix sotto il panno; ma aveva come
l'impressione di non potersene andare, di non poter uscire da quel cerchio di muri che lo serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a pranzo dalle cugine: parlava, rideva, si beffava
nuovamente del prossimo; ogni tanto pero taceva, anche perché Noemi pareva curarsi poco di lui.
Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli capiva d'esser d'ingombro, di dar peso e
soggezione alle donne e allo stesso don Predu.

Bisognava andarsene , lasciare liberi 1 fidanzati di amarsi e scherzare senza quell'immagine della
morte davanti a loro.

E d'un tratto, li sotto al buio, sotto il panno, gli parve di capire perché non poteva andarsene. Era
qualcosa che lo tratteneva ancora nella casa dei padroni, come un conto non aggiustato, che
bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, credendolo addormentato e sollevo lievemente il lembo del



panno, lo vide con gli occhi spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti.

“Ebbene, Efix, che hai?”

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di piu, le mormoro sul viso con un filo di voce:

“Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete Paskale”.

Dopo la confessione non parlo piu, non si lamento piu.

Stava col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava il panno vedeva il povero viso
sempre piu piccolo, violaceo, raggrinzito come una prugna secca. Una sera egli apri gli occhi
fissandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tanta pieta, e mormoro senza piu voce:

“E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza”.

“Che cosa ¢ lunga, Efix?”

“La strada... Non s'arriva mai!”

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte, attraversava una tanca ; ma arrivato
al confine di questa ecco un altro monte, un'altra pianura; e in fondo il mare. Adesso pero
camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arrivar mai per sgombrare del suo corpo la casa
delle sue padrone: ma un giorno, o una notte - non capiva piu che tempo era - gli parve d'esser
giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglione delle canne, e di sdraiarsi pesantemente
sulle pietre. Le canne frusciavano, piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo con le foglie che
avevano qualche cosa di vivo, come dita, come lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva l'orecchio
perché sentisse meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il sussurro dei fantasmi della valle,
la voce del fiume, il salmodiare dei pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica di
Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuolo e da una parte vedeva la cucina
delle sue padrone, dall'altra una distesa nebbiosa come lassu dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un'ala nera; sollevava l'ala, mostrava il suo viso
scuro, doloroso, gli occhi velati di pieta, ma si traeva indietro dal muricciuolo come per paura di
cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte col viso nascosto da un'ala nera, e tutte si avvicinavano
ma si ritraevano subito spaurite, spaventate dal pericolo di precipitare al di la.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare, capiva che erano vive e reali; eppure
aveva l'impressione di sognare: erano figure del sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve di don Predu, e don Predu stesso e
Noemi: a volte qualcuno di loro si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo giu dal
muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volse il viso di 1a e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco la
nebbia comincio a diradarsi; macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di azzurro, e sul
ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di cui raccontava il cieco curvo i1 suoi rami pesanti di
frutti rossi spaccati che lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di 1a del muricciuolo non lo lasciava in pace a contemplare tanto bene; egli non si
volgeva piu, e solo un giorno una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che lo chiamava
piano piano all'orecchio lo fecero sobbalzare. “Efix! Efix!”

11 viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta stavano sopra di lui: fra tante figure morte quella
gli parve ancora la sola viva, tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la potenza di tirarlo su,
rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch'essa, perdeva forza, ritornava fantasma; ed Efix provo
dolore, come fosse Giacinto a morire, non lui.

“Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per te, sai. Sono qui. Non volevano
lasciarmi entrare ed ho saltato il muro. Su, guardami!”

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli occhi.

“Zia Noemi ¢ scappata come di volo, vedendomi! Proprio non mi perdonera mai! Che cosa ti ha
raccontato, dimmi? Che non vuol piu vedermi, che ha giurato di non pronunziare piu il mio nome?
Lo so: ma non importa. Son contento che si sposi; sai cos'era accaduto, I'ultima volta che venni? lo
le dicevo: "Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro ¢ ricco, vi ama, vi rendera felice". Essa mi guardava
con disprezzo, ed io capivo bene che non si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti - parliamo piano,
non stia ad ascoltare - ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai bene negli occhi e le dissi: "Zia
Noemi, io0 sposerd Grixenda, perché solo Grixenda, povera come me, giovane e sola come me, puo
essere la mia compagna". Allora Noemi si fece pallida come una morta; ebbi paura e me ne andai.



Piangevo; te lo disse? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non ¢ vero, zia Ester, che Efix
finge d'esser malato per non venire alle nozze mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il regalo?
Eppure, dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...”

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza suono, come parole scritte.

“Su, dimmi almeno cos'hai. Non mi racconti neppure dove sei stato. Rammenti quando sei venuto
al Molino e ti chiesi dove andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? Apri gli occhi,
guardami. Dove andavi?...”

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momento gli occhi, li richiuse, gravi gia del sonno della
morte. E le parole di Giacinto si confondevano, di 1a del muricciuolo col fruscio delle canne, col
ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la sera un accesso violento del male lo
aveva pestato come sale nel mortaio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva veduto don
Predu guardare Noemi con un gesto di contrarietd. Perché le nozze erano fissate per 1'indomani, e
s'egli moriva portava il malaugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a un altro giorno la
cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tenebre che gia lo avvolgevano brilld come una lampada
lontana: la volonta di combattere la morte.

Si scopri il viso e parlo.

“Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.”

Accorsero tutt'e due le padrone e Noemi stessa gli sollevo la testa e gli diede da bere.

“Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, oggi?”

Egli accenno di si, bevendo.

“Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo giorno? Ti parra un sogno.”

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto era un sogno.

Poi lo lasciarono solo, perché¢ Noemi doveva vestirsi; ed egli sollevo la testa e si guardo attorno
ma come di nascosto, continuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene; la festa nuziale
si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla turbava I'antica pace. Per un'attenzione di Noemi verso il
malato neppure la cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze; la casa e il cortile erano
silenziosi, il gatto stava immobile sulla panca, nero con gli occhi verdi come l'idolo della solitudine;
nel silenzio si udiva il legno corroso del balcone scricchiolare e sollevando un poco di piu la testa
Efix rivide un'ultima volta il muro rovinato e 'erba e i fiori d'ossa dell'antico cimitero.

Ma d'improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sottile, vestita d'uno stretto abito granato a
fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, e qua e 1a sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche
cosa che scintillava: gli occhi, 1 gioielli, le scarpette...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di lei, accomodandole le rose del cappello e
le pieghe del vestito, donna Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli parve 1'ombra
della sposa.

“Sto bene, vero?”’, domando Noemi ritta davanti a lui, accomodandosi i risvolti delle maniche.
“Non ti pare stretto, questo vestito? Si usa cosi. E guarda com'¢ bello, questo: ¢ il regalo di Predu.”

Si chino nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosario di madreperla con una grande croce
d'oro.

“Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna di Predu, ch'era poi anche la nostra. Cosi
rimane in famiglia. E bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli calano giu le lagrime
e il sangue... E dietro, guarda...”

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e secche aggrappate all'orlo del panno; e
pareva affacciarsi, gia cadavere, dal mondo di la per contemplare un'ultima volta la felicita della sua
padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di piu, con le ginocchia piegate, in modo che gli sfiorava
il viso col suo viso:

“Vedi che regalo, Efix!”.

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

“Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tacere...”, disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo piu. Gli pareva di tenersi aggrappato all'orlo del panno per non cadere
di 13; e di vedere dall'alto del muricciuolo lo spettacolo del mondo.



Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la sposa: entrano, si dispongono intorno nella
cucina come le figure di un sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu ¢ vestito di nero, un abito nuovo attillato che lo costringe a respirar forte, ma Efix non
ne distingue il viso, mentre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come piena di riso
represso, € il ventre gonfio d'una parente delle dame, quella che deve accompagnare la sposa, e due
ceri con due nastri color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono seri come venuti a prendere lui, morto, non la padrona sposa, € camminano piano per
non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po' svolazzante sulle spalle, dispone il corteo: prima i
bambini coi ceri alti in mano; poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i pochi
invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti silenziosamente.

“Adesso mi lasciano solo”, pensa Efix con un poco di amarezza. “Solo. E son io che ho fatto
tutto!”

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la croce d'oro. Addio. Ed egli, come gia
per Giacinto, ebbe I'impressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvo su lui, parve coprirlo con le sue ali nere.

“Torno presto, i0, appena li avro accompagnati: bisogna che vada; sta' quieto, fermo fermo.”

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S'udiva la fisarmonica che Zuannantoni suonava in
onore degli sposi, ed egli ricomincio a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su a Nuoro, le
nuvole sopra Monte Gonare, il fruscio delle canne sul ciglione...

“Efix, rammenti? Efix, rammenti?”

Com'era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi muri lontani, con sfondi misteriosi come
una fanca di notte. L'usignuolo cantava, il cieco raccontava la storia del palazzo d'oro del Re
Salomone.

“..Tutto era d'oro, come nel mondo della verita; tutto era puro, lucente. Melagrane d'oro, vasi
d'oro, stuoie d'oro...” Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di frutta, i palmizi,
le stuoie coperte di grappoli d'uva e di zucche d'oro.

“Noemi stara bene... 1a... mangera bene, ingrassera, dara i denari a donna Ester per accomodare qui
il balcone. Stara bene... Sara come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era contenta...
Anche Noemi si stanchera della sua croce d'oro e vorra andare lontano, come Lia, come la Regina
Saba, come tutti...”

Ma questo non gli destava pit meraviglia; andare lontano, bisognava andare lontano, nelle altre
terre, dove ci sono cose piu grandi delle nostre. Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tird il panno sulla testa. Ed ecco si trovo di nuovo sul muricciuolo del
poderetto: le canne mormoravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e
guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d'improvviso sussulto, ebbe come l'impressione di precipitare dal
muricciuolo.

Era caduto di 1a, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sotto il panno: fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch'era morto e che lo avevano lasciato morire solo, si mise a
piangere forte, con un gemito rauco che la spavento. Cerco di calmarsi, ma non poteva; era come
un'anima che piangeva entro di lei contro sua volonta: allora ando e chiuse il portone perché
qualcuno non la sorprendesse a disperarsi cosi sul servo morto e la gente non s'accorgesse che
l'avevano lasciato morire solo, mentre per la famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco e leggero come quello d'un bambino, lo
lavo, lo rivesti, parlandogli sottovoce, fra una preghiera e 1'altra per raccontargli come s'era svolta la
cerimonia nuziale, come Noemi piangeva entrando nella sua ricca nuova dimora - piangeva tanto
era felice, s'intende - come la casa era piena di regali, come la gente buttava grano e fiori fin dentro
il cortile degli sposi, per augurar loro buona fortuna, come tutti insomma erano contenti.

“E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di nascosto... senza dir nulla... come l'altra volta... Ah,
Efix, questo non lo dovevi fare... oggi, proprio oggi!...”

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tranquillo ma deciso a non rispondere da
buon servo rispettoso.



Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fiori, spicco un geranio dal pozzo e glielo mise fra le
dita sul crocefisso: in ultimo ricopri il cadavere con un tappeto di seta verde che avevano tirato fuori
per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi rimasero scoperti, rivolti come d'uso alla porta; e
pareva che il servo dormisse un'ultima volta nella nobile casa riposandosi prima d'intraprendere il

viaggio verso l'eternita.

- FINE -
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