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Daniel De Foe

Moll Flanders

I

Il mio vero nome è fin troppo noto, nelle carte e nelle cronache della prigione di Newgate e
al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di gravità tale, riguardo alla mia
specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia famiglia.
Magari dopo la mia morte se ne saprà di più. Per il momento, però, non è il caso, nemmeno se viene
un'amnistia  generale,  nemmeno  se  quell'amnistia  riguarda  chiunque  e  comprende  tutti  i  delitti
possibili.

Siccome i peggiori dei miei amici, che ormai non hanno più modo di farmi danno (perchè
sono  usciti  dal  mondo  via  scaletta  e  corda,  come  tante  volte  stava  per  toccare  a  me),  mi
conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi può bastare, e
potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e quale fui, e quale sono
adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non so se in Francia o dove, c'è un ordine del re
per cui se un delinquente, quando è condannato a morte o alla galera a vita o alla deportazione,
lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la miseria o la confisca degli
averi dei genitori, sono subito affidati alle cure del governo e messi in un ospedale che si chiama
Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli danno da mangiare, gli insegnano, e quando sono
in grado di uscire li mettono in un mestiere o in un servizio perchè possano provvedere a se stessi
conducendo una vita onesta e laboriosa.

Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, io non sarei rimasta da ragazza povera e derelitta,
senza amici, senza panni, senza aiuto nè protezione al mondo, come invece fu la sorte mia; per la
qual  sorte  io  mi  trovai  non  solo  esposta  ad  afflizioni  grandissime,  prima  ancora  di  poter
comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una vita di scandalo, che di
norma conduce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madre fu condannata a morte come delinquente
pericolosa  per  una  sciocchezza  di  furto  di  cui  non  vale  la  pena  di  parlare,  ossia  aver  colto
l'occasione di prendere in prestito tre pezze di tela d'Olanda fine da un mercante di Cheapside. Le
circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la raccontarono in tante maniere, così diverse fra
loro, che quasi non saprei dire con sicurezza quale storia è quella giusta.

Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso
per gravidanza, e siccome la trovarono con tanto di bambino dentro ebbe una proroga di sette mesi
circa; passato quel tempo, che impiegò per mettere al mondo me e restare incinta un'altra volta, fu
richiamata,  come si  dice,  alla  condanna di  prima, ma ottenne la  grazia di  essere deportata  alle
piantagioni, e abbandonò me che avevo sei mesi. Quel che è certo è che mi abbandonò in pessime
mani.

Tutto ciò è troppo prossimo alle prime ore della mia vita perchè io possa raccontare qualcosa
di me stessa se non per sentito dire; basti ricordare che, nata in un luogo tanto infelice, non ebbi
nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimento. Non posso
nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una parente di mia madre, mi hanno
detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da balia, ma chi pagasse o chi avesse così deciso
io proprio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una
banda di quelli  che la gente chiama zingari,  o egiziani; ma dovevo stare con loro solo da poco
tempo, credo, perchè non mi avevano fatto nè decolorare nè annerire la pelle, come usano fare da
piccolissimi ai bambini che portano in giro; e non so nemmeno dire come capitai in mezzo a loro,
nè come ne venni via.

Fu a  Colchester,  nell'Essex,  che  quella  gente  mi  abbandonò.  Ho in  mente  un'idea  vaga
d'essere stata io ad abbandonare loro (cioè, d'essermi nascosta e di non aver più voluto proseguire



con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto che, raccolta da chissà quale
personaggio della  parrocchia di  Colchester,  io  raccontai  che ero arrivata  in  quella  città  con gli
zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e così mi avevano abbandonato, ma dov'erano
andati io non lo sapevo, nè potevano pretendere che lo sapessi. Mandarono, infatti, a cercarli per le
campagne, ma non riuscirono a trovarli, pare.

Ora ero in condizione per cui c'era chi pensava a me; infatti, benchè nessuno in città avesse
per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, tuttavia, quando si seppe la mia storia, e che io ero
troppo  piccola  per  qualunque  lavoro,  perchè  non  avevo  nemmeno  tre  anni,  la  pietà  spinse  i
magistrati della città a ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io diventai dei loro, proprio
come se fossi nata lì.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortuna esser data, come si dice, a balia a una
donna che allora era povera ma aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da vivere pigliando
con sè quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli fìnchè raggiungevano l'età in cui
potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, che teneva per insegnare ai bambini a leggere
e a lavorare; e poichè, come già ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon ambiente, tirava su i
bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa più importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso,
perchè lei era per bene, pia, donna di casa, amante della pulizia, piena di buone maniere, e sapeva
vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti  brutti:  ma per il  resto eravamo tirati su con
maniere e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.

Mi tennero lì finchè compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (così
credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi mandassero, io sarei stata
capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o far la sguattera sotto
una cuoca, e questo me l'avevano detto tante volte che la cosa mi metteva una gran paura; infatti,
benchè così piccola, io ero già assolutamente contraria all'idea di andare, come si diceva, a servizio
(e  cioè  a  far  la  serva).  Alla  donna  che  chiamavo  balia  dissi,  perciò,  che  credevo  di  potermi
guadagnare la vita senza servire, se lei era così buona da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato
a lavorare con l'ago, la matassa e il fuso, che in quella città era il mestiere principale, e io le dicevo
che, se mi teneva con sè, io potevo lavorare per lei, lavorare proprio forte.

Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare forte; e, alla fine, l'unica cosa che facevo era
piangere  tutto  il  giorno,  e  questo  era  un  tale  cruccio,  per  quella  donna brava  e  buona,  che
incominciò a preoccuparsi per me, perchè mi voleva proprio bene.

Così, un giorno, quando entrò nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette di
fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente di guardar proprio
me, e vedere come lavoravo. Io stavo facendo qualcosa che m'aveva dato da fare lei; dovevo, mi
ricordo, ricamare cifre su certe camicie che lei aveva avuto da fare; dopo un po', lei si mise a parlare
con me.

«O sciocca  d'una  bambina,» dice,  «tu piangi  sempre.» (Io infatti  stavo  piangendo.)  «Da
brava,» dice, «ma per che cosa piangi?»

«Perchè mi porteranno via,» dico io, «e mi metteranno a servizio, e io non sono capace di
fare i lavori di casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai fare, a
poco a poco imparerai, e mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti.»

«Sì,  mi  metteranno,»  dico  io,  «e  se  io  non  le  farò  mi  picchieranno,  le  cameriere  mi
picchieranno per farmi fare  tutto il  lavoro,  e io sono soltanto una bambina piccola e non sono
capace.» E qui mi rimisi a piangere, tanto che non riuscii più a parlare.

Questo commosse la brava balia, che era materna, e così decise che non sarei andata ancora
a servizio; mi disse di non piangere, sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco, e io a servizio
non sarei andata finchè non fossi stata più grande.

A me nemmeno quello bastò, perchè per me era così terribile il pensiero di andare a servizio,
che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finchè non avessi compiuto vent'anni,
per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a vent'anni, solo all'idea che un
giorno dovessi finire a quel modo.



Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, cominciò ad arrabbiarsi con me. «E che
vuoi di più?» dice, «non ti ho detto che non andrai a servizio finchè non sarai più grande?»

«Sì,» dico io, «ma alla fine ci dovrò andare.»
«Che?» dice lei, «ma è pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?»
«Sì,» dico io, e mi rimisi a piangere così forte che un’altra volta mi mancò la voce.
La vecchia signora allora rise di me, come potete figurarvi. «Ma sicuro, madamina, sicuro,»

dice, «vuoi fare la signora, tu. E si può sapere come farai a diventare una signora? Eh? Col lavoro
dei tuoi ditini?»

«Sì,» dico io di nuovo, tutta innocente.
«Già, e quanto sei capace di guadagnare?» dice lei. «Quanto puoi prendere per il lavoro che

fai?»
«Tre soldi se filo,» io dissi, «e quattro se faccio un lavoro completo.»
«O povera la mia gran signora,» disse lei ridendo, «e a che ti servirà?»
«A mantenermi,» dico io,  «se voi  mi  tenete  a  vivere  qui  con voi.» Questo  lo  dissi  con

accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi disse poi,
s'intenerì per me.

«Ma,» dice lei, «mica basterà per mantenerti e anche per comprarti i  vestiti.  E chi dovrà
pagare i vestiti della signorina?» dice. E intanto continuava a sorridere guardandomi.

«Lavorerò molto di più,» dico io, «e vi prenderete tutto voi.»
«Povera bambina, non basterebbe a mantenerti,» lei dice, «basterebbe appena per darti da

mangiare.»
«Allora farò a meno di mangiare,» dico io, sempre innocente, «ma lasciatemi star qui con

voi.»
«Ah, sì? Tu puoi vivere senza mangiare?» dice lei.
«Sì,» dico ancora io, da quella bambina che ero, figuratevi, e di nuovo mi metto a piangere

forte.
Io non avevo fatto nessun calcolo;  capite bene che era solo istinto;  ma si  univa a tanta

innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a piangere anche
lei, e piangeva forte come me, e poi mi prese e mi condusse fuori dalla stanza della scuola. «Vieni,»
dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me.» E quello, per il momento, mi calmò.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei andò dal sindaco e parlò di cose che riguardavano il
suo lavoro, saltò fuori anche la storia mia, e la mia buona balia raccontò al sindaco tutto il fatto. Al
sindaco la storia piacque tanto che chiamò a sentirla anche la moglie e le due figlie, e la cosa li mise
tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la signora
sindachessa e le figlie a cercare della mia vecchia balia, a vedere la scuola e i bambini. Dopo aver
dato un'occhiata in giro, «Allora, signora...,» dice la sindachessa alla mia balia, «si può sapere qual è
la ragazzina che vuol fare la signora?»

Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perchè; ma la
signora sindachessa mi viene vicino. «Brava, signorina,» dice, «che lavoro stai facendo?»

La parola signorina era un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e io
mi domandai chissà che brutta parola mi aveva detto. Però mi alzai, feci una riverenza, e lei mi
prese di mano il lavoro, lo guardò e disse che andava benissimo; poi mi prese una mano tra le sue.
«Chissà,» dice, «la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel che ne sappiamo: ha una mano
da signora,» dice.

Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si
fermò lì e, messa una mano in tasca, tirò fuori uno scellino e me lo dette, mi raccomandò di badare
al mio lavoro, e di imparare a lavorare bene, e disse che per quel che ne sapeva lei poteva darsi
benissimo che io arrivassi a fare la signora.

Certo è che in quel momento nè la mia buona balia nè la signora sindachessa nè gli altri
capivano me; loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, e io un'altra completamente
diversa; per me, purtroppo, fare la signora significava avere un lavoro indipendente e un guadagno
bastante per mantenermi da sola senza lo spauracchio terribile di andare a servizio, mentre per loro
significava fare una vita bella, ricca, elevata e chissà che altro.



Quando se ne fu andata la signora sindachessa, entrarono le figlie, e anche loro chiesero
della piccola signora, e mi parlarono per un po', e io risposi con la mia aria innocente; ma sempre,
quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora, io rispondevo sì. Alla fine una di loro
mi domandò che cos'è una signora. Questo mi mise in imbarazzo; però mi spiegai col contrario,
dissi che una signora è una che non va a servizio e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano
molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole, a quanto pare, la mia chiacchiera; e anche
loro mi dettero del denaro.

Il denaro lo detti tutto alla mia balia e maestra, come la chiamavo, e le dissi che avrei dato a
lei, come allora, tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una signora. Da questo mio
discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice cominciò a capire che cosa intendevo io per fare la
signora e che per me la cosa significava soltanto potersi guadagnare il pane col proprio lavoro; e alla
fine mi chiese se era proprio così.

Io le dissi di sì, e insistetti che era questo far la signora. «Infatti,» dico, «c'è la tale,» e faccio
il nome di una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di merletto delle dame; «quella,»
dico, «è una signora, e la chiamano madama.»

«Povera bambina,» dice la mia vecchia balia, «potresti far presto a diventare una signora
come quella, è una donna di cattiva reputazione, che ha già avuto due o tre bastardi.»

Io non capii niente, ma risposi: «So che la chiamano madama, so che non va a servizio e che
non fa i lavori di casa,» e insistetti perciò sul fatto che quella era una signora, e che io sarei stata una
signora così.

Anche ciò, beninteso, venne raccontato alle gentildonne, che si divertirono moltissimo, e
ogni tanto le due signorine figlie del signor sindaco venivano per vedermi, e chiedevano dov'era la
piccola signora, il che mi rendeva non poco fiera di me.

Questo  durò  parecchio,  le  due  signorine  venivano  a  trovarmi  spesso,  e  a  volte  ne
conducevano altre con loro; cosicchè, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta la città.

Avevo ormai sui dieci anni, e cominciavo ad avere già un'aria da donna. Ero infatti molto
seria, di garbo, educata, e poichè avevo sentito spesso quelle dame dire che ero bellina e che sarei
divenuta una donna molto bella, figuratevi se sentirle parlare così di me non mi faceva inorgoglire
un po'. L'orgoglio, però, non mi faceva allora nessun cattivo effetto; solo, poichè spesso mi davano
del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei, brava donna, era così scrupolosa da spenderlo
tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e nastri, e io andavo in giro molto in ordine,
sempre pulita. Avessi avuto anche soltanto stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita,
piuttosto mi sarei lavata da me i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia il denaro che io
le davo lo spendeva tutto per me, e diceva alle dame che questa o quella cosa erano state acquistate
con i loro soldi; e quelle allora, il più delle volte, mi davano altri soldi, finchè un giorno, alla fine, io
fui chiamata, come m'aspettavo, dai magistrati,  i  quali ordinarono che io andassi a servizio;  ma
intanto io ero diventata una operaia così brava, e le dame erano così gentili con me, che era facile
per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia quanto le bastava per mantenermi, e così
lei disse ai magistrati che, se le davano il permesso, lei si teneva con sè la piccola signora, così mi
chiamavano ormai, come assistente e come maestra dei bambini, cosa che io già ero capace di fare,
perchè sul lavoro ero svelta, e avevo la mano facile con l'ago, anche se ero ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della città non si fermò lì, perchè quando vennero a sapere che
io non ero più, come prima, mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro più spesso di prima;
e di mano in mano che io crescevo mi portavano sempre più lavoro da fare per loro, biancheria da
cucire, merletti da rammendare, cuffie da metter su, e non soltanto mi pagavano ma addirittura mi
insegnavano a farle; cosicchè ormai ero davvero una signora, come io intendevo quella parola e
come io volevo essere. Infatti, a dodici anni, io non solo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro
alla balia per il mio mantenimento, ma avevo persino del denaro in più da spendere.

Le dame mi davano anche, spesso, indumenti loro e dei loro figli, calze, sottane, abiti, chi
questo e chi quello, e di tutte quelle cose la mia vecchia si occupava per me proprio come una
mamma, me le teneva da parte, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per l'uso migliore
perchè era una donna di casa di rara bravura.

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua un mese,
così disse, con le sue figlie.



Ora la cosa, benchè tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare alla piccola signora più
danno che bene, disse la mia vecchia balia, a meno che lei decidesse di tenermi con sè per sempre e
tanti saluti.

«È vero,» dice allora la dama, «vuol dire che la terrò in casa mia una settimana soltanto, per
vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo, e se mi piace il suo carattere, e poi vi saprò dire; e
intanto, se qualcuno viene a cercar di lei, basterà dire che l'avete mandata a casa mia.»

La cosa fu così combinata con sufficiente prudenza, e io andai a casa della dama; ma mi
trovai  così  bene  con le  signorine,  e  loro  con me,  che dovetti  fare  uno sforzo  per  venir  via,  e
nemmeno loro volevano separarsi da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, e cominciavo
ora ad essere un buon aiuto per lei; ero sui quattordici anni, dimostravo più della mia età, e avevo
già un'aria abbastanza da donna; ma in casa di quella dama avevo avuto un'idea della vita signorile,
e ormai non mi era più facile come una volta abitare nel luogo di prima, e pensavo che davvero era
una gran bella cosa essere una signora, perchè adesso sul fatto di essere una signora avevo idee più
chiare di una volta; e così come ero sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva
anche vivere in mezzo alle altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto
dire,  si  ammalò  e  morì.  Mi  trovai  allora  in  una  situazione  ben  triste,  perchè  c'è  poco  da
commuoversi quando son da sistemare le cose di famiglia lasciate da un defunto povero, una volta
che sia andato sottoterra, e così appena la povera donna fu sepolta i bambini della parrocchia a cui
lei badava furono subito presi in consegna dalle autorità ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini
dovevano solo restare in quella casa finchè non li avrebbero mandati altrove; e per quel che la donna
lasciava, arrivò una sua figlia, donna sposata con sei o sette figli, e si spazzò via tutto, e, mentre
portavano via la roba, nessuno trovò da dire a me altro che parole di scherno, e dicevano che la
piccola signora poteva cominciare una bella vita per suo conto, ormai.

Io, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perchè era come se mi avessero
cacciata di casa e gettata in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, l'onesta donna aveva in mano
sua ventidue scellini  miei,  i  quali  erano l'intero patrimonio che la piccola signora possedeva al
mondo; e quando ne chiesi alla figlia, lei mi trattò male, rise di me, disse che lei non c'entrava.

La verità era che la povera brava donna ne aveva parlato alla figlia, e aveva detto che erano
nel  tal  posto,  e  che  erano soldi  della  bambina,  e  due o  tre  volte  mi  aveva fatto  chiamare per
consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di là e, quando arrivai, lei era già al punto
di non poterne parlare più. Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il
denaro, anche se prima era stata cattiva con me.

Adesso ero una signora povera, e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per il
mondo quant'è grande; la figlia, infatti, portò via tutta la roba, e io non avevo nè casa dove stare nè
un pezzo di pane da mangiare. Sembra, però, che certi vicini i quali conoscevano i casi miei abbiano
provato compassione per me e abbiano avvertito la dama a casa della quale io ero stata, come ho già
raccontato, per una settimana; e quella subito mandò la cameriera a prelevarmi, e insieme con la
cameriera vennero anche due delle signorine,  benchè nessuno le  avesse mandate.  Così  io  presi
fagotto e sporta e andai con loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia
nuova condizione mi aveva così turbata che ora non ci tenevo più a far la signora, avevo invece tutta
la buona volontà di far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era così generosa da essere persino, per ogni verso, superiore alla
buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno, non era soltanto più ricca; per ogni verso,
s'intende, eccetto che per onestà; da questo punto di vista, benchè quella dama fosse assolutamente
perfetta, io però non posso fare a meno di ripetere sempre che la prima, benchè povera, era di una
onestà così assoluta che di più non è possibile al mondo.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, quella buona signora, che la prima dama, vale a
dire la sindachessa, mandò le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei anche un'altra famiglia,
che mi aveva già conosciuta quando io ero la piccola signora, e mi aveva dato dei lavori da fare,
mandò a cercarmi, sicchè figuratevi come diventavo importante; e si arrabbiarono anche parecchio,
specialmente madama la sindachessa, per il fatto che la sua amica mi avesse, diceva così, rubato a
lei, perchè io spettavo a lei di diritto, diceva, era stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi



tenevano con loro non vollero separarsi da me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata
bene anche da quegli altri, non potevo tuttavia sperare di stare meglio che dove stavo.

Vi rimasi finchè fui tra i diciassette e i diciotto anni, e ne ebbi per la mia educazione ogni
vantaggio immaginabile; la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle figlie a ballare,
a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero sempre con loro,
imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il compito di insegnare anche a me,
tuttavia io, per mimetismo e per curiosità, apprendevo tutto quello che dall'insegnamento e dalla
precettistica apprendevano le signorine; sicchè, ben presto, io imparai a ballare e a parlar francese
bene come loro, e a cantare anche meglio, perchè avevo la voce migliore di tutte. Non potei con
uguale facilità arrivare a suonare il clavicembalo o la spinetta perchè non avevo uno strumento mio
per  esercitarmi,  e  potevo  soltanto  mettermi  ai  loro  quando,  in  qualche  intervallo,  loro  non  li
usavano,  ma  non  sempre  capitava;  eppure  imparai  passabilmente,  e  con  l'andar  del  tempo  le
signorine ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, e allora furono loro a
insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io sapessi i diversi balli, perchè
avevano sempre bisogno di me per fare i numeri; e, del resto, avevano anche loro altrettanta voglia
di insegnare a me tutte le cose che erano state insegnate a loro, quanta ne avevo io di impararle.

In tal modo io avevo, come ho già detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se
fossi  stata una signora uguale a quelle  fra le quali  vivevo;  e in alcune cose ero anche favorita
rispetto alle mie signore, benchè loro fossero superiori a me; ma erano quelli doni di natura, che
tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo, io ero, d'aspetto, più bella di tutte
loro;  secondo,  ero  più  formosa;  e,  terzo,  cantavo  meglio,  perchè  avevo  voce  migliore;  e
consentitemi di dire che a questo riguardo esprimo non già una mia presunzione, bensì l'opinione di
quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre  la  vanità  che è  comune al  mio  sesso;  considerata  molto bella,  o,  se  così
preferite,  una vera bellezza,  io lo sapevo benissimo e mi stimavo da me più di quanto potesse
stimarmi  chiunque  altro;  e  specialmente  mi  piaceva  sentir  qualcuno  parlarne,  il  che  accadeva
tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

La storia che di me fino a questo punto ho narrato è una storia limpida e pulita; per tutto quel
periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso un'ottima famiglia,
una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtù, la sua serietà e tante altre belle cose; ma
avevo anche l'animo della giovane seria, modesta, virtuosa, quale sempre ero stata; nè avevo ancora
avuto l'occasione di pensare ad altro, nè di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la cosa per la quale ero così vanitosa fu la mia rovina; o meglio, causa della mia rovina
fu la mia vanità. La dama in casa della quale stavo aveva due figli, due giovani gentiluomini di
promettenti qualità e di bel portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente d'accordo con
ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi completamente diversi.

Il maggiore,  gentiluomo gaio  che  era  pratico di  città  come di  campagna,  sebbene fosse
superficiale abbastanza da fare una cosa non per bene, aveva tuttavia il buon senso necessario per
non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfoderò il solito tristo trucco che è buono per ogni donna,
e cioè ad ogni pie' sospinto notava che io ero carina, diceva, simpatica, piena di buone maniere, e
cose simili. Si comportava con abilità sottile, quasi si fosse trattato per lui di prendere nella rete una
donna come le pernici che prendeva a caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle
quando sapeva che io, benchè non fossi presente, non ero però tanto lontana da non poterlo udire.
Le sorelle gli rispondevano a bassa voce: «Zitto, fratello, ti sentirà, è proprio nella stanza accanto.»
Allora lui si fermava, e a voce più bassa, come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di
aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a parlar forte, e io, che a
sentirlo provavo un gran piacere, ero immancabilmente in ascolto in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe così posto l'esca all'amo, e trovato il modo più facile per gettarmelo, passò a
fare un gioco più scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c'ero io, che stavo
facendo qualcosa come aiutarla a vestirsi, si fa avanti con un'aria allegra: «Oh, signorina Betty,» mi
dice,  «come  va,  signorina  Betty?  Non  ti  fischiano  le  orecchie,  signorina  Betty?»  Io  feci  una
riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

«Ma che dici fratello?» dice la sorella.
«Sapete,» dice lui, «è mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno.»



«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non potete averne parlato male, e per questo non ci
interessa sapere che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne male, tanto che ne abbiam parlato benissimo, e
della signorina Betty sono state dette cose bellissime, ve lo assicuro; per esempio, che è la più bella
ragazza di Colchester; e che in città c'è già chi si prepara a farle gli auguri per le nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorella. «È una sola la cosa che manca alla Betty, ma è
come se le mancasse tutto, perchè di questi tempi il nostro sesso non ha un gran mercato; se una
giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella
massima misura, ma non ha denaro, allora non è nessuno, è come se le mancasse tutto,  perchè
soltanto il denaro è una buona raccomandazione per le donne; il gioco degli uomini è il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che gridò: «Ferma, sorella, corri troppo. Io sono un'eccezione
alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu dici, io ti assicuro,
ripeto, che non baderei al denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attento a non filare nessuna che non abbia soldi.»
«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.
«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello maggiore, «perchè te la prendi con gli uomini che

hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non è certo la ricchezza.»
«Ho capito benissimo, fratello,» dice con molto spirito la sorella, «tu vuoi dire che io ho i

soldi ma mi manca la bellezza; però, con i tempi che corrono, basteranno quelli senza questa, sicchè
io mi posso prendere il meglio del vicinato.»

«Già,» dice il  fratello minore,  «ma può anche darsi  che il  tuo vicinato,  come lo chiami,
faccia a meno di te, perchè certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e quando capita che
la cameriera  sia  più bella  della  padrona,  può capitare  anche che trovi  il  suo mercato,  e che in
carrozza vada la cameriera prima della padrona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e così feci, ma non mi
allontanai  tanto da non poter udire tutti  i  loro discorsi,  nei  quali  sentii  dire  sul mio conto una
quantità di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanità ma al tempo stesso, lo capii ben
presto, non furono il mezzo più adatto per far salire le mie quotazioni in quella famiglia, poichè
quella discussione tra la sorella e il fratello minore finì in modo penoso; lui, a proposito mio, aveva
detto  alla  sorella  cose  molto  scortesi,  e  io  m'accorsi  facilmente,  dal  modo  in  cui  la  sorella  si
comportò  in  seguito,  che  se  l'era  presa  a  male,  e  io  lo  trovavo  ingiusto,  perchè  nemmeno
lontanamente  avevo  pensato  a  quel  che  la  sorella  sospettava  da  parte  del  fratello  minore;  il
maggiore, in verità, alla sua maniera, con distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che io
fui  così  pazza  da  prendere  sul  serio,  cullandomi  nella  speranza  di  cose  che  avrei  dovuto
comprendere quanto fossero lontane, invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla
stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamò prima di entrare, anche questo
come al solito, e io, che ero lì da sola, feci un passo verso la porta e dissi: «Signore, le signorine non
sono qui, stanno passeggiando in giardino.» Avevo appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui
aveva già varcato la porta e, come per caso, abbracciandomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu?
Meglio così; preferisco parlar con te che con loro.» E poi, tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o
quattro volte.

Io lottai per tirarmi via, ma lo feci però molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuò a
baciarmi, finchè gli mancò quasi il fiato, e allora si sedette e disse: «Betty cara, sono innamorato di
te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi
gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo dall'espressione del mio
volto. Lui lo ripetè più volte, che era innamorato di me, e il mio cuore gli rispondeva, come se
avesse la voce, che ne era felice; anzi, ogni volta che lui diceva: «Sono innamorato di te,» era come
se il rossore delle mie guance gli rispondesse: «Così fosse, signor mio.»

Quella volta, però, non accadde altro; era stata soltanto una sorpresa, e quando lui se ne fu
andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto più a lungo con me, ma guardando dalla finestra
vide tornare le sorelle dal giardino e perciò si congedò, baciandomi di nuovo, dicendomi che aveva
parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto; e se ne andò lasciandomi contentissima, benchè



meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto se non si fosse dato un caso sventurato, nel quale
consisteva tutto lo sbaglio, e cioè che la signorina Betty era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, e potrei dire che non ero più io; un
signore così,  che veniva a dirmi di  essere innamorato di me, e che io ero una creatura, diceva,
incantevole; erano cose che io non sapevo come reggere, la mia vanità saliva al più alto livello. La
verità è che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, nulla sapendo della cattiveria dei tempi,
non mi davo il minimo pensiero della mia integrità nè della mia virtù; e se il mio giovane signore
me l'avesse offerto a prima vista, avrebbe potuto prendersi ogni libertà su quel che più gli andava di
me; ma lui non vide l'occasione, così per quella volta mi andò bene.

Dopo il primo assalto, non passò gran tempo che lui trovò il modo di saltarmi addosso di
nuovo, quasi con gli stessi gesti; c'era, per la verità, tutta l'intenzione da parte sua, mancava da parte
mia. Fu così: le signorine erano andate con la mamma a fare una visita, il fratello era fuori città, e il
padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta d'occhio così bene che sapeva dov'ero,
mentre io non sapevo nemmeno che lui era in casa; e lui vispo sale di sopra, mi vede che lavoro,
entra diretto in camera da me e ricomincia come l'altra volta, a stringermi fra le braccia e a baciarmi
incollato a me per almeno un quarto d'ora.

Era nella camera della più giovane delle ragazze che io mi trovavo, e, forse perchè in casa
non  c'era  nessuno  se  non  le  cameriere  al  pianterreno,  lui  fu  un  po'  violento;  incominciava  a
importargli davvero di me. Forse trovò con me la via un po' facile, perchè sa Dio che io non feci
resistenza quando lui mi tenne fra le braccia e mi baciò; la verità è che io ci provavo troppo gusto
per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell'esercizio, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlò
per un bel po'; disse che io l'avevo affascinato, e che lui non sapeva darsi pace notte e giorno se non
poteva dirmi che era innamorato di me, e che, se io ricambiavo il suo amore, se lo facevo felice, gli
avrei salvato la vita, e molte altre belle cose. Io a lui dissi molto poco, ma senza difficoltà mi resi
conto di essere una sciocca che non riusciva a capir bene che cosa voleva lui.

Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano, e io feci qualche passo con
lui; e lì per lì, cogliendo l'occasione, mi gettò sul letto e mi baciò col massimo impeto; ma, per
rendergli giustizia, va detto che non usò modi violenti, non fece che baciarmi proprio tanto. Dopo di
che, gli sembrò di sentire qualcuno che saliva le scale, si alzò dal letto e mi tirò su, dichiarandomi
ancora tanto amore, ma disse che si trattava di affetto più che onesto, che lui non voleva farmi del
male; e, con questo, mi ficcò in mano cinque ghinee e scese giù.

Io fui sbalordita per il denaro più di quanto lo ero stata per l'amore, e incominciai a sentirmi
tanto per aria che non sentivo più il terreno sotto i piedi. Do tutti i particolari, di questa parte della
storia,  affinchè,  se  giovani  innocenti  avessero  la  ventura  di  leggerla,  possano  ricavarne
insegnamento e apprendere a guardarsi  dai guai che capitano quando si  scopre troppo presto la
propria  bellezza.  Una  volta  che  una  ragazza  pensa  di  essere  bella,  non  dubita  della  sincerità
dell'uomo che le  dice  di  essere innamorato di  lei;  infatti,  se  si  considera  tanto  affascinante  da
catturare un uomo, è logico che si attenda da lui quella reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua voglia, non meno che alla mia vanità, e, come se
avesse scoperto che l'occasione c'era e che era un peccato non approfittarne, una mezz'ora dopo o
giù di lì viene di nuovo di sopra e ricasca a portarsi con me come prima, solo con meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si  voltò e chiuse la porta. «Betty,» dice,
«prima m'era sembrato di sentire qualcuno salire le scale, ma non era vero; comunque,» dice, «se mi
trovano in questa stanza con te, non mi sorprenderanno mentre ti sto baciando.»

Io gli dissi che non capivo chi potesse salire le scale, perchè ero sicura che in casa non c'era
nessuno, se non la cuoca e l'altra cameriera, che al piano superiore non salivano mai.

«Però, mia cara,» lui dice, «è sempre meglio esserne certi,» e così si siede, e ci mettemmo a
discorrere. In realtà, siccome io ero ancora tutta accesa d'emozione per la sua visita di prima, e
parlavo  pochissimo,  fu  lui  quasi  a  mettermi  le  parole  sulle  labbra,  raccontandomi  con  quale
passione mi amava e che, sebbene non gli fosse possibile nemmeno parlare di una cosa simile prima
d'essere entrato in possesso dei suoi beni, era tuttavia deciso a farmi, allora, felice, e ad esser felice
lui con me; come dire sposarmi, e una quantità di altre bellissime cose del genere, che io, povera
sciocca, non capivo da che parte tirassero, e stavo al gioco come se nemmeno esistesse un certo tipo



d'amore ben diverso da quello che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di quello, a me
sarebbero mancati lo spazio e la forza per potergli dire di no; ma non eravamo ancora andati così
lontano.

Non eravamo seduti lì da molto tempo, che lui si alzò e, togliendomi il respiro con i baci, mi
gettò di nuovo sul letto; ma poichè tutti e due ci eravamo riscaldati, lui si spinse, con me più in là
del  punto  che  la  decenza  mi  consente  di  nominare;  e  a  quel  punto  io  non  avrei  più  potuto
contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi più di quel che mi diede.

Tuttavia,  anche  se  lui  si  prese  con  me  quelle  libertà,  non si  giunse  al  cosiddetto  dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese; e quella rinunzia spontanea gli servì
poi come giustificazione per le libertà che su di me si prese in altre circostanze. A cosa finita, lui si
trattenne solo qualche istante, ma mi mise in mano una manciata quasi piena d'oro, e mi lasciò,
facendomi mille dichiarazioni della sua passione per me e del fatto che amava me più di ogni altra
donna al mondo.

Non meraviglierà che io incominciassi a pensarci su, ma, ahimè, furono, le mie, riflessioni
non molto  profonde.  Possedevo una riserva illimitata  di  vanità  e  orgoglio,  ma una ben piccola
riserva di virtù.  Cercai,  per la verità, di  chiedermi più volte, fra me, a che cosa mirasse il  mio
padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero altro che sulle sue belle parole e sull'oro;
che lui avesse l'intenzione di sposarmi o avesse quella di non sposarmi, non mi pareva una cosa di
enorme importanza; nè le mie riflessioni bastarono a suggerirmi la necessità da parte mia, come ora
sentirete, di non capitolare fin quando lui non fosse giunto a farmi una domanda in piena regola.

Così, senza minimamente preoccuparmene, io mi resi disponibile per la mia rovina, e sono
un bel monito per ogni giovane la cui vanità abbia il sopravvento sulla virtù. Più stupidi tutti e due
non potevamo essere. Mi fossi  io regolata come si  doveva, e avessi  resistito  come imponevano
onore e virtù, il signorino, trovando sbarrata la strada al compimento del suo progetto, o avrebbe
desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebbe fatto una bella e onorevole domanda di matrimonio;
nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, da tutti, nessuno avrebbe potuto criticare me. In breve, se
lui, conoscendo me, avesse capito quant'era facile avere la cosina che gli importava, non si sarebbe
più  lambiccato  il  cervello,  ma  mi  avrebbe  dato  quattro  o  cinque  ghinee  e  gli  sarebbe  bastato
presentarsi per coricarsi con me. E avessi io saputo quel che pensava lui, e quanto difficile credeva
che io fossi da conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie condizioni; e anche senza capitolare
per il matrimonio immediato, mi sarei potuta arrendere per il mantenimento fino al matrimonio, e
avrei potuto ottenere tutto quel che volevo.

Lui era infatti già ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare; ma per me fu come se
avessi completamente abbandonato pensieri del genere, ed ero tutta presa solo dall'orgoglio per la
mia bellezza e dal fatto di essere amata da un tal signore. Quell'oro passai ore intere a guardarmelo;
più di mille volte, in un giorno solo, contai quelle ghinee. Mai una povera e vana creatura si trovò
più di me chiusa nei risvolti di una faccenda, senza riflettere su quel che mi attendeva nè sul fatto
che la rovina batteva già alla mia porta; e credo anzi, quella rovina, d'averla cercata, anzichè fare il
possibile per scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della famiglia di
sospettare di me, nè di immaginare che io avessi la minima intesa con quel signorino. In pubblico,
quasi  mai  guardavo dalla  sua  parte,  e,  se  lui  mi  parlava quando c'era qualcuno vicino,  io  non
rispondevo;  ma,  con  tutto  ciò,  di  quando  in  quando  avevamo  un  breve  incontro,  nel  quale
trovavamo  il  modo  di  scambiarci  una  parola  o  due,  e  talora  un  bacio;  ma  non  avemmo mai
l'occasione  buona  per  fare  la  cosa  cattiva  che  meditavamo;  soprattutto  considerando  che  lui
prendeva le cose più alla larga di quanto, se avesse capito il mio punto di vista, avrebbe potuto; e
poichè l'impresa in apparenza gli risultava difficile, lui la faceva diventare difficile in realtà.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual è, non manca mai di trovare occasioni per il
malfare cui ci invita. Fu una sera, che io ero in giardino con il giovane e le sue sorelline, e tutti
eravamo di ottimo, innocente umore, che lui trovò modo di infilarmi in mano un biglietto, col quale
mi raccomandava di tener presente che l'indomani mi avrebbe chiesto pubblicamente di andare a
fare una commissione per conto suo in città, e che in qualche luogo a mezza strada avrei incontrato
lui.

Secondo i  piani,  dopo  colazione,  presenti  tutte  le  sorelle,  lui  mi  dice  con  tutta  serietà:



«Signorina Betty, devo chiederti un piacere.»
«E quale?» dice la seconda sorella.
«Certo, sorella,» dice molto serio lui, «se non puoi privarti oggi della Betty, qualunque altro

momento andrà bene.» Sì, dissero loro, potevano benissimo privarsene, e la sorella chiese scusa per
la domanda, l'aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.

«Già fratello, però,» dice la maggiore, «alla signorina Betty devi per forza dire che piacere è;
se fosse una faccenda privata, che noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori di qui. Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signore, «che intendi dire? Io desidero solo che vada
in High Street» (e tira fuori un colletto) «ad una certa bottega.» E si mette a raccontare una lunga
storiella di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto un prezzo, e voleva che io andassi per suo
conto a comprare un interno per il colletto che mi dava, e scoprire se accettavano il mio denaro per
le  due cravatte;  offrire  uno scellino  di  più,  e  contrattare;  e  mi  diede  anche altri  incarichi,  che
comportavano una tal quantità di piccole incombenze da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star
fuori casa per un bel po' di tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, raccontò alle sorelle la storiella di una visita che
si recava a fare in una famiglia da tutti loro ben conosciuta, e disse che ci sarebbero stati questi e
quelli, e che si sarebbero molto divertiti, e compitamente invitò le sorelle ad accompagnarlo; ma
loro, altrettanto compitamente, si scusarono, perchè avevano appreso che nel pomeriggio sarebbe
venuta  a  far  loro  visita  una  comitiva  di  amici;  cosa  questa  che,  per  l'appunto,  era  stato  lui
appositamente a concertare.

Aveva appena finito di parlare con loro e di affidare a me il mio incarico, che entrò il suo
servo ad annunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir W. H.; lui corre giù, ma torna di
sopra  subito.  «Ahimè,» esclama.  E dice:  «Ecco sciupato  tutto  il  mio  spasso.  Sir  W.  H.  mi  ha
mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante.» Pare che quel Sir W. fosse
un signore che abitava a circa tre miglia fuori città,  al quale lui appositamente aveva parlato il
giorno prima perchè gli prestasse la carrozza per una speciale occasione, e aveva stabilito che lo
venissero a chiamare, come accadde, verso le tre.

Subito si fa portare la parrucca più bella, la spada, il cappello, e ordinando al servo di andare
in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovò lui una scusa per mandare via il servo),
si accinge a salire in carrozza. Mentre se ne andava, indugiò qualche istante, e tutto serio mi parla
dei suoi interessi, e trova la maniera di dirmi in tono molto sommesso: «Vieni fuori, più presto che
puoi.» Io non dissi nulla, ma feci la riverenza, come tante volte facevo in risposta a quello che lui mi
diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o giù di lì, ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da
prima, ma mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un paio di guanti; in tal
modo nessuno in casa ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspettò in carrozza in un vicolo sul retro,
dove sapeva che io sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione, che fu un certo
posto chiamato Mile End, dove abitava una persona di sua fiducia, dove noi entrammo dentro, e
dove c'era ogni comodità possibile al mondo per fare tutte le porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme,  lui  cominciò  a  parlarmi  in  modo solenne,  e  disse  che  non mi
portava colà per ingannarmi; che, cioè, la sua passione per me non gli permetteva di abusare di me;
che lui aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe entrato in possesso del suo patrimonio; che,
nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe mantenuto molto onorevolmente; e mi
fece mille dichiarazioni di sincerità e di affetto per me, e disse che non mi avrebbe abbandonato
mai, e, insomma, usò, direi, mille preamboli in più di quel che sarebbe stato necessario.

Tuttavia, poichè lui mi sollecitò a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di mettere in
dubbio la sincerità del suo amore per me dopo tante dichiarazioni, ma... e qui mi fermai, come se
lasciassi a lui da indovinare il resto.

«Ma che cosa, mia cara,» dice lui. «Immagino quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se
tu avessi  un figlio. Non è così?  Ebbene,» dice, «io avrò cura di  te e penserò anche al figlio; e
affinchè tu possa capire che non dico per dire,» dice, «eccoti una prova,» e con ciò tirò fuori una
borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e me la dette. «E te ne darò un'altra uguale,» dice, «ogni
anno, finchè ti sposerò.»

Io persi e ritrovai il  colore del volto, alla vista della borsa, e, insieme, per l'ardore della
dichiarazione, cosicchè non fui capace di dire una parola, e lui se ne accorse facilmente: perciò,



riponendo la borsa in seno, non gli opposi più resistenza, ma gli lasciai fare esattamente quel che gli
piacque; e così completai in un tratto la mia rovina, perchè da quel giorno, divenuta dimentica della
mia virtù e del mio pudore, non ebbi più nulla che valesse a raccomandarmi alla grazia del Signore
o alla solidarietà umana.

Ma le cose non finirono lì. Io tornai in città, feci le commissioni che lui pubblicamente mi
aveva affidato, e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse pensare che ero stata via troppo
tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva detto che avrebbe fatto, restò fuori fino a tarda notte,
e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto, nè su di lui nè su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto alle sue
macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle andavano fuori in visita, cosa che
lui curava con attenzione tale da non mancarla mai; sapendo lui sempre in anticipo quando loro
uscivano, e quando non poteva perciò mancare di pescarmi sola, in tutta sicurezza, noi potemmo
occupare con i nostri dissoluti piaceri la metà circa di un anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la
maggior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse quel  mezzo anno,  il  fratello  minore,  che ho già nominato al
principio  del  racconto,  si  mette  a  darsi  da fare  con  me;  trovandomi  sola  in  giardino una  sera,
comincia a farmi una storia dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e buone, d'amore,
e,  insomma,  mi  chiede  schiettamente  e  rispettosamente  di  sposarlo,  e  ciò  prima  d'avermi  fatto
proposte d'altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai visti, almeno mai da me. Rifiutai la sua proposta
con  ostinazione,  e  cominciai  ad  armarmi  di  argomenti  vari.  Gli  misi  di  fronte  la  disparità
dell'unione; il trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia; l'ingratitudine che sarebbe
stata nei confronti dei suoi bravi genitori che mi avevano accolto in casa con idee così generose
quando io ero in così umile condizione; e insomma tutto quel che riuscii a pensare per distoglierlo
dal suo proposito glielo dissi, meno che narrargli la verità, la quale sola avrebbe di certo posto fine
alla cosa, ma io non pensai nemmeno di farne parola.

Ma si verificò allora un nuovo fatto, che io proprio non mi aspettavo, e che mi mise nei guai;
infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com'era, non voleva da me altro che non fosse tale;
e, fondandosi sulla propria innocenza, non si preoccupava affatto di tener segreto in casa, come
faceva invece il fratello, il debole che aveva per la signorina Betty. E, pur senza dire agli altri che
me ne aveva parlato,  tuttavia  disse  abbastanza  da  far  sì  che le  sorelle  si  accorgessero  che  era
innamorato di me, e anche la madre lo capì, e di questo, anche se non ne fecero mostra con me,
parlarono a lui, e presto mi accorsi che il loro contegno nei miei confronti era mutato, come mai era
prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era facile, dico, notare che il loro contegno nei
miei confronti era mutato, e che le cose andavano ogni giorno di male in peggio; finchè ebbi da uno
della servitù l'informazione che, di lì a poco, mi sarebbe stato chiesto di far fagotto.

Non fui spaventata dalla notizia, perchè avevo piena assicurazione che sarei stata altrimenti
mantenuta;  e  soprattutto  considerando  che  avevo  ogni  giorno  buoni  motivi  per  attendermi  di
rimanere incinta, e allora il fagotto sarei stata costretta a farlo senza poter accampare pretesa alcuna.

Qualche tempo dopo, il signorino più giovane colse l'occasione per dirmi che la simpatia che
lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non ne faceva colpa a me, disse, perchè sapeva
benissimo com'era saltata fuori. Disse che la causa era stata il suo modo schietto di parlare, poichè
lui non aveva tenuto segrete, come avrebbe potuto, le sue attenzioni per me, e la ragione era che lui
era pronto, se io acconsentivo a prenderlo, a dire con la massima chiarezza a tutti loro che lui mi
amava e che voleva sposarmi; e che era vero che suo padre e sua madre potevano prendersela, ed
essere contrari, ma lui ormai aveva già di che vivere, perchè era avviato alla professione legale, e
non aveva nessun timore di non poter mantenere me con l'agio che mi competeva; che, infine,
poichè lui pensava che io non avrei voluto vergognarmi di lui, così era deciso lui a non doversi
vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegnato possedere, fin d'ora, me che aveva invece deciso
di possedere quando sarei stata sua moglie; e perciò io non dovevo far altro che concedergli la mia
mano, e a tutto il resto avrebbe pensato lui.

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, e mi pentii sinceramente d'essere stata così
facile con il fratello maggiore, e non per considerazioni di coscienza, ma in vista della felicità che



avrei avuto la possibilità di afferrare, e che era divenuta ora impossibile; poichè, anche se non mi
trovavo a lottare, come ho detto, contro troppi scrupoli di coscienza, tuttavia non sapevo pensare di
poter essere la puttana di un fratello e la moglie dell'altro. Mi venne in mente che il primo fratello
aveva promesso di sposarmi quando sarebbe entrato in possesso dei suoi averi; e subito ricordai
quel che avevo spesso pensato, che lui non aveva più detto una parola di farmi sua moglie, dopo
avermi conquistata come amante; e in verità, fino a quel momento, sebbene come dico ci avessi
pensato spesso, pure la cosa non mi aveva dato nessuna noia, visto che lui non aveva minimamente
l'aria di ridurre il suo affetto per me, e non riduceva nemmeno la sua generosità, sebbene fosse così
prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di quanto mi dava, nè che
facessi il minimo sfoggio speciale, perchè questo avrebbe fatalmente provocato sospetti in famiglia,
dato che tutti sapevano che io sarei potuta arrivare a cose del genere non per via normale, ma solo
per mezzo di una relazione intima, che subito potevano immaginare.

Ma ora ero in un grande guaio, e veramente non sapevo che fare. La principale difficoltà era
questa: il fratello minore non solo mi poneva l'assedio da vicino, ma lo lasciava capire. Entrava in
camera della sorella e della madre, si sedeva e diceva mille cose di me, e a me, perfino in faccia a
loro, e quando c'erano tutti. La cosa divenne così pubblica che tutta la casa ne parlò, e sua madre lo
rimproverò, e il loro modo di trattarmi presto mutò radicalmente. La madre si lasciò scappare certe
frasi, come se avesse in mente di farmi uscire dalla famiglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi
alla porta. Ora, io ero sicura che la faccenda non poteva essere un segreto per il fratello maggiore,
benchè costui non potesse immaginare, al pari per la verità di tutti gli altri, che il fratello minore mi
si era apertamente dichiarato; ma poichè mi era facile capire che la storia aveva un seguito, capii
pure che era assolutamente il caso che io ne parlassi a lui, oppure che lui ne parlasse a me; ma non
sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poichè in verità incominciavo a prendere le cose sul serio, come mai
avevo fatto fino a quel momento, dopo seria riflessione, dicevo, decisi di parlarne io per prima e non
passò molto tempo che mi si presentò l'occasione, in quanto proprio il giorno dopo il fratello minore
andò a Londra per affari suoi, e il resto della famiglia si recò come altre volte a far visite; e, come
andava sempre a finire in quei casi, lui venne secondo il suo solito a passare un paio d'ore con la
signorina Betty.

Quando  fu  giunto  e  se  ne  fu  stato  un  po'  seduto,  si  accorse  facilmente  che  c'era  un
mutamento nel mio contegno, che non ero disinvolta e simpatica com'era mia abitudine, e che, in
particolare, avevo pianto; non restò a lungo senza rendersene conto e mi chiese in modo molto
gentile che cosa c'era, e se qualcosa mi turbava. Avessi potuto, ne avrei fatto a meno; ma non era
cosa che si potesse nascondere; così, dopo aver subito molte insistenze per farmi tirar fuori quel che
desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero che qualcosa mi turbava, ed era cosa di tal natura che
non potevo nascondergliela, e al tempo stesso non sapevo nemmeno come dirgliela; era cosa che mi
aveva non soltanto meravigliata, ma anche sbalordita, e io non sapevo che partito prendere, a meno
che me lo indicasse lui. E lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo
farmene un cruccio, perchè c'era lui a difendermi dal mondo intero.

Io cominciai un po' da lontano, e gli dissi che avevo paura che le signore avessero avuto
qualche  informazione  segreta  sulla  nostra  relazione;  era  facile,  infatti,  accorgersi  che  il  loro
comportamento verso di me era mutato da tempo, e le cose erano ora al punto che, di frequente, loro
mi facevano colpa di qualcosa, e alle volte si mettevano decisamente contro di me, benchè io non
avessi  mai dato loro il minimo pretesto;  e mentre ero avvezza a dormire con la maggiore delle
sorelle, di recente mi avevano messa a dormire da sola, o con una delle cameriere; e più di una volta
le avevo sentite che parlavano di me in modo molto poco gentile; ma quel che confermava tutto ciò,
era che una delle serve mi aveva riferito di aver sentito dire che io ero da mandar via, e che non era
prudente per la famiglia che io stessi ancora per troppo tempo in casa.

Lui sorrise quando sentì questo, e io gli chiesi come poteva prenderla tanto alla leggera, dal
momento che doveva per forza capire che, se si scopriva qualcosa, io ero finita per sempre, e la cosa
poteva recar danno anche a lui, pur senza rovinarlo come me. Gli gettai addosso che era uguale a
tutti gli altri del suo sesso, che quando di una donna hanno alla mercè la reputazione e l'onore il più
delle volte ci scherzano sopra, o almeno le reputano sciocchezze, e stimano cosa di nessun conto la
rovina di chi hanno adoperato come gli pareva.



Lui mi vide bollente e decisa, e cambiò subito stile; disse che gli doleva che io avessi un tale
concetto  di  lui;  non  me  ne  aveva  mai  dato  il  minimo  motivo,  s'era  preoccupato  della  mia
reputazione,  quanto  poteva  preoccuparsi  della  sua;  era  sicuro  che  la  nostra  relazione  era  stata
manovrata con prudenza tale che nessuna persona della famiglia poteva averne il benchè minimo
sospetto; se aveva sorriso mentre io gli rivelavo i miei pensieri, l'aveva fatto per la conferma che di
recente aveva avuto, che cioè l'intesa fra noi non era affatto a quel modo conosciuta nè sospettata; e
quando mi avrebbe detto quali motivi aveva per essere tranquillo, io certo avrei sorriso come lui,
perchè era sicuro di potermi dare completa soddisfazione.

«Questo è un mistero che non riesco a capire,» dico io, «e non capisco nemmeno perchè
dovrebbe essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la nostra relazione non è stata
scoperta, io non capisco che altro ho fatto per far mutare il contegno di tutta la famiglia nei miei
riguardi, e indurli a trattarmi come adesso fanno, loro che prima mi dimostravano tanta tenerezza,
come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano inquieti a tuo proposito, questo è vero; ma che
abbiano il minimo sospetto della faccenda come sta, e come riguarda me e te, è lontano dal vero al
punto che loro sospettano di mio fratello Robin; e, insomma, sono assolutamente convinti che lui
sia  il  tuo  innamorato;  anzi,  è  stato  proprio  quello  sciocco  a  metterglielo  in  testa,  perchè  in
continuazione li provoca con questa storia, e si fa giudicare un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che
lui fa male a farlo, perchè non può non accorgersi che li irrita, e li mette contro di te; ma questa per
me è una soddisfazione, per la conferma che mi dà del fatto che loro non sospettano affatto di me, e
io spero che sia una soddisfazione anche per te.»

«Sì, lo è,» dico io, «per un verso; ma non riguarda affatto il caso mio, e non è questa la cosa
principale che mi turba, benchè anche di questo io mi sia preoccupata.»

«E che cos'è, allora?» dice lui. Al che io scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli più niente.
Lui fece ogni sforzo per calmarmi come meglio potè, poi prese ad insistere molto perchè gli dicessi
che cos'era. Alla fine io gli risposi che pensavo di doverlo raccontare anche a lui, e che lui aveva il
diritto di saperlo; inoltre, volevo un suo indirizzo sul caso, perchè mi trovavo in un tale imbarazzo
che  non  sapevo  che  strada  prendere;  e  così  gli  riferii  l'intera  faccenda.  Gli  dissi  quanto
imprudentemente  si  era  comportato  il  fratello,  esponendosi  in  tal  modo in  pubblico,  poichè  se
l'avesse fatto in segreto, come per tali cose si dovrebbe, io avrei potuto dirgli nettamente di no,
senza darne nessuna spiegazione, e lui col tempo avrebbe cessato le insistenze; ma lui aveva avuto
la presunzione, in partenza, di illudersi che io non gli avrei detto di no, e poi si era preso la libertà di
far conoscere la sua intenzione di sposarmi alla famiglia intera.

Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, e gli dissi quanto sincere e rispettose erano state
le sue profferte. «Ma,» dico, «il mio caso sarà due volte difficile; infatti, come ora ce l'hanno con
me, perchè lui mi vuole, più ancora ce l'avranno con me quando scopriranno che gli ho detto di no;
e diranno subito che c'è sotto qualcos'altro, e verrà fuori che sono già maritata a un altro, altrimenti
non rifiuterei una unione, come questa, tanto più in alto di me.»

Questo discorso lo sorprese in verità moltissimo. Mi disse che era davvero un punto critico
quello che io dovevo affrontare e lui non vedeva come potevo venirne fuori; ma ci avrebbe riflettuto
su,  e mi  avrebbe detto,  la prima volta  che ci  saremmo visti,  a che decisione era giunto;  e nel
frattempo voleva che io non dessi il mio consenso a suo fratello, e nemmeno che gli dicessi un no
secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.

Io feci un salto quando lui mi disse di non dare il mio consenso a suo fratello. Gli dissi che
lui sapeva benissimo che io non avevo nessun consenso da dare; lui si era impegnato a sposarmi, e
da quello stesso attimo il mio consenso era impegnato per lui; lui mi aveva sempre detto che io ero
sua moglie; e io stessa mi consideravo in effetti tale, come se ci fosse stata la cerimonia; e dalla sua
bocca stessa scendeva che io mi portassi così, poichè lui mi aveva sempre persuaso a chiamarmi
moglie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «non preoccupartene adesso; se non sono tuo marito, sarò per te
come un marito; e non lasciare che queste cose ti turbino adesso, ma lasciami guardare un po' più a
fondo nella faccenda, e, la prossima volta che ci vediamo, saprò dirti di più.»

Con ciò mi tranquillizzò meglio che poteva, ma io notai che era molto pensieroso e che,
sebbene fosse molto tenero con me, e mi baciasse mille volte, e credo anche di più, e mi desse anche



del denaro, tuttavia non tirò fuori altro per tutto il tempo che stemmo insieme, che furono più di due
ore, della qual cosa io per la verità molto mi stupii quella volta, sapendo come andava di solito, e
che occasione avevamo.

Per cinque o sei giorni il fratello non tornò da Londra, e passarono altri due giorni prima che
lui trovasse l'occasione di parlargli; ma poi, prendendolo in disparte, cominciò a parlargli a fondo
della cosa, e la sera stessa ebbe occasione di riferirmi (avemmo infatti un lungo incontro) tutta la
loro conversazione, che era stata, fin dove posso ricordare io, come segue. Lui gli disse che, dopo la
sua partenza, aveva udito curiose notizie sul conto di lui, vale a dire che era innamorato della Betty.

«Già,»  dice  il  fratello,  prendendosela  subito,  «così  è.  E  con  questo?  Chi  ha  da
impicciarsene?»

«Via,» dice  l'altro,  «non te  la  prendere,  Robin;  io  non dico di  dovermene impicciare,  e
nemmeno me la prendo con te per questo; ma so che loro se ne occupano, si sono messe per questo
motivo contro quella povera ragazza, e a me dispiace come se lo facessero a me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.
«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice il fratello maggiore.
«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi parlar

franco con me.»
«Ebbene,  allora,» dice Robin,  «parlerò franco:  l'amo più di qualsiasi  donna al  mondo, e

l'avrò, dicano pur loro, o facciano, quel che gli pare. Io suppongo che la ragazza non mi dirà di no.»
A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, perchè, anche se era più che ragionevole supporre

che io non gli dicessi di no, io però sapevo che in coscienza dovevo dir di no, e vedevo la mia
rovina nell'esser costretta ad agire così; ma sapevo che era interesse mio in quel momento parlare
altrimenti, e perciò lo interruppi nel suo racconto a questo modo.

«Ah,» dissi, «lui suppone che io non sappia dirgli di no? Ma si accorgerà che so dirgli di no,
se è per questo.»

«Sì, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta la storia, com'è andata tra noi, e poi di' quello che
vuoi.»

Allora proseguì e mi disse di aver risposto a questo modo: «Ma, fratello, tu sai che lei non ha
nulla, mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che hanno grandi fortune.»

«Questo non è il punto,» disse Robin; «io amo quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il
cuore, non per la tasca.»

«E così, mia cara,» conclude lui, «non vale contraddirlo.»
«Sì, sì,» dico io, «vedrete che io lo contraddico; adesso ho imparato a dire di no, anche se

non l'avevo imparato prima; se adesso il più grande signore del paese mi chiedesse in moglie, io
sarei capace di dirgli allegramente no.»

«Sì, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa potrai dire? Tu sai già, come dicesti l'altra volta
che ne parlammo, che lui ti farà un monte di domande e tutti in casa si chiederanno che vuol dir
questa storia.»

«Già,» dico io con un sorriso, «ma io posso chiudere di colpo la bocca a tutti, dicendo a lui, e
a tutti loro, che sono già maritata al suo fratello maggiore.»

Anche lui  fece  un  lieve  sorriso,  a  quella  frase,  ma io  vidi  che  le  mie  parole  l'avevano
sbalordito, e che non riusciva a celare la costernazione in cui lo gettavano. Rispose, comunque:
«Già, anche se questo in un certo senso può essere vero, io tuttavia suppongo che tu voglia soltanto
scherzare quando parli di dare una risposta simile; potrebbe non essere opportuno, da molti punti di
vista.»

«Ma no,» dico io,  tutta  gentile,  «non vorrei  mai  che il  segreto si  scoprisse senza il  tuo
consenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, o a loro,» dice lui, «quando ti troveranno risoluta
contro una unione che, in apparenza, è tanto a vantaggio tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci io? Prima di tutto io non ho l'obbligo di dar loro
nessuna spiegazione; e poi, posso dire che sono maritata e far punto lì: e sarà un punto fermo anche
per lui, perchè dopo ciò non avrà più motivo di farmi una sola domanda.»

«Ah,» dice lui, «ma allora la famiglia intera ti strapperà i panni di dosso, a cominciare da
mio padre e da mia madre, e se tu ti ostinerai a rifiutarti di rispondere, loro se l'avranno a male e, per



di più, si metteranno in sospetto.»
«Ma,» dico io, «che cosa posso fare? Che cosa vorresti tu che io facessi? Alle strette c'ero già

abbastanza, ero già abbastanza piena di dubbi. Se ti ho informato sulle circostanze, l'ho fatto per
avere il tuo consiglio.»

«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lunghe riflessioni, puoi credermi, e benchè sia
un genere di consiglio che comporta per me un monte di umiliazioni; e che può alle prime apparirti
stravagante, tuttavia, tutto considerato, io non vedo per te via migliore di lasciarlo insistere; e, se
trovi che è sincero e fa sul serio, sposarlo.»

A quelle parole, lo guardai con orrore, diventai pallida come la morte, e fui sul punto di
sprofondare dalla sedia dov'ero seduta; lui fa un salto e, «Mia cara,» esclama, «che cos'hai, che cosa
ti prende?» e un monte di cose del genere; e, a forza di scuotermi e chiamarmi per nome, mi fece
tornare abbastanza in me, anche se ci volle un po' di tempo prima che riprendessi del tutto i sensi, e
ancora per molti minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa del tutto, lui ricominciò. «Mia cara,» dice, «che cosa ti ha sorpreso
tanto, di quel che ti ho detto? Sei in grado di riflettere seriamente? Tu vedi con chiarezza su che
posizioni si trova la mia famiglia in questa storia, e se la storia riguardasse me uscirebbero pazzi,
come già succede per mio fratello; e io lo so che sarebbe la mia rovina, e anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di collera, «così davanti alla disapprovazione della
famiglia crollano tutte le tue promesse e tutti i tuoi giuramenti? Non te l'ho sempre detto io? E tu
invece non davi retta, come se tu fossi al di sopra di questo, potessi non badarci; e adesso ci siamo
arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo onore e la tua fedeltà, è questo il tuo amore, è questa la serietà
delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri, e sì che io non ne
facevo affatto economia; ma alla fine rispose: «Cara mia, finora io non ho mancato con te nemmeno
a una sola promessa; ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato in possesso dei miei averi; ma
tu sai che mio padre è un uomo sano e robusto, che può vivere ancora trent'anni senza passare l'età
di tanti altri che si vedono in giro per la città; nè tu mi hai chiesto mai di sposarti prima, perchè sai
che sarebbe la mia rovina; e per tutto il resto io non mi sono mai tirato indietro, a te non è mai
mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola, e non avevo, in complesso, nulla da replicare. «Ma
allora,» dico, «come puoi, se non mi lasci tu, persuadermi a compiere un passo così orribile, qual è
quello di lasciarti io? Non ammetti l'esistenza dell'amore mio? Fu grande soltanto il tuo? Io non ti
ho  forse  ripagato? Non ti  ho  dato  prova  della  mia  sincerità,  della  mia  passione?  Non  vale  il
sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del pudore a dimostrare che mi legano a te vincoli tanto
forti che non si possono infrangere?»

«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la possibilità di arrivare a una posizione sicura, e
trovarti d'un tratto in onore e grandezza, e il ricordo di quel che ci fu tra noi può restare avvolto in
un silenzio eterno, come se mai fosse stato; tu avrai sempre il mio rispetto e il mio affetto sincero,
ma sarà cosa onesta e assolutamente leale per mio fratello; tu sarai la mia cara sorella come adesso
sei la mia cara...» e qui si fermò.

«La tua cara puttana,» dico io, «questo avresti detto se fossi andato avanti, e avresti avuto
ragione di dirlo; ma io ti capisco. Però vorrei che tu ricordassi i lunghi discorsi che mi facevi e la
pena che per tante ore ti  prendevi per persuadere me a considerarmi una donna onesta: ero tua
moglie nell'intenzione, anche se non agli occhi del mondo, ed era in effetti uguale a un matrimonio
quel  che  era  accaduto  fra  noi,  come  se  fossimo  stati  sposati  pubblicamente  dal  pastore  della
parrocchia, tu sai e non puoi non ricordare che furono queste, con me, le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po' duro per lui e perciò la girai come segue. Lui era impietrito,
per un pezzo non disse nulla, e io proseguii a questo modo: «Tu non puoi,» dico, «credere, senza
ingiustizia somma, che io cedetti a quelle insistenze senza amore: amore al di là di ogni problema,
amore destinato a  non crollare  qualsiasi  cosa dovesse  poi  avvenire.  Se tu  hai  un'opinione così
cattiva di me, io devo domandarti quale ragione con la mia condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, io ho ceduto alla forza del mio affetto, se ho accettato di considerarmi, nella
realtà e nella sostanza del fatto, moglie tua, dovrò dire adesso che tutti quei discorsi erano bugie, e
dovrò considerarmi la tua puttana, o la tua, che è lo stesso, amante? E tu mi passerai a tuo fratello?



Puoi passargli il mio affetto? Puoi propormi di smettere di amare te e impormi di amare lui? Posso
io, secondo te, fare a richiesta un mutamento simile? No, signor mio,» dissi, «stai pur certo che non
è possibile, e qualunque cambiamento vi sia da parte tua, io rimarrò sempre la stessa; e, se a questo
triste punto si doveva arrivare, meglio essere la tua puttana che la moglie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostrò contento e commosso, disse che lui non cambiava
idea; ancora non era venuto meno, disse, nemmeno a una sola delle promesse che mi aveva fatto,
ma della mia storia tanti terribili aspetti gli erano così evidenti, soprattutto al riguardo mio, che lui
aveva  visto  nell'altro  il  rimedio  più  efficace.  Pensava  che  non  sarebbe  stata  una  separazione
assoluta, potevamo volerci bene come amici per tutta la vita, e forse, chissà, anche con maggiore
soddisfazione di  quel che ci  toccava nella situazione presente;  per certo io non avevo nulla da
temere da lui, per esempio che tradisse un segreto il quale, se veniva fuori, non poteva non essere la
rovina di entrambi; lui non aveva da interrogarmi che al riguardo di una cosa sola, l'unica capace di
essere un ostacolo su quella via; e se la risposta a quella domanda era no, lui non poteva non restar
fermo all'idea che per me l'unico passo da compiere fosse quello.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero sicura di non aspettare un figlio? Per quello
gli dissi che non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli. 

«E allora,  mia cara,» dice lui,  «adesso non abbiamo più tempo per discorrerne.  Pensaci,
riflettici bene; io non posso non essere sempre dello stesso parere, che quella è la miglior strada che
tu puoi prendere.» E con questo si  congedò, tanto più in fretta in quanto la madre e le sorelle
suonarono al cancello proprio nel momento in cui lui si alzava per andarsene.

Mi lasciò nella più grave confusione di idee; se ne accorse facilmente il giorno dopo e per
tutto il resto della settimana, poichè era stato soltanto il martedì sera che avevamo parlato; ma lui
non ebbe occasione di venire da me per tutta la settimana, fino alla domenica seguente, quando io,
sentendomi poco bene, non andai in chiesa, e lui, trovando una scusa adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un'ora e mezzo, e ricademmo da capo nelle stesse
identiche discussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di riferirle. Alla fine io gli chiesi
con veemenza che opinione aveva del mio pudore se pensava che io potessi soltanto ammettere
l'idea di coricarmi con due fratelli, e gli assicurai che ciò non sarebbe avvenuto mai. Aggiunsi che,
avesse anche lui minacciato di non vedermi più, cosa di cui solo la morte era per me più tremenda,
io non avrei tuttavia accettato mai un'idea così disonorevole per me e così abbietta da parte sua; e
perciò lo supplicai se aveva ancora un briciolo di rispetto e di affetto per me, che non mi parlasse
più di quello, o sguainasse la spada e mi uccidesse. Lui apparve sorpreso dalla mia ostinazione, così
la chiamò; disse che in ciò ero ingiusta con me e ingiusta con lui; era una crisi inattesa per entrambi,
nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla, ma lui per salvarci entrambi dalla rovina non vedeva
altra via, e di conseguenza trovava tanto più ingiusto il  mio modo di fare ma, se di quello non
doveva parlarmi più, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che altro potevamo parlare; e
così si alzò per prendere congedo... Mi alzai anch'io, come con pari indifferenza; ma, quando lui
venne a darmi una specie di bacio di commiato, scoppiai in una tale crisi di pianto che, pur cercando
di parlare, non vi riuscivo, e gli stringevo la mano, come per dirgli addio, e non facevo che piangere
molto forte.

Lui visibilmente si commosse per questo; così tornò a sedersi e mi disse un monte di cose
gentili per farmi superare il punto peggiore della crisi; ma da capo affermò che era necessario quel
che  mi  aveva  consigliato;  assicurandomi  anche  che,  se  io  rifiutavo,  avrebbe  continuato  lui  a
provvedere per me; ma mi lasciò chiaramente capire che non mi avrebbe più voluta per la cosa
principale... e, cioè, per amante, appunto; si faceva un punto d'onore di non giacere con la donna
che, come lui non poteva ignorare, aveva la possibilità di arrivare a essere la moglie di suo fratello.

La sola perdita dell'innamorato non mi dava dolore quanto la perdita della sua persona fisica,
che in  verità  io  amavo alla  follia,  nè quanto la  perdita di  tutte  le  ragioni  che avevo avuto per
aspettarmi di averlo un giorno per marito, e sulle quali avevo fondato ogni mia speranza. Queste
cose mi sconvolsero a tal punto la mente che, in breve, caddi gravemente ammalata; in una parola,
le angosce dello spirito mi fecero venire la febbre alta, e tanto durò che in casa tutti disperavano
della mia salvezza.

Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneggiavo; ma nulla mi era così presente quanto
la paura di poter dire, nei miei vaneggiamenti, una cosa o un'altra che riuscissero di pregiudizio a



lui. Io ero sconvolta di mente anche per la smania di vedere lui, e lui per veder me, perchè in realtà
mi amava con grandissima passione; ma non si  potè;  non vi fu per nessuno dei due la minima
possibilità di desiderarlo, e tanto meno di farlo con decenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e benchè la febbre alta in capo a tre settimane fosse
passata, tuttavia tornò a salire diverse volte; i medici dissero un paio di volte che non potevano far
nulla  per  me,  ma  dovevano  lasciar  combattere  fra  loro  la  natura  e  la  malattia,  limitandosi  a
rinforzare la  prima con dei  cordiali  per farle  continuare la  sua lotta.  Passate  cinque settimane,
cominciai a star meglio, ma ero così debole, così trasformata, così malinconica, e mi rimettevo così
lentamente che i medici temettero che io mi ammalassi di consunzione; e il peggio fu che a loro dire
la mia mente era oppressa, qualcosa mi turbava, insomma ero innamorata. Dopo questo, tutta la
famiglia si  mise a studiarmi, a insistere perchè dicessi  se ero innamorata o no, e di chi;  ma io,
meglio che potei, negai nel modo più assoluto di essere innamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una discussione, che stava per scatenare una lite di
famiglia, e sulle prime così sembrò. Capitò che erano a tavola tutti, meno il padre; io ero ammalata
e  in  camera  mia.  All'inizio  del  discorso,  quando ebbero  terminato  di  far  colazione,  la  vecchia
signora, che mi aveva inviato qualcosa da mangiare, dette ordine alla cameriera di salire a sentire se
ne volevo ancora; la cameriera tornò giù con la notizia che io non avevo mangiato nemmeno la metà
di quel che m'avevano mandato prima.

«Ahimè,» dice la vecchia signora, «povera ragazza, ho paura che non si rimetta più.»
«Già,» dice il fratello maggiore, «e come potrebbe rimettersi? Si dice che sia innamorata.»
«Io non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.
«Io non so che dire,» dice la sorella maggiore. «S'era fatto tanto chiasso sulla sua bellezza,

sul suo fascino e su non so che, e in maniera che lei sentisse tutto, per giunta, che la povera ragazza
ha perso la testa, secondo me. Chissà quali fissazioni possono formarsi in un cervello per una cosa
simile. Per parte mia, non so proprio che dire.»

«Devi però riconoscere, sorella, che è molto bella,» dice il fratello maggiore.
«Certo, molto più bella di te, sorella,» dice Robin, «ed è questo che ti dà fastidio.»
«Macchè, non è quello il problema,» dice la sorella. «La ragazza è già abbastanza carina, e lo

sa già abbastanza da sè, non ha bisogno che glielo dicano, per darsi le arie.»
«Non stiamo discutendo se si dà le arie,» dice il fratello maggiore, «ma se è innamorata;

forse è innamorata di se stessa; pare che mia sorella la pensi così.»
«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robin. «Farei presto a farle passare la malattia.»
«Che cosa vuoi dire, figliolo?» dice la madre. «Che modo di parlare è questo?»
«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pensi che io lascerei morire d'amore la povera

ragazza, e proprio per uno che è così a portata di mano?»
«Vergogna, fratello,» dice la seconda sorella. «Che modo di parlare è il tuo? Tu sposeresti

una che non ha un quattrino di dote?» 
«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «è una dote la bellezza, e se c'è anche il buon

umore la dote è doppia. Io auguro a te di avere in dote metà di quel che ha lei.» E così, quella
tacque.

«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se non è innamorata la Betty, è innamorato mio
fratello. Chissà se ha già aperto il suo cuore alla Betty. Garantisco che lei non dirà di no.»

«Quelle che dicono di sì quando vengono richieste,» dice Robin, «sono un gradino più in su
di quelle che non sono mai state richieste, e due gradini più in su di quelle che dicono di sì prima di
essere state richieste; eccoti la risposta, sorella.»

La sorella s'infuriò, fu presa dall'indignazione, e disse che le cose erano arrivate a un punto
tale che era tempo che la donzella,  cioè io,  fosse messa fuori  di  casa;  e,  se adesso non era in
condizioni da esser messa fuori, lei sperava però che suo padre e sua madre ci volessero pensare non
appena sarebbe stato possibile trasportarla. 

Robin  rispose  che  la  cosa  riguardava  il  capofamiglia  e  la  padrona  di  casa,  i  quali  non
avevano bisogno di lezioni da chi aveva così poco giudizio come la sua sorella maggiore.

Andò avanti un bel pezzo; rimbrotti della sorella, repliche e frizzi di Robin, ma chi perse
terreno in famiglia fu la povera Betty. Quando io lo seppi feci un gran pianto, e la vecchia venne su
da me perchè le avevano detto che io me l'ero presa molto. Io mi lamentai con lei, dissi che era stato



cattivo da parte dei dottori farmi quel rimprovero, più cattivo ancora se si pensava qual era la mia
condizione in famiglia; speravo di non aver fatto nulla per far diminuire la sua stima per me, nè per
far bisticciare i fratelli e le sorelle, e più che a trovar l'amore dovevo pensare a trovarmi una cassa
da morto, e la supplicai di farmi colpa degli errori miei, non di quelli degli altri.

Lei trovò ragionevole quel che dicevo e mi disse che, per il chiasso che avevano fatto e per il
modo tortuoso in cui il  suo figlio minore aveva parlato, voleva da me una prova di fiducia, una
risposta sincera a una sola domanda. Io le promisi di farlo, con tutto il cuore, nel modo più semplice
e sincero. Bene, la domanda era se c'era qualcosa tra suo figlio Robert e me. Io, con l'accento di
maggior sincerità che riuscii a trovare, e in fondo dicevo il vero, dissi che no, non c'era, non c'era
mai stato. Le dissi che il signorino Robert aveva fatto il burlone e il tortuoso, come lei sapeva che
era sua abitudine, e che io avevo preso le sue per chiacchiere strampalate prive di senso. Di nuovo le
assicurai che non c'era fra noi la più piccola briciola di quel che pensava lei. Chi l'aveva insinuato
aveva fatto molto male a me e nessun bene al signorino Robert.

La vecchia fu tutta contenta, mi baciò, mi parlò con allegria, mi disse di badare alla mia
salute e di non pensare ad altro, e se ne andò. Ma, scesa giù, trovò il figlio e tutte le figlie che si
stavano prendendo per i capelli. Erano furibonde, scalmanate, perchè lui le aveva prese in giro sul
fatto che erano così casalinghe, non avevano mai innamorati, non avevano avuto ancora proposte di
matrimonio, e quasi eran loro che si azzardavano a proporsi. Lui le stuzzicava sull'argomento della
signorina Betty; quant'era graziosa, e spiritosa, e come cantava e ballava meglio di loro, e quanto era
più bella; e intanto non rinunciava a nessuna cattiveria che potesse dispiacer loro, e per la verità ci
andava un po' pesante. La vecchia arrivò giù nel colmo della disputa, disse basta, raccontò a tutti la
conversazione che aveva avuto con me, e come avevo risposto io, e che fra me e il signorino Robert
non c'era niente.

«Qui sbaglia,» Robin dice,  «è proprio perchè una cosa c'è che non siamo insieme come
sarebbe possibile. Io gliel'ho detto, che l'amo immensamente,» dice, «ma non sono mai riuscito a far
capire a quella bambola che parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la madre. «Nessuna persona di senno ti avrebbe
preso sul serio, sentendoti parlare così a una povera ragazza, la cui condizione conosci tanto bene
anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici che non sei riuscito a convincere lei che parli
sul serio, che cosa dobbiamo pensare noi? Tu ti arrampichi tanto, quando parli, che non si sa mai se
fai sul serio o se scherzi; ma siccome la ragazza, a mio parere, e come tu stesso ammetti, ha risposto
con sincerità, io vorrei che lo facessi anche tu, e mi dicessi seriamente, che io possa regolarmi: c'è o
non c'è qualcosa? Sei impazzito, insomma, oppure no? È una domanda seria, questa, vorrei che tu
fossi chiaro con noi.»

«In fede mia, signora mamma,» dice Robin, «è inutile minimizzare e dire altre bugie. Io
parlo seriamente, come uno che sta per essere impiccato. Se la Betty dice che mi ama e che mi vuol
sposare, io domattina presto la prima cosa che faccio, invece di far colazione, me la sposo, e dico
“ce l'ho e me la tengo”.»

«Così,» dice la madre, «si perde un figlio.» Lo disse con un tono di voce molto lugubre,
come chi è molto addolorato.

«Spero di no,  signora mamma,» dice Robin.  «Nessuno si  perde,  se  una brava moglie lo
trova.»

«Sì, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella è una pezzente.»
«E allora, signora mamma, tanto più ha bisogno di carità,» dice Robin. «La toglierò dalle

cure della parrocchia, e lei e io ce ne andremo insieme a mendicare.»
«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.
«E io non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verremo a chiedere il tuo perdono, mamma, la

tua benedizione, e quella di papà.»
«È sbagliata la strada, ragazzo,» dice la madre. «Se parli sul serio, sei impazzito.»
«Ho paura di no,» dice lui, «ho davvero paura che lei mi dirà di no. Dopo tutte le urla e tutta

l'arroganza delle mie sorelle, non so come farò a convincerla.»
«Bella storia, questa. Lei non è poi uscita di senno. Mica è scema, la Betty,» dice la sorella

minore. «Credi proprio che sia più brava delle altre a dir di no?»



«No, signorina Giuliva,» dice Robin, «la Betty non è scema; ma potrebbe avere un altro
fidanzato, e allora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non ne sappiamo nulla. Chi sarà mai? La Betty
non esce mai di casa. Perciò dovete vedervela tra voi due.»

«Io su questo non ho nulla da dire,» Robin dice, «io sono stato esaminato già abbastanza. C'è
mio fratello. Se il dubbio è fra noi due, occupatevi un po' di lui.»

Questo colpì nel vivo il fratello maggiore, il quale si convinse che Robin aveva scoperto
qualcosa.  Si  guardò tuttavia  dal  mostrarsi  turbato.  «Scusa,» dice,  «non gettarmi  addosso le  tue
storie; non è il mio genere, te l'assicuro; non ho niente da dire alla Betty, nè a tutte le altre Betty
della parrocchia.» Con questo, si alzò e se la squagliò.

«Sì,» dice la sorella maggiore, «garantisco io per mio fratello. Lui sì che sa come si sta al
mondo.»

La conversazione finì così, ma lasciò il fratello maggiore un po' perplesso. Si convinse che
suo fratello aveva scoperto tutto, e cominciò a chiedersi se io c'entravo o no; ma, con tutta la sua
abilità,  non riusciva  a  trovare  il  modo di  venire  da  me.  Alla  fine,  preoccupato  al  limite  della
disperazione, decise di venirmi a trovare in camera mia, andasse come doveva andare. A tale scopo,
si dette da fare finchè un giorno, dopo colazione, vista la sorella salir le scale, le corre dietro e
«Senti, sorella,» dice, «dov'è la malata? Non la si può vedere?»

«Sì» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascia entrare prima me, te lo dirò.» Così corse di
sopra e mi avvertì, e subito chiamò lui. «Fratello,» dice, «vieni se vuoi.» Così entrò lui, sempre
solenne.

«Così,»  dice  sulla  soglia,  entrando,  «dov'è  l'ammalata  innamorata?  Come  va,  signorina
Betty?»

Io volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto debole che per un po' non vi riuscii; se ne
accorse lui,  e anche la sorella, che disse:  «Su, non fare sforzi  per alzarti;  mio fratello non vuol
complimenti, specie ora che sei così debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dice lui, e si siede in poltrona proprio di fronte a
me, e sembrava tutto contento.

Raccontò un monte di storie curiose alla sorella e a me, su questo e su quello, con l'idea di
divertire la sorella, e di quando in quando tornava al vecchio discorso, rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «è triste essere innamorata; ti  ha conciato in modo ben
triste.»

Alla fine dissi io qualcosa. «Mi fa tanto piacere vederti, signore,» dico, «ma mi pare che il
dottore avrebbe potuto trovar di meglio da fare che divertirsi a spese della sua paziente. Se mi fossi
ammalata di un'altra malattia, conosco troppo bene il proverbio, non avrei chiamato il dottore.»

«Che proverbio?» dice lui. «Ah, ora ricordo. Quello che dice

Se l'amore è il vostro male 
il dottore poco vale.

Non è questo, signorina Betty?» Io sorrisi e non dissi niente. «Però,» dice lui, «dall'effetto mi
pare dimostrato che era proprio amore, visto che il dottore ti è servito a ben poco. Tu guarisci così
lentamente, sento; e ho il dubbio che vi sia sotto qualcosa, signorina Betty; ho il dubbio che il tuo
male sia di quelli che non si curano, e cioè amore.»

Io sorrisi e dissi: «No davvero, signore, non è questa la malattia che ho.»
Conversammo per un po' così, dicendo cose che non volevano dir nulla. Più di una volta mi

chiese di cantar loro una canzone, al che io sorridendo dissi che era passato per me il tempo delle
canzoni. Infine mi domandò se doveva suonar lui il flauto per me; la sorella disse che poteva darmi
fastidio, farmi venire mal di testa.

Io chinai il capo e dissi che no, non mi dava fastidio. «Te ne prego, signorina,» dissi, «non
proibirglielo; io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai pure.»
Lui tirò fuori la chiave del suo guardaroba. «Sorella cara,» dice, «io sono così pigro; fai tu un

salto fino al mio guardaroba a prendermi il flauto; è nel tal cassetto», e disse un posto dov'era sicuro



che non ci fosse, in modo che lei dovesse stare un po' a cercarlo.
Appena quella se ne fu andata, lui mi riferì tutta la storia dei discorsi che il fratello aveva

fatto al riguardo mio, della stoccata che aveva tirato a lui, e della sua preoccupazione, che era il
motivo per cui aveva escogitato di venire a farmi visita. Io gli assicurai che non avevo mai aperto
bocca nè con suo fratello nè con nessun altro. Gli dissi in quale spaventoso frangente mi trovavo: il
mio amore per lui, e la sua pretesa che dimenticassi quel sentimento per dedicarlo a un'altra persona,
mi avevano messa a terra; mille volte avevo desiderato morire piuttosto che guarire per trovarmi a
lottare di nuovo contro le stesse circostanze di prima, e proprio quella mia riluttanza a vivere era
stata il vero motivo della lentezza della mia guarigione. Aggiunsi che capivo che, appena sarei stata
bene, avrei dovuto andarmene di casa, e quanto all'idea di sposare suo fratello, mi ripugnava il solo
pensiero  dopo quel  che  c'era  stato  fra  noi,  e  poteva  star  certo  che  suo  fratello  non l'avrei  più
nemmeno visto. Se lui infrangeva tutti i voti, i giuramenti, le promesse che m'aveva fatto, la cosa
riguardava lui, la sua coscienza e il suo onore; ma non avrebbe mai potuto dire che io, convinta da
lui a considerarmi sua moglie e a lasciarmi come moglie adoperare,  non ero stata fedele a lui,
qualunque cosa fosse lui per me, come una moglie deve.

Lui aveva cominciato a replicare,  aveva già  detto  che gli  dispiaceva che io  non volessi
persuadermi, e stava per dire altro quando sentì la sorella arrivare. La sentii anch'io, ma riuscii a
infilare ancora due parole,  che cioè non mi sarei  mai fatta persuadere ad amare un fratello e a
sposare l'altro. Lui scosse la testa e disse: «Allora sono rovinato», con un tono molto compreso di
sè.

In quel momento entrò la sorella e gli disse che non era riuscita a trovare il flauto. «Bene,»
dice allora lui allegramente, «questa mia pigrizia proprio non va.» Si alza e va lui a cercarlo, ma
ritorna senza; e non perchè non l'avesse trovato, ma perchè aveva la testa un po' distratta e nessuna
voglia di suonare; lo scopo per cui aveva mandato via la sorella, inoltre,  l'aveva già raggiunto;
l'occasione  per  parlarmi  era  tutto  quel  che  voleva,  e  l'aveva  ottenuta,  sia  pure  senza  troppa
soddisfazione.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d'avergli detto chiaro e tondo, con tutta libertà, il
mio pensiero, come ho narrato; anche se non funzionò come io volevo, nel senso cioè di tenermi più
stretto lui, tolse tuttavia a lui la possibilità di lasciarmi se non a patto di perdere anche l'onore e
rinnegare la sua parola di gentiluomo: che cioè, come tante volte aveva promesso, non mi avrebbe
lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entrava in possesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e io mi rimisi a girare per casa e stavo meglio; ma
restavo malinconica, silenziosa, tetra, in disparte; ciò stupiva la famiglia intera, eccetto lui che ne
conosceva il motivo. Tuttavia passò molto tempo prima che lui mostrasse di accorgersene, e io che,
come lui,  non avevo nessuna voglia di  aprir bocca, mi comportavo in modo rispettoso nei suoi
confronti,  ma evitavo di  rivolgergli  anche una sola  parola  della minima importanza.  Come ero
preparata  a  vedermi  mettere  da  un  giorno  all'altro  fuori  di  casa,  per  l'antipatia  che  mi  aveva
procurato da parte loro l'altra storia, di cui io non avevo colpa, così ero preparata pure a non sentir
più parlare di quel signorino, dopo tutti i suoi giuramenti e le sue solenni promesse, ma ad esser
abbandonata alla mia rovina.

Alla fine fui io stessa a compiere in famiglia il primo passo per il mio allontanamento. Un
giorno che ero rimasta a parlar seriamente con la vecchia signora della mia situazione al mondo e
del fatto che la malattia mi aveva lasciato un peso sul cuore e io non ero più la stessa di prima, la
vecchia disse: «Io temo, Betty, che quel che ti dissi a proposito di mio figlio t'abbia impressionata, e
che per questo tu sia malinconica. Vuoi, per piacere, se non c'è nulla che non sia per bene, farmi
capire come stanno le cose tra voi? Robin, quando gliene parlo, risponde solo con giri di parole e
sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico io, «le cose stanno non come io vorrei, ma vi dirò tutta la
verità, qualunque sorte debba toccarmi. Più volte il signorino Robert mi ha domandato di sposarlo,
cosa che io non avevo motivo d'aspettarmi, data la mia misera condizione sociale; ma io gli ho
sempre detto di no, forse in modo anche più reciso di quel che dovevo permettermi, dato il rispetto
che  devo  ad  ogni  membro  della  vostra  famiglia;  ma,»  dissi,  «signora,  mai  potrei  giungere  a
dimenticare i miei obblighi nei confronti vostri e della vostra famiglia intera, osando consentire a
cosa che io so dispiacervi; e questo fu il discorso che feci a lui, dicendogli chiaramente che non



avrei mai accettato quell'idea a meno di avere il consenso vostro e quello di suo padre, poichè non
mi è possibile sciogliermi dagli obblighi che ho nei vostri confronti.»

«È mai possibile, Betty?» dice la vecchia signora. «Dunque sei stata molto più giusta tu di
quel che siamo stati noi con te. Io ti vedevo come una trappola per mio figlio, e per questa paura,
volevo chiederti di andartene. Ma non te ne avevo ancora parlato perchè mi pareva che tu non stessi
completamente bene, temevo di angustiarti  troppo o addirittura di farti ammalare di nuovo. Noi
tutti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto per te, anche senza poter per questo accettare la rovina
di mio figlio. Ma, se le cose stanno come tu dici, ci siamo tutti sbagliati di grosso.»

«Per la verità di quanto ho detto, signora,» dico io, «vi rinvio a vostro figlio. Se lui vorrà
essere giusto con me, dovrà raccontarvi i fatti come ve li ho raccontati io.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tutta la storia come l'avevo raccontata io. Loro,
figuratevelo, restarono sbalordite, come io del resto mi aspettavo. Una disse che non l'avrebbe mai
immaginato; un'altra che Robin era uno sciocco; la terza che non credeva nemmeno una parola, e
scommetteva che Robin l'avrebbe raccontata in tutt'altro modo. Ma la vecchia, decisa com'era ad
andare fino in fondo prima che io avessi la minima occasione di informare suo figlio di quanto era
avvenuto,  prese  anche  la  decisione  di  parlare  immediatamente  col  figlio,  e  lo  mandò perciò  a
chiamare, perchè lui era andato a casa di un avvocato, in città, per un affare di poco conto; alla
chiamata, lui accorse immediatamente.

Appena fu giunto in loro presenza, poichè erano ancora tutte riunite, «Siediti Robin,» dice la
vecchia, «devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con l'aria divertita. «Spero che si tratti di una buona moglie,
perchè in questa materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «Non hai già deciso di sposare la Betty?»
«Sì, signora mamma,» dice Robin, «ma c'è qualcuno che ha posto il veto.»
«Porre il veto!» dice la madre. «Chi può essere?»
«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.
«È proprio così?» dice la madre. «Tu le hai dunque fatto la tua domanda?»
«Sì, certamente, signora mamma,» Robin dice. «Cinque volte sono andato all'assalto in piena

regola, da quando s'è ammalata, e sono stato sconfitto; la puledra è ostinata al punto che non si
arrenderà se non a una condizione per la quale io non posso prendere nessun impegno.»

«Spiegati,» dice la madre, «perchè io non ti capisco. Sono molto meravigliata e spero che tu
non parli sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso è per me abbastanza chiaro, si spiega da solo. Lei
non mi vuole, così dice. Non è chiaro? Io lo trovo chiaro, e neanche tanto piacevole.»

«Bene,  ma,» dice  la  madre,  «tu parli  di  una  condizione  per  la  quale  non puoi  prendere
impegno. Che cosa vuole lei, una sistemazione? Dovrebbe toccarle in proporzione alla dote; ma
quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «è molto ricca. A me bastano. Ma il fatto è che io
non sono in grado di rispondere alla condizione che lei mi pone, e lei, senza questo, è decisa a non
accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dice la seconda sorella, «è impossibile parlare
sul serio con lui. Non dà mai una risposta diretta a nulla. Farete meglio a lasciarlo stare e a non
parlargliene più. Sapete bene come togliergli quella ragazza di torno se pensate che ci sia sotto
qualcosa.»

Robin  s'irritò  un po'  per  l'aggressività  della  sorella,  tuttavia  si  mantenne calmo con lei,
conservando  anche  le  buone  maniere.  «Vi  sono,  signora  mamma,  due  tipi  di  persone,» disse
rivolgendosi  alla  madre,  «con le  quali  è  inutile  discutere:  il  savio  e  lo  sciocco.  Ma è  troppo
chiedermi che io mi batta contemporaneamente contro tutti e due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunque dovremmo essere così sciocche,» dice,
«secondo mio fratello, da credere che lui ha chiesto sul serio alla Betty di sposarlo e lei gli ha detto
di no.»

«Risponderò senza rispondere, come Salomone insegna,» il fratello rispose. «Quando vostro
fratello ha detto a vostra madre di aver fatto la sua domanda non meno di cinque volte e di aver
sempre ricevuto un diniego, non compete alla sorella minore domandare se è vero, quando la madre



non lo ha fatto.»
«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la sorella.
«Non è la stessa cosa,» dice Robin, «volere che io mi spieghi meglio o dire che non mi si

crede.»
«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei disposto a metterci a parte del segreto, qual è la

terribile condizione?»
«Sì, signora mamma,» dice Robin, «l'avrei già fatto, se queste seccatrici non mi avessero

importunato con le loro interruzioni. La condizione è che io convinca mio padre e mia madre a dare
il loro consenso, senza di che lei giura sulla propria testa che non mi vorrà nemmeno vedere. Si
tratta  di  una  condizione,  come dicevo,  della  quale  devo supporre  che  non potrò  mai  garantire
l'adempimento. Spero che ora le mie impazienti sorelle abbiano avuto la risposta e arrossiscano un
po'. Se anche così non fosse, io non avrò altro da dire finchè non ne saprò io stesso di più.»

Tutte restarono meravigliate a quella risposta; la madre, per quel che le avevo detto io, un
po' meno. Le figlie se ne stettero zitte per un pezzo; ma la madre, commossa, disse: «Ecco, io lo
sapevo già, ma non riuscivo a crederci. Ma se le cose stanno così, allora siamo noi che abbiamo
avuto torto con la Betty, e lei si è comportata meglio di quel che mi sarei mai aspettata.»

«Certo,» dice la sorella maggiore, «se le cose stanno così,  lei ha agito in modo davvero
molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avuto nessuna colpa se vostro fratello è stato
così sciocco da invaghirsi di lei. Ma l'avergli così risposto rivela un rispetto, per vostro padre e per
me,  superiore  ad  ogni  mia  immaginazione.  E  io  d'ora  in  poi  terrò  quella  ragazza  in  migliore
considerazione.»

«Ma io no,» dice Robin, «a meno che tu mi dia il tuo consenso.»
«Ci penserò,» dice la madre. «Ti assicuro che, se non vi fossero altri impedimenti, questa sua

condotta potrebbe molto servire a farmi avvicinare al consenso.»
«Io vorrei che ci arrivassi, fin lì, e oltre,» dice Robin. «Se tu ti dessi pensiero di far di me un

uomo felice quanto te ne sei data di far di me un uomo ricco, acconsentiresti subito.»
«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli davvero sul serio? Davvero non ne puoi più di

sposarla come vuoi farci credere?»
«In verità,  signora mamma,» dice Robin,  «è duro che tu ancora metta  in dubbio la mia

parola, dopo tutto quello che ho detto. Io non ho detto che la sposerò. Come potrei deciderlo io,
quando sai che non posso sposarla senza il vostro consenso? Per di più, io non sono affatto costretto
a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo sul serio, io farò il possibile per non sposare mai nessun'altra;
regolatevi, per quel che riguarda me. O la Betty o nessuna, ecco il problema; e la scelta fra le due
soluzioni potrà essere compiuta, signora mamma, nel tuo cuore, purchè, s'intende, non abbiano colà
diritto di voto le mie spiritose sorelle.»

Tutto ciò fu terribile per me, perchè la madre incominciò a cedere, e Robin la spingeva dove
voleva lui. La vecchia si consigliò, inoltre, col figlio maggiore, e questi si servì di tutte le possibili
ragioni per convincerla a dare il consenso, citando l'amore appassionato che il fratello nutriva per
me e il  riguardo generoso che io  avevo mostrato nei  confronti  della  famiglia  rifiutando il  mio
vantaggio per un così bel motivo d'onore, e mille altre cose. Quanto al padre, era un uomo che si
affannava ad occuparsi  di  affari pubblici  e di  far soldi,  non era quasi mai in casa, badava solo
all'indirizzo generale, ma cose del genere le lasciava alla moglie.

Vi  è  facile  capire  che  ormai,  convinti  loro  di  avere  scoperto  il  mistero  e  di  sapere
perfettamente come stavano le cose, non era nè difficile nè pericoloso per il fratello maggiore, che
nessuno  sospettava  di  nulla,  venirmi  a  trovare  più  liberamente  di  prima.  Anzi,  fu  la  madre  a
chiedergli, proprio come lui voleva, d'esser lui a parlare con la Betty. «Può darsi, figliolo,» dice,
«che tu riesca a veder la cosa più a fondo di me e a capire se lei è stata davvero così ostinata sul no
come Robin dice.» Era il meglio che gli poteva toccare, l'idea di venire a parlare con me come se lo
facesse per cedere alle insistenze della madre. Lei mi condusse da lui nella propria stanza, mi disse
che suo figlio aveva qualcosa da dirmi per suo desiderio, mi chiese di essere assolutamente sincera
con lui, poi ci lasciò soli, e lui andò a chiuderle la porta dietro.

Tornò a me, mi prese fra le braccia e mi baciò con molta tenerezza, ma disse che aveva un
lungo discorso da farmi, e che eravamo ormai giunti al punto critico, io dovevo scegliere per la vita



tra la felicità e la sventura; le cose erano andate ormai così avanti che, se io non accondiscendevo al
suo desiderio, era la rovina di tutti e due. Poi mi raccontò tutta la scena che s'era svolta fra Robin,
come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e che ho già detto. «E adesso, ragazza cara,» dice,
«pensa  che  cosa  significa  sposare  un  gentiluomo  di  buona  famiglia,  in  floride  condizioni
economiche, col consenso di tutti i parenti, e godere di quello che il mondo può offrirti; e che cosa
significa, al contrario, precipitare al livello di una donna che si è rovinata la reputazione; pensa
anche che, pur restandoti io amico in segreto per tutta la vita, tuttavia io sarò sempre sospettato, tu
non avrai il coraggio di vedermi, nè io il coraggio di venire con te.»

Non mi dette il tempo di replicare, e così proseguì: «Quel che c'è stato fra noi, bambina, se
tutti e due siamo d'accordo, si può seppellire e dimenticare. Io sarò sempre tuo amico sincero, senza
mirare ad una più stretta intimità con te, dal momento che diventi  mia sorella. Ci potrà sempre
essere tra noi ogni rapporto che onestamente ci piacerà, senza doverci rimproverare a vicenda di
averne sprecata l'occasione. Io ti supplico di riflettere; di non essere nemica della tua salvezza e
della tua fortuna;  e,  per convincerti  della mia sincerità,» aggiunse,  «ecco, ti  regalo cinquecento
sterline in contanti, a titolo di riparazione per le libertà che mi presi con te e che ricorderemo come
un momento di follia della nostra vita, del quale speriamo di poterci pentire.»

Disse tutto ciò con accenti tanto più commoventi di quel che io so trovare, e con una forza di
persuasione tanto più grande di quel che io so riferire, che una cosa sola io lascio da immaginare a
chi legge questo racconto, e cioè in che modo lui, rimasto a intrattenermi per un'ora e mezzo con
quella conversazione, seppe rispondere a tutte le mie obbiezioni e sostenere il suo punto di vista con
tutti gli argomenti dei quali dispongono l'ingegno e la fantasia dell'uomo.

Devo comunque dire che di tutti i suoi discorsi nessuno mi aveva fatto troppa impressione
nè  mi  aveva indotto  a  riflettere  sulla  faccenda,  finchè  alla  fine  lui  non m'ebbe detto  con  tutta
chiarezza che, se io mi opponevo, lui  mai più si sarebbe rimesso con me nella posizione in cui
eravamo stati prima; benchè mi amasse sempre tanto, e gli piacessi sempre come prima, tuttavia il
sentimento dell'onore non l'aveva abbandonato al punto da consentirgli di coricarsi con la donna che
suo fratello corteggiava e voleva sposare; se lui ora era costretto a congedarsi da me con un mio
rifiuto a quel riguardo, ogni sua possibilità di aiutarmi si riduceva alla sua precedente promessa di
mantenermi, e io non dovevo meravigliarmi se lui era costretto a dirmi che non si sarebbe potuto
più permettere di vedermi. Quello, da lui, non me l'aspettassi più.

Io accolsi l'ultima parte con segni di stupore e turbamento, e dovetti fare uno sforzo per non
svenire, perchè in verità è difficile immaginare quanto perdutamente io lo amassi. Lui si accorse del
mio turbamento. Mi implorò di riflettere seriamente, mi assicurò che era quello l'unico modo di
salvare il nostro affetto reciproco; potevamo, con quella sistemazione, volerci bene come amici, con
tutto il cuore, e restar legati da un rapporto amoroso immacolato, senza scrupolo nostro nè sospetto
altrui;  lui  avrebbe  sempre  riconosciuto  quanta  felicità  mi  doveva,  per  tutta  la  vita  mi  sarebbe
rimasto  debitore,  e  avrebbe  pagato  quel  debito  fino  all'ultimo  respiro.  Così  mi  rese,  insomma,
prigioniera del dubbio; da una parte, vedevo bene i pericoli, raffigurati con tutta chiarezza, e me li
ingigantiva il pensiero di quel che sarebbe accaduto di me, gettata per il mondo come una puttana
scacciata e nulla più, perchè era proprio così, e abbandonata a me stessa, con minime risorse, senza
amici  e  senza  conoscenze  al  mondo,  via  da  quella  città,  dove  certo  non potevo pretendere  di
rimanere. Tutto questo mi terrorizzava, e lui non perdeva occasione per dipingermi a fosche tinte il
quadro. Dall'altra parte, non mancava di mostrarmi in tutti i modi la vita facile e ricca che potevo
fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomi ai sentimenti e alle promesse di un tempo,
lui rispose dicendomi che ci trovavamo ora nella necessità di prendere decisioni diverse; quanto alle
sue  promesse  di  matrimonio,  disse,  era  stata  la  realtà  delle  cose  a  toglierle  di  mezzo  con  la
prospettiva per me di diventare moglie di suo fratello prima che giungesse il tempo al quale le sue
promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche parole, io non capii più nulla. Lui sconfisse tutte
le mie argomentazioni, e io cominciai ad accorgermi che mi trovavo di fronte a un pericolo al quale
non avevo pensato prima, cioè di essere abbandonata da tutti  e due, e lasciata sola al mondo a
sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indusse alla fine a dire di sì, con tale riluttanza tuttavia,



che si doveva vedere benissimo che mi lasciavo trascinare all'altare come un orso al palo. Avevo
inoltre, per parte mia, qualche motivo di preoccuparmi; per il caso che il mio novello sposo, nei
confronti del quale a dir la verità non provavo il minimo slancio d'affetto, si rivelasse pratico al
punto da lamentarsi di me a proposito di un'altra cosa, la prima volta che saremmo andati a letto
insieme. Ma pensò il fratello maggiore, e non so se lo fece di proposito oppure no, a farlo bere
molto prima che venisse a letto, e così io ebbi la soddisfazione di avere come compagno di letto un
ubriaco per la mia prima notte di nozze. Come vi riuscì io non lo so, ma mi convinsi che doveva
aver  deliberatamente  escogitato  quel  trucco  per  impedire  al  fratello  di  rendersi  conto  della
differenza che passa fra una ragazza e una donna maritata;  quello,  del resto, non ne aveva mai
saputo nulla, e non se ne dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov'ero rimasta. Sistemata me, il fratello maggiore affrontò subito
il problema di sistemare la madre, e non s'arrese finchè non l'ebbe convinta a dare il suo consenso e
a non occuparsi del resto, senza nemmeno informare il marito se non con una lettera; lei consentiva
così alle nostre nozze in forma privata, e avrebbe poi pensato lei a sistemare le cose col padre.

Lui potè allora darsi vanto col fratello minore, contandogli che gran servizio gli aveva reso e
come aveva indotto la madre a dare il suo consenso, anche se, per dir la verità, il servizio l'aveva
reso più a se stesso che a lui. Ma lo imbrogliò proprio per bene, e si fece ringraziare come amico
fedele per aver scaricato la sua puttana fra le braccia del fratello. Tanto completamente l'egoismo
mette al bando ogni specie di sentimento, tanto facilmente l'uomo, per non correre rischi, rinunzia
all'onore, alla rettitudine e persino allo spirito cristiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chiamavamo sempre, che quand'ebbe, come si è
visto, il consenso della madre, venne da me con la grande notizia e mi raccontò tutta la storia, con
così manifesta ingenuità che io, lo confesso, mi dolsi d'essere strumento di un imbroglio ai danni di
un uomo tanto onesto. Ma non v'era rimedio. Lui mi prendeva, e io, pur non avendo altro modo di
oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero la puttana di suo fratello. Così a poco a poco mi lasciai
convincere, con sua grande soddisfazione, e finì che ci sposammo.

Il pudore mi impedisce di svelare i segreti del letto di nozze, ma non poteva andar meglio,
per la mia condizione, di come andò, con mio marito che, come si è già detto, aveva bevuto tanto,
quando venne a letto, che la mattina dopo non riusciva a ricordarsi se aveva avuto o no quella certa
discussione con me, e io fui costretta a dirgli di sì, benchè in realtà non fosse vero, in modo da esser
certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narro addentrarmi in altri particolari su quella
famiglia, o su di me, per i cinque anni che vissi con mio marito, quando avrò detto che ebbi da lui
due bambini e che in capo a cinque anni, morì. Era stato per me un ottimo marito davvero, eravamo
vissuti bene insieme; ma, poichè lui non aveva avuto gran che dai suoi, e nel poco tempo che era
vissuto non aveva fatto gran fortuna, io mi trovai in condizioni non troppo prospere, e senza che il
matrimonio  mi  avesse  messa  a  posto.  Avevo,  in  realtà,  conservato  i  titoli,  per  un  valore  di
cinquecento sterline, che il fratello maggiore mi aveva dato per convincermi a sposare suo fratello; e
questi, col denaro che lui mi aveva dato prima e con altrettanto quasi che ebbi da mio marito, fecero
di me una vedova con qualcosa come milleduecento sterline in tasca.

I miei due figli mi furono per fortuna tolti di mano dal padre e dalla madre di mio marito; e
questo fu, comunque, tutto quello che ebbero dalla Betty.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalla perdita di mio marito, nè in verità posso
dire di averlo amato mai come sarebbe stato mio dovere e come sarebbe stato giusto in rapporto al
trattamento che lui mi usò, perchè era l'uomo più affettuoso, gentile, allegro che una donna possa
desiderare;  ma  suo  fratello,  che  avevo  sempre  davanti  agli  occhi,  almeno  finchè  restammo in
provincia, era per me una tentazione continua, e io non riuscivo mai a stare a letto con mio marito
senza desiderare di stare fra le braccia del fratello; e, benchè il fratello, dopo le mie nozze, non mi
rivolgesse mai nessuna attenzione di quel genere e si portasse invece proprio da bravo fratello, io
però non riuscivo a essere così con lui; insomma, commisi ogni giorno adulterio e incesto con lui,
col pensiero, la quale era senz'altro una bella porcheria, della quale io ero colpevole come se l'avessi
fatta realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello maggiore si sposò, e noi, che intanto ci eravamo
trasferiti a Londra, ricevemmo dalla vecchia signora una lettera che ci invitava al matrimonio. Mio



marito andò, ma io finsi di non stare bene e di non sentirmi di affrontare il viaggio, e così restai a
casa; non potevo, infatti, sopportare la vista di un'altra donna che se lo prendeva, anche se sapevo di
non poterlo avere io mai più.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mondo, e poichè ero ancora giovane e molto
bella, come dicevano tutti e come vi assicuro che anch'io mi sapevo, con una fortuna passabile in
tasca, non erano poche le arie che mi davo. Fui corteggiata da diversi rispettabili commercianti e
con particolare calore da uno, un mercante di lini, a casa del quale avevo preso alloggio dopo la
morte  di  mio  marito  perchè  conoscevo  sua  sorella.  Lì  ebbi  ogni  libertà  e  ogni  occasione  di
divertirmi in compagnia di  chi volevo, perchè la sorella del  mio padrone di  casa era una delle
creature più matte e più allegre, e non così schiava della sua virtù come io in un primo tempo avevo
creduto. Lei mi fece entrare nel mondo dell'allegra compagnia e fece anche venire in casa diverse
persone, gente cui voleva fare una cortesia, a conoscere la bella vedova: così le piaceva chiamarmi,
e quello diventò in breve tempo il mio soprannome per tutti. Ora, poichè notorietà e stravaganza
vanno a braccetto, io ero festeggiata in modo bellissimo, avevo una quantità di ammiratori, e certi
volevano farsi chiamare innamorati. Ma da nessuno di loro ebbi una sola proposta seria. Lo scopo al
quale tutti quanti miravano mi era troppo chiaro perchè io mi lasciassi tirare ancora in tranelli del
genere. Ora per me la situazione s'era rovesciata. Ero io che avevo i soldi in tasca, e niente da dire a
quelli lì. Ero stata imbrogliata una volta, al gioco che si chiama amore, ma la partita era finita. Ora
ero decisa a maritarmi e basta, e a maritarmi bene o niente.

Mi piaceva, in verità, la compagnia degli uomini allegri e intelligenti, degli uomini belli e
galanti, e stavo spesso con uomini così, e anche con altri; ma con l'esperienza mi accorsi che gli
uomini  più  brillanti  andavano  sempre  a  parare  verso  le  idee  più  squallide;  s'intende,  squallide
rispetto a quel che avevo in mente io. D'altra parte, quelli che arrivavano con le proposte migliori
erano le persone più squallide e antipatiche del mondo. Io non avevo nulla contro i mercanti, ma
volevo un mercante che, almeno, fosse anche un po' signore; un marito che, se gli saltava in mente
di condurmi in società o a una festa, sapesse portar la spada e aver l'aria del signore come tutti gli
altri; non volevo uno col segno dei lacci del grembiule sulla giacca, o il segno del cappello sulla
parrucca; non volevo uno di quelli che sembrano aggrappati alla spada, quando gli capita di averne
una, e sanno soltanto portare a spasso con il loro contegno l'immagine del mestiere che fanno.

Bene, alla fine trovai quella creatura anfibia, quell'essere fra terra e acqua che è un mercante
gentiluomo. E, a giusto castigo della mia follia, fui presa proprio nella trappola che, posso dire,
m'ero preparata da me. Dico questo perchè nessuno mi trasse in inganno, lo ammetto, fu mio lo
sbaglio.

Era anche lui un mercante di tessuti; la mia amica, infatti, aveva cercato di combinare tra me
e suo fratello, ma quando s'era arrivati al dunque, era saltato fuori che, a quel che pareva, non si
trattava di  diventarne la moglie  ma l'amante.  E io  rimasi  ferma all'idea che una donna non ha
bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi per mantenersi da sola.

Così mi conservai onesta non per i miei principi ma per il mio orgoglio, non per la mia virtù
ma per i miei soldi; anche se, come poi si vide, dovetti riflettere che meglio sarebbe stato farmi
vendere dalla mia amica a suo fratello anzichè vendermi da me, come feci, a un mercante che era in
una volta sola avventuriero, gentiluomo, bottegaio e pezzente.

Ma, per la voglia che avevo di un signore, io mi avviai alla rovina nel modo più stupido che
una donna può trovare. Infatti, il mio nuovo marito, capitato d'un tratto su un mucchio di soldi, si
buttò in un tale mare di spese che tutto quel che avevo io, e che aveva lui prima di sposarmi, se pure
si può dire che qualcosa avesse, non sarebbe stato abbastanza per durare nemmeno un anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, e quel che ne ricavavo io era il piacere di vedere
spendere per  me tutto  quel  denaro mio,  e  bisogna dire  che facevo anch'io  del  mio  meglio  per
spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andiamo a fare un viaggio di una settimana in
campagna?»

«Oh, mio caro,» dico io, «dove vuoi andare?»
«Non m'importa  dove,» lui  dice,  «ma voglio  fare  le  cose  in  grande  per  una  settimana.

Andremo a Oxford,», dice.
«Come “andremo”?», dico io. «Io non so andare a cavallo, e per andarci in carrozza è troppo



lontano.»
«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontani, per una carrozza a sei cavalli. Se sei con

me, devi viaggiare come una duchessa.»
«Mio caro,» dico io, «è una cosa da pazzi, ma se tu ne hai voglia, per me va bene.»
Così,  il  giorno  stabilito,  avemmo  una  ricca  carrozza,  magnifici  cavalli,  cocchiere,

postiglione, due servitori con belle livree, un valletto a cavallo e, su un altro cavallo, un paggio con
la piuma sul cappello. I servitori chiamavano Milord mio marito, e lo stesso facevano, come potete
figurarvi, i tavernieri, e io ero Suo Onore la Duchessa, e così andammo fino a Oxford e fu un gran
bel viaggio; perchè, bisogna dirlo, non c'era pezzente al mondo capace di fare il signore meglio di
mio marito. Vedemmo tutte le cose importanti di Oxford, parlammo con due o tre professori dei
collegi della possibilità di far entrare all'università un nostro giovane nipote, che era stato affidato
alle cure di Sua Signoria, e al quale loro avrebbero potuto far da tutori. Ci divertimmo a prendere in
giro molti altri poveri studenti, dando loro la speranza di diventare perlomeno cappellani di Sua
Signoria, o di avere un collare; e così, facendo le cose veramente in grande, almeno in fatto di spese,
proseguimmo  per  Northampton  e,  infine,  tornammo  a  casa  dopo  una  dozzina  di  giorni  di
peregrinazioni, al ritmo di novantatrè sterline di spesa al giorno.

La vanità per un uomo di mondo è tutto. Mio marito era bravissimo in una cosa, nel non
badare a spese. E siccome la sua storia, come potete capire, ha ben poco a che fare con la mia, vi
basterà sapere che in poco più di due anni fece fallimento e non riuscì a chiedere asilo alla Zecca,
ma fu chiuso nel carcere provvisorio. Era stato arrestato per un affare troppo grosso per lui, tanto
che non potè dare la cauzione. Così mi mandò a dire di andarlo a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo avevo previsto che sarebbe andato tutto a
catafascio e mi ero preoccupata di metter da parte quel che potevo, benchè non fosse molto, per me.
Ma lui, quando mi mandò a chiamare, si comportò molto meglio di quanto mi sarei aspettata. Mi
disse chiaro e tondo che aveva fatto delle pazzie, gli seccava che l'avessero pescato perchè poteva
pensarci prima. Ora capiva che non poteva farcela più, perciò voleva che io andassi a casa e portassi
via di notte e mettessi al sicuro tutto quel che c'era di valore. Mi disse inoltre che, se riuscivo a
ricavare fra le cento e le duecento sterline vendendo merci che erano nel negozio, le prendessi pure.
«Solo,» dice, «a me non far sapere niente, nè che cosa prendi nè dove lo porti. Quanto a me,» dice,
«sono deciso a uscire di qua e scomparire. Se non saprai più nulla di me, mia cara,» dice, «io ti
auguro ogni bene. Mi dispiace solo del male che ti ho fatto.» Mi disse altre cose davvero molto belle
salutandomi; era, come vi ho detto, un vero signore, e fu quello tutto il benefizio che io ebbi dal
fatto  che  era  un  signore;  mi  trattò  stupendamente  e  con  ogni  riguardo  in  ogni  momento,  fino
all'ultimo di quei momenti;  ma spese tutto quel che io possedevo e a me, come solo mezzo di
sussistenza, lasciò da derubare i creditori.

Io mi  regolai  tuttavia,  siatene  pur  certi,  come lui  mi  aveva  istruito.  Dopo essermi  così
congedata da lui non lo rividi mai più, perchè trovò il modo quella notte o la notte dopo di fuggire
dal carcere provvisorio e di passare in Francia, e ai creditori non restò che sgambettargli dietro come
poterono. Come fece non so, perchè tutto quel che mi risulta è che lui arrivò a casa alle tre di notte,
fece portare alla Zecca tutte le merci che restavano e chiudere il negozio; racimolato tutto il denaro
che potè, fuggì, come ho già detto, in Francia, donde ricevetti un paio di lettere sue, e basta.

Io non lo vidi quando arrivò a casa, perchè, siccome lui mi aveva già dato tutte le istruzioni e
io non avevo perso tempo, non avevo nessuna ragione di  tornare a casa,  visto  che sapevo che
rischiavo solo di essere pescata dai creditori; una denuncia per bancarotta era stata subito inoltrata,
infatti,  e  potevano  farmi  fermare  dagli  ufficiali  giudiziari.  Ma  mio  marito,  dopo  essere  tanto
destramente evaso dal carcere saltando alla disperata da quel tetto sul tetto di una casa vicina, e poi
saltando giù da quello, ed erano almeno due piani eppure non servirono a fargli rompere il collo,
arrivò a casa e se ne andò con la roba prima che arrivassero i creditori a prenderla; prima, cioè, che
riuscissero a ottenere il mandato e a far sequestrare la roba dagli uscieri.

Mio marito fu così civile con me, perchè insisto nel dire che era proprio un signore, che nella
prima lettera che mi scrisse dalla Francia mi disse dove aveva impegnato per trenta sterline venti
pezze di tela d'Olanda fine, che ne potevano valere più di novanta, e accluse la bolletta e un ordine
scritto per ritirarle pagando la somma, cosa che io feci, riuscendo a ricavarne più di cento sterline,
con l'accortezza di tagliar la tela in pezze e venderla a famiglie private, quando se ne presentò



l'occasione.
Con tutto  questo,  però,  e  con quel  che  avevo messo  al  sicuro  prima,  io  mi  resi  conto,

considerando ogni cosa, che la mia situazione era molto cambiata, e la mia fortuna molto scemata.
Infatti,  contando la  tela  d'Olanda,  e una partita  di  mussolina  fine che avevo portato via  prima,
qualche pezzo d'argenteria e poche altre cose, riuscivo a malapena a radunare cinquecento sterline.
E la mia condizione era molto bizzarra, perchè sebbene non avessi figli (ne avevo avuto uno dal
mercante gentiluomo, ma era sottoterra) pure ero una strana vedova; avevo marito e non l'avevo, e
non potevo pretendere di maritarmi di nuovo, benchè sapessi che mio marito, fosse vissuto ancora
cinquant'anni, non sarebbe mai più potuto tornare in Inghilterra. Così mi era precluso il matrimonio,
qualunque domanda potessi ricevere, e non avevo nemmeno un amico col quale consigliarmi nella
situazione  in  cui  mi trovavo, nessuno al  quale osassi  confidare il  segreto della  mia condizione
perchè, se gli ufficiali giudiziari venivano a sapere dov'ero, mi prendevano, mi interrogavano sotto
giuramento e mi portavano via tutto quel che ero riuscita a mettere da parte.

Con tali preoccupazioni, la prima cosa che feci fu di allontanarmi dalle mie conoscenze e
prendere un altro nome. Lo feci nel modo migliore,  andai anche a registrarmi alla Zecca, presi
alloggio in una zona molto appartata, mi vestii da vedova e mi feci chiamare signora Flanders.

Lì mi tenni nascosta, comunque, e sebbene le mie nuove conoscenze non sapessero nulla di
me, ben presto mi trovai con un mucchio di gente intorno. O che le donne son rare fra il tipo di
gente che frequenta di solito quei luoghi, o che una certa consolazione alle miserie del luogo è più
ricercata che in altre occasioni, certo è che io presto scopersi che una donna simpatica è molto
apprezzata colà, tra i figli del dolore; e quelli che erano in cerca di soldi per pagare la mezza corona
per sterlina ai creditori e facevano debiti per pranzare all'insegna del Toro, tuttavia i soldi per la
cena li trovavano, se gli piaceva la donna.

Io mi comportai tuttavia con prudenza, anche se incominciavo, come quell'amica di Lord
Rochester che accettava la sua compagnia ma non gli permetteva di andare più in là, ad avere la
nomea della puttana, senza averne l’utile; giunta a questo risultato, stanca del luogo e anche della
gente che c'era, cominciai a pensare di andarmene.

Fu invero materia di curiosa riflessione per me vedere uomini che, travolti da circostanze
intricate, ridotti al più basso livello della rovina, con famiglie che erano oggetto del loro spavento e
della carità altrui, pure, finchè avevano un soldo, e anche quando non ne avevano più, facevano ogni
sforzo per annegare il loro dolore nel vizio; accumulando sul proprio capo altre colpe, tentando di
dimenticare le cose di prima, che invece sarebbe stato  il  momento di  ricordare,  affaticandosi a
trovare nuovi motivi di pentimento e continuando a commettere, come rimedio ai peccati di prima,
altri peccati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uomini erano troppo corrotti, persino per me.
C'era nel loro modo di peccare qualcosa di terribile e di assurdo, perchè la loro era in sostanza una
violenza commessa contro se stessi. Non agivano solo contro coscienza, ma anche contro natura.
Violentavano il  proprio carattere per seppellire i pensieri  cui la loro condizione li  conduceva di
continuo; e la cosa più facile era accorgersi dei sospiri che interrompevano le loro canzoni, e del
pallore  e  dell'angoscia  che  gli  apparivano in  volto,  a  dispetto  del  sorriso  che  si  sforzavano di
ostentare; a volte, anzi, la verità gli usciva di bocca, quando avevano detto addio ai loro soldi in
cambio di un lurido convegno o di un tristo abbraccio. Ne ho sentito più di uno voltarsi da parte,
trarre un profondo sospiro, e lamentarsi, «Ma che razza di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo
alla tua salute, comunque,» e pensava alla moglie per bene, che magari non aveva mezza corona per
sè e per i tre o quattro figli. La mattina dopo sono di nuovo a far penitenza; e magari la povera
moglie in lacrime viene a cercarlo, e gli dà notizia di qualcosa che i creditori stanno per fare, o del
fatto che lei e i figli sono sul punto d'essere cacciati di casa, o d'altre cose tremende. Ma quello,
quando ci ha pensato e ripensato fino a uscirne matto, siccome non ha principi che lo reggano e non
ha nulla nè dentro di lui nè al di sopra di lui che serva a confortarlo, ma vede solo buio da ogni
parte,  fugge  di  nuovo  in  cerca  del  medesimo  sollievo,  cioè  bere  e  abbrutirsi;  e  ricadendo  in
compagnia di gente che è in quella stessa condizione commette di nuovo lo stesso misfatto, e così
ogni giorno compie un altro passo sulla strada che lo conduce alla sua perdizione.

Io non ero ancora corrotta abbastanza per gente come quella. Al contrario, cominciai allora a
riflettere seriamente su quel che dovevo fare, sul modo in cui stavano le cose per me e sulla strada



migliore da prendere. Mi rendevo conto che non avevo amici, non un'amicizia nè una conoscenza al
mondo; quel poco che m'era rimasto si dissipava a vista d'occhio, e, finito quello, non mi vedevo
davanti  che miseria  e  fame.  Per queste considerazioni,  piena di  spavento per il  luogo dove mi
trovavo e per le prospettive terribili che mi vedevo davanti, decisi di andarmene.

Avevo fatto la conoscenza di una brava donna, molto morigerata, che era rimasta vedova
come me, ma in circostanze migliori. Il marito era stato capitano di una nave mercantile e, avendo
avuto la sfortuna di far naufragio al ritorno da un viaggio alle Indie Occidentali che, se gli fosse
riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe stato molto redditizio per lui, fu così mal ridotto dal danno
subito  da  averne,  pur  salvandosi  la  vita,  spezzato  il  cuore,  e  poco  dopo  morì.  La  vedova,
perseguitata dai creditori, fu costretta a rifugiarsi alla Zecca. Riuscì in poco tempo a mettere a posto
le cose, con l'aiuto di amici, e tornò in libertà. Quando si rese conto del fatto che io mi trovavo colà
perchè volevo starmene appartata e non perchè fossi  ricercata da nessuno, e che io ero del suo
parere, o lei del mio, nel provare una giusta avversione per quei luoghi e quelle compagnie, mi
invitò ad abitare a casa sua finchè non sarei riuscita a trovare il verso di sistemarmi secondo i miei
desideri,  al  contempo  dicendomi  che  in  quella  parte  della  città  dove  abitava  lei  c'erano  dieci
probabilità contro una che s'invaghisse di me un bravo capitano di nave e mi facesse la corte.

Io accettai l'offerta, restai con lei la metà di un anno, e vi sarei rimasta anche più a lungo, ma
in quel frattempo quello che lei aveva prospettato per me accadde invece a lei, e si sposò con ottima
convenienza. Ma, se prosperavano le fortune altrui, le mie erano invece in declino, e io non trovai
praticamente nessuno, meno un paio di nostromi e gente simile, ma i capitani, in genere, erano di
due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon lavoro, cioè di una nuova nave, non intendevano
sposarsi se non trovavano la convenienza, cioè una bella dote. 2° Quelli che, disoccupati, cercavano
una moglie che li aiutasse a farsi la nave. Voglio dire: 1°, una moglie con soldi che li ponesse in
grado  di  prendere,  come  si  dice,  una  buona  quota  della  nave,  in  modo  da  incoraggiare  altri
proprietari a entrare nell'affare; oppure, 2°, una moglie senza soldi ma con amici che si occupassero
di navi, che fosse in grado di piazzare il giovane su una buona nave, il che per loro vale quanto una
dote. Ma nè l'uno nè l'altro era il caso mio, e così io parevo destinata a non trovar nessuno che mi
comprasse.

Una cosa imparai presto con l'esperienza, e cioè che riguardo al matrimonio la situazione era
mutata, e io non dovevo aspettarmi di avere a Londra quel che avevo avuto in provincia. Qui i
matrimoni erano il risultato di un calcolo inteso ad accumulare interessi e a far concludere affari, e
l'amore non c'entrava per nulla, o c'entrava assai poco.

Come aveva  detto  la  mia  cognata  di  Colchester,  bellezza,  intelligenza,  maniere,  spirito,
portamento, educazione, virtù, devozione e ogni altro pregio fisico e morale non erano per nulla una
raccomandazione; solo i soldi rendevano desiderabile una donna; gli uomini si sceglievano l'amante
a loro gusto e piacimento, e a una puttana si chiedeva d'esser bella, ben fatta, di faccia graziosa e
portamento garbato; ma in fatto di moglie non c'era deformità che togliesse la voglia, non c'erano
difetti capaci di far mutare scelta. L'unica cosa era il  denaro. La dote non era mai nè storpia nè
mostruosa, i soldi eran sempre belli, comunque fosse la moglie.

D'altra parte, siccome il mercato in fatto di uomini offriva poco, io scoprii che le donne
avevano perso il  privilegio di  dire  di  no.  Era ormai  una fortuna per una donna sentirsi  fare  la
domanda, e se una giovane aveva tanta superbia da rifiutare, non le capitava mai più l'occasione di
dir di no una seconda volta, e tanto meno di riparare a quel passo falso e accettare quel che aveva
mostrato di respingere. Gli uomini avevano una tal scelta dovunque, che ben triste era la condizione
delle donne. Gli uomini non dovevano far altro che bussare ad ogni porta: se uno si vedeva respinto
da una casa era certo di essere accettato nella casa vicina.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevano scrupolo di gettarsi avanti e andare, come si
dice, a caccia di dote, anche quando non possedevano loro nulla per pretenderlo, nè qualità per
meritarlo. Ne ebbi l'esempio con una giovane che abitava in una casa vicina alla mia, con la quale
avevo fatto conoscenza. Costei  fu corteggiata da un giovane capitano, e, poichè le sue sostanze
ammontavano a quasi duemila sterline, chiese ai vicini qualche informazione sulla situazione di lui,
sulla sua moralità e sulle sue finanze. E lui, la prima volta che venne a farle visita, le disse chiaro e
tondo che se l'era avuta molto a male e che non le avrebbe più dato il disturbo delle sue visite. Io lo
seppi, e, poichè avevo fatto la conoscenza di quella donna, andai a trovarla per sentire. Lei si buttò a



parlarne a fondo con me, mettendo a nudo con tutta libertà quel che aveva in petto. Io compresi che,
per quanto lei sentisse d'essere stata trattata male, tuttavia non era nemmeno capace di ritenersi
offesa, e più di tutto le bruciava di perderlo, e specialmente che se lo pigliasse un'altra meno ricca di
lei.

Io le feci coraggio di fronte a una tale mascalzonata, così la definii. Le dissi  che io, per
quanto umile al mondo, avrei respinto la pretesa di un uomo d'essere accettato da me sulla scorta
delle sue parole soltanto, senza facoltà di prendere informazioni su quel che possedeva e quel che
era. Le dissi anche che, siccome lei aveva abbastanza del suo, non aveva bisogno di piegarsi al
disastroso  andazzo  dei  tempi.  Era  già  troppo  che  gli  uomini  offendessero  noi  donne  che  non
avevamo il  denaro necessario  a  farci  prendere  in  considerazione;  ma se  lei  tollerava  di  lasciar
passare un simile affronto senza tenersi offesa, abbassava il suo prezzo per sempre, si procurava il
biasimo  delle  donne di  ogni  parte  della  città.  Una donna non deve  mai  perdere  l'occasione  di
vendicarsi  di  un uomo che l'ha trattata male, e non mancava il  modo di umiliare un tipo come
quello, o altrimenti le donne erano destinate irrimediabilmente a diventare le creature più infelici del
mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parole. Mi disse con decisione che sarebbe stata
lieta di far sapere a quel tale che lei s'era offesa a buon diritto, o per ricondurlo a sè o per prendersi
la soddisfazione di rendere pubblica il più possibile la sua vendetta. Io le dissi che, se mi dava retta,
io  potevo  darle  il  modo  di  realizzare  entrambi  i  suoi  desideri  e  mi  impegnavo  a  ricondurre
quell'uomo davanti alla sua porta a implorare di entrare. Lei fece un sorriso e mi lasciò ben presto
capire che, se lui veniva a battere alla sua porta, lei non era in fondo offesa al punto da tenerlo lì
troppo tempo ad aspettare.

Ascoltò comunque con la massima buona volontà i consigli che le davo. Così le dissi che la
prima cosa che doveva fare era rimetter le cose a posto, e cioè, siccome molti le avevano detto che
lui aveva raccontato alle donne d'essere stato lui a lasciar lei, e si era preso il vantaggio di essere
stato lui  a dire di  no, lei  doveva ora spargere bene fra le donne la voce (e non doveva esserle
difficile  in  un  ambiente  come  quello  dove  vivevamo,  così  amante  delle  chiacchiere  e  dei
pettegolezzi) che era stata lei a prendere informazioni sulle condizioni di lui ed era venuta a sapere
che le sue sostanze non erano pari a quel che lui andava dicendo. «Fai girar la voce, signora mia,»
dico, «che hai saputo con certezza che lui non era l'uomo che credevi, e che hai pensato che non era
prudente metterti con lui; hai saputo che era un cattivo carattere, che si vantava d'aver molte volte
trattato male le donne, che era molto corrotto moralmente, eccetera.» L'ultima cosa era, in parte,
vera; ma ciò nonostante non mi parve di accorgermi che quel motivo le piacesse meno.

Come glielo ficcai  in testa,  lei  ci  si  dedicò subito.  Immediatamente si  dette  da fare per
trovare gli strumenti, e non fu una ricerca difficile, bastò raccontare la storia per filo e per segno a
un paio di pettegole del vicinato per farla diventare la chiacchiera dell'ora del tè in tutta quella zona
della città, e io mi ci imbattevo dovunque mi recassi in visita. Per di più, poichè si sapeva che io
conoscevo la giovane in questione, veniva molto spesso chiesto il mio parere, e io confermavo tutto
calcando opportunamente la mano e dipingendo a fosche tinte il carattere di quel tale; ma poi, come
una  specie  di  informazione  segreta  di  cui  le  altre  pettegole  non  potevano  essere  al  corrente,
aggiungevo per esempio che lui si trovava in un frangente molto brutto; aveva bisogno di molto
denaro per garantire la sua quota presso i padroni della nave di cui era al comando; la sua parte
ancora non era stata pagata, e se non veniva pagata al più presto, i padroni lo avrebbero cacciato
dalla  nave  e  il  comando sarebbe  passato  al  suo  ufficiale  in  seconda,  il  quale  si  era  offerto  di
acquistare la quota che il capitano aveva promesso di rilevare.

Aggiungevo, perchè confesso che mi divertivo ad accanirmi contro quel briccone, come lo
chiamavo, di aver sentito dire anche che aveva una moglie vivente a Plymouth e un'altra nelle Indie
Occidentali, cosa che tutti sapevano esser tutt'altro che rara con quella specie di gentiluomini.

La cosa  funzionò  come noi  volevamo,  perchè  per  qualche  tempo la  giovane  della  casa
vicina, la quale aveva il padre e la madre che si occupavano di lei e dei suoi beni, fu chiusa in casa,
e il padre proibì a quel tale di presentarsi. Anche in un'altra casa dove lui bussò, la donna ebbe il
coraggio, per strano che fosse, di dirgli di no; e lui non potè più fare nessun tentativo senza sentirsi
rimproverare la sua arroganza e la pretesa che aveva di vietare alle donne di informarsi su di lui, e
così via.



Bene, a quel punto incominciò ad accorgersi del suo sbaglio, e poichè aveva contro tutte le
donne di qua dal fiume se ne andò a Ratcliff e riuscì ad avvicinare colà alcune signore; ma per
quanto anche lì le donne, com'era regola di quei tempi, avessero una gran voglia di essere chieste in
moglie, tuttavia la sua fama passò l'acqua insieme a lui, e di là lui si trovò ad esser considerato più o
meno come sulla nostra riva. Così, pur fra diverse possibilità di prendere moglie, non gliene capitò
nessuna con una donna che possedesse un bel patrimonio, come a lui sarebbe servito.

Ma non fu tutto. La giovane combinò un'altra cosa per suo conto, molto ingegnosa. Fece
venire un giovane gentiluomo che conosceva e che era in realtà un uomo sposato, a farle visita due o
tre volte per settimana, con una gran bella carrozza e splendide livree; e i suoi genitori e anch'io
fummo pronti a spargere dappertutto la voce che quel signore veniva per farle la corte, era uomo da
un migliaio di sterline l'anno, s'era innamorato di lei, e lei adesso sarebbe andata ad abitare da sua
zia in città perchè era scomodo per quel signore venire a trovarla in carrozza a Redriff, dove la
strada era così brutta e stretta.

Questo ebbe effetto immediato. Tutti risero del capitano, che fu lì lì per impiccarsi. Tentò in
ogni modo possibile di arrivare di nuovo a lei, le scrisse le lettere più appassionate del mondo,
chiedendo  perdono  per  la  sua  sconsideratezza  di  prima;  infine,  dopo  molte  insistenze,  ottenne
licenza di venire a farle di nuovo una visita per mondare, così disse, la propria reputazione.

In quell'incontro, lei si prese su di lui vendetta piena. Gli disse infatti che si chiedeva per chi
l'aveva  presa  lui,  se  pensava  che  lei  potesse  concludere  con  un  uomo qualunque,  senza  prima
informarsi sulle sue condizioni, un contratto importante come il matrimonio; se lui pensava che lei
avesse una tale smania di farsi mettere l'anello al dito da ridursi nella stessa condizione in cui poteva
darsi  si  trovasse qualcuna delle sue vicine,  al  punto cioè da mettersi  col primo cristiano che si
presentava, ebbene, si era sbagliato. In poche parole, o era davvero un cattivo figuro, o era molto
mal giudicato da chi lo conosceva; e se lui non era in grado di chiarire alcuni punti per i quali lei
s'era sentita in diritto di offendersi, altro non aveva da dirgli se non che sapeva badare da sola a
difendere il proprio interesse e che poteva dargli la soddisfazione di apprendere che lei non aveva
nessuna paura di dire di no, nè a lui nè a chiunque altro.

Con ciò gli disse quello che della sua situazione aveva sentito dire, o meglio lei stessa aveva
messo in giro col mio aiuto; il fatto che lui non aveva pagato la quota che gli toccava della nave di
cui era al comando; la decisione dei suoi padroni di togliergli il comando e di mettere al suo posto il
secondo; lo scandalo nato intorno alla sua moralità; il rimprovero che gli si faceva di andare con
donnacce; la moglie che aveva a Plymouth, quella che aveva nelle Indie Occidentali, e così via. Gli
domandò infine se lui poteva negare che lei aveva tutte le ragioni, se non venivano smentite quelle
notizie, per respingerlo e al tempo stesso per insistere nel domandare soddisfazione su questioni di
quella importanza. 

Lui fu così sconvolto dal discorso di lei che non riuscì a rispondere una sola parola, e lei fu
quasi sul punto di credere, vedendo il suo turbamento, che fosse tutto vero, anche se invece sapeva
benissimo che era stata proprio lei l'origine di tutte quelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un po', e da quel momento diventò nel farle la corte il
più umile, il più modesto, il più devoto degli uomini.

Lei proseguì molto bene la recita. Gli domandò se la giudicava tanto in cattive acque da
poter tollerare un simile modo di fare ed essere costretta a subirlo, o se non vedeva invece che a lei
non mancavano certo persone che si facessero avanti più di lui perchè trovavano che ne valesse la
pena; e alludeva così al gentiluomo che lei stessa aveva chiamato, con impostura, a farle visita.

Con quei trucchi lo portò a sottomettersi ad ogni controllo possibile per accontentarla, sia
sulla sua situazione che sul suo comportamento. Lui le portò prove inconfutabili che aveva pagato la
sua parte della nave; le portò un attestato dei suoi padroni che le voci di una loro intenzione di
togliere lui dal comando per sostituirlo con il secondo erano false e infondate; insomma divenne
esattamente il contrario di quel che era prima.

Io  la  convinsi  così  che,  se  gli  uomini  si  facevano  forti  del  proprio  sesso  in  tema  di
matrimonio, fondandosi sull'idea che v’era ampiamente da scegliere e che le donne non potevano far
le difficili, lo si doveva soltanto al fatto che alle donne mancava il coraggio di puntare i piedi e fare
il loro gioco; cioè, secondo il mio Lord Rochester



Donna che sia dalla rovina stretta
sugli uomini può sempre far vendetta.

Dopo ciò la giovane donna fece bene il suo gioco, al punto che, per quanto fosse decisa a
sposarlo, e sposarlo fosse anzi il punto principale del suo piano, tuttavia fece diventar per lui la sua
conquista  la cosa più difficile del  mondo. Lo fece senza alterigia e senza sussiego, ma con un
metodo molto semplice. Girò la tavola e giocò lei con le carte di lui. Poichè lui aveva preteso, con
arroganza,  di  porsi  al  di  sopra  di  qualsiasi  indagine  e  di  considerare  un  affronto  qualsiasi
accertamento su di lui, lei lo attaccò proprio su quel punto, e, mentre riuscì da un lato a far accettare
da lui sui suoi affari qualunque indagine, dall'altro gli chiuse ogni via per ficcare il naso nei suoi. A
lui bastò ottenerla in moglie. Quanto a quel che lei possedeva, lei gli disse chiaro che, come lui
conosceva la sua condizione, così era giusto che lei conoscesse quella di lui; e benchè fino a quel
momento lui fosse della condizione di lei informato soltanto per sentito dire, tuttavia le aveva fatto
così appassionate dichiarazioni che non poteva domandarle altro che la sua mano, e tutto il resto si
sarebbe aggiustato come si usa fra gente che si ama. Insomma, lui non potè trovar modo di farle più
nemmeno una domanda sul suo patrimonio, e lei di questo si giovò accortamente, poichè investì
parte di quel che aveva, senza dirne niente a lui, in titoli, sui quali lui non poteva metter mano, e si
limitò a farlo più che contento con il resto.

La verità è che lei stava molto bene, in fondo. Aveva, cioè, circa millequattrocento sterline
in contanti, che dette a lui. Tutto l'altro lo tirò fuori dopo qualche tempo, come un suo provento
personale, e lui dovette accettar la cosa come un grandissimo favore, perchè quel denaro, se pure
non poteva mettervi sopra le mani, serviva però ad alleviargli il peso delle spese personali di lei.
Devo  aggiungere  che,  grazie  a  quel  sistema,  quel  signore  non  solo  diventò  il  più  umile  dei
corteggiatori, prima del matrimonio, ma anche il più devoto dei mariti, dopo. Non posso qui far
altro che mettere in guardia le donne dal collocarsi al di sotto del normale stato di moglie, che è già
di per sè, mi si consenta di ammetterlo, piuttosto basso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi al di
sotto del proprio stato e preparare le future umiliazioni accettando in anticipo di essere offese dagli
uomini, cosa di cui confesso che non vedo la necessità.

Questo racconto può servire, dunque, a far capire alle donne che il vantaggio non è tutto
dall'altra  parte,  come pensano gli  uomini.  È vero che gli  uomini  non hanno rispetto  a  noi  che
l'imbarazzo  della  scelta,  è  vero  che  certe  donne  si  avviliscono,  si  danno  per  nulla,  sono  una
conquista  facilissima e non sanno nemmeno aspettare  d'essere chieste;  ma se l'uomo trova una
moglie che, per così dire, vale qualcosa, si può accorgere che non è facile da metter sotto. Quelle
che così non sono appartengono a una categoria di persone che hanno, per chi se le piglia, tali e tanti
difetti che servono a far preferire la donna quand'è difficile anzichè a incoraggiare l'uomo a insistere
nella corte facile, come se potesse essere una moglie di valore quella che al primo colpo viene.

Nulla è più certo del fatto che la donna, con l'uomo, ci guadagna sempre a star sulle sue e a
far sapere ai suoi pretesi spasimanti che non è disposta a farsi prendere in giro e che non ha paura di
dire di no. Gli uomini, faccio notare, ci offendono sempre rinfacciandoci il numero delle donne;
dicono che le guerre, i viaggi per mare, il commercio e altri accidenti si son portati via tanti uomini
che non c'è proporzione numerica fra i sessi, e lo svantaggio è perciò tutto delle donne. Ma io non
sarei poi troppo sicura del fatto che il numero delle donne sia così grande e quello degli uomini così
piccolo;  se mi hanno detto il  vero, il  vero svantaggio delle donne è una gran vergogna per gli
uomini, e sta tutto qui, e qui soltanto: che i tempi, cioè, sono così corrotti, e il sesso maschile è così
perverso che, insomma, il numero degli uomini con i quali una donna onesta potrebbe mettersi è
davvero molto piccolo, e un uomo di cui una donna possa veramente fidarsi si trova solo una volta
ogni tanto.

Ma anche da questo una sola è la conseguenza che deriva, e cioè che la donna dovrebbe
esser più prudente.  Come possiamo infatti  conoscere la vera situazione dell'uomo che fa la sua
domanda?  Dire  che  una  donna  dovrebbe  in  tali  occasioni  essere  più  facile  è  come  dire  che
dovremmo tanto più buttarci avanti quanto maggiore è il pericolo, e ciò, a mio modo di pensare, è
assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila volte più ragione di essere prudente e ritrosa, quanto
più grande è il rischio di essere ingannata; volessero le donne tener conto di ciò, e recitar la parte di
donne prudenti,  scoprirebbero qualunque trappola che vien loro tesa;  sono pochi,  insomma,  gli



uomini la cui vita oggi riveli una vera personalità;  se le donne indagheranno anche poco, faran
presto a distinguere fra gli uomini e a regolarsi. Quanto alle donne che non trovano valga la pena di
darsi pensiero della propria sicurezza, e per l'impazienza di mettersi a posto si pigliano, come si
dice,  il  primo bravo cristiano che capita;  alle donne,  cioè,  che si  buttano nel matrimonio come
cavalli nella battaglia, io posso dir solo che son donne per le quali bisogna pregare come si fa per la
gente sciagurata e a me fanno l'impressione di chi rischia tutto il suo patrimonio in una lotteria dove
per un premio solo ci sono migliaia di biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzerà meno una donna perchè costei non si concede al
primo assalto, o perchè non accetta la proposta senza indagare sul fisico e sul morale. Nel caso
contrario, la giudicherebbe per forza la più debole creatura del mondo, tenuto conto di com'è oggi la
media degli uomini. Avrebbe, insomma, una ben misera opinione della capacità, e addirittura della
intelligenza, della donna che, disponendo di una carta sola in tutta la vita, la gioca subito e fa del
matrimonio quello che è la morte, un salto nel buio.

Mi contenterei che il mio sesso si comportasse meglio in queste occasioni, le quali fra le
tante della vita son quelle che, secondo me, ci danno oggi il cruccio più grave. È solo mancanza di
coraggio, è solo paura di non maritarsi più, di finire nella spaventosa condizione della zitella, sulla
quale avrei tutta una storia da raccontare. È questa, per me, la trappola in cui le donne cadono. Ma
se riuscissero una volta a vincere quella paura e a regolarsi saggiamente, troverebbero certo che è
più facile scongiurare quel pericolo col puntar i  piedi,  nell'occasione così essenziale per la loro
felicità, anzichè col buttarsi via come fanno sempre. Se non si sposeranno in fretta come potrebbero
in altro modo ottenere, avranno però il vantaggio di sposarsi meglio. Ci si sposa sempre troppo
presto quando ci si piglia un cattivo marito, e non ci si sposa mai troppo tardi quando se ne piglia
uno buono. In poche parole, non c'è donna che sapendoci fare non arrivi prima o poi, se non è
deforme e se non è malfamata, a maritarsi tranquillamente; ma la donna che si butta a precipizio è
perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempo abbastanza bellino. La condizione nella
quale mi trovavo faceva sì che una richiesta di matrimonio da parte di un buon marito fosse per me
la cosa più necessaria al mondo, ma io mi accorsi presto che il modo migliore non era quello di
esser di bocca facile e tener giù il prezzo. Presto si venne a sapere che la vedova non possedeva
nulla, e questo fu il peggio che si potesse dir di me perchè cominciai a esser messa in disparte ogni
volta che si parlava di matrimonio. Io ero bene educata, bella, intelligente, garbata e simpatica; ma
tutte le qualità che, a torto o a ragione, io attribuivo a me stessa non servivano a nulla senza la
moneta che ora valeva molto più della virtù. La vedova non ha soldi, dicevano.

Decisi perciò che, data la situazione in cui ero, mi era assolutamente indispensabile cambiare
posizione sociale e fare una nuova apparizione in un posto dove non mi conoscessero, e addirittura
presentarmi con un altro nome se era il caso.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amica, la moglie del capitano, che io avevo tanto
lealmente aiutato nella sua vicenda con il capitano, e che era pronta ad aiutare nello stesso modo me
in qualunque cosa io potessi volere. Non mi feci scrupolo di dirle apertamente le cose come stavano.
La mia borsa era in ribasso, perchè al  termine della mia ultima storia ero rimasta con meno di
cinquecentoquaranta  sterline,  e  ne  avevo  speso  una  parte.  Avevo,  comunque,  circa
quattrocentosessanta  sterline,  una certa  quantità  di  vestiti  molto  belli,  un orologio d'oro,  alcuni
gioielli, di valore però non straordinario, e trenta o quaranta sterline di stoffe di lino, delle quali non
mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capitano, mi era tanto grata per l'aiuto che io le
avevo dato nella storia di cui s'è detto che non solo nutriva per me una amicizia a tutta prova ma,
spesso, conoscendo la mia situazione, mi faceva regali ogni volta che aveva del denaro per le mani,
in misura tale che quasi era come se mi mantenesse lei, e io non spendevo nulla del mio. Alla fine
fu  lei  a  propormi  una  cosa  poco  bella,  disse  cioè  che,  poichè  gli  uomini,  come noi  avevamo
constatato  e  come  ho  già  detto,  non  si  facevano  scrupolo  di  presentarsi  come  persone  che
meritassero di prendere quello che una donna ha, anche se loro non avevano nulla da dare, era
giusto trattarli nello stesso modo e, se possibile, imbrogliare gli imbroglioni.

La moglie del capitano mi mise, insomma, quell'idea in testa e mi disse che se mi lasciavo
guidare da lei avrei certamente trovato un marito ricco senza dargli il modo di lamentarsi per quel



che io non avevo. Io le dissi, com'era logico, che mi sarei messa completamente ai suoi ordini e che
non avrei aperto bocca nè fatto un passo se non me lo diceva lei, sicura che sarebbe stata capace lei
di cavarmi da qualsiasi impiccio nel quale mi dovesse cacciare, e lei rispose che me lo assicurava.

Il primo passo che lei mi fece compiere fu quello di chiamarla cugina, e di andare ad abitare
a casa di certi suoi parenti in provincia, dove lei condusse il marito a farmi visita. Chiamandomi
cugina, mise le cose in modo che lei e il marito insieme mi invitarono calorosamente ad andare a
stare da loro in città, poichè abitavano ora in un posto diverso da quello di prima. Per seconda cosa,
lei disse al marito che io avevo un patrimonio di almeno millecinquecento sterline e che grazie ad
alcuni miei parenti avrei avuto molto di più.

Bastò che lei dicesse questo al marito; non vi fu bisogno di nulla da parte mia. Io dovetti
solo starmene seduta ad attendere gli eventi, perchè in tutto il vicinato si sparse subito la voce che la
giovane vedova del Capitano... era un ottimo partito, aveva almeno millecinquecento sterline e forse
molto di più, l'aveva detto il capitano. Tutte le volte che lo chiedevano al capitano, lui non esitava
ad affermarlo, anche se di tutta la storia sapeva solo quello che la moglie gli aveva detto. Non ci
vedeva nulla di male, perchè ci credeva anche lui, visto che l'aveva saputo dalla moglie: tanto fragili
sono le fondamenta sulle quali  la gente si  mette a costruire, quando crede che sia in gioco una
fortuna. Grazie alla fama di quella ricchezza, io mi trovai felicemente circondata dagli ammiratori,
ed ebbi da scegliere fra gli uomini, anche se loro dicono d'essere così pochi, il che conferma fra
l'altro quel che ho detto prima. Così stando le cose, io, che dovevo giocare d'astuzia, non ebbi altro
da fare che individuare fra loro l'uomo più adatto al caso mio: l'uomo, cioè, che più verosimilmente
fosse disposto a fidarsi delle chiacchiere sulla mia ricchezza, senza indagare troppo sui particolari.
Se non riuscivo a questo non riuscivo a nulla,  perchè la  mia situazione  non consentiva troppe
indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficoltà, giudicando dal suo modo di farmi la corte. Lo
lasciai buttarsi a dichiarare e a giurare che mi amava su ogni cosa al mondo e che gli bastava che io
lo facessi felice; io sapevo che ciò si fondava sulla sua supposizione, anzi sulla sua certezza, che io
fossi molto ricca, ma di questo non fui mai io a dirgli nemmeno una parola.

Quello era l'uomo per me, ma dovevo metterlo alla prova fino in fondo, per mia sicurezza.
Se lui s'impuntava, io sapevo che ero giocata, come sapevo che era giocato lui se sposava me. Della
sua ricchezza non mi facevo nessuno scrupolo, perchè sapevo che era per lui il mezzo per pigliarsi
una parte della mia. Fingevo, perciò, in ogni occasione, di dubitare della sua sincerità, e gli dicevo
che forse lui mi corteggiava solo per la mia ricchezza. Lui mi chiudeva la bocca con un diluvio di
proteste, come quelle di cui ho detto, ma io fingevo ancora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito l'anello col diamante e scrive sul vetro della finestra della
mia camera questo verso:

Sol d'amarti son felice

Io lessi e gli chiesi di darmi l'anello, col quale così scrissi sotto:

Ogni amante, ahimè, lo dice

Lui riprende l'anello e scrive un altro verso, così:

Gran ricchezza è la virtù

Io glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:

Sì, ma l'oro val di più

Lui diventò rosso come il fuoco accorgendosi che ero così svelta a rispondergli, e quasi con
rabbia mi disse che mi avrebbe conquistata. Poi scrive:

T'amo, e dell'oro tuo non so che cosa fare



Io rischiai, come vedete, tutto sulla carta della poesia, perchè coraggiosamente scrissi sotto il
suo ultimo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so se lui mi credette o no. Penso di no. Mi venne
comunque vicino, mi prese fra le braccia, e, baciandomi con impeto e incredibile trasporto, mi tenne
stretta finchè mi chiese penna e inchiostro, poi disse che gli dava fastidio scrivere sul vetro e, preso
un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua povertà, tu sarai mia

Io presi la penna e scrissi immediatamente il seguito:

Ma tu speri ch'io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile,  perchè non era vero,  e che io lo costringevo a
contraddirmi, cosa che era contraria alla buona educazione e al suo sentimento per me. Così, attirato
da me senza che se ne accorgesse in quel gioco di verseggiare, lui mi pregò di non chiedergli di
smettere. E scrive ancora:

Solo d'amore dobbiamo parlare

E io scrivo ancora:

È amore già sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose le armi, vale a dire la penna. Ed era proprio
un gran complimento, se lui avesse saputo il resto. Comunque, lui lo prese così. Giudicò, cioè, che
io fossi disposta ad andare più in là, e per la verità io avevo le mie buone ragioni per farlo, perchè
lui era il tipo più allegro e spiritoso che io avessi mai conosciuto, e spesso io riflettevo fra me che
era doppiamente disonesto imbrogliare un uomo simile; ma a questo mi costringeva la necessità di
trovare una sistemazione adatta alla mia condizione; e, in certo qual modo, il suo affetto per me e il
suo buon carattere, mentre da una parte mi dissuadevano quasi dal proposito di fargli una cattiveria,
d'altra parte mi facevano seriamente pensare che lui era in grado di sopportare la delusione meglio
di  uno  di  quei  tipi  collerici  capaci  di  farsi  notare  solo  per  quel  genere  di  slanci  che  servono
soprattutto a rendere infelice una donna per tutta la vita.

Inoltre,  sebbene  io  avessi  tanto  spesso  celiato  (così  lui  pensava)  a  proposito  della  mia
povertà, tuttavia, quando lui avrebbe scoperto che era vero, si sarebbe trovata sbarrata ogni via di
protesta, rendendosi conto che, per celia o sul serio, lui aveva dichiarato che mi avrebbe sposata
senza  darsi  pensiero  della  mia  dote,  e  io,  per  celia  o  sul  serio,  avevo  dichiarato  di  essere
poverissima. In poche parole, lo tenevo legato mani e piedi; e anche se avesse in seguito potuto dire
che s'era ingannato, non avrebbe potuto mai dire che l'avevo imbrogliato io.

Dopo quel fatto lui mi stette ancora più dietro e io, accorgendomi che non correvo il rischio
di perderlo, recitai con lui la parte della donna indifferente un po' più a lungo di quanto, in altra
situazione,  la  prudenza  mi  avrebbe  consigliato.  Ma calcolai  quale  vantaggio quella  prudenza  e
quella indifferenza potevano darmi su di lui quando mi fossi trovata nella necessità di rivelargli le
mie condizioni.  Feci  tutto  nel  modo più lento,  perchè capii  che da ciò lui  poteva immaginare,
com'era logico facesse, che io ero ancora più ricca, o più assennata, al punto da non voler correre
rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati molto vicini all'argomento, io mi presi la libertà di
dirgli che in verità lui mi aveva fatto un vero regalo da innamorato, cioè mi aveva accettato senza
indagare sulla mia ricchezza. Gli dissi che io l'avrei adeguatamente ricambiato, avrei cioè indagato a
proposito dei suoi beni  il  minimo ragionevole, ma speravo che mi consentisse di  fargli  almeno
qualche domanda, alle quali poteva rispondere o no, come gli pareva. Una di queste domande si



riferiva alla vita che avremmo fatto, e dove avremmo abitato, poichè avevo sentito parlare di una
grande piantagione in Virginia e del fatto che lui voleva andare a vivere là, e gli dissi che non mi
andava troppo l'idea di essere deportata.

Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a mettermi al corrente di tutti gli affari suoi, e mi
raccontò in modo molto schietto e franco come stava, tanto che io mi resi conto che se la passava
molto  bene.  Ma la  maggior parte  dei  suoi  averi  consisteva in  tre  piantagioni  che possedeva in
Virginia e che, in linea di massima, gli davano una buona rendita, sulle trecento sterline l'anno; ma
potevano darne quattro volte di  più,  se lui  abitava sul  posto.  «Benissimo,» pensai io,  «tu mi ci
condurrai prestissimo, anche se non sarò io a parlartene per ora.»

Io feci molte celie sull'aria che doveva avere lui in Virginia; ma, sebbene mi accorgessi che
era disposto a fare tutto quel che io desideravo, vidi tuttavia che non gradiva che io sottovalutassi le
sue piantagioni,  e perciò cambiai discorso.  Gli  dissi  che avevo buone ragioni per non andare a
vivere là, perchè, se le sue piantagioni valevano tanto, io non ero ricca abbastanza per un signore
che aveva milleduecento sterline di rendita all'anno, come lui aveva detto.

Lui generosamente rispose che non mi aveva chiesto quali erano i miei beni; fin dall'inizio
mi aveva detto che non l'avrebbe fatto, e avrebbe mantenuto la parola; ma quali che fossero, lui mi
assicurò che non avrebbe mai preteso che io andassi in Virginia con lui, nè vi sarebbe andato lui da
solo, a meno che io stessa l'avessi voluto e scelto da me.

Tutto ciò, potete figurarvelo, era quel che io volevo, e per la verità non mi sarebbe potuto
accadere nulla di più gradito. Andai avanti come prima, con quella specie di indifferenza che spesso
lo stupiva, ora più di prima, ma che era d'altra parte l'unico modo di farmi fare la corte da lui. Lo
dico più di una volta proprio per chiarire alle donne che niente avvilisce più il nostro sesso e lo
dispone ad essere maltrattato della mancanza del coraggio di mostrarsi indifferenti. Corressero le
donne il rischio di perdere qualche volta un pretendente bellimbusto che si dà arie molto al di là dei
suoi meriti, certo sarebbero prese meno alla leggera e avrebbero più corteggiatori. Gli avessi anche
rivelato chiaro e tondo quale era la mia grande ricchezza, che io non avevo cinquecento sterline in
tutto quando lui se ne aspettava millecinquecento, pure l'avevo preso così bene all'amo e l'avevo
fatto ballare per tanto tempo che potevo star tranquilla che m'avrebbe sposata anche nelle condizioni
peggiori. E in realtà fu per lui una sorpresa minore di quel che avrebbe potuto essere, quando seppe
la verità, perchè siccome non poteva rivolgere il minimo biasimo a me, che avevo mantenuto fino
all'ultimo  la  mia  aria  di  indifferenza,  non ebbe nulla  da  dire,  se  non che effettivamente  aveva
creduto che fosse di più, ma anche se era meno non si pentiva dell'affare fatto; gli dispiaceva solo
perchè non avrebbe potuto mantenermi bene come era stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assicuro, lui anche come uomo valeva la pena
di  sposarlo.  Era,  infatti,  l’uomo più spiritoso  che mai  una donna abbia avuto,  anche se  le  sue
condizioni  non erano buone come io  avevo immaginato,  nè d'altra  parte  lui  le migliorò troppo
sposando me.

Sposati che fummo, dovetti con accortezza arrivare a dirgli quant'era modesto il mio capitale
e a rivelargli che non c'era altro. Ma era necessario farlo, e perciò un giorno che eravamo soli colsi
l'occasione di entrare direttamente in argomento e parlargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settimane. Non è il caso che tu sappia se hai preso
una moglie che possiede qualcosa o che non possiede nulla?»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «Io sono contento di avere la moglie che amo. Non ti ho
neanche troppo seccata con questa storia,» dice.

«È vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande imbarazzo, e non so come fare.»
«Che c'è, mia cara?» dice lui.
«Ecco,» dico io, «è un po' spiacevole per me, e più spiacevole ancora sarà per te. Mi hanno

detto che il Capitano... (e feci il nome del marito della mia amica) ti ha detto che io ho molto più
denaro di quanto io abbia mai preteso di avere, e io sono sicura di non avergli detto io di farlo.»

«Bene,» dice lui, «il Capitano... può avermelo detto, ma, con questo? Se tu non hai tanto, la
cosa riguarda lui, ma tu non mi hai detto mai che l'avevi, e perciò io non posso prendermela con te
nemmeno se non hai assolutamente niente.»

«Questo è così giusto,» dico io, «e così generoso, che mi serve solo ad essere addolorata il
doppio.»



«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio è per tutti e due; ma io spero che il tuo dolore non sia
causato dal timore che io diventi scortese con te, in mancanza di una dote. No, no. Se non possiedi
niente, dimmelo chiaro, e subito. Potrò magari dire al capitano che mi ha imbrogliato, ma non potrò
mai dire che mi hai imbrogliato tu. Non l'avevi scritto di tua mano che eri povera? Io avrei dovuto
crederti.»

«Bene,» dico io, «mio caro, sono contenta che non riguarda me il fatto che sei stato tratto in
inganno prima del matrimonio. Se d'ora in poi io dovessi ingannarti, nulla vi sarebbe di peggio. Che
io sia povera è vero, ma non povera al punto da non aver nulla.» Così tiro fuori dei titoli di banca e
glieli consegno, per un valore di circa centosessanta sterline. «Ecco qualcosa, caro,» dico, «e non è
nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto così vicino a non attendersi nulla, con quanto avevo detto prima, che il
denaro, benchè la somma in sè fosse piccola, fu doppiamente gradito da lui. Ammise che era più di
quel che si aspettava, ma disse che non dai miei discorsi lui s'era lasciato trarre in inganno: l'idea
della mia ricchezza ai suoi occhi l'avevano data i miei bei vestiti, orologio d'oro, un paio di anelli
con diamanti.

Lo lasciai accontentarsi di quelle centosessanta sterline un paio di giorni e poi, dopo esser
stata fuori durante il giorno come fossi andata a prelevarle, gli portai a casa altre cento sterline in
oro e gli dissi che ve n'erano per lui ancora alcune altre. In breve, in una settimana gli portai altre
centottanta  sterline,  e  pezze  di  lino  per  circa  sessanta  sterline,  che  gli  raccontai  d'essere  stata
costretta a prendere insieme con le cento sterline d'oro che gli avevo dato, come recupero di un
credito di seicento sterline, il che faceva poco più di cinque scellini per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli dico, «mi dispiace di dirti che questo è tutto, e che ti ho consegnato
tutti  i  miei  averi.» Aggiunsi  che,  se  la  persona  che  aveva  le  mie  seicento  sterline  non  avesse
approfittato di me, io sarei valsa adesso per lui mille sterline. Ma così era, io ero stata leale, non mi
ero tenuta nulla per me, se ci fosse stato di più gliel'avrei dato.

Lui fu così conquistato dal modo e così contento per la somma, perchè aveva avuto una
paura terribile che non vi fosse nulla del tutto, che accettò con molta gratitudine. E in tal modo io
riuscii a compiere l'imbroglio di passare per ricca senza aver denaro, e di indurre con la frode un
uomo a sposarmi per la finzione della mia ricchezza; azioni tutte che, ad ogni modo, io considero le
più pericolose che una donna possa compiere, per le quali corre grandissimo rischio di trovarsi
molto male in seguito.

Mio marito, per dire quel che è giusto, era un uomo d’indole molto buona, ma non era uno
sciocco. Poichè s'accorgeva che le sue rendite non erano adeguate al tenor di vita che avrebbe voluto
condurre se io gli avessi portato quanto lui si aspettava, e poichè era un po' deluso dalle rendite che
gli venivano dalle sue piantagioni in Virginia, manifestò diverse volte il suo proposito di andare ad
abitare in Virginia, per vivere del suo; e spesso decantava il modo in cui si viveva laggiù, con poca
spesa, nell'abbondanza, piacevolmente, e così via. 

Io compresi subito il suo punto di vista, e una mattina lo affrontai con franchezza e gli dissi
come la pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non rendeva nulla, a quella distanza, a paragone di quel
che poteva rendere se lui era sul posto. Io avevo in mente di andare ad abitare là. Aggiunsi che mi
rendevo conto che,  se  lui  era rimasto deluso dalla  moglie  perchè in un certo  senso non avevo
corrisposto  alla  sua  aspettativa,  non  potevo  fare  a  meno,  per  ripagarlo,  di  dirgli  che  ero
dispostissima a trasferirmi a vivere in Virginia con lui.

Lui mi disse mille cose gentili perchè gli avevo fatto quella proposta. Mi disse che, anche se
era deluso nell'aspettativa di un patrimonio, non era però deluso della moglie, e che io ero per lui
tutto quel che una moglie può essere, e, considerando tutti i particolari, lui era in definitiva molto
soddisfatto. Ma quella mia proposta era così gentile, che non sapeva come dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi disse che possedeva là una gran bella casa, con
ottimi mobili, e che sua madre ora viveva e abitava lì, con una sua sorella, ed erano quelli i soli
parenti che aveva. Appena lui sarebbe arrivato là, sua madre sarebbe andata a vivere in un'altra casa,
che era proprietà di lei e doveva restarlo fino alla sua morte per passare poi a lui. Così io avrei avuto
una casa tutta per me. E io trovai poi che le cose stavano esattamente come lui mi aveva detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava, una quantità di suppellettili di casa, tela e
altre merci da vendere, e partimmo.



Dar conto del modo in cui si compì il nostro viaggio, che fu lungo e pieno di pericoli, non è
cosa per me. Tutto quel che posso dire è che, dopo una terribile traversata, terrorizzati due volte da
paurosi uragani e un'altra volta da una cosa peggiore, voglio dire da un pirata che venne a bordo e si
prese tutte le nostre provviste; e la cosa più tremenda per me fu che avevano preso mio marito per
portarselo via, ma a furia di suppliche si convinsero a lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribili
arrivammo a York River, in Virginia, e giunti alla nostra piantagione fummo accolti con indicibili
manifestazioni di tenerezza e di affetto dalla madre di mio marito.

Abitammo tutti insieme, e mia suocera restò in casa dietro mia preghiera, perchè era una
madre troppo gentile per separarsene. Anche mio marito continuò a esser lo stesso di prima, e io mi
ritenevo la creatura più felice del mondo quando un avvenimento strano e incredibile pose fine a
tutta quella felicità e fece della mia condizione la più intollerabile, se non la più sciagurata del
mondo.

La mamma era  una  vecchia  signora  molto  allegra e  spiritosa.  Posso  chiamarla  vecchia,
perchè suo figlio aveva passato la trentina; devo dire che era simpatica, di buona compagnia, e mi
faceva passare il tempo, specialmente raccontandomi un monte di storie divertenti sul paese dove
eravamo e sulla gente.

Fra l'altro, mi disse spesso che la gran parte degli abitanti  della colonia erano arrivati lì
dall'Inghilterra in condizioni molto poco buone. In genere, erano di due specie: la prima, quelli che
erano stati portati dai padroni delle navi per esser venduti come servitori. «Noi li chiamiamo così,
cara,» dice, «ma è più esatto chiamarli schiavi.» L'altra, quelli che erano stati deportati da Newgate o
da altre prigioni perchè dichiarati colpevoli di delinquenza pericolosa o di altri reati punibili con la
pena di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo nessuna differenza. Li comprano i piantatori
e li fan lavorare tutti insieme nei campi finchè dura il tempo della loro pena. Quand'è passato,» dice,
«li si  incoraggia a diventar piantatori  in proprio.  C'è, infatti,  un certo numero di jugeri  di  terra
destinati a questo scopo dalla comunità. Quelli si mettono al lavoro, ripuliscono e curano la terra, e
piantano per  proprio conto tabacco e  grano;  e siccome i  commercianti  fan loro credito  per  gli
attrezzi, i vestiti e gli altri bisogni, garantendosi sul futuro raccolto, quelli ogni anno coltivano un
po' di più dell'anno prima, e così possono comprare tutto quel che gli serve con il raccolto che deve
venire.»

«Così,  bambina,»  dice,  «più  di  un  uccello  uscito  dalla  gabbia  di  Newgate  diventa  un
grand'uomo, e qui abbiamo,» continua, «diversi giudici di pace, ufficiali di polizia, magistrati, che
hanno il marchio di fuoco sulla mano.»

Stava continuando quella parte del racconto quando la parte che in quel racconto aveva lei
stessa  la  indusse  a  interrompersi  e  con  disinvoltura  mi  confidò  che  apparteneva  anche  lei  alla
seconda categoria di quegli abitanti: era arrivata lì, detto chiaramente, perchè s'era spinta troppo
oltre in una certa faccenda e l'avevano dichiarata delinquente. «Ed ecco il marchio, bambina,» dice;
e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta il palmo della mano, e mi mostra un bel braccio e una
mano molto bella ma marcata in mezzo al palmo, come è prescritto in quei casi.

Il racconto  era  molto  emozionante  per  me,  ma la  mamma sorridendo disse:  «Non deve
sembrarti  strano,  figlia.  Ti  ho  detto  che alcuni  degli  uomini  migliori  di  questo  paese  hanno il
marchio di fuoco sulla mano e non si vergognano di averlo. C'è il  Sindaco...» dice, «che fu un
famoso borsaiolo; c'è il Giudice Ba...r, che fu uno scassinatore di negozi; e tutti e due ebbero il
marchio sulla mano. Potrei farti il nome di molti altri.»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e lei mi dava molti esempi di quel tipo. Qualche
tempo  dopo,  mentre  lei  mi  stava  raccontando  la  storia  di  uno  che  era  stato  deportato  poche
settimane prima, io presi a chiederle in modo confidenziale di raccontarmi qualcosa della sua storia,
e lei lo fece con tutta sincerità e schiettezza: com'era capitata in mezzo alle cattive compagnie in
gioventù a Londra,  a causa del fatto  che sua madre la mandava spesso a portare cibarie e altri
soccorsi a una parente che era incarcerata a Newgate e si trovava in miserande condizioni, soffrendo
la fame, e fu in seguito condannata all'impiccagione, ma poichè ebbe la proroga facendo ricorso per
gravidanza finì col morire in carcere.

Qui mia suocera attaccò un lungo racconto sui costumi corrotti di quel luogo pauroso, che da
solo rovinava più giovani di tutta la città fuori. «E poi, bambina,» dice mia madre, «tu forse ne sai



poco o addirittura non ne hai mai sentito parlare; ma credimi,» dice, «noi tutti sappiamo che ha fatto
più ladri e farabutti quel solo carcere di Newgate di tutte le bande e le società di malfattori della
nazione; ed è quel luogo maledetto,» dice la mamma, «che popola per metà questa colonia.»

E  continuò  con  la  sua  storia,  così  a  lungo  e  in  maniera  così  particolareggiata  che  io
cominciai a sentirmi molto a disagio; ma quando si venne ad un particolare per cui era necessario
che lei dicesse il suo nome, io ebbi l'impressione di sprofondare sotto terra. Lei si accorse che io ero
fuori di me, mi chiese se non stavo bene, che cosa mi angustiava. Io le dissi che ero tanto turbata
dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato e da tutte le cose terribili che lei aveva passato, che ero
sopraffatta e la supplicavo di non parlarne più. «Ma, cara,» dice lei con molta gentilezza, «perchè
queste cose devono farti tanta impressione? Sono trascorsi di prima che tu venissi al mondo, e a me
ora non fanno nessuna impressione; anzi, vi ripenso con una certa soddisfazione, perchè furono il
mezzo per farmi arrivare dove sono adesso.» Poi continuò a raccontarmi com'era stata fortunata di
capitare in una brava famiglia, dove, portandosi lei bene ed essendo morta la padrona, il padrone la
sposò; e lei ebbe da lui mio marito e una figlia; e con diligenza e buona amministrazione, dopo la
morte del marito, aveva portato la piantagione al livello di adesso; sicchè gran parte del patrimonio
era il suo, non del marito, dato che era vedova da più di sedici anni.

Questa  parte  della  storia  l'ascoltai  con  pochissima  attenzione,  perchè  avevo  soprattutto
bisogno di ritirarmi e dare sfogo al mio dolore, come subito dopo feci. Giudichi chiunque quale
dovette  essere  l'angoscia  dell'animo mio  quando giunsi  a  capire  che  certamente quella  era  mia
madre, nè più nè meno, e io avevo già avuto due figli, ed ero incinta di un altro, da mio fratello, con
il quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la più infelice delle donne al mondo. Oh, non mi fosse stata mai raccontata quella
storia, tutto sarebbe stato a posto. Non era stato un delitto essermi coricata con mio marito, quando
del fatto che era mio consanguineo io non sapevo nulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riusciva più di dormire. Svelare il segreto, cosa
che m'avrebbe dato un po' di sollievo, non vedevo a che potesse servire; celarlo, tuttavia, appariva
quasi impossibile. Anzi, ero certa che ne avrei parlato nel sonno, avrei detto tutto a mio marito
anche senza volere. Se mi decidevo a parlare, il  meno che dovevo attendermi era di  perdere il
marito,  perchè  era  un uomo troppo per  bene,  troppo onesto,  per  restare  mio  marito  dopo aver
appreso che io ero sua sorella; cosicchè ero al colmo della perplessità.

Lascio a  chiunque giudicare quali  problemi  avessi  di  fronte.  Ero lontana dal  mio  paese
natale, ad una distanza fantastica, insormontabile per un viaggio di ritorno. Vivevo molto bene, ma
in una situazione di per sè intollerabile. Se mi fossi confessata a mia madre sarebbe stato difficile
convincerla dei particolari, e non avevo modo di provarli. D'altra parte, se lei mi faceva qualche
domanda  o  aveva  qualche  dubbio  io  ero  perduta  perchè  un  semplice  accenno  sarebbe  bastato
immediatamente a dividermi da mio marito, senza conquistarmi nè mia madre nè lui, che non mi
sarebbe stato più nè marito nè fratello; così, suscitando insieme da un lato la meraviglia e dall'altro
il dubbio, ero certa che mi sarei vista perduta.

Intanto, poichè ero fin troppo sicura del fatto, vivevo consapevolmente in pieno incesto e
fornicazione, con tutta l'apparenza della moglie per bene. E benchè di ciò non mi impressionasse
troppo la natura delittuosa, tuttavia l'atto aveva in sè qualcosa che ripugnava all'istinto e mi dava
persino un senso di nausea per mio marito, poichè lui credeva d'essere questo per me.

Comunque,  dopo  ponderata  riflessione,  decisi  che  era  assolutamente  necessario  tener
nascosto tutto e non fare la minima rivelazione nè alla madre nè al marito. Vissi così nella peggiore
sciagura immaginabile per altri tre anni, ma non ebbi altri figli.

Durante  quel tempo mia madre aveva l'abitudine di  farmi spesso altri  racconti  delle sue
avventure di prima, e questo però non era piacevole per me. Infatti, da quello, benchè lei non me lo
dicesse in parole chiare, potevo facilmente comprendere, unendo quel che avevo sentito dire io dai
miei primi tutori, che lei in gioventù aveva fatto sia la puttana che la ladra; onestamente ammetto
però che era vissuta tanto da pentirsi di tutte e due le cose e che era allora una donna molto pia, per
bene e religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo è che io stavo facendo una vita poco piacevole.
Vivevo infatti, come ho detto, nel tipo peggiore di fornicazione, e poichè non potevo attendermi
nulla di buono, in realtà nulla di buono ne venne fuori, e la mia prosperità apparente crollò, e finì



con miseria e rovina. Passò in verità del tempo prima che si giungesse a questo, perchè, per forza di
non so che destino, tutto andò male per noi, da quel momento, e, quel che fu peggio, mio marito
diventò stranamente diverso, intrattabile, geloso e sgarbato, e nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi
modi, perchè erano modi irragionevoli e ingiusti. Le cose giunsero a tal punto, e alla fine arrivammo
ad essere in tali rapporti fra noi, che io mi richiamai a una promessa che lui mi aveva fatto senza
difficoltà  quando io avevo accettato  di  partire con lui  dall'Inghilterra,  e cioè che se  non avessi
trovato il  paese di  mio  gradimento o non mi  fosse piaciuto viverci  avrei  potuto tornarmene in
Inghilterra a mio piacere, dandogli un anno di preavviso per sistemare i suoi affari.

Mi richiamai,  così,  a  quella  promessa,  e devo confessare che non lo  feci  nel  modo più
deferente che si possa immaginare al mondo; ma insistetti sul fatto che lui mi trattava male, che io
ero lontana dai miei amici e non potevo farmi dar ragione da nessuno; lui era geloso senza motivo,
la mia vita mondana era stata irreprensibile, lui non aveva il minimo pretesto, e io, andandomene in
Inghilterra, gliene avrei tolto anche l'occasione.

Insistetti  in  modo  tanto  categorico  che  lui  non  potè  evitare  di  venire  al  punto,  stare  o
mancare alla parola che mi aveva data; ciò pur essendo ricorso a tutta l'abilità di cui era maestro e
pur essendosi servito della madre e di altri intermediari per costringermi a mutare la mia decisione;
in realtà, la ragione vera era sepolta in fondo al mio cuore, e ciò rendeva vano ogni suo sforzo,
perchè lui non potevo più averlo nel cuore come marito. Mi disgustava l'idea di andare a letto con
lui e mi servivo di ogni pretesto di malattia o di umore per impedirgli di toccarmi, perchè nulla
temevo più che fare un altro figlio con lui, cosa che poteva impedire, o perlomeno ritardare, la mia
partenza per l'Inghilterra.

Comunque, lo feci diventare alla fine di un umore tale che lui prese una decisione drastica e
grave: che io, cioè, non andassi in Inghilterra. Anche se me l'aveva promesso, era però irragionevole
da parte mia pretenderlo; sarebbe stato disastroso per i suoi affari, avrebbe scardinato la famiglia,
perduto lui agli occhi del mondo; non potevo perciò volerlo da lui, e nessuna moglie al mondo, se
teneva in conto la propria famiglia e il bene del marito, poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi  bloccò di  nuovo,  perchè,  se  consideravo la  cosa con calma,  e prendevo mio
marito per quel che in realtà era,  un uomo intento con la  massima diligenza all'unica opera di
accumular un patrimonio per i suoi figli, ignaro affatto della situazione in cui si trovava, non potevo
fare a meno di confessare a me stessa che la mia richiesta era irragionevole, e che nessuna moglie
che avesse a cuore il bene della sua famiglia poteva volerlo. Ma il mio scontento era d'altra natura.
Io non vedevo più in lui il marito, ma il parente stretto, il figlio di mia madre, e decisi che in un
modo o in un altro gli avrei parlato chiaro, ma come non sapevo, non mi sembrava possibile.

Dicono tutti i maligni del mondo, parlando del nostro sesso, che quando ci fissiamo su una
cosa è impossibile farci tornare sulle nostre decisioni. Insomma, io non cessai di cercare il mezzo
per giungere a fare il mio viaggio, e arrivai infine con mio marito al punto da chiedergli di partire io
senza di lui. Questo lo provocò oltre ogni limite, e lui mi chiamò non solo moglie ingrata ma anche
madre snaturata e mi chiese come potevo senza inorridire accettare idee simili,  come quella di
abbandonare i miei due figli (uno, infatti, era morto) senza madre, lasciarli crescere da estranei e
non vederli mai più. Era vero, fossero state regolari le cose io non avrei dovuto farlo, ma ora il mio
vero desiderio era di non vedere nè loro nè lui, mai più. E quanto all'accusa di essere una madre
snaturata, io sì che avrei potuto dare una risposta, io che sapevo quanto quella parentela fosse la
cosa più contro natura al mondo.

Comunque, era chiaro che non v'era modo di convincere mio marito a nulla. Non voleva
partire con me e non voleva lasciarmi partire senza di lui, e io non avevo nessun diritto di spostarmi
senza  il  suo  consenso,  come  sa  molto  bene  chiunque  conosca  le  leggi  del  paese  dove  noi  ci
trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che presto presero a salire verso vette pericolose;
io mi sentivo infatti completamente estranea, dal punto di vista affettivo, al mio cosiddetto marito e
non  sentivo  perciò  il  bisogno  di  tirar  le  redini  a  quel  che  dicevo,  e  spesso  usavo  con  lui  un
linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma tutto quel che potevo per indurlo a separarsi da me, che
era la cosa che desideravo di più al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e in verità ne aveva buoni motivi, perchè alla
fine io mi rifiutai di andare a letto con lui; e siccome tiravo al massimo la corda in ogni occasione,



lui mi disse una volta che ero pazza e che se non cambiavo condotta lui mi avrebbe fatta curare;
vale a dire, mi avrebbe messa in manicomio. Io gli dissi che si sarebbe accorto che io ero tutt'altro
che pazza, e che nè lui nè altri farabutti sarebbero riusciti ad assassinarmi. Confesso che ero al
contempo spaventata a morte dalla sua idea di mettermi in manicomio, perchè mi sarebbe venuta
meno d'un tratto qualsiasi possibilità di svelare la verità al momento opportuno, visto che allora
nessuno avrebbe più creduto a una mia sola parola.

Ciò mi condusse quindi a prendere una decisione per mettere in chiaro tutta la faccenda, e
andasse  come  doveva  andare.  Ma  come  farlo,  a  chi  parlare,  erano  cose  che  costituivano  una
difficoltà inestricabile, e mi ci vollero molti mesi per venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un'altra lite con mio marito, e si arrivò a tali estremi pazzeschi che io mi
trovai quasi forzata a dirgli tutto in faccia; ma, anche se mi trattenni dallo scendere a particolari,
dissi però tante cose e misi lui così in allarme che, alla fine, tutta la storia venne a galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il  fatto che io ero tanto decisa a partire per
l'Inghilterra. Io difesi la mia decisione, e poichè, come succede in ogni lite di famiglia, una parola
tira l'altra, lui mi disse che io lo trattavo come se non fosse mio marito, e trattavo i miei figli come
se non fossi la loro madre; non meritavo, insomma, di essere considerata una moglie; lui aveva
usato con me ogni mezzo possibile;  aveva discusso con tutta  la bontà e la calma che un buon
cristiano di marito deve usare, e io l'avevo contraccambiato in modo così volgare che pareva avessi
a che fare non con un uomo, ma con un cane, o col più spregevole degli estranei invece che con un
marito; lui, disse, non poteva soffrire l'idea di ricorrere alla violenza contro di me, ma ormai ne
comprendeva  la  necessità  e  da  quel  momento  in  poi  si  sarebbe  visto  costretto  a  prendere
provvedimenti, in modo da ricondurmi alla ragione.

Il  sangue  mi  bollì  allora  più  che  mai,  anche  se  capivo  che  aveva  detto  cose  vere,  e
appropriatissime al caso. Gli dissi che i suoi bei modi e le sue porcherie mi facevano solo schifo;
d'andare in Inghilterra ero decisa, capitasse quel che doveva; e se non trattavo lui come un marito e
non mi dimostravo una madre coi miei figli, poteva esserci sotto qualcosa di più di quel che lui
sapeva; ma, perchè ci pensasse su meglio, una cosa avevo voglia di dirgli: che lui non era mai stato
legalmente mio marito, nè erano legittimi i miei figli, e io avevo le mie ragioni per trattarli come li
trattavo.

Confesso che mentre gli parlavo mi fece pietà, perchè diventò pallido come un morto e restò
muto come uno colpito dal fulmine, e un paio di volte pensai che stesse per svenire; insomma, gli
feci quasi venire un colpo apoplettico; tremava, il volto tutto madido di sudore, era freddo come il
marmo, e io fui costretta a correre a prendere qualcosa per tenerlo in vita. Quando si riprese, si sentì
male e vomitò, e lo si dovette metter subito a letto, e il mattino dopo aveva la febbre altissima, che
gli durava dall'intera notte.

Passò, comunque. Lui si riprese, benchè lentamente, e quando stette un po' meglio mi disse
che gli avevo inferto con le mie parole una ferita mortale e aveva una sola cosa da domandarmi
prima di pretendere una spiegazione. Io lo interruppi, dissi che mi dispiaceva d'essermi spinta tanto
in là, ma volevo che non mi parlasse di spiegazioni, perchè sarebbe stato peggio.

Questo aumentò la sua impazienza e, in verità,  lo turbò più di quanto fosse in grado di
sopportare;  ora,  infatti,  incominciava  a  sospettare  che  c'era  qualche  segreto  nascosto,  ma  non
riusciva  nemmeno ad  avvicinarsi  con  l'immaginazione  alla  sua  reale  natura;  tutto  quel  che  gli
passava per il cervello era che io avessi un altro marito vivente, cosa che peraltro io non potevo
negare che rispondesse a verità, e tuttavia gli assicurai che non v'era nulla di simile; in realtà, l'altro
mio marito era effettivamente morto per me, legalmente, mi aveva detto lui di tenerlo per morto, e
io da quel punto di vista ero perfettamente a posto.

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppo oltre per tenergli ancora celati i fatti e fu
mio marito stesso a darmi l'occasione di disfarmi del mio segreto, con mio grande sollievo. S'era
accanito con me per tre o quattro settimane senz'altro scopo se non che io gli dicessi  se avevo
pronunciato quelle parole per un semplice impeto di collera, in modo da far andare in collera lui, o
se invece c'era sotto qualcosa di vero. Ma io restai inflessibile e non volli spiegargli nulla, a meno
che lui mi desse il consenso a partire per l'Inghilterra; consenso che lui mai mi avrebbe dato, disse
lui,  finchè avesse avuto vita. D'altra parte, io gli  dissi  che era in mio potere far sì,  quando mi
piaceva, che fosse lui a volere la mia partenza, addirittura a scongiurarmi di andarmene; questo



aumentò la sua curiosità e lo fece agitare oltre ogni limite, ma non servì a nulla.
Alla fine lui  racconta la storia alla madre,  e me la mette addosso per farmi dire il  gran

segreto, e lei per la verità si servì di tutta la sua bravura; ma io riuscii subito a bloccarla dicendole
che il motivo e il mistero di tutta la faccenda dipendevano da lei, e che io per riguardo a lei avevo
tenuto il segreto; e la scongiurai di non insistere.

Lei restò colpita da quell'accenno e ammutolì, non seppe più che dire nè che pensare; ma,
accantonando il sospetto che fosse quella una mia astuzia, continuò la sua perorazione per il figlio e
per ottenere, se era possibile, che si sanasse la rottura fra noi. Io le dissi che quella sua era una
bellissima idea ma non si poteva realizzare; e se io le dicevo la verità su quel che lei voleva, sarebbe
stata lei la prima ad ammettere che non era possibile, e a smettere di volerlo. Alla fine mostrai
d'essere vinta dalle sue insistenze e le dissi  che mi azzardavo a confidarle un segreto della più
grande importanza, e lei avrebbe immediatamente capito che lo era; io acconsentivo a riversarlo in
seno a lei, purchè lei solennemente s'impegnasse a non informare il figlio senza il mio consenso.

A promettere questo esitò un po' ma, per non essere esclusa dal segreto principale, alla fine
promise. Io, dopo un monte di preamboli, cominciai a raccontarle tutta la storia. Per prima cosa le
dissi  in che misura era stata lei  a provocare tutto il  doloroso contrasto tra suo figlio e me, col
rivelarmi la sua storia e il suo nome di Londra; quando mi aveva vista tanto sbalordita, ecco qual era
il motivo. Poi le dissi la storia e il mio nome, e le assicurai, con altre prove irrefutabili per lei, che io
altri non ero, nè più nè meno, che la sua creatura, figlia sua, partorita da lei nel carcere di Newgate:
quella stessa che col fatto di starle in pancia aveva salvato la vita a lei, e che lei invece, al momento
d'esser deportata, affidò nelle mani dei taldeitali.

Non è facile dire in che sbalordimento cadde; non voleva nemmeno credermi, nè ricordare i
particolari, perchè immediatamente vide davanti a sè lo sconvolgimento che da ciò doveva seguire
in famiglia. Ma tutto concordava così esattamente con le storie che lei mi aveva narrato di sè, e che,
non me le avesse raccontate lei, sarebbe stata magari capacissima di negare, che alla fine lei non
trovò altro da dire, nè altro da fare, se non gettarmi le braccia al collo, baciarmi, scoppiare in pianto
dirotto, e per un po' non ci dicemmo nulla. Finalmente incominciò: «Infelice creatura!» dice, «quale
sorte  sciagurata  ti  ha  condotto  fin  qua?  E  addirittura  fra  le  braccia  di  mio  figlio!  Ragazza
spaventevole,» dice, «ecco che siamo perduti tutti! Maritata con tuo fratello! Tre figli, e due viventi,
dello stesso sangue e della stessa carne! Mio figlio e mia figlia che si coricano insieme come marito
e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per sempre! Sciagurata famiglia! Che sarà di noi? Che cosa
possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E così continuò per un pezzo, nè io riuscivo a parlare,
perchè, ci fossi anche riuscita, non avrei saputo che dire, ogni parola mi feriva profondamente il
cuore.  Con tale sbigottimento nella mente ci  separammo per quella volta,  e mia madre era  più
sbalordita di me, perchè la novità era più per lei che per me. Lasciandomi, tuttavia, mi promise di
nuovo di non dir nulla al figlio finchè non ne avremmo parlato un'altra volta.

Non  passò  molto  tempo,  potete  figurarvelo,  che  avemmo  un  secondo  colloquio
sull'argomento. Lei, come se volesse dimenticare la storia che era stata lei a raccontarmi di sè, e
fingendo di credere che io avessi dimenticato certi particolari, si mise a raccontarmela da capo con
cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfrescai la memoria, rimisi a posto molti punti che finsi di
credere lei avesse dimenticato, e alla fine arrivai a rifarle la storia intera con tale precisione che fu
impossibile per lei tirarsene fuori. Allora lei ricadde nelle lamentazioni, imprecando alla crudeltà
della  sua sfortuna.  Quando questo le  fu  quasi  passato,  incominciammo a discutere  su quel  che
anzitutto andava fatto, prima di mettere al corrente mio marito. Ma a che servivano tutti quei nostri
discorsi? Nessuna delle due scorgeva una via d'uscita, nè giudicava prudente aprire gli occhi a lui su
un simile quadro. Non era possibile sapere, e nemmeno immaginare, che reazioni poteva avere lui,
apprendendo la cosa, nè che decisioni poteva prendere; e se lui perdeva il controllo di sè al punto da
metter tutto in piazza, era facile prevedere che ciò voleva dire la famiglia rovinata, mia madre e io
completamente  smascherate.  Se  poi  lui  sfruttava  il  vantaggio  che  la  legge  gli  dava,  poteva
mandarmi via con ignominia e lasciare che cercassi  di recuperare quel po' di dote che era mia,
sprecandola magari tutta nell'azione legale e ritrovandomi poverissima; e anche i figli sarebbero
stati  rovinati,  perchè non avevano nessuna pretesa legale sugli  averi  di  lui.  Così  magari  l'avrei
veduto fra le braccia di un'altra moglie, pochi mesi dopo, e sarei stata la creatura più infelice del
mondo.



Mia madre si rendeva conto di tutto questo come me. Insomma, non sapevamo che fare.
Dopo qualche tempo giungemmo a prendere più precise risoluzioni, ma ci fu un altro guaio, e cioè
che il  punto di vista mio e il  punto di vista  di  mia madre risultarono completamente diversi  e
assolutamente inconciliabili. Il punto di vista di mia madre, infatti, era che io seppellissi tutta la
faccenda e continuassi a vivere con lui come marito finchè qualche altro avvenimento non rendesse
più  conveniente  la  rivelazione  di  quei  fatti;  lei,  nel  frattempo,  si  sarebbe  adoperata  per  farci
riconciliare, ristabilire la tranquillità reciproca e la pace in famiglia; potevamo coricarci insieme
come eravamo abituati a fare, e lasciar che tutto rimanesse segreto come in una tomba. «Perchè,
ragazza,» dice, «se vien fuori, siamo perdute tutte e due.»

Per convincermi a questo, mi promise di migliorare la mia situazione, per quel che poteva
far lei, e di lasciarmi alla sua morte il più possibile, legandolo a me in modo distinto da mio marito;
così, se la cosa fosse saltata fuori in seguito, io non mi sarei trovata sprovveduta, ma avrei potuto
puntare i piedi e ottener giustizia da lui.

Quella proposta non s'accordava affatto con il  mio modo di vedere la cosa, anche se era
molto bella e gentile da parte di mia madre; i miei pensieri, però, andavano in tutt'altra direzione.

Tenerci  la  cosa in petto,  noi  due,  e lasciarla  dov'era,  io le dissi  che era impossibile.  Le
domandai se lei pensava che io potessi accettare l'idea di coricarmi con mio fratello. In secondo
luogo, le dissi  che il  fatto che lei  era viva costituiva l'unica base della rivelazione,  e se lei  mi
riconosceva come figlia sua, e aveva le sue buone ragioni per ammettere che così  era, nessuno
poteva avanzare dubbi; ma, se lei moriva prima della rivelazione, io sarei stata trattata da spudorata
che ha inventato  una storia  simile  per  abbandonare il  marito,  o  da pazza  e  da scombinata.  Le
raccontai poi che lui mi aveva già minacciato di mandarmi in manicomio, e quanto io me n'ero
preoccupata, e come era stato proprio per quello che mi ero vista costretta a fare quella rivelazione a
lei.

Per tutto ciò le dissi che, dopo aver riflettuto il più seriamente possibile sul caso, ero arrivata
a una decisione che speravo le riuscisse gradita, perchè era una via di mezzo fra i nostri due punti di
vista: lei doveva, cioè, fare ogni sforzo per ottenere dal figlio che mi desse il permesso di partire per
l'Inghilterra, come io avevo chiesto, e mi fornisse una somma adeguata di denaro, o in merci da
portar con me, o in titoli per potermi mantenere laggiù, suggerendo soprattutto che lui poteva un
giorno o l'altro giudicar opportuno venirmi a raggiungere.

Quando io fossi partita, lei doveva allora, con tutta calma, dopo averlo impegnato nel modo
più solenne a mantenere il segreto, svelargli la verità, facendolo a poco a poco, come le suggeriva il
buonsenso, in modo da non sbalordirlo e da non provocargli accessi di collera nè contro di me nè
contro di lei; e doveva anche preoccuparsi di impedire che lui si liberasse dei figli e che prendesse
di nuovo moglie prima di aver avuto notizia certa della mia morte.

Questo era il mio piano, e le mie ragioni erano buone. Io ero ormai definitivamente estranea
a  lui,  a  causa  di  quel  che  era  accaduto.  Inoltre  avevo  per  lui  come  marito  un  odio  mortale,
un'avversione che m'era entrata così dentro da non potermela levare più. Al tempo stesso, vivere in
quel modo illegale e incestuoso faceva aumentare la mia avversione, e, benchè io non me ne facessi
troppo un caso di coscienza, pure tutto collaborava a rendere quella convivenza per me la cosa più
ripugnante del mondo; credo davvero d'essere arrivata a un punto tale che avrei avuto più voglia di
abbracciare un cane anzichè permettere a lui di farmi una cosa di quel genere, e per questo non
potevo soffrire l'idea di andare sotto le lenzuola con lui. Non posso dire che avevo ragione nel mio
modo di fare, nel giungere a tal punto mentre non mi decidevo d'altra parte a rivelargli la verità; ma
io sto facendo il racconto di quel che capitò, non di quel che sarebbe o non sarebbe dovuto capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e io restammo ancora per molto tempo, e fu
impossibile  conciliare  i  nostri  punti  di  vista;  molte  discussioni  avemmo, ma nessuna delle  due
abbandonava il suo, nè riusciva a convincere l'altra.

Io insistevo sulla ripugnanza che coricarmi con mio fratello mi faceva, lei insisteva sul fatto
che era impossibile convincerlo a darmi il permesso di partire per l'Inghilterra; in quella incertezza
rimanemmo, senza risparmio di battibecchi e litigi, ma senza d'altra parte riuscire a trovare che cosa
potevamo fare per rimediare al guaio terribile in cui eravamo.

Alla fine io mi decisi a un passo disperato e comunicai la mia decisione a mia madre, cioè di
dirglielo io. Mia madre, al solo pensiero, si terrorizzò al massimo; ma io le dissi di non agitarsi,



glielo avrei detto a poco a poco, con le buone maniere, con tutta l'abilità e la parlantina che avevo,
avrei scelto il momento adatto, l'avrei preso in un giorno di buon umore. Dissi che il mio unico
problema era riuscire ad essere abbastanza ipocrita da fingere per lui più affetto di quel che nutrivo
in realtà, poichè in tal caso il mio piano avrebbe avuto successo, e ci saremmo separati col suo
consenso, d'amore e d'accordo, visto che io come sorella potevo sempre volergli bene, anche se non
potevo più come moglie.

In tutto quel tempo lui assillava la madre per cercar di sapere che cosa significava quella
spaventosa frase mia, così lui diceva, e cioè che io non ero legalmente sua moglie, nè i miei figli
erano legalmente figli  suoi.  Mia  madre lo  teneva  buono,  gli  raccontava che non le  riusciva di
convincermi a dare una spiegazione e che capiva che qualcosa doveva esserci che mi turbava molto,
sperava  di  riuscire  presto  a  tirarmelo  fuori,  e  intanto  gli  raccomandava  tanto  di  trattarmi  con
dolcezza, di conquistarmi col suo solito garbo; gli diceva che lui mi aveva turbata, terrorizzata con
la minaccia di  mandarmi in manicomio, e così  via,  e gli  consigliava di non far cose capaci  di
condurre una donna alla disperazione.

Lui promise  di  moderare il  proprio atteggiamento,  la  incaricò di  assicurarmi che lui  mi
amava ancora come prima e non aveva affatto intenzione di mandarmi in manicomio, qualunque
cosa  avesse  detto  nell'impulso  dell'ira.  Desiderava  inoltre  che  mia  madre  si  adoperasse  per
persuadere anche me, per far rifiorire il nostro affetto e farci tornare a vivere insieme d'amore e
d'accordo come prima.

Notai  subito  gli  effetti  della  manovra.  Il  comportamento  di  mio  marito  cambiò
immediatamente, lui diventò per me completamente un altro uomo. Non si può essere più gentili nè
più devoti di quanto lo divenne lui, in ogni circostanza, e io non potei fare a meno di dargli qualcosa
in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le prime volte andò piuttosto male, perchè non v'era
niente di più spaventoso per me delle sue carezze, e la paura di avere un figlio da lui rischiava di
farmi venire un attacco di nervi. Compresi, così, che era assolutamente necessario raccontargli il
fatto senza altro indugio, cosa che feci comunque con tutte le cautele e con ogni riserva possibile.

Era già un mese che lui aveva mutato atteggiamento nei miei riguardi, e cominciavamo a
vivere tutti e due una vita nuova; avessi potuto accontentarmi di tirare avanti, credo che sarebbe
durata  così  finchè fossimo vissuti  insieme.  Una sera  che eravamo seduti  a  chiacchierare  molto
cordialmente, sotto una piccola tenda che serviva da portico all'ingresso in casa nostra dal giardino,
lui, di umore allegro e simpatico, mi disse un monte di cose sulla piacevolezza del nostro buon
accordo presente, sugli inconvenienti del nostro passato contrasto, e sulla gioia che costituiva per lui
il poter sperare che nulla di simile sarebbe accaduto mai più.

Io trassi un profondo sospiro e gli dissi che nessuno al mondo più di me poteva rallegrarsi
del buon accordo che avevamo sempre mantenuto, o dolersi della sua rottura, e così fosse stato
possibile  continuare,  tranquillamente;  ma mi doleva dovergli  dire che v'era nel nostro caso una
circostanza infelice che io tenevo chiusa in cuore e non sapevo come svelargli,  circostanza che
rendeva assai sciagurata la mia partecipazione, e di tutto il resto mi toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. Io gli dissi che non sapevo come dirglielo: finchè
lui non lo sapeva, io sola ero infelice, ma, se lo avesse saputo anche lui,  saremmo stati infelici
entrambi; tenerlo all'oscuro era perciò la cosa più gentile che io potevo fare, era stato solo per quel
motivo che io avevo mantenuto il segreto con lui, e mi rendevo conto che proprio lo sforzo da me
compiuto per mantenerlo era destinato ad essere prima o poi la causa della mia rovina.

È impossibile descrivere il suo stupore a quel discorso e la raddoppiata insistenza che usò
perchè io gli svelassi di che si trattava. Mi disse che non potevo vantarmi di essere gentile con lui,
no, e nemmeno fedele, se glielo tenevo nascosto. Gli dissi che lo pensavo anch'io, e tuttavia non
potevo farlo. Lui si rifece a quel che avevo detto io prima, e mi disse che sperava io non alludessi a
quello  che  avevo  detto  nell'impulso  dell'ira;  per  parte  sua,  aveva  deciso  di  dimenticarlo,  di
considerarlo  lo  sfogo  di  un  animo  scosso,  esasperato.  Io  dissi  che  avrei  tanto  voluto  poterlo
dimenticare  anch'io,  ma  non  andava  fatto,  troppo  profonda  era  l'impressione  in  me,  io  non  ci
riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bisticciare con me per nessun motivo e non
avrebbe perciò insistito mai più, dimenticando deliberatamente qualsiasi cosa io avessi detto e fatto
prima; mi domandava solo d'essere d'accordo anch'io perchè, qualunque cosa fosse, non turbasse più



la nostra tranquillità e il nostro reciproco affetto.
Questa era la cosa più irritante che poteva dirmi, perchè io in realtà avevo bisogno della sua

insistenza per farmi sopraffare al punto da tirar fuori quello che in verità mi costava un'angoscia
mortale tener celato; così gli risposi semplicemente che non potevo dirmi contenta di non subire
altre insistenze, anche se non sapevo in che modo esaudirle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu a quali condizioni vuoi che io ti riveli tutto.»
«Qualunque condizione,» dice lui, «purchè tu possa ragionevolmente pretenderla da me.»
«Bene,» dico io, «senti, dammi la tua parola che, se vedrai che io non ho nessuna colpa e non

mi sono volontariamente posta fra le cause della sciagura di cui dirò, allora tu non mi biasimerai,
non mi farai del male, non mi recherai offesa, non cercherai di far espiare a me ciò che non è colpa
mia.»

«Questa,» dice lui, «è la richiesta più ragionevole del mondo: non biasimarti per quello che
non è colpa tua. Dammi penna e inchiostro,» dice; e io corsi a prendergli penna, inchiostro e carta, e
lui scrisse la condizione con le parole stesse con cui io gliel'avevo proposta, e firmò col suo nome.

«Bene,» dice, «e c'è qualcos'altro, mia cara?»
«Ecco,» dico io, «c'è questo: che tu non mi faccia colpa di non averti rivelato il segreto prima

di conoscerlo io.»
«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sinceramente.» Così scrisse anche quello, e firmò.
«Bene, caro,» dico io, «ho ancora una sola condizione, e cioè che, siccome la cosa riguarda

soltanto me e te, tu non dovrai rivelarla a nessun altro al mondo, eccetto tua madre; e che, qualsiasi
decisione tu voglia prendere in seguito alla mia rivelazione,  poichè io sono coinvolta come te,
sebbene come te innocente, tu non agirai sotto l'impulso della passione e non farai nulla che possa
risultare a danno mio nè di tua madre senza dirmelo e senza avere il mio consenso.»

Di ciò rimase piuttosto stupito,  e scrisse le parole con chiarezza,  ma le rilesse più volte
prima di firmarle, esitando e ripetendo: «A danno di mia madre! A danno tuo! Ma che mistero sarà
mai?» Però alla fine firmò.

«Bene,» dico io, «mio caro, non chiederò la tua parola per altro; ma poichè stai per udire la
cosa più inattesa e sorprendente che forse sia mai piombata su una famiglia al mondo, ti prego di
promettermi  che  l'accoglierai  con  la  calma  e  la  forza  d'animo  che  si  addicono  a  un  uomo
ragionevole.»

«Farò tutto quel che posso,» dice lui, «a patto che tu non mi faccia aspettare più, perchè con
tutti questi preamboli mi terrorizzi.»

«Bene, allora,» dico io, «ecco qua: come nell'impulso della passione ti ho detto che io non
sono  legalmente  tua  moglie  e  che  i  miei  figli  non  sono  legalmente  figli  tuoi,  così  devo  ora
informarti, con calma e dolcezza, ma con grande dolore, che io sono tua sorella e tu sei mio fratello,
e siamo tutti e due figli della stessa madre, che è viva, è in questa casa, ed è convinta della verità di
quel che dico, in modo innegabile e irrefutabile.»

Lo vidi  impallidire,  guardarmi come stesse per diventar matto,  e dissi:  «Ora ricordati  la
promessa che hai fatto, e prendila con forza d'animo: infatti, che si poteva dir di più, per prepararti,
di quel che ti ho detto io?» Chiamai comunque una cameriera e gli feci portare un bicchierino di
rum (che è il liquore in uso da quelle parti), perché era sul punto di svenire.

Quando si fu un po' ripreso, io gli dissi: «Questa storia, come puoi immaginare, richiede una
lunga spiegazione, e, di conseguenza, abbi pazienza e disponi l'animo tuo ad ascoltare, e io te la farò
più breve che posso.» E con ciò gli narrai dei fatti quanto occorreva, e in particolare in che modo
mia madre mi aveva svelato la verità, come s'è visto. «E adesso, mio caro,» dico, «tu comprenderai
il  motivo  degli  impegni  che  ti  ho  chiesto,  e  potrai  renderti  conto  che  non  sono  stata  causa
dell'accaduto, nè era possibile, poichè non potevo saperne nulla prima d'ora.»

«Questo  mi  convince  pienamente,»  dice  lui,  «ma  è  una  sorpresa  spaventosa  per  me.
Comunque, so io come porre rimedio a tutto, conosco il  rimedio che metterà fine a tutte le tue
difficoltà, senza bisogno che tu vada in Inghilterra.»

«Sarebbe strano,» dico io, «come tutto il resto.»
«No, no,» dice lui, «aggiusterò tutto io: in tutta questa storia ci sono solo io di troppo.»
Aveva l'aria piuttosto sconvolta mentre lo diceva, ma io non mi emozionai troppo quella

volta, perchè ero convinta che quella cosa, come si suol dire, chi la fa non ne parla e chi ne parla



non la fa.
Ma non s'era ancora arrivati al peggio con lui, io l'osservai diventare sempre più pensieroso e

malinconico; in poche parole, mi accorsi che era un po' uscito di cervello. Mi sforzai, parlandogli, di
farlo tornare in sè, di fargli esaminare una specie di progetto per sistemare la nostra faccenda; e lui
qualche volta stava bene, e ne parlava con coraggio; ma il peso gli opprimeva troppo la mente e, a
farla breve, si giunse al punto che commise due tentativi di suicidio, e una delle due volte quasi si
strangolava, e se al momento giusto non entrava nella stanza la madre era bell'e morto; ma lei tagliò
la corda con l'aiuto di una cameriera negra e lo salvò.

Le cose  in  famiglia  erano giunte  ormai  a  un  punto dolorosissimo.  La mia  pietà  per  lui
incominciava  a  far  rinascere  quell'affetto  che  un  tempo  avevo  realmente  nutrito  per  lui,  e  mi
sforzavo sinceramente, con ogni modo possibile di portarmi, di riparare la rottura; ma, a farla breve,
era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divorava il cuore, e lui si ammalò di un male lungo e
lento, che non fu però mortale. In quell'angoscia io non sapevo che fare, perchè pareva che la vita di
lui fosse al declino, e io avrei magari potuto sposarmi di nuovo là, con grande convenienza. Certo,
sarebbe stato il mio affare fermarmi in quel paese, ma l'animo mio era inquieto, troppo, e turbato.
Anelavo di partire per l'Inghilterra, null'altro poteva contentarmi.

Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, mio marito, che visibilmente peggiorava, e io me
ne accorgevo, si dette per vinto; così, trascinata da quello che era il mio destino, ebbi via libera, con
la collaborazione di mia madre. Ottenni un ottimo carico di merce per andare in Inghilterra. 

Quando mi separai da mio fratello (così infatti devo ora chiamarlo) ci accordammo che dopo
il mio arrivo lui avrebbe finto di aver notizia della mia morte in Inghilterra e si sarebbe potuto così
riammogliare quando voleva. Lui promise, e s'impegnò a trattarmi da sorella, a darmi assistenza e
aiuto finchè sarei vissuta; e, se moriva prima di me, a lasciare alla madre abbastanza perchè potesse
ancora aver cura di me, in qualità di sorella sua; e in certo modo si occupò di me, quand'ebbe notizie
mie; ma la cosa andò in un modo così bizzarro che io ebbi a dolermene parecchio in seguito, come a
suo tempo sentirete.

Partii per l'Inghilterra nel mese di agosto, dopo essere rimasta in quel paese otto anni. E mi
attendeva ora un nuovo scenario di sventure, del quale credo che poche donne abbiano traversato
l'uguale.

Facemmo un buon viaggio senza emozioni fin sotto le coste dell'Inghilterra, dove arrivammo
in trentadue giorni, ma lì fummo travolti da un paio di uragani, uno dei quali ci spinse sulla costa
dell'Irlanda, e entrammo in porto a Kinsale. Vi restammo circa tredici giorni, ci riposammo un po' a
terra e riprendemmo il mare, ma ci imbattemmo ancora nel maltempo, e fu lì che la nave perdette
l'albero maestro: così si chiama, io allora non capivo che volesse dire. Ma finalmente arrivammo a
Milford Haven, nel Galles, dove, benchè fossimo ancora lontani dal nostro porto, io comunque, ora
che avevo rimesso piede sana e salva sulla terraferma del mio paese natale, l'isola di Britannia,
decisi di non avventurarmi oltre per quel mare che era stato per me così tremendo. Così, portati a
terra gli abiti e il denaro, con le bollette di carico e le altre carte, decisi di dirigermi a Londra via
terra e lasciare che la nave raggiungesse alla meglio il suo porto: il porto d'arrivo era Bristol, dove
stava il principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi sì notizie della nave che era intanto giunta a
Bristol, ma disgraziatamente venni anche a sapere che, per la violenza dell'uragano attraversato e
per la rottura dell'albero maestro, la nave aveva subito danni gravissimi alle stive, e una gran parte
del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per la mia vita, e come si presentava terribile!
Ero partita con una specie di addio definitivo. La roba che avevo portato via con me era per la verità
di un certo valore, fosse arrivata in buone condizioni, e mi sarebbe servita per fare un matrimonio
passabile; ma, come le cose stavano, ero ridotta a possedere in tutto due o trecento sterline, senza
nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavo affatto senza amici, anzi senza nemmeno conoscenze,
perchè non ritenevo assolutamente il caso di riallacciare le conoscenze di un tempo. Quanto alla mia
astuta amica che tempo addietro mi aveva indirizzata sulla via della fortuna, era morta, e suo marito
anche; lo seppi quando mandai una persona sconosciuta a chiedere informazioni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse ben presto a fare un viaggio a Bristol, e
durante l'attesa per quell'affare mi presi la distrazione di andare a Bath, perchè, visto che vecchia



non ero per nulla, restavo più che mai di spirito allegro, secondo il mio solito; e da donna, per così
dire, di ventura quale ormai, pur in tanta sventura, mi trovavo ad essere, m'aspettavo d'imbattermi
sulla mia strada in qualche cosa che portasse rimedio alla mia situazione, come già altre volte m'era
accaduto.

Bath è più che altro un posto di mondanità; costoso, pieno di trappole. Io vi andai, per la
verità, con l'idea di prender quel che c'era da prendere, ma devo dire una cosa in mia difesa, e cioè
che non avevo cattive intenzioni. Non pensavo di far nulla di men che onesto, e al principio le mie
idee non parevano affatto mostrar la piega che lasciai loro prendere in seguito.

Mi fermai lì per tutta la fine di stagione, come si dice, e feci alcune brutte conoscenze, che
servirono piuttosto a suggerirmi le follie nelle quali mi precipitai, anzichè a mettermene in guardia.
Feci la bella vita in buona compagnia, vale a dire in una compagnia allegra ed elegante; ma dovetti
con dispiacere accorgermi che quel genere di vita era rovinoso per me, e che, non disponendo io di
una rendita regolare, quello di spendere il capitale era il modo certo di dissanguarmi mortalmente.
Ciò mi indusse a fare alcune riflessioni negli intervalli fra gli altri miei pensieri. Io le ricacciai però
indietro, e continuai a illudermi che potesse capitarmi chissà che cosa a mio vantaggio.

Ma  ero  nel  posto  sbagliato.  Adesso  non  ero  a  Redriff,  dove,  se  mi  stabilivo  in  modo
decoroso,  qualche  bravo  capitano  di  marina  poteva  venire  a  parlarmi  con  intenzioni  serie  di
matrimonio; ero invece a Bath, dove un uomo qualche volta trova un'amante ma quasi mai cerca
una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscenze particolari che una donna può attendersi di fare
colà tirano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene l'inizio della stagione. Infatti,  benchè avessi stretto una
certa amicizia con un signore che veniva a Bath per distrarsi, non ero tuttavia entrata con lui in
rapporti, per così dire, colpevoli. Avevo resistito ad alcune occasionali proposte galanti ed ero così
riuscita a cavarmela piuttosto bene. Non ero corrotta al punto da commettere quella brutta azione
soltanto per vizio, e non mi furono fatte proposte così straordinarie da essere per me una tentazione
in vista della cosa di cui soprattutto avevo bisogno.

S'arrivò,  comunque,  in quell'inizio  di  stagione,  a questo,  che cioè feci  amicizia  con una
donna in casa della quale alloggiavo e che, pur senza tenere proprio quel che si dice una casa di
malaffare,  tuttavia  non  era  lei  stessa  un  modello  di  rettitudine.  Io  m'ero  in  ogni  occasione
comportata  sempre  così  bene  da  non  gettare  la  minima  ombra  per  nessun  motivo  sulla  mia
reputazione, e tutti gli uomini con i quali avevo parlato erano così bene reputati che parlar con loro
non dava spunto a nessuna critica; e nessuno di loro pareva pensare che, a propormelo, ci fosse da
fare con me qualcosa di poco per bene. C'era un signore, come ho detto, che mi voleva sempre sola
con lui per procurarsi quel che chiamava il divertimento della mia compagnia che trovava, come
amava dire, simpaticissima; ma fino a quel momento non c'era altro.

Passai  a  Bath  molte  ore  noiose  quando tutta  la  compagnia  se  ne  fu  andata.  Infatti,  pur
andando qualche volta  a Bristol  per occuparmi della roba e ritirare il  denaro,  scelsi  però come
residenza Bath perchè, in buoni rapporti com'ero con la donna in casa della quale avevo alloggiato
durante l'estate, mi resi conto che abitar lì d'inverno mi costava sempre meno che altrove. Lì, ripeto,
trascorsi  un  inverno tedioso  quant'era  stato  allegro  l'autunno,  ma,  poichè  ero  entrata  in  grande
intimità con la detta donna, in casa della quale abitavo, non potei fare a meno di metterla a parte di
alcuni fra i miei pensieri più assillanti, in particolare delle strettezze in cui mi trovavo e della perdita
della mia fortuna per il danno subito in viaggio dalla mia roba. Le dissi anche che avevo in Virginia
una madre e un fratello in buona posizione; era vero che avevo scritto a mia madre per raccontarle
la mia situazione e la grave perdita subita, che era ormai di cinquecento sterline, e perciò non persi
l'occasione di informare la mia amica che mi aspettavo di ricevere aiuti da quella parte, il che era
vero. Poichè le navi per York River, in Virginia, in genere andavano e venivano da Bristol in minor
tempo che da Londra, e il principale corrispondente di mio fratello era a Bristol, io pensavo che era
meglio per me attendere la risposta lì invece di andare a Londra, dove per di più non avevo nessuna
conoscenza.

La mia nuova amica si mostrò vivamente, commossa per la mia situazione, e per la verità fu
gentile  al  punto  da  ridurre  la  retta  del  mio  vitto  a  una  cifra  così  bassa,  durante  l'inverno,  da
convincermi che in pratica non si faceva dar nulla da me; quanto all'alloggio, d'inverno non pagai
assolutamente nulla.



Quando arrivò la primavera, lei continuò a usarmi ogni possibile gentilezza e io restai con lei
ancora un po', finchè non fu necessario provvedere altrimenti. Lei aveva alcune persone di riguardo
che venivano spesso ad abitare in casa sua, e in particolare il signore che, come ho detto, m'aveva
scelto per sua accompagnatrice l'anno prima. Costui arrivò in compagnia di un altro signore e con
due servitori, e prese alloggio in quella stessa casa. Io sospettai che a venir lì l'avesse indotto la mia
padrona di casa, col fargli sapere che c'ero ancora io da lei. Ma lei disse di no, mi assicurò che non
era vero, e altrettanto disse lui.

In poche parole,  arrivò quel  signore e  ricominciò  a  requisirmi  come confidente  e  come
interlocutrice. Era un vero signore, bisogna ammetterlo, e la sua compagnia mi era gradita quanto,
ne son certa,  a  lui  era  gradita  la  mia.  Lui  non manifestava per  me altro  che uno straordinario
rispetto, e aveva un tal concetto della mia virtù da credere, così dichiarava spesso, che se m'avesse
fatto proposte d'altro genere io lo avrei respinto con sdegno. Venne presto a sapere che ero vedova,
che ero arrivata a Bristol dalla Virginia con una delle ultime navi, e che mi trovavo a Bath in attesa
dell'arrivo dalla Virginia del prossimo vascello, dal quale mi aspettavo considerevoli sostanze. Io
venni a sapere da lui, e da altri che di lui mi parlarono, che aveva moglie, ma era costei malata di
mente e affidata alle cure di parenti suoi, alla qual cosa lui aveva dato il consenso onde evitare ogni
critica che gli si potesse rivolgere, com'è frequente in simili casi, per averla curata male; intanto era
venuto  a  Bath  per  distrarre  l'animo dall'angustia  di  una  situazione  triste  come quella  in  cui  si
trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incoraggiava in ogni occasione il nostro rapporto,
mi fece un ritratto molto lusinghiero di lui, dipingendolo come uomo d'onore e di cuore, nonchè
molto ricco. E in verità avevo anch'io ottime ragioni per essere dello stesso parere: infatti, benchè
fossimo alloggiati entrambi al medesimo piano, e lui fosse entrato più volte in camera mia, anche
quando io ero a letto, e anch'io fossi entrata nella sua quando era a letto lui, tuttavia non mi dette
mai più di qualche bacio, nè pretese altro da me finchè non fu passato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padrona di casa il riserbo esagerato di quel signore, e
lei usava rispondermi che le cose van sempre così al principio; però mi diceva anche che io avevo il
diritto di attendermi da lui una ricompensa per la compagnia che gli facevo, visto che lui mi aveva,
per così dire, sequestrata, e mi capitava ben di rado di non essere con lui. Io le dissi che fino a quel
momento non avevo dato a lui la minima occasione di pensare che mi aspettavo una ricompensa nè
che, se me l'avesse offerta, l'avrei accettata. Lei disse che di quello si sarebbe occupata lei, e così
fece,  riuscendo  a  manovrare  con  grande  abilità,  perchè  infatti  la  prima  volta  che  lui  e  io  ci
trovammo insieme da soli dopo che gli ebbe parlato lei, lui prese a informarsi un po' della mia
condizione e del modo in cui m'ero mantenuta dal momento in cui avevo messo piede a terra, e delle
ragioni per cui non avevo bisogno di denaro. Io feci la mia parte con faccia tosta. Gli dissi che,
anche se il  mio carico di tabacco aveva subito  danni, non era però andato perduto del tutto;  il
mercante al quale io ero stata indirizzata si era comportato così onestamente con me che io non
avevo avuto bisogno di nulla, e speravo, con un tenor di vita non dispendioso, di far durare quel
tanto finchè non mi sarebbe giunto qualcos'altro, come attendevo col prossimo arrivo di navi; nel
frattempo, avevo ridotto le mie spese, e, mentre la stagione passata avevo una cameriera, ora ne
facevo a meno; e mentre l'altr'anno avevo, come lui sapeva, una camera da letto e una sala da pranzo
al primo piano, ora avevo solo una stanza a due rampe di scale, e via di questo passo. «Ma vivo
tranquilla,» dissi, «adesso come prima,» aggiungendo che la sua compagnia era stata un modo di
vivere più lietamente di quanto altrimenti  mi sarebbe toccato, e di ciò gli ero molto grata; così
sgombrai il campo da ogni possibilità per lui di farmi, per il momento, qualsiasi proposta. Tuttavia
non passò troppo tempo senza che lui muovesse di nuovo all'attacco, dicendomi che s'era reso conto
che io  ero ritrosa  a  confidargli  il  segreto della  mia  situazione,  la  qual  cosa  gli  dispiaceva;  mi
assicurò che se n'era interessato non per soddisfare una sua curiosità ma al solo scopo di essermi
utile, se ve n'era la possibilità;  ma poichè io non volevo ammettere di aver bisogno del minimo
aiuto, lui poteva volere da me una cosa soltanto, cioè la promessa che, se un giorno o l'altro mi
capitava di trovarmi a terra o pressappoco, gliene avrei parlato francamente, e mi sarei giovata di lui
con la stessa semplicità con cui lui me lo offriva; aggiungendo che mi sarei resa conto di possedere
sempre un amico sincero, anche se forse avevo paura di confidarmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da una persona riconoscente, per chiarirgli che



tenevo in giusta considerazione la sua cortesia. In verità, dopo quella volta, io mi mostrai con lui
meno riservata di quanto ero stata prima, anche se tutti e due restammo entro i più rigorosi confini
della virtù. Ma benchè la nostra conversazione si facesse sempre più libera io tuttavia non giunsi a
prendermi la libertà che lui desiderava, chiedergli cioè denaro, anche se segretamente ero molto lieta
della sua proposta.

Passarono alcune settimane, e io ancora non gli avevo chiesto denaro, quando la mia padrona
di casa, furba creatura, che spesso m'aveva spinto a farlo ma aveva capito che io non ci riuscivo, tira
fuori una storia di sua invenzione ed entra all'improvviso in camera mia mentre io ero con lui. «O
vedova,» dice, «ho cattive notizie da darti stamani.»

«Che c'è?» dico io. «Le navi dalla Virginia le han prese i francesi?» Questo infatti era quel
che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma è tornato l'uomo che hai mandato ieri a Bristol a prender denaro, e
dice che non ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piacere. Trovai che aveva molto l'aria di forzare
lui, cosa che lui in verità non voleva, e io capivo bene che non avevo nulla da perdere se conservavo
la mia ritrosia a chiedere, così tagliai corto. «Non capisco perchè ti abbia detto una cosa simile,»
dissi, «perchè ti assicuro che mi ha portato tutto il denaro che l'avevo mandato a prendere, ed eccolo
qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove c'erano una dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S'intende che la
gran parte di questo verrà subito a te.»

Lui apparve dapprima un po' seccato quando lei incominciò a parlare a quel modo, proprio
come io m'ero immaginata che sarebbe avvenuto, perchè lei s'era spinta troppo avanti; ma, quando
mi sentì dare quella risposta, si tranquillizzò subito. La mattina dopo ne parlammo ancora, e lo
trovai assolutamente soddisfatto. Sorridendo, mi disse che si augurava che io non avessi bisogno di
denaro senza dirglielo, perchè era diversa la promessa che gli avevo fatto. Io gli dissi che m'era
molto dispiaciuto che la padrona di casa avesse parlato apertamente a quel modo, il giorno prima, di
cose che non la riguardavano; ma ne avevo dedotto che voleva quel che le dovevo io, circa otto
ghinee, che subito avevo deciso di darle, e gliele avevo anzi date la sera stessa del giorno in cui lei
aveva parlato in quel modo così sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando sentì che io l'avevo pagata, e per il momento si cambiò
discorso. Ma la mattina seguente, quando sentì che nella mia stanza m'ero levata prima di lui, mi
chiamò dalla sua, e quando io risposi mi domandò d'andare in camera sua. Era a letto quando entrai,
mi fece avvicinare e sedere sulla sponda del letto, perchè disse che aveva da dirmi una cosa di una
certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mi chiese se ero disposta a essere franca con lui e a
dargli una risposta sincera per l'unica cosa che voleva da me. Dopo avere un po' cavillato intorno
alla parola «sincero», e avergli  chiesto quando mai gli  avevo dato una risposta non sincera, gli
promisi che l'avrei fatto. La sua richiesta, dunque, disse allora lui, era che gli lasciassi vedere la mia
borsa. Io misi subito la mano in tasca e ridendo la tirai fuori, e c'erano dentro tre ghinee e mezzo.
Allora lui mi domandò se era quello tutto il denaro che avevo. Io gli dissi di no, sempre ridendo,
proprio no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promettessi di andare a prendere tutto il denaro che
avevo, fino all'ultimo soldo. Io dissi di sì, andai in camera mia e presi una cassettina personale dove
avevo altre sei ghinee, e un po' d'argento, gettai tutto sul suo letto e gli dissi che era quella tutta la
mia ricchezza, sul serio, fino all'ultimo scellino. Lui guardò quel denaro ma non lo contò, poi lo
rimise tutto nella cassettina e, ficcata la mano in tasca, tirò fuori una chiave e mi disse di aprire uno
scrigno di noce che aveva sul tavolo,  e prendere una certa cassetta,  cosa che io feci.  In quella
cassetta c'era una gran quantità di monete d'oro, giudicai un paio di centinaia, ma non ne ero certa.
Lui prese la cassetta e, tenendomi la mano, me la fece ficcar lì dentro e prendere una manciata. Io
mi opponevo, ma lui mi tenne con fermezza la mano nella sua e la guidò nella cassetta, e mi fece
prendere tutte le ghinee che riuscivo ad afferrare in una volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, prese la mia cassettina e versò tutto quel suo
denaro insieme al mio, e mi disse di andare a mettere al sicuro il tutto in camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particolareggiato per il suo lato allegro e per dar l'idea
dell'indole dei nostri rapporti. Non molto tempo dopo, lui incominciò a trovare da ridire ogni giorno
sui miei vestiti, sui miei merletti, sulle mie cuffie, e, in poche parole, mi incoraggiava a comprare



cose migliori; cosa che, fra l’altro, io ero ben disposta a fare, anche se non pareva, perchè non c'era
niente al mondo che mi piacesse più dei bei vestiti. Io gli dissi che dovevo far la brava massaia col
denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti non sarei stata in grado di restituirglielo. Lui allora mi
disse, in poche parole, che siccome nutriva per me un rispetto sincero e conosceva la mia situazione,
quel denaro non me lo aveva prestato, me lo aveva dato, e pensava che io me lo ero ben meritato
facendogli così completamente compagnia. Dopo di ciò, mi fece prendere una cameriera e tener
casa, e, poichè l'amico venuto a Bath con lui se n'era andato, volle che gli preparassi io i pasti, cosa
che io feci ben volentieri,  convinta, come infatti  fu, che non ci rimettevo nulla, e che anche la
padrona di casa non avrebbe mancato di trovarci il suo tornaconto.

Vivevamo così da circa tre mesi, quando, cominciando a diradarsi la compagnia a Bath, lui
parlò di andar via, e disse che gli sarebbe piaciuto che io partissi per Londra con lui. Io non fui
troppo entusiasta della proposta, non sapendo colà in che situazione mi sarei trovata a vivere nè
come mi avrebbe trattata lui. Ma mentre di ciò si discuteva, lui s'ammalò gravemente; era andato in
una  località  del  Somersetshire,  chiamata  Shepton,  dove  aveva  degli  interessi,  e  cadde  malato
seriamente, tanto da non potersi rimettere in viaggio. Così mandò a Bath il servitore a dirmi di
noleggiare una carrozza e andare da lui. Prima di partire aveva lasciato a me tutto il suo denaro e
ogni oggetto di valore, e io non sapevo che dovevo farne, ma misi tutto al sicuro meglio che potei,
chiusi la casa e andai da lui, che trovai davvero molto malato; lo convinsi, comunque, a farsi portare
in lettiga a Bath, dov'era possibile avere migliori cure e assistenza.

Lui acconsentì,  e io lo riportai  a Bath,  che distava,  mi ricordo,  quindici  miglia.  Qui lui
continuò ad avere la febbre e rimase in letto cinque settimane, per il qual tempo intero io gli feci da
infermiera e lo assistetti, con la stessa cura che se fossi stata sua moglie; lo fossi stata, non avrei
davvero potuto far di più. Me ne stavo a sedere accanto a lui così a lungo e così spesso che alla fine
lui non volle più vedermi lì seduta, e io mi feci mettere allora una brandina nella sua stanza e la
sistemai ai piedi del suo letto.

Ero realmente molto addolorata del suo stato e preoccupata di perdere un buon amico quale
lui era e poteva rimanere per me, e passavo con lui  molte ore in lacrime. Alla fine però stette
meglio, fece sperare che si sarebbe rimesso, e realmente si rimise, sia pure con grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quel che sto per dire, non avrei nessuna riluttanza
a confessarlo,  come è evidente che ho già fatto in altri  passi  di questo racconto;  ma posso ben
affermare che, a parte la libertà d'entrare in camera quando lui o  io eravamo a letto, e a parte le cure
necessarie per assisterlo giorno e notte durante la malattia, non v'erano mai stati fra noi la minima
parola nè il minimo atto impudichi. Oh, fosse stato fino all'ultimo così!

Dopo qualche tempo lui recuperò le forze e si sentì molto meglio, e io avrei voluto togliere
la mia brandina, ma lui non me lo permise finchè non fu in grado di fare a meno di avere accanto
qualcuno, e solo allora io potei trasferirmi nella mia stanza.

In diverse occasioni lui mostrò di apprezzare l'affetto e le attenzioni che avevo per lui; e
quando fu completamente guarito mi fece un regalo di cinquanta ghinee per la mia assistenza e per
il fatto, disse, che io avevo rischiato la mia vita per salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero e incrollabile per me, ma tutto dimostrava che
erano ancora assolutamente salvi il mio onore e il suo. Io gli dissi che ne ero veramente contenta.
Lui arrivò al punto di dichiarare che, si fosse trovato nudo a letto con me, avrebbe rispettato nel
modo più sacro il mio onore, come se fossi stata assalita da un bruto, l'avrebbe difeso. Io gli credetti,
e gli dissi che gli credevo, ma lui non si accontentò, e disse che avrebbe atteso l'occasione adatta per
provarmelo in modo indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per gli affari miei, di andare a Bristol, al che lui mi
prese a noleggio una carrozza, si offrì di venire con me e così fece. Quella volta la nostra intimità
aumentò. Da Bristol lui mi condusse a Gloucester, che fu soltanto un viaggio di piacere, per cambiar
aria; e lì ci capitò l'avventura di non trovare alla locanda altro alloggio che una grande camera a due
letti.  Il padrone,  salendo a mostrarci  le stanze,  ed entrato in quella,  si  rivolse a lui  con grande
franchezza: «Signore,» disse, «non è affar mio indagare se questa signora è vostra moglie oppure no,
ma, se non lo è, potrete decentemente coricarvi in questi due letti come se foste in due camere
separate.»

E con questo tira una grande tenda che passava proprio in mezzo alla stanza e separava



completamente i letti.
«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vada per questi due letti, e quanto al resto, noi

due siamo parenti troppo stretti per coricarci insieme, anche se possiamo dormir molto vicini.»
E quello dette un aspetto decente alla cosa. Quando venne il momento di andare a letto, lui

uscì educatamente dalla stanza finchè io non fui a letto, poi a sua volta andò a letto nella sua parte di
camera, ma restò per un pezzo a parlare con me, dal suo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, che cioè avrebbe potuto coricarsi nudo in letto
con me e tuttavia non farmi il minimo torto, salta fuori dal letto. «E adesso, mia cara,» dice, «vedrai
che ho detto la verità, e che so mantenere la mia parola,» e via che entra nel mio letto.

Io resistetti un poco, ma devo confessare che non avrei resistito troppo se lui non mi avesse
fatto quella promessa; così, dopo una piccola lotta, come dicevo, me ne stetti quieta e lo lasciai
venire in letto. Entrato, lui mi prese fra le braccia, e così giacqui con lui tutta la notte, ma lui non mi
fece nè mi dette altro che tenermi stretta, ripeto, fra le braccia, per tutta la notte, e al mattino si alzò
e si vestì, lasciandomi per parte sua innocente come il giorno che ero nata.

Fu quella una cosa sorprendente per me, e forse lo sarà anche per altri  che sanno come
funzionano le leggi di natura; lui era infatti un uomo forte, vigoroso, vispo; nè si comportava a quel
modo per un principio religioso, ma solo per una questione d'affetto; e insisteva su quel punto, che
benchè io fossi la donna che gli piaceva di più al mondo, siccome mi amava non poteva farmi torto.

Ammetto che era un nobile principio, ma poichè una cosa simile non l'avevo mai saputa fino
a quel momento, fu per me una gran meraviglia. Compimmo come prima il resto del nostro viaggio
e ritornammo a Bath, dove, poichè lui aveva modo di venir da me quando voleva, replicò più volte
quell'astinenza, e molto spesso io giacqui con lui e lui con me, e, benchè avessimo acquisito tutta
l'intimità di un marito e di una moglie, lui non arrivò mai fino in fondo, perchè quello era un punto
di estrema importanza per lui.  Non posso dire che a me la cosa facesse tutto il  piacere che lui
credeva, perchè devo ammettere che ero più perversa di lui, come presto sentirete.

Vivemmo così per quasi due anni, con l'unica eccezione che lui in quel periodo andò tre
volte a Londra, e una volta vi rimase per quattro mesi, ma va detto a suo onore che mi fornì sempre
di denaro e mi mantenne in modo magnifico.

Fossimo restati così, confesso che avremmo avuto di che vantarci; ma, come dicono i savi, è
sempre un male arrischiarsi fin sull'orlo del fattaccio, e ce ne accorgemmo; e qui ancora una volta
devo render giustizia a lui ammettendo che non venne da parte sua la prima mossa scorretta. Fu una
notte che eravamo insieme a letto, al caldo e in allegria, e credo che quella sera avessimo bevuto
tutti e due un po' di vino più del solito, anche se non tanto da farci perdere la testa, fu quella notte
che io, dopo alcune altre follie che non posso dire, trovandomi stretta forte tra le sue braccia gli dissi
(lo riferisco con tutta la vergogna e tutto l'orrore di cui è capace l'animo mio) gli dissi che sentivo in
cuor mio di poterlo liberare dal suo impegno per una notte, e poi più.

Lui mi prese subito in parola, dopo di che non ebbi più modo di resistergli; nè, per la verità,
di resistere io avevo la minima voglia, andasse come doveva andare.

Così si infranse la nostra regola di virtù, e io mutai il mio ruolo d'amica nella qualifica non
melodiosa e dura a dirsi di puttana. La mattina dopo eravamo tutti e due in preda al pentimento; io
piangevo a più non posso, lui si diceva molto addolorato. Ma era tutto lì quel che ormai ci restava
da fare, e, cadute così le barriere dell'onore e della coscienza, non trovammo da allora in poi altri
ostacoli contro i quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avemmo per tutto il resto di quella settimana. Io
arrossivo quando lo guardavo, e ad ogni istante rifacevo la stessa osservazione sconsolata. «Che
succederà se adesso avrò un figlio? Che sarà allora di me?» Lui mi consolò dicendomi che, finchè
gli avrei voluto bene io, altrettanto me ne avrebbe voluto lui; e aggiungeva che, poichè ci eravamo
ormai spinti a quel punto (dove, per la verità, lui non aveva mai inteso arrivare), se io avessi avuto
un figlio, lui si sarebbe preso cura di lui e di me. Questo ci calmò entrambi. Io gli assicurai che, se
restavo incinta, ero pronta a rischiare la vita per fare a meno della levatrice, piuttosto che fare il suo
nome come padre del bambino; lui mi assicurò che non mi sarei mai trovata, se restavo incinta, in
una  simile  necessità.  Così  calmati  e  consolati  dalle  nostre  reciproche  assicurazioni,  ripetemmo
quella colpa quante volte ci fece piacere, finchè alla fine, come io avevo temuto, la cosa accadde, e
io rimasi proprio incinta.



Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lui, incominciammo a pensare di escogitare
qualche espediente per aggiustare la cosa, e io proposi di confidare il segreto alla padrona di casa,
per chiederle consiglio, e lui fu d'accordo. La padrona, donna abituata, come potei capire, a cose del
genere, la prese molto allegramente; disse che aveva capito che prima o poi ci saremmo arrivati, e ci
fece divertire molto. Come ho già detto, ci accorgemmo che era una vecchia molto pratica di simili
operazioni. Fece tutto lei, si occupò di trovare una levatrice e una balia, di rispondere a qualsiasi
domanda, di trarcene fuori salvando la nostra reputazione, e fece tutto in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo, lei volle che il mio amico partisse per
Londra, o facesse finta di partire. Partito lui, lei raccontò alle autorità parrocchiali che una signora
stava  per  venire  a  partorire  in  casa  sua,  ma  lei  conosceva  benissimo  il  marito,  e  disse  loro,
inventandoselo, come si chiamava, e cioè a suo dire Sir Walter Cleave; disse che si trattava di un
gentiluomo tanto per bene, che rispondeva lei per qualsiasi richiesta di informazioni, e via di questo
passo.  Questo  bastò  a  quelli  della  parrocchia,  senz'altro,  e  io  rimasi  lì,  tenuta  nella  medesima
considerazione di cui avrei  goduto se realmente fossi  stata Lady Cleave,  e fui  assistita  nel  mio
travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadini più in vista di Bath, fra i nostri vicini, il che,
tuttavia,  rese  la  cosa  un  po'  dispendiosa  per  il  mio  amico.  Io  gli  manifestai  più  volte  le  mie
preoccupazioni al riguardo, ma lui mi disse di non preoccuparmene.

Poichè  lui  mi  aveva  dato  denaro  a  sufficienza  per  le  spese  in  più  da  sostenere  in
quell'occasione, io ebbi ogni cosa della miglior qualità, ma non volli nemmeno darmi alla pazza
gioia o alle stravaganze; per di più, consapevole della mia situazione, e sapendo anche troppo bene
come va il mondo, e che le cose di quel genere non durano mai, mi preoccupai di metter da parte
quanto denaro potei per il giorno in cui dovesse, come dicevo io, venire a piovere; e feci credere a
lui che era stato tutto speso per la messinscena speciale che il mio parto aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m'aveva dato prima come ho detto, io mi trovavo ad
avere, alla fine della mia convalescenza, circa duecento ghinee mie, compreso quel che era rimasto
del mio.

Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e che pupo grazioso era. Lui, quando lo seppe,
mi scrisse una lettera tanto gentile e affettuosa, e mi disse che pensava che era meglio per me andare
a Londra appena mi alzavo e stavo bene. Mi aveva procurato un alloggio ad Hammersmith, onde
fingere che io fossi giunta a Bath provenendo da Londra; dopo un po' sarei tornata a Bath, e lui
sarebbe venuto con me.

A me piacque molto l'idea, e così noleggiai una carrozza appositamente, e prendendo con me
il bambino, una balia che lo teneva e lo allattava, e una cameriera, partii alla volta di Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, e, presa a bordo me, lasciò la servitù e il
bambino nella carrozza a nolo, e così mi condusse alla mia nuova casa di Hammersmith; della quale
io ebbi tutte le ragioni d'essere più che contenta, perchè vi erano delle stanze molto belle, e io mi
sistemai benissimo.

E adesso ero al  culmine di quella che potevo considerare la mia prosperità, e non avrei
desiderato altro che d'essere una moglie, il che tuttavia in quel caso non era possibile, non c'era
nessuna via; di conseguenza, in ogni occasione, io mi studiavo di risparmiare quel che potevo, come
ho detto, per il momento delle ristrettezze, ben sapendo che cose di quel genere non durano per
sempre; che gli uomini che hanno l'amante di sovente la cambiano, o se ne stancano, o diventan
gelosi, o qualcos'altro succede che li induce a ridurre la loro liberalità; e a volte donne che sono così
ben trattate non hanno cura di  salvare la stima della propria persona nè quella gradevole merce
scambio che si chiama fedeltà; e allora vengono addirittura cacciate via con infamia.

Ma io ero tranquilla, da questo punto di vista, poichè, come non avevo nessuna ragione di
cercar cambiamenti, così non avevo motivo di tirarmi conoscenze per casa, e non avevo nessuna
tentazione davanti a me. Non avevo altra compagnia che la famiglia presso la quale abitavo, e nella
casa vicina c'era la moglie di un prete; di modo che, quando il mio amico era assente, io non facevo
visita a nessuno, e lui ogni volta che venne non mi trovava mai fuori della mia camera o del mio
salotto; se andavo fuori a prendere una boccata d'aria, era sempre con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con me, era di certo la cosa meno premeditata
del mondo; lui dichiarava spesso che, dal momento in cui per la prima volta mi aveva conosciuta,
fino alla notte stessa in cui rompemmo la regola, lui non aveva avuto il minimo progetto di coricarsi



con me; aveva sempre avuto per me un affetto sincero, e mai la più lieve tendenza a fare quel che
aveva fatto. Io gli assicurai che non avevo mai dubitato di lui; nel caso contrario non avrei ceduto
con facilità alle libertà che ci avevano condotto a quel punto, ma era stata proprio una sorpresa,
dovuta al fatto che quella notte avevamo troppo concesso al nostro reciproco desiderio; e in verità io
ho potuto spesso osservare dopo d'allora, e affido quest'avvertimento al lettore di questa storia, che
dobbiamo esser molto cauti nell'assecondare i nostri desideri verso libertà sfrenate e dissolute, se
non vogliamo avere la sorpresa che i nostri  principi di virtù ci vengano a mancare proprio nella
circostanza in cui avremmo più bisogno della loro assistenza.

È vero, e l'ho già confessato dianzi, che fin dal primo minuto in cui incominciai a parlare con
lui io ero decisa a lasciarlo coricare con me, se voleva; ma ciò perchè io avevo bisogno della sua
assistenza e del suo aiuto, e non avevo altro modo se non quello di assicurarmi lui; ma quando ci
trovammo quella notte a letto insieme, e, come già ho detto, giungemmo a quel punto, io mi accorsi
della mia debolezza; al desiderio infatti non fu possibile resistere, e io mi vidi costretta a ceder tutto
prima ancora che lui me lo domandasse.

Lui fu comunque così perfetto con me da non rinfacciarmelo mai; nè mosse mai la minima
critica alla mia condotta in nessun'altra occasione, ma sempre dichiarò che continuava a deliziarlo in
ugual misura la mia compagnia come la prima volta che eravamo stati insieme; intendo dire insieme
a letto.

È vero che lui non aveva una moglie, nel senso che quella non era una moglie per lui, e io
perciò da quella parte non correvo rischi,  ma il  più delle volte le serie riflessioni  di  coscienza
strappano gli  uomini,  specialmente gli  uomini  saggi,  dalle  braccia  delle amanti,  e così  accadde
infine anche a lui, sia pure per un altro motivo.

D'altra parte, anche se non mi mancavano i rimproveri che per la vita da me condotta la mia
coscienza  mi  rivolgeva  in  segreto,  e  io  pur  nei  momenti  di  soddisfazione  maggiore  dovevo
subirmeli, tuttavia avevo di fronte a me la prospettiva terribile della povertà e della miseria, che
incombeva su di me come uno spettro, sicchè non c'era da pensare a voltarsi a guardare indietro. Ma
come la povertà mi ci aveva gettato, così la paura della povertà mi ci tenne, e molte volte io decisi
di venirne fuori non appena avessi messo da parte denaro a sufficienza per potermi mantenere. Ma
erano quelli  pensieri  senza gran peso, e svanivano ogni volta che lui  veniva a trovarmi; la sua
compagnia, infatti,  era così deliziosa,  che c'era da esser di malumore quando lui era via; quelle
riflessioni mi occupavano soltanto le ore in cui ero sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicità e di infelicità, nel qual tempo detti alla luce tre
figli, ma soltanto il primo sopravvisse; cambiai casa due volte in quei sei anni, ma alla fine tornai al
mio primo alloggio di Hammersmith. Fu lì che una mattina ebbi la sorpresa di una lettera gentile ma
malinconica del mio signore, il quale mi comunicava che era molto malato e temeva di star per
avere un altro attacco del suo male, ma siccome in casa con lui c'erano i parenti di sua moglie non
era conveniente  che ci  fossi  anch'io,  cosa per la  quale  esprimeva comunque il  suo disappunto,
perchè avrebbe tanto voluto che fossi ancora io a curarlo e ad assisterlo come l'altra volta.

Io fui molto allarmata da quella notizia, ed ero impaziente di sapere che cosa gli capitava.
Aspettai un paio di settimane o pressappoco ma non ebbi notizie, e questo mi stupì, e incominciai a
essere in angustia. Le due settimane seguenti fui sul punto, credo, di impazzire, posso ben dirlo.
Una difficoltà in più per me era che non sapevo esattamente dove lui stava; infatti, dapprima io
ritenevo che abitasse in casa della madre della moglie; ma poi, andata a Londra, riuscii, con l'aiuto
dell'indirizzo che avevo per inviargli le mie lettere, ad avere sue informazioni, e scoprii che abitava
in una casa di Bloomsbury dove aveva trasferito, poco prima di ammalarsi, tutta la famiglia; e nella
stessa casa stavano sua moglie e la madre di sua moglie, benchè la moglie non fosse nemmeno in
grado di capire che abitava nella stessa casa del marito.

Venni anche a sapere ben presto che s'era ridotto agli estremi, e questo, per dir le cose come
stanno,  poco  mancò  riducesse  agli  estremi  anche  me.  Una  sera  ebbi  l'idea  di  travestirmi  da
cameriera, con la mantellina tonda e il cappello di paglia, e di presentarmi alla porta, come se fossi
stata mandata da una signora dei paraggi dove lui aveva abitato prima, e, dando il nome del mio
padrone e della mia padrona, dissi che ero stata mandata a informarmi come stava il signor..., e
come  aveva  passato  la  notte.  Nel  fare  quell'ambasciata  ebbi  l'occasione  che  cercavo;  infatti,
parlando con una delle cameriere, feci con lei un lungo pettegolezzo ed ebbi tutti i particolari della



malattia di lui, che appresi essere una pleurite, seguita da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi
c'era in casa,  e come stava la moglie,  che a suo dire aveva qualche speranza di riacquistare la
ragione; ma quanto al signore, mi disse in poche parole che i medici avevano per lui ben poche
speranze, che al mattino l'avevan creduto in punto di morte, e ora stava soltanto un poco meglio,
tanto da far pensare che non sarebbe arrivato alla sera dopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incominciai a veder la fine della mia prosperità, e
anche a capire che avevo fatto proprio bene a far la massaia e a metter da parte qualcosa finchè lui
era stato vivo, altrimenti ora non avrei saputo in che modo continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto che avevo un figlio, un bambino veramente
bello, di quasi cinque anni, e che non s'era per nulla pensato a quello, almeno per quel che io ne
sapevo. Con tali pensieri e il cuore colmo di tristezza ritornai quella sera a casa e presi a ragionar fra
me in che modo sarei vissuta e come mi sarei arrangiata per il resto della mia esistenza.

Potete star certi  che non me ne stetti  tranquilla senza cercar di  avere in tutta fretta altre
informazioni su quel che capitava a lui; e non arrischiandomi ad andar di persona, mandai diversi
messaggeri con falsi incarichi, finchè, dopo due settimane di angosciosa attesa, venni a sapere che
c'erano speranze per la sua vita, anche se era ancora molto malato; smisi allora di mandare persone,
e qualche tempo dopo appresi dai vicini che s'era alzato, che girava per casa, e poi che era tornato ad
uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avuto sue notizie, e presi a consolarmi perchè la mia
situazione s'era, così credevo, rimessa a posto. Attesi una settimana, due settimane, e con sorpresa e
stupore passai nell'attesa due mesi senza riuscire a saper nulla, se non che, dopo la guarigione, lui
era andato in campagna a cambiar aria, per rimettersi meglio dalla malattia. Dopo ciò, trascorsero
altri due mesi, e io venni a sapere che lui era tornato alla sua casa di città, ma non ebbi ancora sue
notizie.

Gli avevo scritto diverse lettere, indirizzandole come al solito, e avevo saputo che due o tre
erano state recapitate ma le altre no. Gli scrissi di nuovo, in termini più insistenti che mai, e in una
lettera gli feci presente che mi vedevo assolutamente costretta a chieder di lui, e gli dipingevo la mia
situazione, l'affitto da pagare, le spese da fare per mantenere il bambino, e il miserevole stato nel
quale io stessa mi trovavo, priva d'ogni soccorso dopo il suo solenne impegno di prendersi cura di
me e di provvedere a tutto. Feci una copia di questa lettera, e poichè ero venuta a sapere che era
ferma a casa sua da un mese e non era stata ritirata, trovai modo di fargliela consegnare a mano in
un caffè dove, informandomi, avevo saputo che era solito recarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposta, dalla quale, pur apprendendo di essere stata
abbandonata, seppi anche che mi aveva inviato qualche tempo prima un'altra lettera per dirmi di
ritornare a Bath. Riferirò qui appresso il contenuto.

La verità è che il letto dell'ammalato è un'occasione nella quale certi rapporti si considerano
con diverso atteggiamento e si guardano con altri occhi da quelli con cui li avevamo visti prima. Il
mio amante era stato a un passo dalla morte, sull'orlo dell'eternità; e, a quanto pare, era stato colpito
dal legittimo rimorso e dalle tristi riflessioni intorno alla sua vita trascorsa, mondana e leggera; fra
l'altro, il suo colpevole rapporto con me, che null'altro era se non una vita di adulterio continuato,
gli era apparso quale era realmente, non come fino a quel momento lui aveva creduto che fosse, e
lui l'aveva considerato con legittimo, religioso orrore.

Devo anche osservare, traendone un insegnamento per il mio sesso in tali vicende di piacere,
che ogni qual volta ad una colpa come quella fa seguito un sincero pentimento, non manca mai di
derivarne anche un odio per l'oggetto; e quanto più profondo sembrava prima l'affetto, tanto più
grande sarà in proporzione l'odio. Sarà sempre così, e non v'è possibilità che sia altrimenti. Infatti
non può esservi sincero ed autentico orrore per la colpa, se permane l'amore per la sua causa; con
l'orrore del peccato si giungerà sempre a detestare chi nel peccato ci è stato compagno; nè ci si può
attendere altro.

Così mi trovai io, anche se onestà e buona educazione trattennero quel signore dal portare le
cose al loro estremo; ma la storia, in breve, della parte avuta da lui nella vicenda fu questa: apprese
dalla mia ultima lettera, e da altre informazioni che si procurò, che io non ero tornata a Bath, e che
la sua prima lettera non era giunta in mano mia; al che mi scrive come segue:



«Signora,
«sono stupito che la mia lettera, in data 8 dello scorso mese, non sia pervenuta in vostra

mano. Posso darvi la mia parola che venne consegnata presso la vostra abitazione, nelle mani della
vostra cameriera.

«Non vi è bisogno che io vi ragguagli intorno a quella che è stata la mia condizione fino a
qualche tempo fa; nè del come, essendomi trovato sull'orlo della tomba, io mi sia, per grazia inattesa
e immeritata del Cielo, tornato a ristabilire. Nella condizione in cui mi sono trovato, non vi parrà
strano che il  nostro infelice  rapporto  non sia  stato  il  minore dei  pesi  che  gravavano sulla  mia
coscienza. Non v'è bisogno che io dica di più: le cose delle quali ci si deve pentire vanno anche
cambiate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Accludo qui una polizza di cinquanta sterline
perchè possiate regolare tutto alla vostra abitazione e fare il viaggio, e spero che non vi stupirete se
aggiungo che, per quel solo motivo, e non per torto alcuno che mi sia stato fatto da parte vostra, io
non potrò vedervi mai più. Avrò la debita cura del bambino; lasciatelo dov'è, o prendetelo con voi,
come volete; vi auguro di fare analoghe riflessioni, e che vi possano recare giovamento. Sono,»
eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite, in un modo che non so descrivere; tali
erano i rimorsi della mia coscienza che non so ridirli, perchè non ero cieca di fronte alla mia colpa;
e riflettevo che sarebbe stato minor torto restare con mio fratello e viver con lui da moglie, poichè
da quel punto di vista non era stato un delitto il nostro matrimonio, quando nessuno dei due ne
sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tutto quel tempo io ero stata comunque una
donna maritata, la moglie del signor..., la moglie del mercante di tessuti che, anche se mi aveva
abbandonato perchè costrettovi dalla sua situazione, non aveva alcuna possibilità di sciogliermi dal
contratto matrimoniale che esisteva fra noi nè di darmi legalmente libertà di rimaritarmi; cosicchè
per tutto quel tempo io non ero stata altro che una puttana e un'adultera. Io mi facevo poi colpa delle
libertà che mi ero presa, e del fatto che ero stata un trabocchetto per quel gentiluomo, ed era mia la
responsabilità maggiore del misfatto; lui aveva ora avuto la grazia di strapparsi al gorgo con uno
sforzo risoluto della mente, ma io v'ero rimasta, come privata della grazia di Dio, abbandonata dal
Cielo a perseverare nel vizio.

In tali riflessioni rimasi pensierosa e triste per quasi un mese, e non andai a Bath, perchè non
avevo voglia di tornare a stare dalla donna dov'ero stata prima; temevo che potesse spingermi di
nuovo verso un tipo corrotto di vita, come già aveva fatto; e, inoltre, mi dava gran noia che venisse
a sapere che io ero stata piantata come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ragazzo. Mi sentivo morire all'idea di separarmi
dal bambino, e tuttavia, dopo aver riflettuto al rischio di poter restare una volta o l'altra con quello
da mantenere senza averne i mezzi, decisi alla fine di lasciarlo dov'era; ma conclusi, poi, che era
meglio  restare  anch'io  vicino a  lui,  in  modo da avere la  soddisfazione  di  vederlo,  senza dover
pensare a mantenerlo.

Mandai perciò al mio signore una breve lettera dicendogli che avevo obbedito ai suoi ordini
in tutto, meno che per il ritorno a Bath, che non potevo accettare per diverse ragioni; separarmi da
lui era comunque per me una ferita dalla quale non mi sarei ripresa più, anche se ero assolutamente
convinta che le sue riflessioni erano giuste, e per nulla al mondo avrei voluto essere d'ostacolo alla
sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli dipinsi la mia situazione nei termini più commoventi che riuscii a trovare. Gli dissi
che quell'infelice disordine, che un tempo lo aveva indotto a nutrire per me una generosa e sincera
amicizia, speravo potesse indurlo a darsi qualche pensiero di me ora, poichè era ormai scomparso
l'aspetto colpevole della nostra relazione, nella quale io ero certa che nessuno dei due intendeva
ricadere; io desideravo pentirmi altrettanto sinceramente di quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo
di pormi in una posizione tale da non essere esposta alle tentazioni che il diavolo non manca mai di
proporci quando ci troviamo in miseria e difficoltà; se lui aveva il minimo timore che io potessi
dargli fastidio, lo pregavo di mettermi in grado di ritornare da mia madre in Virginia, donde lui
sapeva che ero arrivata, e questo avrebbe posto fine ad ogni sua paura in proposito. Conclusi che, se



voleva inviarmi altre cinquanta sterline per facilitarmi la partenza, io gli avrei inviato in cambio una
ricevuta totale e avrei promesso di non disturbarlo più con altre seccature; a meno che si trattasse
del bene del bambino, che, se trovavo viva mia madre e le cose ben messe per me, lo avrei mandato
a prendere, a costo di doverglielo portar via di mano.

Fin lì eran tutte cose dette per dire, perchè io non avevo nessuna intenzione di andare in
Virginia, come il racconto delle mie precedenti avventure laggiù basta a far capire a chiunque; ma il
problema era ottener da lui, se era possibile, quelle ultime cinquanta sterline, perchè sapevo fin
troppo bene che dopo quello non avevo da aspettarmi più nemmeno un soldo.

Comunque, l'argomento di cui mi servii, di dargli cioè una ricevuta totale e di non seccarlo
più, riuscì in effetti a convincerlo, e lui mi mandò una carta, per quella somma, a mezzo di una
persona che mi portò da firmare una ricevuta totale, che io subito firmai, ed ebbi il denaro. Così,
benchè  in  modo  dolorosamente  contrario  ai  miei  desideri,  quella  vicenda  arrivò  alla  sua
conclusione.

E a questo punto non posso fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze della eccessiva
libertà  di  rapporti  fra  persone  quali  eravamo  noi,  e  sulla  finzione  delle  intenzioni  innocenti,
dell'amicizia amorosa, e via di questo passo; in quel genere d'amicizie, infatti, la carne ha di solito
una tal parte che sarebbe da pazzi se alla fine il desiderio non avesse il sopravvento sulle decisioni
più solenni; il vizio oltrepassa gli argini del pudore, che invece un'amicizia realmente innocente
dovrebbe rispettare in modo rigoroso. Ma lascio ai lettori di questa storia il compito di far da soli le
riflessioni del caso, che essi potranno fare assai più validamente di me, perchè io che così presto mi
scordai di me stessa non sono certo in grado di insegnar niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, così posso ben dire. Avevo sciolto ogni legame al
mondo sia di nozze sia di concubinaggio, tranne quello col marito mercante di tessuti, dal quale
però, visto che non ne sapevo nulla da quasi quindici anni, nessuno può darmi torto se mi sentivo
completamente libera; e mi rendevo conto, inoltre, che, siccome lui, andandosene, mi aveva detto
che se non avevo spesso sue notizie potevo considerarlo morto, io ero libera di rimaritarmi con chi
volevo.

Incominciai a occuparmi di sistemare gli affari miei. Per mezzo di molte lettere e di molte
insistenze, e inoltre per l'intercessione di mia madre, riuscii ad ottenere da mio fratello (come ora lo
chiamo) in Virginia un secondo invio di merci, per rimediare al danno del carico che avevo portato
con me, e ottenni anche questo a condizione di firmare una ricevuta totale da fargli avere per mezzo
del suo corrispondente di Bristol, cosa che, pur trovandola io un po' dura, fui tuttavia costretta a
promettere di fare. Tuttavia riuscii a manovrare così bene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima
di aver firmato la ricevuta, e poi trovai sempre una ragione o un'altra per sottrarmi all'impegno e non
firmare affatto  la ricevuta;  finchè,  dopo qualche tempo, finsi  di  dover scrivere a mio fratello  e
aspettare la sua risposta, prima di poterlo fare.

Compreso quell'incasso,  e prima di  avere le  ultime cinquanta sterline,  trovai  che la  mia
sostanza ammontava, tutta insieme, a circa quattrocento sterline, cosicchè con quell'altro denaro
venivo a possedere quattrocentocinquanta sterline. Avevo risparmiato altre cento sterline circa, ma
mi capitò una disgrazia, e cioè che un gioielliere nelle cui mani le avevo affidate fallì, e così persi
settanta sterline del mio denaro, perchè il concordato di quel tale non arrivò a trenta delle cento
sterline. Ebbi un po' d'argenteria, ma non gran che, e fui fornita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondo da capo; ma dovete considerare che non ero
più la stessa donna di quando abitavo a Redriff; anzitutto, infatti, avevo quasi vent'anni di più, e nè
l'età, nè le mie peripezie su e giù dalla Virginia, avevano giovato al mio aspetto; e benchè io non
tralasciassi nulla di quel che poteva farmi meglio apparire, meno che imbellettarmi perchè a questo
non mi adattai mai, e avevo la superbia di ritenere di non averne bisogno, pure una differenza c'è
sempre tra i venticinque e i quarantadue.

Feci innumerevoli progetti per la mia esistenza futura, mi misi a considerare con la massima
serietà che dovevo fare, ma non usciva nulla. Mi preoccupai di farmi credere da tutti più di quel che
ero, sparsi la voce che ero molto ricca ed ero libera di disporre come volevo del mio patrimonio; di
queste due cose, la seconda era vera, la prima stava come ho già detto. Non avevo conoscenze, il
che era una delle mie peggiori sfortune, e per conseguenza non avevo nessuno che mi consigliasse
o, almeno, mi desse la sua assistenza; soprattutto, non avevo nessuno al quale poter confidare il



segreto della mia situazione, nè della cui segretezza e fedeltà potermi fidare; scoprii per esperienza
che quella di non aver amici è la peggiore condizione in cui una donna può trovarsi, quasi come
essere in miseria; dico una donna, perchè è evidente che un uomo sa sempre orientarsi da solo e
prendere le sue decisioni, e trarsi d'impaccio e cavarsela negli affari meglio di una donna; ma se una
donna non ha un amico da mettere a parte degli affari suoi, per farsi consigliare e assistere, nove
volte  su  dieci  è  perduta.  Anzi,  più  denaro  ha,  più  si  trova  in  pericolo  d'essere  imbrogliata  e
ingannata;  e  questo fu il  caso mio  nella  vicenda delle  cento sterline che io  lasciai  in  mano al
gioielliere, come ho detto, benchè il credito di colui fosse già in rovina, ma io che non avevo pratica
di quelle cose nè qualcuno col quale consigliarmi, non ne sapevo nulla, e persi così il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova così derelitta e priva di consiglio, è come una
borsa di denaro o di gioielli gettata in mezzo alla strada, che può esser preda del primo che passa; se
capita  che la  trovi  un uomo d'onore e  di  retti  principi,  farà  strillar  l'avviso,  e  può darsi  che il
proprietario ne abbia così notizia; ma quante sono le volte che una tal cosa cade in mano di chi non
si fa scrupolo d'impadronirsene, rispetto a quell'unica volta in cui cade in buone mani? Quello era
evidentemente il caso mio, perchè io ero ora una creatura spersa e senza guida, non avevo aiuto, nè
assistenza, nè criterio per comportarmi. Sapevo quel che volevo e quello di cui avevo bisogno, ma
non sapevo con quali  mezzi  avrei  potuto  raggiungere  il  mio  scopo.  Volevo collocarmi  in  una
esistenza regolare, e avessi trovato un marito bravo e tranquillo sarei stata una moglie onesta e
fedele, come forgiata in un sol pezzo di virtù. Se le cose m'andavano invece altrimenti, il vizio si sa
che bussa sempre alla porta del bisogno, mai a quella dell'intenzione: quanto vale una vita regolare,
poichè  ne  sentivo  il  bisogno,  io  lo  capivo  fin  troppo  bene  per  non  fare  tutto  il  possibile  per
procurarmene la  gioia;  anzi,  sarei  stata  una moglie  più brava di  tante altre  proprio per  tutte  le
traversie che avevo passato, bravissima addirittura; nè del resto tutte le volte che ero stata moglie
avevo mai scontentato col mio comportamento i miei mariti.

Ma tutto ciò non serviva a nulla. Non mi capitò nessuna occasione favorevole. Aspettai. Feci
una vita tranquilla, poco dispendiosa, come si addiceva alla mia condizione, ma non uscì nulla, non
saltò fuori nulla, e il mio capitale scemava a poco a poco. Non sapevo che fare: il terrore della
miseria  che  si  approssimava  opprimeva  l'animo  mio.  Avevo  del  denaro,  ma  non  sapevo  dove
collocarlo, nè l'interesse sarebbe stato sufficiente a mantenermi, o almeno non a Londra.

Alla fine si aprì un capitolo nuovo. C'era, nella casa dove abitavo, una donna di un paese del
nord che era al servizio di una signora, e nulla ricorreva più frequentemente nei suoi discorsi del
quanto fosse facile vivere al suo paese, quanto costava poco mantenersi; che abbondanza c'era di
ogni cosa, e a buon mercato, che bella compagnia si trovava, e così via; finchè alla fine io le dissi
che lei m'aveva quasi tentato ad andarmene a vivere al suo paese; io che infatti ero vedova, pur se
avevo abbastanza per vivere, non avevo però mezzo di far fruttare il  mio; Londra era un luogo
costoso e difficile; mi ero accorta che a Londra non riuscivo a vivere con meno di cento sterline
all'anno, se non volevo privarmi di ogni compagnia, di ogni servitù, e rinunziare a farmi vedere in
pubblico, addirittura seppellirmi in casa come se fossi stretta dal bisogno. 

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre credere, come a tutti gli altri, che ero molto
ricca, o quanto meno che possedevo dalle tre alle quattromila sterline, se non di più, e ne disponevo
direttamente; e lei fu piena d'attenzioni per me quando vide che io accarezzavo l'idea di andarmene
al suo paese; mi disse che una sua sorella abitava vicino a Liverpool e che un suo fratello là era un
gran signore e aveva vasti possedimenti anche in Irlanda; lei doveva andarvi fra due o tre mesi, e se
io volevo farle compagnia sarei stata benvenuta come lei per un mese o due, finchè avessi potuto
decidere se mi piaceva il paese; e se mi andava di recarmi a vivere là, lei garantiva che potevano
occuparsene  loro,  perchè  loro  non  davano  alloggio  a  nessuno  ma  potevano  raccomandarmi  a
qualche famiglia per bene, dove io avrei potuto sistemarmi con mia soddisfazione.

Se quella donna avesse conosciuto la mia vera condizione, non avrebbe teso tante trappole
nè fatto tante mosse faticose per catturare una povera derelitta come me, che catturata valevo ben
poco. In verità io, poichè la mia situazione era quasi disperata e mi pareva che peggiore non potesse
essere, non mi davo troppo pensiero di quel che mi sarebbe capitato, a patto che non mi si facesse
fisicamente del male; così, mi lasciai persuadere, non senza una quantità di inviti e di professioni di
amicizia sincera e cortesie di ogni genere, mi lasciai ripeto, persuadere ad andare con lei, e feci
perciò i miei bagagli e mi preparai al viaggio, pur senza sapere assolutamente dove andavo.



Ora mi trovavo in grande perplessità. Quel poco che avevo al mondo era in denaro, oltre,
come ho detto, un po' d'argenteria, del lino, e i miei abiti; roba di casa ne avevo poca o nulla, perchè
avevo sempre abitato a pensione; ma non avevo al mondo una sola persona amica alla quale poter
affidare quel poco che avevo o rivolgermi per disporne, e questo pensiero mi turbava giorno e notte.
Pensai alla banca e alle altre compagnie di Londra, ma non avevo amici ai quali affidare l'incarico, e
portarmi  appresso  polizze,  titoli,  cedole,  mandati  e  così  via  non mi  parve  sicuro;  infatti,  se  li
perdevo, perdevo il mio denaro, ed ero perduta io; poteva capitarmi inoltre, per quei miei averi,
d'essere rapinata e magari assassinata in qualche sperduto luogo. Ciò mi preoccupava terribilmente,
e non sapevo che fare.

Una mattina ebbi l'idea di andar io alla banca dove ero stata parecchie volte a riscuotere gli
interessi di certi miei titoli, che si pagavano lì, e dove avevo trovato molto cortese e corretto con me
l'impiegato al quale mi rivolgevo, addirittura così bravo che, una volta che io m'ero sbagliata a
contare il denaro e me ne stavo andando con meno di quanto mi veniva, mi fece rifare il conto e mi
dette il resto, che poteva benissimo mettersi in tasca lui.

Andai da lui, gli descrissi con chiarezza il mio caso e gli domandai se non gli dispiaceva far
da consulente per me, povera vedova senza amici, che non sapevo che cosa fare. Lui mi disse che,
se volevo il suo parere per qualcosa che era nell'ambito del suo lavoro, non solo avrebbe fatto del
suo meglio per evitarmi d'essere imbrogliata, ma mi avrebbe inoltre messa nelle mani di una brava e
onesta persona, un uomo serio di sua conoscenza che era impiegato nello stesso ramo d'affari, anche
se non nella stessa banca, e che era persona giudiziosa, della cui onestà potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, per tutto quel che farà. Se vi dovesse imbrogliare di
un solo quattrino, signora, venite pure a richiederlo a casa mia, garantisco io. Lui è sempre lieto di
assistere la gente in situazioni simili, lo fa per compiere una specie di atto di carità.»

A quel discorso io rimasi un po' in forse, ma, dopo un momento di silenzio, gli dissi che io
avrei preferito fidarmi di lui, perchè avevo capito che era una persona onesta; tuttavia, se ciò non era
possibile, ero pronta ad accogliere la sua raccomandazione più volentieri di quella di chiunque altro.

«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contenta del mio amico come di me stesso, e lui
potrà darvi un'assistenza completa, mentre io non posso.»

Pare,  infatti,  che  fosse  tutto  preso  dal  suo  lavoro  in  banca  e  si  fosse  impegnato  a  non
occuparsi di affari estranei al suo ufficio, ma io venni a saperlo in seguito, allora non me ne resi
conto. Lui aggiunse che il suo amico, per il suo aiuto e per la sua assistenza, non voleva nulla, e
questo per la verità mi incoraggiò piuttosto.

Mi fissò un appuntamento per quella sera stessa, dopo la chiusura della banca e la fine del
lavoro, per incontrare lui e il suo amico. E per la verità, appena vidi il suo amico, e appena costui
ebbe incominciato a parlar della questione, io fui pienamente convinta che avevo a che fare con una
persona onestissima. Il suo aspetto bastava a dirlo, e la sua fama, come poi venni a sapere, era così
buona dappertutto da non darmi motivo di avere più dubbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltanto quello che avevo già detto, ci salutammo,
e mi dette appuntamento da lui per il giorno dopo, dicendomi che potevo nel frattempo prendermi la
soddisfazione di assumere informazioni, cosa che io comunque non sapevo bene come fare, perchè
non avevo conoscenze.

Lo vidi,  come  d'accordo,  il  giorno  dopo,  e  gli  parlai  allora  più  apertamente  della  mia
situazione.  Gli  raccontai  la  mia  storia  all'ingrosso:  ero  una  vedova  arrivata  dall'America,
completamente sola e senza amici. Avevo un po' di denaro, ma soltanto un poco, ed ero sconvolta al
pensiero di perderlo, perchè non avevo un amico al mondo al quale affidarne la cura; stavo per
trasferirmi  nel  nord  dell'Inghilterra,  per  vivere  in  economia,  in  modo  da  non  dissipare  il  mio
peculio; volentieri avrei collocato in banca il mio denaro, ma non osavo portare i titoli addosso a
me, e così via, come ho già detto; e non sapevo come disporne nè per mezzo di chi.

Lui  mi  disse  che  potevo  mettere  il  denaro  in  banca  aprendo  un  conto,  e,  siccome  lo
segnavano a libro, io avevo in qualunque momento diritto di prelevarlo, e se andavo nel nord potevo
scrivere un assegno per il cassiere e riscuoterlo quando volevo; ma, in quel caso, si sarebbe trattato
di un conto corrente, e la banca non mi avrebbe dato l'interesse. Potevo acquistare delle merci, e
farmele  tenere  in  magazzino,  ma in  tal  caso, se  avessi voluto  disfarmene,  avrei  dovuto  venire
appositamente in città per venderle, e avrei incontrato anche difficoltà nel riscuotere il dividendo



semestrale se non mi trovavo lì di persona e se non avevo qualche amico di cui potermi fidare al
punto da mettere a suo nome le merci perchè se ne occupasse lui per me; col che eravamo al punto
di prima; e a quel punto lui mi fissò e fece un sorriso. Alla fine dice: «Perchè, signora, non vi
prendete un amministratore che si occupi di voi e del vostro denaro, e vi porti via ogni noia?»

«Sissignore, e magari anche il denaro,» dico io, «perchè in verità mi pare che a questo modo
il rischio sia tale e quale era nell'altro modo.» Ma mi ricordo che fra me dissi: «Se me lo domandavi
davvero, ci pensavo su seriamente prima di dirti di no.»

Lui seguitò a parlarmi,  con belle maniere, e un paio di volte io pensai che parlasse con
intenzione, ma con vero dispiacere seppi infine che aveva moglie; lui però, quando ammise di aver
moglie, scosse il capo e disse con un certo turbamento che in verità la moglie l'aveva e non l'aveva.
Io incominciavo a pensare che fosse nella situazione del mio ultimo amante, che sua moglie fosse
malata o pazza, o qualcosa del genere. Tuttavia non ne discorremmo oltre per quella volta, lui mi
disse che aveva troppe cose urgenti da sbrigare in quel momento ma che, se io andavo a casa sua
dopo il lavoro, poteva allora riflettere su quel che era meglio fare per me e per mettere al sicuro i
miei  interessi.  Io  dissi  che  ci  sarei  andata  e  gli  chiesi  dove  abitava.  Lui  mi  mise  per  iscritto
l'indirizzo, e consegnandomelo me lo lesse ad alta voce, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di
mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico  io,  «posso  arrischiarmi  a  mettermi  in  mano vostra,  perchè  voi  avete
moglie, come avete detto, e io non cerco marito; inoltre, io mi fido di mettere in vostre mani il mio
denaro, che è tutto quanto ho al mondo, e se mi sparisse quello, chissà allora in che mani andrei a
finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbate, e mi avrebbe fatto gran piacere se le avesse
dette con intenzione; ma la cosa finì lì, io presi l'indirizzo e stabilii che sarei andata a casa sua alle
sette di quella stessa sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte per il collocamento in banca del mio denaro, al
fine che io ne ricavassi un interesse; ma saltavano sempre fuori una difficoltà oppure un'altra, e lui
scartava  ogni  soluzione  dicendo  che  non davano  sicurezza;  e  io  scopersi  in  lui  un'onestà  così
disinteressata che presi a rallegrarmi in cuor mio perchè avevo senza dubbio trovato l'onest'uomo di
cui avevo bisogno e mai avrei  potuto sperare di  capitare in mani migliori.  Gli  dissi  perciò con
assoluta franchezza che fino a quel momento io non avevo mai conosciuto nè un uomo nè una
donna di cui potermi fidare, o con cui potermi considerare al sicuro, ma ora mi rendevo conto che
lui  si  preoccupava  con tale  disinteresse  della  mia  sicurezza  che  io  mi  sentivo,  dissi,  di  metter
completamente in mano sua la cura di quel poco che avevo, se lui accettava di assumere l'incarico di
amministratore per una vedova povera che non era in grado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi salutò con ogni riguardo. Disse che non poteva fare a
meno  d'essere  lietissimo  del  fatto  che  io  avevo  una  così  buona  opinione  di  lui;  non  voleva
deludermi, era pronto a far tutto quanto era in suo potere per essermi utile, e non chiedeva stipendio;
non poteva però a nessun patto accettare un vero e proprio mandato, poichè ciò avrebbe potuto far
nascere il sospetto che lui vi trovasse il proprio tornaconto, e se io morivo lui poteva aver delle
beghe con i miei eredi, cosa nella quale gli ripugnava trovarsi immischiato.

Io gli  dissi  che, se eran tutte lì  le sue obiezioni,  potevo facilmente toglierle di  mezzo e
convincere lui che non v'era motivo di temere la minima difficoltà; quanto al primo punto, infatti, e
cioè al sospettar di lui, se mai io avessi dovuto farlo, sarebbe stato questo il momento giusto per
nutrir sospetti nei suoi confronti invece di affidargli in mano ogni cosa, e se poi mi fossi messa in
sospetto  in  seguito,  lui  avrebbe  sempre  potuto  disimpegnarsi  allora,  e  rifiutarsi  di  continuare.
Quanto al secondo punto, riguardo cioè agli eredi, io gli assicuravo che non avevo in Inghilterra nè
eredi nè parenti, e che non intendevo avere altri eredi o esecutori testamentari se non lui medesimo,
a meno che mi capitasse di mutar condizione prima della mia morte, poichè in quel caso il suo
mandato e i suoi fastidi avrebbero avuto fine insieme, ma di ciò per il momento non avevo alcuna
prospettiva.  Gli  dissi  che,  se  morivo  com'ero,  sarebbe  tutto  divenuto  suo,  e  lui  l'avrebbe  ben
meritato con un comportamento leale, quale io ero certa che sarebbe stato il suo.

A queste parole lui mutò contegno, mi chiese come mai io ero giunta ad essere così ben
disposta  nei  suoi  riguardi;  e,  mostrandosi  molto  compiaciuto,  mi  disse  che  in  fede  sua  il  suo
desiderio  più  grande  sarebbe  stato,  per  amor  mio,  di  essere scapolo.  Io sorrisi  e  gli  dissi  che,



siccome lui celibe non era, la mia proposta non poteva sottintendere nessun progetto al riguardo, e il
desiderio che lui confessava non era lecito, perchè era ingiusto e cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice, «signora, come già vi ho detto, io la moglie ce
l'ho e non ce l'ho, e non sarebbe peccato da parte mia desiderare di vederla impiccata, fosse tutto lì.»

«Io non so nulla degli affari vostri a questo riguardo, signore,» dico io, «ma non può esser
giusto desiderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che è mia moglie e non lo è; voi non sapete quel che sono io,
nè quel che è lei.»

«È vero,» dissi io, «signore, io non so quel che siete, Penso però che siate un uomo onesto, e
questa è la ragione della mia fiducia in voi.»

«Bene,  bene,»  dice  lui,  «e  tale  io  sono,  o  almeno  lo  spero.  Ma,  signora,  sono  anche
qualcos'altro; insomma,» dice, «per parlarvi chiaro, io sono un becco, e lei è una puttana.» Parlò
come se stesse scherzando, ma con un sorriso così triste che io mi accorsi che la cosa gli pesava
molto, e parlarne gli dava un'aria infelice.

«Questo per la verità cambia la situazione, signore,» dissi io, «rispetto a quel che dicevate
prima; ma un becco, voi lo sapete, può essere un uomo onesto; rispetto a ciò, non cambia nulla.
Inoltre io penso,» dico io, «che se vostra moglie è stata così disonesta con voi, voi siete troppo
onesto con lei a tenerla ancora per vostra moglie; ma ciò,» dico io, «è cosa che non riguarda per
nulla me.»

«Certo,» dice  lui,  «io vorrei  potermi  lavar  le  mani  di  lei;  per  parlarvi  chiaro,  signora,»
aggiunse, «io non sono affatto un becco contento; d'altra parte, vi garantisco che la cosa mi esaspera
in sommo grado, ma non posso farci nulla: chi è puttana, è puttana.»

Io sviai il discorso e presi a parlare degli affari miei; ma mi accorsi che lui non aveva finito,
e perciò lo lasciai fare;  e lui  continuò a narrarmi le circostanze del suo caso, troppo lunghe da
riferire qui; in particolare che, essendo rimasto lui per qualche tempo lontano dall'Inghilterra prima
di ottenere il posto che adesso aveva, lei aveva frattanto avuto due figli da un ufficiale dell'esercito;
e quando lui,  tornato in Inghilterra, ebbe accettato l'atto di  sottomissione di lei,  l'ebbe ripresa e
mantenuta con ogni agio, lei gli scappò di nuovo con il garzone di un mercante di tessuti, gli rubò
tutto quel che riuscì a prendere, e ancora adesso viveva per suo conto, lontana da lui. «Al punto che,
signora,» dice lui, «è puttana non per il bisogno, che è l'esca solita alla quale abbocca il vostro sesso,
ma per indole e per vizio.»

Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi liberare di lei, e avrei voluto parlare ancora degli
affari miei, ma non fu possibile. Alla fine lui mi guarda fisso. «Sentite, signora,» dice, «voi siete
venuta a chiedermi consiglio, e io vi aiuterò lealmente, come se foste mia sorella; ma ora dobbiamo
scambiarci  le parti,  poichè voi siete così  gentile,  così  amichevole con me, e io penso di dover
chiedere  a  voi  un  consiglio.  Ditemi,  come  deve  comportarsi  con  una  puttana  un  poveruomo
maltrattato? Che cosa posso fare per ottenere giustizia contro di lei?»

«Ahimè, signore,» dico io, «è un caso troppo curioso perchè io possa darvi un consiglio, ma
a quanto pare lei è scappata, vi ha lasciato, voi vi siete già bellamente liberato di lei; che cosa volete
ancora?»

«Sì, se n'è andata, è vero,» dice lui, «ma non per questo io posso dirmi libero.»
«Quest'è vero,» dico io, «lei può far debiti in vostro nome, ma la legge vi ha fornito i mezzi

per prevenire ciò prima che accada; potete farla, come si dice, diffidare.»
«No, no,» dice lui, «nemmeno di questo si tratta; di tutto ciò mi sono già occupato; non è di

questo che parlo, ma vorrei riuscire a liberarmi di lei così da potermi ammogliare di nuovo.»
«Bene, signore,» dico io, «allora dovete divorziare. Se potete provare quel che dite, otterrete

certamente il divorzio, e allora, mi pare, sarete libero.»
«È una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.
«Ma,» dico io, «se voi da una donna che vi piace ottenete che accetti la vostra parola, io

immagino che vostra moglie non vorrà contestarvi il diritto a quella libertà che lei stessa si prende.»
«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincere una donna per bene; e quanto alle donne

dell'altro  tipo,» dice,  «ne ho  avuto  abbastanza  di  quella  per  aver  voglia  di  mettermi  con  altre
puttane.»

Subito  mi  venne  in  mente:  «Io ti  avrei  detto  sì  di  tutto  cuore,  se  soltanto  me  l'avessi



domandato,» ma lo pensai dentro di me. A lui risposi: «Ma così voi sbarrate la porta a qualsiasi
donna per bene che volesse accettarvi, perchè condannate già tutto quel che vi potrebbe capitare, e
stabilite che se una donna è disposta a sposare voi significa che non è una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convincermi voi del fatto che una donna per bene
può accettare me. Io correrei il rischio.» E bruscamente si rivolge a me dicendomi: «Signora, volete
sposarmi?»

«Questa non è una gran bella domanda,» dico io, «dopo quanto avete detto. Tuttavia, perchè
non pensiate che io aspetti  solo di  farmela porre  di  nuovo in  forma diversa,  vi  risponderò con
chiarezza: No, io no. I miei affari con voi son d'altro genere, e io non mi aspettavo che le serie
intenzioni con le quali io mi sono rivolta a voi, nella mia sventurata situazione, voi le buttaste in
commedia.»

«Ma signora,» dice lui,  «il mio caso è  sciagurato quanto il  vostro,  e io son qui  che ho
bisogno al pari di voi di consiglio, perchè non vedo via d'uscita, rischio di ammattire, non so che
decisione prendere, ve l'assicuro.»

«Ma, signore,» dico io, «è facile dar consigli nel caso vostro, molto più che nel caso mio.»
«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, così mi date coraggio.»
«Ma,» dico io, «se il vostro caso è semplice come voi dite, potete divorziare legalmente e

potete  trovare  quante  donne  volete  che  accettino  tranquillamente  la  vostra  proposta;  ci  sono
abbastanza donne al mondo perchè non dobbiate correre il rischio di restar senza moglie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accetto il vostro consiglio. Ma posso, prima di
tutto, rivolgervi con assoluta serietà una domanda?»

«Qualsiasi domanda,» dico io, «purchè non si tratti di quella che m'avete già rivolta.»
«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «perchè, insomma, è proprio quella la domanda

che vi voglio fare.»
«Potete chiedermi tutto quel che volete, ma per quella domanda la mia risposta l'avete già

avuta,» dico io. «Inoltre, signore, potete giudicarmi così male da credere che io possa rispondere
d'acchito a una simile domanda? Che cosa secondo voi dovrebbe pensare una donna, che fate sul
serio o che volete prendervi gioco di lei?»

«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendo affatto gioco, io parlo sul serio.
Rifletteteci.»

«Ma, signore,» dico io con una certa solennità, «io sono venuta a trovarvi per gli affari miei.
Vi prego dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo saprò dire,» lui dice, «a patto che voi ritorniate a trovarmi.»
«Già,» io dico, «ma voi mi avete ormai proibito di ritornare.»
«E perchè?» dice lui, con un'aria stupita.
«Perchè,» dico io,  «non potete  aspettarvi  che io  ritorni  a  farvi  visita,  dopo il  genere di

discorsi che m'avete fatto.»
«Bene,» dice lui, «promettetemi di ritornare da me, comunque, e io non vi parlerò più di

questo  finchè  non avrò  ottenuto  il  divorzio,  ma vorrei  che  voi  vi  preparaste  ad  essere  meglio
disposta, quando ciò avverrà, perchè o sarete voi la donna, oppure io non divorzierò affatto; ve lo
devo, non foss'altro, per la vostra gentilezza che non ha l'uguale; ma ho anche altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi facesse più piacere; tuttavia capivo che il modo
migliore  d'assicurarmi  lui  era  quello  di  puntare  i  piedi  finchè  la  cosa  era  tanto  lontana  come
appariva,  e  che  c'era  invece  tutto  il  tempo  per  accettare  quando  lui  sarebbe  stato  in  grado  di
compiere  effettivamente  quel  passo;  gli  dissi  perciò,  con molta  deferenza,  che  c'era tempo per
pensare a quelle cose quando lui si sarebbe trovato nella condizione adatta per poterne parlare; nel
frattempo, gli dissi, io mi facevo da parte e mi toglievo dalla sua strada, e lui poteva trovarne quante
voleva che gli piacessero. Ci salutammo per quella volta, e lui mi fece promettere di ritornare il
giorno dopo, per sentire le sue decisioni al riguardo dei miei affari, e io dopo essermi fatta pregare
un po' promisi; ma fosse stato lui capace di leggermi dentro un po' meglio, io da quel punto di vista
non avevo troppo bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d'accordo, e condussi con me la mia cameriera, per far sapere a lui
che avevo una cameriera, ma la mandai via subito, appena fui entrata in casa. Lui voleva che facessi
restare la cameriera, ma io non volli, le detti ad alta voce l'ordine di tornare a prendermi alle nove. A



questo lui però si oppose, e disse che m'avrebbe riaccompagnata lui a casa sana e salva, cosa che a
me non faceva però troppo piacere perchè mi figuravo volesse farlo per sapere dove abitavo e
prendere informazioni  sulla mia condizione sociale  e sui  fatti  miei.  Scelsi  tuttavia  di  correre il
rischio, perchè tutto quel che la gente del vicinato sapeva di me era di mia convenienza. Il ritratto
che lui ebbe di me, dopo aver preso informazioni, fu che ero una donna ricca e una persona virtuosa;
fosse ciò vero o no in sostanza, potete tuttavia così comprendere quanto è necessario per una donna
che voglia ottenere qualcosa dal mondo salvare della propria virtù la fama, anche quando non è
rimasto altro da salvare, cioè tutto il resto l'ha già sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, che lui aveva preparato la cena per me. Trovai
anche che viveva molto bene, aveva una casa con mobili molto belli:  di tutto ciò mi rallegravo
davvero, perchè mi pareva di poterla considerare roba mia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsariga del primo. Lui lasciò molto in disparte
l'argomento affari; dichiarò il suo affetto per me, e io non avevo per la verità motivo di dubitarne;
dichiarò che esso era nato fin dal primo momento in cui io gli avevo rivolto la parola, prima ancora
che io dicessi di volergli affidare i miei affari.

«Non importa com'è incominciata;» io pensai, «basta che duri.»
Lui mi raccontò allora quanto la proposta che io gli avevo fatto di consegnargli i miei averi e

lasciarli in mano sua, l'avesse conquistato.
«Questo è quel che avevo in mente,» io pensai, «ma allora credevo anche che tu non fossi

ammogliato.»
Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui insisteva molto per farmi bere due o tre

bicchieri di vino, cosa che io rifiutai, ma un bicchiere o due li bevvi. Lui disse allora che aveva da
farmi una proposta e io dovevo promettergli di non avermela a male se non intendevo accettarla. Io
dissi  che  speravo  non  volesse  farmi  nessuna  proposta  sconveniente,  specialmente  in  casa  sua,
perchè in tal caso preferivo non me la facesse addirittura, onde evitare a me di reagire in modo non
appropriato alla considerazione che nutrivo per lui e alla fiducia che gli avevo dimostrato venendo
in casa sua; lo pregai anche di darmi licenza d'andarmene, e così dicendo presi a infilarmi i guanti e
a far le viste d'andare, anche se in verità non avevo più intenzione d'andarmene di quanta ne avesse
lui di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perchè non parlassi nemmeno d'andarmene; mi assicurò che non c'era
nulla di sconveniente nei suoi pensieri a mio riguardo, lontanissimo era dall'idea di farmi brutte
proposte, e se io la pensavo così preferiva non parlarne più.

L'ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che ero pronta a sentire tutto quel che lui aveva
da dire, a patto che non dicesse cose indegne di lui o inadatte alle mie orecchie. Al che lui mi disse
che questa era la sua proposta: che io lo sposassi, anche se lui non aveva ancora ottenuto il divorzio
da quella puttana di sua moglie; e per convincermi della onorabilità delle sue intenzioni, prometteva
di non chiedermi di vivere con lui nè di andare a letto con lui finchè non sarebbe stato ottenuto il
divorzio. In cuor mio io dissi subito di sì, fin dalle prime parole di quella proposta, ma bisognava
giocare d'ipocrisia ancora un po' con lui; feci perciò mostra di rifiutare l'offerta con un certo calore,
e  dopo  aver  condannato  la  cosa  come  poco  bella  gli  dissi  che  quella  proposta  era  priva  di
significato, serviva solo a cacciarci tutti e due in mezzo a grandissime difficoltà; infatti, se lui alla
fine  non  riusciva  a  ottenere  il  divorzio,  noi  però  non  avremmo potuto  nè  sciogliere  il  nostro
matrimonio  nè andare tranquillamente avanti;  sicchè,  se  col  divorzio  gli  andava male,  lasciavo
pensare a lui in che condizione ci saremmo venuti a trovare tutti e due.

In breve, continuai portando tanti argomenti contrari da convincere lui che quella proposta
non aveva senso. Lui, allora, saltò da una cosa ad un'altra, e questa fu che firmassi  con lui  un
contratto, che, non appena si sarebbe ottenuto il divorzio, mi impegnava a sposarlo e, se il divorzio
non si otteneva, sarebbe stato nullo.

Io gli dissi che questa era una cosa più ragionevole dell'altra; ma siccome era la prima volta
che lo vedevo intenerirsi  con l'aria di  parlar  sul  serio di  quella  storia,  non mi parve il  caso di
risponder subito sì a quella prima richiesta; ci avrei pensato su.

Giocai con quell'innamorato come fa il pescatore di lenza con la trota, mi accorsi che aveva
abboccato all'amo e perciò gettai in burla la sua nuova proposta, gli detti filo. Gli dissi  che lui
sapeva troppo poco di me, doveva prendere informazioni. Gli permisi anche di riaccompagnarmi



fino a casa mia, però non lo invitai ad entrare, perchè, gli dissi, non sarebbe stato corretto.
In breve, riuscii ad evitare di firmare un contratto di nozze, e il motivo per cui mi comportai

così fu che la signora che m'aveva calorosamente invitato a partire con lei per il Lancashire insisteva
con quell'idea, e mi prometteva laggiù tali fortune e tante belle cose che io ero tentata di andare a
provare.  «Magari,» mi  dicevo,  «mi  metterò  completamente  a  posto.» E  non  mi  facevo  perciò
scrupolo alcuno in cuor mio di abbandonare il mio onesto cittadino, che non amavo al punto da non
poterlo lasciare per uno più ricco.

Evitai, in poche parole, il contratto; ma a lui dissi che partivo per il nord e che gli avrei fatto
sapere  dove  scrivermi  in  relazione  agli  affari  dei  quali  l'avevo  incaricato;  gli  davo  una  prova
sufficiente della considerazione in cui lo tenevo, perchè lasciavo in mano sua quasi tutto quello che
possedevo al mondo; e allo stesso modo gli davo la mia parola che, appena sarebbe riuscito ad
ottenere il divorzio dalla prima moglie, se me l'avesse fatto sapere, io sarei venuta a Londra, e allora
ne avremmo riparlato seriamente.

Era per un basso disegno che io partivo, lo confesso, benchè fossi  stata invitata colà per
disegni ancora più bassi dei miei, come il seguito del racconto mostrerà. Partii dunque con la mia
amica,  così  la  chiamavo,  per  il  Lancashire.  Per  tutto  il  viaggio  lei  mi  vezzeggiò  con  la
dimostrazione di un affetto sincero, totale per me; si occupò di tutto lei, meno il noleggio della
carrozza; e il fratello venne a prenderci a Warrington con una carrozza signorile, e di lì  fummo
condotte a Liverpool con ogni cerimonia, che di più non potevo desiderare. Fummo anche ospitate
molto bene per due o tre giorni in casa di un mercante di Liverpool; evito di fare il suo nome, a
motivo di quel che avvenne poi. La mia amica infine mi disse che mi conduceva a casa di un suo
zio, dove saremmo state trattate con ogni riguardo. Così fece; lo zio, così lei lo chiamava, ci mandò
una carrozza a quattro cavalli, e fummo portate a una quarantina di miglia di distanza non so dove.

Giungemmo,  comunque,  alla  residenza  di  un  gentiluomo,  dove  trovammo una  famiglia
numerosa, un grande parco, una compagnia davvero eccezionale, e la mia amica veniva chiamata
cugina. Io le dissi che se aveva pensato di condurmi in mezzo a una tal compagnia avrebbe dovuto
darmi il modo di prepararmi e di rifornirmi di vestiti migliori. Le signore lo seppero e con grande
delicatezza mi dissero che da loro in provincia non si valutava la gente per il vestito come a Londra;
la loro cugina le aveva informate dei miei meriti e io non avevo bisogno di vestiti per presentarmi;
in breve, mi trattavano non per quel che ero, ma per quel che credevano che io fossi, vale a dire una
vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii lì fu che tutti in famiglia erano cattolici romani, anche il cugino
che  io  trattavo  come  amico  mio;  devo  comunque  dire  che  nessuno  al  mondo  avrebbe  potuto
comportarsi meglio con me, e io mi vedevo dimostrare le stesse civili attenzioni che se fossi stata
della  stessa  credenza  loro.  La  verità  è  che  io  non  avevo  principi  di  nessun  genere  che  mi
conducessero ad avere un'idea speciale in fatto di religione, e subito presi a parlare con simpatia
della Chiesa Romèa; in particolare, dissi loro che vedevo solo un danno per l'educazione in tutte le
diversità che esistono fra cristiani in fatto di religione, e se fosse capitato che mio padre fosse stato
cattolico romano, io non avevo dubbi che mi sarei trovata bene con la loro religione come con la
mia.

Ciò me li conquistò in sommo, grado, e io mi trovai giorno e notte assediata dalla bella
compagnia e occupata in piacevoli conversazioni, al punto che due o tre signore mi stavano sempre
addosso per la storia della religione. Io ero così compiacente che, pur senza impegnarmi del tutto,
non mi facevo scrupolo di assistere alla loro messa e di uniformarmi a tutti i gesti di cui loro mi
davano l'esempio; ma non ero disposta a cedere completamente per tanto poco, e perciò mi limitai a
far loro sperare che mi sarei convertita al cattolicesimo romano se avessi ricevuto un'istruzione in
quella che loro chiamano dottrina cattolica, e la cosa restò lì.

Rimasi colà circa sei settimane; poi la mia guida mi condusse in un villaggio di campagna, a
circa sei miglia da Liverpool, dove suo fratello (così lei lo chiamava) venne con la sua carrozza a
farmi visita, in gran pompa per la verità, e con due paggi in livrea; e subito si mise a farmi la corte.
Per quel che avevo già passato, uno penserebbe che non ero il tipo da farmi imbrogliare, e anch'io lo
pensavo, visto che avevo da parte una buona carta della quale avevo deciso di non privarmi prima
d'esser riuscita a mettermi davvero a posto.  All'apparenza, però, quel fratello era un partito che
valeva la pena di prendere in considerazione, al minimo le sue rendite si valutavano sulle mille



sterline l'anno, ma la sorella diceva che ne valevano millecinquecento e che la gran parte venivano
dall'Irlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passavo, non ci si poteva azzardare a chieder
conto della consistenza delle mie ricchezze; e la mia falsa amica, muovendo da una voce infondata,
aveva già fatto salire la mia rendita da cinquecento sterline a cinquemila, e quando arrivammo in
quel  paese diceva che erano quindicimila.  L'irlandese,  come presto  m'accorsi  che quel  tale  era,
abboccò ciecamente a quell'esca; a farla breve, mi corteggiò, mi fece regali,  s'indebitò come un
pazzo per le spese dell'equipaggio e del corteggiamento. A onor suo va detto che aveva l'apparenza
di un signore eccezionalmente per bene; era alto, ben fatto, e aveva una parlantina straordinaria;
parlava con tutta naturalezza del suo parco, delle sue stalle, dei cavalli, del guardacaccia, dei boschi,
dei suoi fattori e dei suoi servi, come se ci fossimo trovati nel suo palazzo, e a me sembrava di aver
tutto davanti agli occhi.

Non si sognò mai di pormi domande sul mio patrimonio nè sulle mie rendite, ma mi assicurò
che, quando saremmo andati a Dublino, mi avrebbe procurato un buon terreno da seicento sterline
di rendita l'anno; potevamo fin d'ora fare un accordo o un contratto per concludere l'affare.

Era quello, per la verità, un modo di parlare al quale non ero avvezza, e con tutte le mie
risorse ero già sconfitta. Avevo accolto nel mio cuore un demonio femmina, che ad ogni istante mi
ripeteva che gran bella vita faceva suo fratello. Una volta veniva a domandarmi di che colore volevo
dipinte le mie carrozze, come le volevo decorate; un'altra volta, che abito doveva portare il mio
paggio; a farla breve, a me girava la testa. Avevo perduto ormai ogni possibilità di dir di no, e, per
far  breve  la  storia,  accettai  di  sposarmi;  ma,  per  maggiore  riserbo,  fummo condotti  più  verso
l'interno della provincia e sposati da un prete cattolico romano, che mi si assicurò era in grado di
sposarci validamente quanto un prete della Chiesa d'Inghilterra.

Non posso negare che in quel frangente riflettei qualche volta sul modo vergognoso in cui
tradivo il  mio fedele cittadino, che mi amava sinceramente e che stava facendo tanta fatica per
liberarsi  di  una  indegna  puttana  dalla  quale  era  stato  trattato  in  modo  davvero  infame,  e  si
riprometteva dalla sua nuova scelta tanta felicità: e la sua nuova scelta adesso si dava a un altro
uomo in modo non meno indegno di quanto avrebbe potuto far sua moglie.

Ma l'abbagliante  miraggio  di  una  ricca  rendita  e  di  tante  belle  cose,  che  la  turlupinata
creatura diventata ora la mia turlupinatrice mi faceva balenare davanti agli occhi ad ogni istante, mi
travolgeva e non mi lasciava il tempo di pensare nè a Londra nè ad altro, e tanto meno al debito che
avevo con una persona di  meriti  tanto infinitamente più autentici  di  quella  che ora mi trovavo
accanto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccia del mio nuovo sposo, che sembrava ancora lo
stesso di prima:  grandioso fino alla  megalomania,  e non ci  voleva una rendita minore di  mille
sterline l'anno per mantenere l'equipaggio col quale d'abitudine si faceva vedere in giro.

Eravamo sposati  da  circa  un  mese  quando lui  incominciò  a  parlarmi  di  andare  a  West
Chester  a  imbarcarci  per  l'Irlanda.  Non mi  fece però troppa fretta,  restammo infatti  lì  altre  tre
settimane, poi lui mandò a chiamare da Chester una carrozza che venisse a prenderci nel luogo che
chiamano Black Rock, dirimpetto a Liverpool. Lì giungemmo con una bella barca a vela che si
chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli e bagaglio passarono col traghetto. Lui si scusò con me
di non avere conoscenze a Chester, ma disse che andava avanti a cercare un bell'alloggio per me in
una casa privata. Io gli domandai quanto tempo dovevamo restare a Chester. Pochissimo, disse lui,
al massimo un paio di notti, avrebbe preso subito a nolo una carrozza per andare a Holyhead. Allora
io gli dissi che non doveva assolutamente darsi pensiero di trovare alloggio in casa privata per un
paio di notti, perchè, visto che Chester era una cittadina piuttosto grande, io ero certa che c'erano
buone locande e il modo di sistemarsi; così prendemmo alloggio in una locanda sulla West Street,
non lontana dalla Cattedrale; il nome l'ho dimenticato.

Lì il mio sposo, parlando della mia partenza per l'Irlanda, mi domandò se non avevo affari da
sistemare a Londra prima della partenza. Io gli dissi di no, o almeno che non si trattava di cose di
grande importanza, si poteva benissimo farlo per lettera da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongo che la parte maggiore della tua fortuna,
che mia sorella mi dice esser quasi tutta in titoli della Banca d'Inghilterra, sia ragionevolmente al
sicuro, ma nel caso vi sia bisogno di un trasferimento o, comunque, di un cambiamento di proprietà,



potrebbe esser necessario andare a Londra e mettere a posto le cose prima di fare la traversata.»
Io feci mostra di stupirmi e gli dissi che non capivo che cosa voleva dire; non avevo, per

quel che ne sapevo, titoli  della Banca d'Inghilterra; mi auguravo che non potesse dire che io gli
avessi mai detto una cosa simile. No, disse lui, non io glielo avevo detto, ma era stata sua sorella a
dire che la gran parte della mia ricchezza era là depositata.

«E io vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «solo per dire che se c'è il modo di metter a posto
le cose, o provvedere in qualche modo, possiamo forse evitare il  rischio e il  fastidio di fare un
viaggio per tornare qui.» Aggiunse, infatti, che non voleva farmi correre troppi rischi in mare.

Io fui meravigliata dal suo discorso, e cominciai a riflettere seriamente su quel che poteva
voler dire; e subito mi saltò agli occhi che la mia amica, che chiamava lui fratello, aveva fatto di me
un ritratto molto diverso dalla realtà; e pensai, visto che ero arrivata al dunque, che tanto valeva
veder il fondo prima di lasciar l'Inghilterra, e prima di mettermi nelle mani di chissà chi in un paese
straniero.

Dopo ciò, chiamai in camera mia la sorella, la mattina dopo, e mettendola al corrente della
conversazione che il fratello e io avevamo avuto la sera prima, la scongiurai di dirmi che cosa gli
aveva detto lei, e sulla base di che aveva messo in piedi quel matrimonio. Lei ammise di aver detto
a lui che io ero molto ricca, e disse che glielo avevano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te l'ho mai forse detto io?»
No, disse lei, era vero che io non glielo avevo detto, ma più di una volta avevo detto che

potevo disporre liberamente di tutto quel che avevo.
«Certo,  l'ho detto,» dissi  io prontamente e con durezza «ma quando mai ti  ho detto  che

possedevo qualcosa che si potesse chiamare patrimonio? No, non ti ho mai detto che avevo cento
sterline, nè qualcosa del valore di cento sterline, al mondo. E come si accorda col fatto d'esser io
così  ricca,» dico,  «l'idea di  venirmene nel  nord dell'Inghilterra,  con te,  al  solo  scopo di vivere
spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridando con veemenza, entrò nella stanza colui
che era mio marito e (così lei diceva) suo fratello, e io volli che si fermasse lì e si sedesse, perchè
avevo da dire a tutti e due qualcosa di molto importante, che era assolutamente necessario sentisse
anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la quale io avevo l'aria di parlare, e venne a sedersi
accanto  a  me,  dopo  aver  prima  chiuso  la  porta;  al  che  io  incominciai,  perchè  ero  veramente
esasperata, a rivolgermi a lui e «Ho paura,» dico, «mio caro (lui lo trattavo infatti con gentilezza),
che ti sia stato fatto un torto molto grave, un danno del quale non sarai mai risarcito, facendoti
sposare me; eppure io non ne ho colpa alcuna, voglio anzi essere chiaramente assolta da ciò, e vada
il biasimo dove deve, e non altrove, perchè io me ne lavo completamente le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposando te?» dice lui. «Io m'auguro che sia stata per
me cosa onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico io, «e ho tanta paura che non avrai motivo di sentirti trattato
bene; ma ti convincerò, mio caro,» ripeto, «che io non ne ho colpa.» E lì feci una pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e incominciò, credo, a sospettare quel che doveva
seguire; comunque, rivolto a me, dicendo solo «Continua», rimase seduto in silenzio,  come per
ascoltare che altro avevo da dire; e io continuai. «Ti ho chiesto ieri sera,» dico rivolta a lui, «se mi
son mai vantata con te delle mie ricchezze, o se t'ho detto mai che avevo una rendita alla Banca
d'Inghilterra o altrove, e tu hai riconosciuto che no, come è vero; e ora voglio che tu mi dica, in
presenza di tua sorella, se ti ho mai dato nessun motivo di crederlo, o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io gli ero sempre sembrata una donna ricca, s'era
regolato sul fatto che io lo fossi, e sperava di non essersi ingannato.

«Io non sto ancora cercando di sapere se sei stato ingannato oppure no,» dico io; «ho paura
che tu lo sia stato, e io con te; ma sto soltanto respingendo l'accusa ingiusta di aver avuto parte io
nell'ingannarti.

«Poco  fa,»  dico,  «ho  domandato  a  tua  sorella  se  le  avevo  mai  detto  di  possedere  un
patrimonio o delle rendite, se le avevo mai raccontato qualcosa di simile; e lei ha riconosciuto che
no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «di farmi il favore, in presenza di tuo fratello, di



accusarmi, se puoi, del fatto che io abbia mai finto d'esser ricca; e perchè, se ero ricca, dovevo
venire in questo paese al solo scopo di risparmiare quel poco che ho e di vivere spendendo poco?»

Quella non potè negare una sola parola, ma disse che le avevano detto a Londra che io ero
molto ricca e che tenevo tutto alla Banca d'Inghilterra.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgendomi da capo al mio nuovo marito, «vuoi
farmi il  favore di  dirmi  chi  s'è  approfittato  di  me e  di  te  facendoti  credere che  io  ero ricca  e
spingendoti a farmi la corte al punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fissò lei; e, dopo qualche altro istante di pausa, si scagliò
contro di lei con la collera più furiosa che io abbia mai visto in vita mia, chiamandola puttana e
quante altre parolacce sapeva; era lei che l'aveva rovinato, e diceva che lei gli aveva raccontato che
io  avevo  più  di  quindicimila  sterline,  e  doveva  avere  da  lui  cinquecento  sterline  per  avergli
combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosi direttamente a me, che quella non era affatto sua
sorella, ma era stata un paio d'anni prima la sua puttana, e aveva già avuto da lui cento sterline per
quest'affare, e adesso lui era rovinato malamente se le cose stavano davvero come dicevo io; e nella
sua rabbia disse che voleva immediatamente strapparle il cuore, cosa che spaventò lei e anche me.
Quella pianse,  disse che glielo avevano detto nella casa dove io ero a pigione.  Ma questo fece
andare ancora più in collera lui, il  fatto cioè che lei si fosse spinta con lui fino a quel punto, e
l'avesse fatto andare così avanti, senza altro fondamento di un pettegolezzo; poi, rivolto di nuovo a
me, disse con tutta franchezza che temeva fossimo rovinati tutti e due. «Infatti, per parlar chiaro,
mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel poco che avevo, il diavolo me l'ha fatto buttar via per
starti dietro e metter su quest'equipaggio.» Lei colse al balzo l'occasione che lui  era occupato a
parlare con me, uscì dalla stanza e non la vidi mai più.

Ero adesso stravolta come lui,  e non sapevo che dire. Avevo già pensato d'aver la parte
peggiore da ogni punto di vista, ma quando lui disse che era rovinato e che non aveva un soldo, mi
sentii  completamente sconvolgere. «Insomma,» gli dico, «è stato un imbroglio infernale, questo,
perchè ci siamo sposati in virtù di una duplice frode; tu, si vede, sei sconvolto dalla delusione; e se
io fossi stata ricca, egualmente sarei stata truffata, perchè tu ammetti di non aver niente.»

«Truffata sì, saresti stata, mia cara,» dice lui, «ma rovinata no, perchè quindicimila sterline
sarebbero bastate a farci vivere benissimo in questo paese; e ti assicuro» aggiunse, «che avevo già
deciso di lasciare a te fin l'ultimo centesimo; non ti avrei truffata di un solo scellino, e tutto il resto
l'avrei riempito del mio affetto per te, e della mia tenerezza finchè avrei avuto vita.»

Questo era, per la verità, sincero, e io penso veramente che lui parlasse sul serio, e che fosse
un uomo capace, per carattere e comportamento, di rendermi felice quant'altri mai; ma il fatto che
non aveva un soldo, e che s'era riempito di debiti in quel paese per quel ridicolo motivo, non faceva
intraveder nulla di buono, era soltanto spaventoso, e io non sapevo che dire, nè che pensare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto l'amore e tutte le buone intenzioni che avevo trovato
in lui dovessero sprofondare nella sciagura; davanti a noi non vedevo, dissi, altro che la rovina; per
parte mia, mi rattristava molto l'idea che quel poco che possedevo non sarebbe bastato a mantenerci
per una settimana, e a quel punto tirai fuori una banconota da venti sterline e undici ghinee, che gli
dissi d'aver risparmiato sulla mia modesta rendita e che, in base a quanto m'aveva detto quella tale
sul modo di vivere in quel paese, m'ero figurata potessero bastare a mantenermi per tre o quattro
anni; se mi si portavano via quelle, io non avevo più nulla, e lui sapeva in che situazione si viene a
trovare in un paese straniero una donna che non ha un soldo in tasca; però, gli dissi, se le voleva,
erano sue.

Lui disse con grande commozione, e mi sembrò di scorgere le lacrime nei suoi occhi, che
non voleva toccarle;  gli ripugnava l'idea di strapparmi i panni di dosso e ridurmi in miseria; al
contrario, aveva lui cinquanta ghinee, che erano tutto quanto gli restava al mondo, e le tirò fuori e le
gettò sul tavolo, dicendomi di prenderle, dovesse pur lui morire di fame per il bisogno.

Non meno  commossa  di  lui,  io  replicai  che  non sopportavo  di  sentirlo  parlare  così;  al
contrario, se lui poteva proporre un modo verosimile di tirare avanti, io ero pronta per parte mia a
far qualsiasi cosa, restandogli accanto, stretta a lui, come voleva lui.

Lui mi pregò di non parlare più a quel modo, perchè lo facevo star male; disse d'essere stato
cresciuto come un gentiluomo, anche se era caduto così in basso, e disse che riusciva ora a vedere
soltanto una via d'uscita, che però non serviva a nulla se io non rispondevo a una domanda, cosa alla



quale tuttavia, disse, non voleva forzarmi. Io gli dissi che gli avrei risposto con tutta franchezza, sia
che la risposta fosse di suo gradimento sia che non lo fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora,  mia  cara,  dimmi  francamente,»  dice  lui,  «può  quel  poco  che  hai  bastare  a
mantenerci tutti e due in un modo qualsiasi e in un posto qualsiasi, oppure no?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo rivelato nulla della mia vera situazione,
nemmeno il  mio nome; vedendo che da lui,  per quanto simpatico fosse e addirittura sembrasse
sincero, non c'era da aspettarsi altro che di vivere con quello che io capivo quanto presto sarebbe
sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il resto, meno la banconota e le undici ghinee che avevo;
sarei stata ben contenta di perderle pur di ritrovarmi al punto in cui m'ero imbattuta in lui. Avevo,
per la verità, un'altra banconota da trenta sterline, che era tutto quel che m'ero portata con me per
vivere in quel paese, non sapendo che cosa poteva succedermi; questo perchè quella tale, che aveva
fatto da tramite fra noi ingannandoci entrambi, m'aveva fatto credere strane cose circa la possibilità
per me di maritarmi convenientemente in quel paese, e io avevo pensato fosse bene non trovarmi
sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. Nascosta quella banconota, potevo più liberamente
disporre del resto, in relazione alla situazione in cui si trovava lui, perchè sinceramente mi faceva
compassione.

Ma, per tornare alla sua domanda, gli dissi che non avevo mai inteso ingannarlo e che non
intendevo farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo che quel poco che avevo io non potesse bastare a
tutti e due; non bastava nemmeno a mantenere me sola nel sud, ed era questo il motivo per cui m'ero
messa nelle mani della donna che diceva d'essere sua sorella e che m'aveva assicurato che avrei
potuto star molto bene a pigione in una città chiamata Manchester, dove però non ero arrivata,
spendendo sei sterline l'anno; e poichè l'intera mia rendita non superava le quindici sterline l'anno,
io avevo pensato di poter vivere tranquillamente di quello e attendere tempi migliori.,

Lui  scosse  il  capo  e  rimase  zitto,  e  passammo  una  serata  molto  malinconica;  tuttavia
cenammo insieme e quella notte ci coricammo insieme, e, quand'avemmo quasi finito di cenare, lui
ebbe l'aria di sentirsi meglio e più allegro, e ordinò una bottiglia di vino. «Su, cara,» dice, «anche se
il momento è brutto, non val la pena di abbattersi. Su, cerca di star tranquilla; io farò di tutto per
trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pensare a mantenere te stessa, è meglio che niente. Io
affronterò da capo il mondo; un uomo deve ragionare da uomo; scoraggiarsi significa arrendersi alla
sventura.» Con ciò riempì il bicchiere e bevve alla mia salute, tenendomi stretta la mano nella sua
mentre tracannava il vino, e dichiarando subito dopo che l'unica sua preoccupazione ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, ed era questa la cosa che mi dava più dolore.
In fondo, è una certa consolazione rovinarsi per un uomo d'onore, anzichè per un mascalzone; ma in
quel caso il guaio più grosso l'aveva passato lui, perchè davvero aveva speso una quantità di soldi,
illuso dalla mediatrice. In primo luogo, va rilevata la bassezza di quella persona che, per prendersi
lei un centinaio di sterline, aveva tranquillamente lasciato spendere a lui tre o quattro volte tanto, e
forse più, quando poteva darsi non avesse altro al mondo; e l'aveva fatto senza possedere, al di fuori
di un pettegolezzo fatto davanti a una tazza di tè, nessun fondato motivo per affermare che io avevo
una rendita, o qualcosa di simile. Vero è che il disegno di imbrogliare una donna ricca, se così era
stato, è piuttosto basso; travestire con un'apparenza grandiosa la povertà reale è un imbroglio, un
gran brutto imbroglio; ma il caso era anche un po' diverso, e questo giocava a suo favore, perchè lui
non era un avventuriero che facesse il mestiere d'imbrogliare le donne e, come certi fanno, arraffare
sei o sette patrimoni uno dopo l'altro e, riempito il sacco, sparire abbandonandole; e benchè, se fossi
stata io davvero ricca, avrei dovuto andare in collera per quella porcheria d'imbroglio compiuto ai
miei danni, pure, per l'uomo che era, poteva anche valer la pena di puntar su di lui  un piccolo
patrimonio,  perchè  era  veramente  una  persona  gentile,  di  idee  brillanti,  intelligente  e  molto
spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione, quella notte, perchè nessuno dei due dormì gran che; lui
di avermi imbrogliata era pentito come un ladro alla vigilia di salire sul patibolo; di nuovo mi offrì
tutto  il  denaro  che  aveva  fino  all'ultimo  scellino,  disse  che  si  sarebbe  arruolato  nell'esercito  e
sarebbe andato in giro per il mondo in cerca di fortuna.

Io gli domandai perchè era stato così cattivo da volermi condurre in Irlanda, dove capivo ora
che non avrebbe mai avuto i  mezzi  per mantenermi.  Lui mi prese fra le braccia. «Cara,» disse,
«credimi, non ho mai pensato sul serio di partire per l'Irlanda, e tanto meno di condurvi te, ma sono



venuto qui per sottrarmi agli sguardi della gente che mi conosceva per quel che io fingevo di essere,
e  al  tempo  stesso  perchè  nessuno  potesse  chiedermi  il  denaro  prima  che  io  fossi  in  grado  di
sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi io, «dove andremo adesso?»
«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confesserò tutto il mio piano così come l'avevo concepito: io

mi proponevo di farti qui qualche domanda sulle tue rendite, come hai visto che ho fatto, e quando
tu,  come mi  attendevo,  m'avresti  dato  qualche  notizia,  avrei  trovato  una  scusa  per  rinviare  di
qualche tempo il viaggio in Irlanda e andare invece prima a Londra. Poi, mia cara,» dice, «avevo
deciso di confessarti ogni trucco del mio comportamento con te, spiegarti che m'ero servito di quei
trucchi per ottenere che tu mi sposassi, ma che ora mi rimaneva solo da chiederti perdono, e dirti
quanto mi sarei dato ora da fare, come ho già detto, per farti  dimenticare il  passato grazie alla
felicità dei giorni che dovevano venire.»

«Sinceramente,» io gli dissi, «penso che mi avresti conquistata facilmente; e mi addolora
adesso non essere in grado di dimostrarti quanto facilmente io avrei fatto la pace con te, e ti avrei
perdonato tutti  i  tuoi trucchi per l'allegria della storia. Ma, caro mio,» dico, «che possiamo fare
adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che ci serve aver fatto la pace, visto che non abbiamo i mezzi
per vivere?»

Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori nessuno dal quale si potesse incominciare.
Lui mi pregò alla fine di non parlarne più, perchè, disse, gli spezzavo il cuore; così parlammo d'altre
cose per un po', finchè lui si pigliò da me quel che come marito gli toccava, e ci addormentammo.

Lui al mattino si alzò prima di me; per la verità, poichè ero rimasta sveglia quasi tutta la
notte, io avevo molto sonno e restai a letto fin quasi alle undici. In quel tempo lui prese i cavalli, i
tre servitori, tutta la biancheria e tutti i bagagli e via se ne andò, lasciandomi sul tavolo la breve e
commovente lettera che segue:

«Mia cara,
«sono un porco; ho approfittato di te; ma vi sono stato trascinato da una persona abbietta,

contro ogni mio principio e contro ogni abitudine della mia vita. Perdonami, mia cara! Ti chiedo
perdono con tutta sincerità; sono stato il più miserabile degli uomini ad illuderti così. Sono stato
tanto felice di averti, quanto sono ora disperato d'essere costretto a fuggire da te. Perdonami, mia
cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! Non posso sopportare l'idea di vederti rovinata per
causa mia, e di non poterti mantenere. Il nostro matrimonio non conta nulla; io non avrò mai più
occasione  di  incontrarti;  te  ne  sciolgo  qui;  se  puoi  maritarti  di  nuovo  convenientemente,  non
rinunziarvi per causa mia; ti giuro qui sulla mia parola, e sulla mia spada di uomo d'onore, che non
turberò il tuo rifugio, se mai ne verrò a conoscenza, il che tuttavia non è probabile. D'altra parte, se
non ti mariterai, e se la buona fortuna mi sorriderà, sarà tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denaro che mi è rimasto; fissa i posti sulla diligenza
per te e per la cameriera e vai a Londra; spero che ti basterà per pagare il viaggio fin là, senza che tu
debba intaccare il tuo. Di nuovo ti chiedo sinceramente perdono, e lo farò ogni volta che penserò a
te. Adieu, mia cara, per sempre! Sono il tuo affezionatissimo 

J.E.»

Nulla di quello che mi è accaduto in vita mia mi ha mai ferito profondamente il cuore quanto
quell'addio. Mille volte nel mio pensiero lo rimproveravo per avermi abbandonata, perchè con lui
sarei stata pronta ad andare in capo al mondo, avessi anche dovuto mendicare il pane. Misi la mano
in tasca e trovai dieci ghinee, il suo orologio d'oro e due anellini, uno con un brillante, che poteva
valere sei sterline, e l'altro un semplice cerchietto d'oro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un paio d'ore, senza quasi dir parola, finchè venne
la mia cameriera a dirmi che il pranzo era servito. Mangiai qualcosa, ma, dopo pranzo, fui colta da
una violenta crisi di pianto, e di quando in quando invocavo il suo nome, che era James.  «Oh,
Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti darò tutto quel che ho. Te ne prego, farò la fame con te.» E
giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi a sedere, ora alzandomi a passeggiare di nuovo, lo
invocavo perchè tornasse, e mi rimettevo a piangere; passai così il pomeriggio, fin verso le sette di
sera, ed era quasi buio poichè si era d'agosto, quando, con mia indicibile sorpresa, eccolo tornare



alla locanda, ma senza servitori, e sale direttamente in camera mia.
Io ero agitata come si può credere, e lui anche. Non riuscivo a immaginare la ragione di ciò,

e incominciai a chiedermi fra me se dovevo esserne lieta o addolorata; ma il mio affetto prevalse su
tutto il resto, e mi fu impossibile nascondere la mia gioia, troppo grande per poterla esprimere con i
sorrisi, tanto che scoppiai in lacrime. Lui era appena entrato nella stanza che mi prese fra le braccia,
tenendomi  stretta,  quasi  togliendomi  il  respiro  coi  baci,  ma  non  disse  una  parola.  Alla  fine
incominciai io. «Mio caro,» dissi, «come hai potuto abbandonarmi?» al che lui non rispose, perchè
non riusciva a parlare.

Passato il momento dell'estasi per tutti e due, lui mi disse che aveva fatto quindici miglia ma
non era stato capace di proseguire senza tornare a vedermi, per darmi ancora un saluto.

Io gli dissi come avevo trascorso il mio tempo, come l'avevo invocato ad alta voce perchè
tornasse. Lui mi disse che m'aveva udita perfettamente dalla foresta di Delamere, un luogo a dodici
miglia di distanza. Io sorrisi. «Sicuro,» dice lui, «non credere che stia scherzando, perchè, quant'è
vero che conosco la tua voce, ti ho sentita che mi chiamavi forte, e in certi momenti mi pareva che
mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico io, «che cosa dicevo?» Infatti non gli avevo riferito le parole.
«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmy, Jemmy, ritorna, ritorna.»
Io risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, perchè, credimi, ho sentito chiaramente la tua voce

come tu in questo momento senti la mia; se vuoi, andrò davanti a un magistrato e lo ripeterò sotto
giuramento.»

Allora io incominciai ad essere sorpresa, meravigliata, quasi spaventata, e gli dissi che cosa
avevo fatto realmente, e in che modo l'avevo invocato, come s'è detto.

Dopo che ci fummo ancora un po' divertiti  con ciò, io gli dissi: «Bene, adesso non te ne
andrai. Piuttosto verrò io in capo al mondo con te.» Lui mi disse che sarebbe stato molto difficile
per  lui  lasciarmi,  ma poichè così  doveva  essere  sperava che io  riuscissi  a  prenderla  nel  modo
migliore per me; quanto a lui, lo capiva benissimo, era rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglio che mi aveva dato di andare da sola fino a
Londra,  era un viaggio troppo lungo per me; e lui  poteva benissimo andare in quella direzione
anzichè in un'altra, voleva sapermi sana e salva laggiù, o lì vicino; e se allora se ne andava senza
darmi il solito saluto, non dovevo avermene a male; e questo me lo fece promettere.

Mi raccontò come aveva licenziato i suoi tre servi, venduto i loro cavalli, e detto ai servi di
andarsi a cercar fortuna per conto loro, il tutto in pochissimo tempo, in una cittadina lungo la strada,
della quale non so il nome. «E,» dice, «m'è venuto da piangere, solo com'ero, al pensiero che quelli
eran tanto più felici del loro padrone, perchè dovevano soltanto bussare alla prima casa di signori
per cercar servizio, mentre io,» disse, «non sapevo dove andare nè che fare di me.»

Io gli dissi che mi aveva dato un tale dolore separarmi da lui da non poter stare peggio; e
adesso che era tornato non volevo più staccarmi da lui, e se mi teneva con sè l'avrei lasciato andare
dove voleva e fare quel che voleva. Intanto ero d'accordo che andassimo tutti e due a Londra; ma
non potevo accettare che lui alla fine se ne andasse senza nemmeno darmi un saluto, come aveva
detto; gli dissi,  scherzando, che se l'avesse fatto l'avrei richiamato indietro gridando forte, come
avevo fatto prima. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo restituii, con i due anelli e le dieci ghinee;
ma lui non li volle indietro, il che mi fece sospettare che volesse riprender la strada e lasciarmi.

La verità è che la situazione in cui lui si trovava, le espressioni appassionate della sua lettera,
il suo modo gentile e signorile di comportarsi con me, il fatto d'andarsene lasciandomi una gran
parte di quel poco che aveva, tutto ciò mi aveva talmente impressionato che lo amavo ora veramente
con tenerezza e non potevo accettare l'idea di separarmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligenza e lui a cavallo. A Chester io licenziai la
cameriera. Lui era contrario all'idea che io facessi a meno della cameriera, ma siccome quella era
una serva assunta in quel paese, e a Londra avevo deciso di non tener servitù, gli dissi che sarebbe
stato crudele portar via la povera ragazza e appena arrivati in città licenziarla; sarebbe inoltre stata
un peso inutile durante il viaggio; così lo convinsi e mi dette ragione.

Venne con me fino a Dunstable, a meno di trenta miglia da Londra, e poi mi disse che la sua
sorte e le sue disgrazie lo costringevano a lasciarmi e che non era opportuno per lui venire a Londra,
per motivi che non aveva importanza io conoscessi, e mi accorsi che si preparava ad andarsene. La



diligenza sulla quale ero non si fermava di solito a Dunstable, ma, siccome io avevo bisogno di un
quarto d'ora, quelli accettarono di fermarsi alla porta di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un favore soltanto da domandargli e cioè che,
visto che non voleva proseguire, mi consentisse di passare ancora un paio di settimane in quella
città con lui, così da potere in quel frattempo escogitare qualcosa di meno disastroso per tutti e due
che una separazione definitiva;  e io  avevo una proposta  da fargli,  di  cui  non gli  avevo ancora
parlato, e poteva darsi che lui la trovasse utile nella nostra reciproca convenienza.

Era quella una richiesta troppo ragionevole per poterla respingere, così lui chiamò la padrona
e le disse che sua moglie s'era ammalata, tanto da non sentirsi di proseguire con la diligenza, che
l'aveva affaticata mortalmente, e le domandò se poteva trovarci alloggio per due o tre giorni in casa
privata, dove io potessi riposarmi un po', perchè il viaggio era stato troppo duro per me. La padrona,
una gran brava donna, gentile e bene educata, venne immediatamente a trovarmi; mi disse che aveva
due o tre stanze in una parte della casa lontana da ogni rumore, non dubitava che se le avessi viste
mi sarebbero piaciute,  e potevo avere a disposizione  una delle sue cameriere,  che non avrebbe
dovuto occuparsi d'altro che di me. Ciò fu tanto gentile che io non potei fare a meno di accettare
ringraziandola; così andai a dare un'occhiata alle stanze, mi piacquero molto, erano veramente un
alloggio  molto  simpatico,  con  mobili  molto  belli;  pagammo  perciò  la  diligenza,  ritirammo  il
bagaglio e decidemmo di fermarci lì per un po'.

Là io  gli  dissi  che  intendevo  ora  vivere  con  lui  finchè  durava  il  mio  denaro,  ma  non
permettevo che lui spendesse un solo scellino del suo. Avemmo un bisticcio per questo, ma io gli
dissi che era l'ultima volta che mi godevo la sua compagnia e volevo che lasciasse decidere a me su
quel punto, per tutto il resto poteva comandare lui; e lui, così, acconsentì.

Là una sera, mentre passeggiavamo per i campi, io gli dissi che volevo fargli la proposta di
cui gli avevo già parlato; gli narrai perciò che avevo abitato nella Virginia e che avevo laggiù mia
madre, che pensavo fosse ancora viva, benchè mio marito fosse morto da molti anni. Gli dissi che,
se la roba mia non fosse andata in malora, roba che ad ogni modo vantai moltissimo, sarei stata ora
ricca abbastanza per evitare a noi due di separarci così. Poi affrontai l'argomento della gente che va
in quei paesi per stabilirvisi, e del fatto che le leggi del luogo assegnano loro una certa quantità di
terra; d'altronde, la terra si può acquistare a prezzi così bassi che non vale la pena di parlarne.

Gli feci un quadro completo e preciso di quel tipo di coltivazioni: e del come, portando il
valore di due o trecento sterline in merci inglesi, con servitù e attrezzi, un uomo di buona volontà
poteva gettar le basi di una famiglia ed esser certo di crearsi in pochi anni un patrimonio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terreno, sul modo in cui il terreno veniva trattato e
preparato, e su che raccolto si aveva di solito; e gli dimostrai che, in pochi anni, con un tale inizio,
potevamo esser certi di diventar ricchi quanto eravamo in quel momento certi d'esser poveri.

Lui  fu  colpito  dal  mio  discorso;  ne  facemmo  infatti  argomento  unico  della  nostra
conversazione  per  quasi  una  settimana,  durante  il  quale  tempo io  gli  dimostrai  come un  libro
stampato,  come  si  dice,  che  era  matematicamente  impossibile,  supponendo  di  comportarci
ragionevolmente bene, non riuscire ad avere successo laggiù, in modo ottimo.

Poi  gli  dissi  che  cosa  avrei  fatto  per  raccogliere  quella  somma  di  trecento  sterline  o
pressappoco;  e  discussi  con  lui  che  bella  cosa  sarebbe  stata  por  fine  alle  nostre  sventure  e
raggiungere finalmente nel mondo la posizione cui avevamo sempre aspirato; e aggiunsi che, dopo
sette anni, se campavamo, potevamo affidare le nostre piantagioni in buone mani e ritornarcene qui
a incassar le rendite, abitar qui e divertirci; gli feci l'esempio di molti che l'avevano già fatto, e ora
vivevano a Londra in ottima situazione.

Insistetti insomma tanto, che quasi lo convinsi, ma alla fine saltò fuori un'altra storia: lui
cambiò le carte in tavola e incominciò a parlare, suppergiù nello stesso senso, dell'Irlanda.

Mi  disse  che  se  un  uomo  voleva  ridursi  a  vivere  in  campagna  e  non  aveva  il  denaro
necessario per acquistare il  terreno, poteva trovare là per cinquanta sterline l'anno delle fattorie
buone quanto quelle che qui si danno per duecento; tanto era il prodotto, e così ricca la terra, che
non restava molto da fare, e potevamo essere sicuri di far la bella vita laggiù come chi in Inghilterra
ha tremila sterline l'anno; lui aveva pensato di lasciar me a Londra e di andar lui a tentare in Irlanda;
e, se riusciva a gettar le basi di una esistenza adeguata al rispetto che aveva per me, e non dubitava
di riuscirci, ritornare a prendere me.



A quella proposta io ebbi una paura terribile che lui mi prendesse in parola, vale a dire mi
facesse vendere la mia piccola rendita, come la chiamavo, e prendere i contanti e darli a lui perchè
andasse in Irlanda a fare il suo esperimento; ma lui era troppo bravo per chiedermeli, o per accettarli
se  glieli  offrivo io;  prevenne anzi  la  mia mossa,  aggiungendo che intendeva andar  lui  a  cercar
fortuna in quel modo, e se s'accorgeva di riuscire a farcela, allora, unendo il mio al suo quando lo
raggiungevo là, potevamo metterci insieme; ma non intendeva rischiare un solo scellino dei miei
prima d'aver fatto la prova con poco, e mi assicurò che, se avesse visto che in Irlanda non c'era
niente da fare, allora sarebbe tornato da me e avrebbe accettato il mio progetto per la Virginia.

Era così  ostinato sul fatto che prima si  doveva tentare il  progetto suo, che io non potei
contraddirlo; mi promise comunque di farmi aver sue notizie nel minor tempo possibile dal suo
arrivo, di farmi sapere se le prospettive corrispondevano ai suoi progetti; e, se invece non v'erano
probabilità  di  riuscita,  io  potevo  allora  darmi  da  fare  per  organizzare  l'altro  viaggio,  e  lui  mi
assicurava che in quel caso sarebbe ben volentieri venuto in America con me.

Non riuscii a ottenere da lui più di questo. Quelle discussioni, comunque, ci tennero occupati
per quasi un mese, durante il  quale io mi godetti la sua compagnia, che era per la verità la più
divertente che io avessi conosciuto fino a quel momento della mia vita. In quel periodo lui mi narrò
tutta  la  storia  della  sua  vita,  davvero  stupefacente,  tanto  ricca  di  fatti  diversi  da  poter  essere
argomento di un racconto molto più brillante, con tutte le sue avventure e le sue peripezie, di quanti
ne ho visti stampati finora; ma avrò occasione di raccontare ancora di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico da parte mia; anche lui,  per la verità, mi
lasciò malvolentieri, ma doveva farlo per forza, aveva delle ottime ragioni per non venire a Londra,
come compresi fin troppo bene qualche tempo dopo.

Gli detti un indirizzo al quale poteva scrivermi, anche se conservai il segreto maggiore e non
mutai mai la mia decisione di non fargli sapere come mi chiamavo, chi ero, dove poteva trovarmi;
lui, del pari, mi disse dove potevo scrivergli una lettera con la sicurezza che lui l'avrebbe ricevuta.

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separazione, ma non mi recai direttamente al mio
vecchio alloggio;  per un'altra  ragione che non dirò presi  alloggio privatamente nella  St.  John's
Street, ovvero, come si dice comunemente, a St.  Jones, vicino a Clerkenwell; lì, completamente
sola, ebbi tutto l'agio di starmene a fare qualche seria riflessione sugli ultimi sette mesi del mio
vagabondaggio, perchè non meno di tanto ero stata lontana da Londra. Ai bei momenti che avevo
passato col mio ultimo marito ripensavo con grande piacere; ma il piacere diventò molto minore
quando poco tempo dopo mi accorsi che in realtà aspettavo un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le difficoltà che mi vedevo dinanzi circa il luogo dove
farmi accogliere per partorire; infatti a quei tempi una delle situazioni più difficili in cui potesse
venirsi  a  trovare  una  donna  priva  d'amici  in  mezzo  ad  estranei  era  di  non  godere  in  quella
circostanza di nessuna protezione, e io d'altronde protezione non ne avevo nè potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di mantenermi in corrispondenza con il mio
onesto amico della banca, o meglio era stato lui a preoccuparsi di mantenersi in corrispondenza con
me, mi aveva infatti scritto ogni settimana; e anche se non avevo speso il mio denaro tanto in fretta
da aver bisogno di qualcosa da lui, tuttavia spesso gli avevo scritto per fargli sapere che ero viva.
Avevo lasciato il mio indirizzo del Lancashire, cosicchè le lettere che lui mi mandava mi venivano
rispedite; e durante il mio ritiro a St. Jones ricevetti da lui una lettera molto devota nella quale mi
informava  che  l'azione  di  divorzio  contro  sua  moglie  procedeva  felicemente,  anche  se  si  era
imbattuto in qualche difficoltà imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell'azione andava per le lunghe più del previsto; infatti
io non ero ancora in grado di sposarlo, nè ero così sciocca da sposarlo, come qualche altra si sarebbe
arrischiata  a  fare,  quando sapevo di  aspettare  un  figlio  da  un  altro  uomo;  tuttavia  non volevo
perderlo, e, in poche parole, decisi che l'avrei sposato, se lui restava della stessa idea, non appena mi
sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appariva infatti probabile non aver più notizie dell'altro mio
marito; e poichè questi aveva sempre insistito perchè io mi rimaritassi, dichiarando che non se ne
sarebbe tenuto offeso nè mi avrebbe più reclamata, io non mi feci perciò scrupolo alcuno di decidere
che l'avrei fatto se ci riuscivo, e se l'altro amico mio ci stava a concluder l'affare; e avevo buoni
motivi per esser certa che ci stava, a giudicare delle lettere che mi scriveva, affettuose e devote oltre
ogni dire.



Cominciavo ora a diventar grossa, le persone presso le quali ero a pigione se ne accorsero e,
spingendosi fin dove i limiti della buona creanza lo consentivano, mi fecero sapere che pensassi a
cambiar casa. Ciò mi mise in grande imbarazzo, e diventai molto triste perchè non sapevo davvero
che strada scegliere. Avevo del denaro, ma non avevo amici, e stavo per trovarmi con un bambino
da mantenere sulle braccia, una contrarietà che fino a quel momento non mi era mai capitata, come
appare dai fatti che della mia storia ho narrato finora.

Mentre così  stavano le cose io caddi gravemente ammalata, e la mia malinconia rese la
malattia più grave; si vide infine che era solo una febbre, ma la mia gran paura era di abortire. Non
dovrei dir paura, perchè in realtà di abortire sarei stata contenta, ma non riuscii mai ad accettare
l'idea di far qualcosa per abortire, nè di prender qualcosa che mi procurasse l'aborto; non potevo
soffrire, ripeto, nemmeno l'idea.

Comunque, parlandone in casa, mi sentii fare dalla padrona di casa la proposta di mandare a
chiamare una levatrice. Io sulle prime feci la ritrosa, poi acconsentii, ma le dissi che non avevo fra
le mie conoscenze nessuna levatrice, perciò lasciai fare a lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inesperta di casi simili  quanto io in un primo
momento avevo creduto, come ben presto si vedrà; mandò a chiamare una levatrice del tipo giusto,
vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si rivelò molto esperta del suo mestiere, voglio dire quello di levatrice; ma aveva
anche un'altra specialità, nella quale era esperta come la maggior parte delle donne, se non di più. La
mia padrona le aveva detto che io ero molto triste e che secondo lei era stata quella mia tristezza a
farmi  ammalare;  e  una  volta,  in  mia  presenza,  le  disse:  «Signora  B...» (rivolgendosi  così  alla
levatrice), «io penso che i guai di questa signora siano piuttosto alla vostra portata, e di conseguenza
se vi è possibile far qualcosa per lei, ve ne prego, fatelo, perchè è una signora veramente per bene.»
E detto ciò uscì dalla stanza.

Io non la capii bene, ma la levatrice si mise a spiegarmi per benino la faccenda, appena
quella fu uscita. «Signora,» dice, «mi sembra che non abbiate capito quel che la padrona di casa
voleva dire; quando l'avrete capito, però, non vi sarà per nulla bisogno che glielo diciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione per cui vi imbarazza dover partorire e non
avete piacere di esporvi, non occorre che io dica di più; ma posso dirvi che, se voi volete mettermi a
parte di quel tanto che è opportuno del caso vostro, purchè siate voi a farlo, visto che non voglio
esser io a immischiarmi di tali cose, forse io sarò in grado di assistervi e di facilitarvi tutto; al punto
da farvi passare ogni malinconica idea al riguardo.»

Tutto quel che diceva quella donna mi faceva bene, mi faceva rivivere, mi metteva il cuore
in  allegria;  il  sangue  mi  riprese  a  circolare,  mi  sentii  diventata  un'altra  persona;  ricominciai  a
mangiare,  e subito  stetti  molto meglio.  Quella  disse ancora molte  altre  cose di  quel  medesimo
genere, finchè, dopo aver insistito perchè io mi confidassi con lei e avermi promesso nel modo più
solenne di mantenere il segreto, fece una pausa, come per vedere che impressione mi aveva fatto, e
che cosa avevo io da dire.

Io mi rendevo conto anche troppo bene del bisogno che avevo di quella donna, per non
accettare la sua offerta; le dissi che il caso mio stava in parte come pensava lei e in parte no, perchè
in  realtà  io  ero  sposata  e  un  marito  l'avevo,  benchè  in  quel  momento  lui  si  trovasse  in  una
condizione così particolare, e così diversa, da non poter comparire.

Lei tagliò corto, disse che quello non era affar suo; per lei tutte le donne che capitavano sotto
le sue cure erano donne sposate. «Se una donna ha un figlio,» dice, «significa che un padre c'è,» e
che poi quel padre fosse il marito o non lo fosse non era affar suo; era invece affar suo assistere me
in quella situazione, avessi marito o no. «Infatti, signora mia,» dice, «avere un marito che non può
comparire è lo stesso che non averlo agli effetti pratici; e di conseguenza che voi siate una moglie o
un'amica, per me è lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sia che fossi una moglie, con lei dovevo passar da
puttana, e perciò lasciai perdere. Le dissi che era vero quel che lei diceva, però, se dovevo dirle i
casi miei, dovevo raccontarglieli com'erano; glielo riferii perciò nel modo più spiccio che potei, e
conclusi a questo modo.

«V'infastidisco con tutto ciò, signora,» dissi, «non perchè, come avete detto, abbia a che fare
con ciò che vi riguarda, ma il mio scopo è di dirvi precisamente che a me non importa nulla farmi



vedere,  sia  in  pubblico che in  privato,  mi  è  del  tutto  indifferente;  il  mio  problema è che non
possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«Vi capisco,  signora,» dice lei,  «non potete  valervi  di  nessuna protezione  per  evitare  le
intromissioni della parrocchia come avviene in tali casi, e forse,» dice, «non sapete bene che fare del
bambino quando sarà nato.» 

«Di questa seconda cosa,» dico io, «mi preoccupo meno che della prima.»
«Bene, signora,» dice la levatrice, «vi fidate di  mettervi nelle mie mani? Io abito nel tal

posto, e anche se io non prenderò informazioni su di voi, voi potete prenderle su di me. Mi chiamo
B..., abito nella tal strada — e nominò una strada — dove c'è un'insegna con una culla. Faccio la
levatrice di mestiere e ho molte signore che vengono a casa mia per partorire. Ho dato a quelli della
parrocchia la mia garanzia in termini generici liberandoli da qualsiasi impegno nei confronti di tutto
quel che viene al mondo sotto il mio tetto. Ora non ho da porvi che una domanda sola per tutta la
faccenda, signora,» dice, «e se risponderete a questa, per tutto il resto potrete star tranquilla.»

Io capii subito che cosa voleva dire, e dissi: «Signora, credo di capirvi. Grazie a Dio, pur non
avendo amici  in  questa  parte  del  mondo,  non mi  manca tuttavia  il  denaro,  almeno per  le  mie
necessità, anche se non ne ho in enorme abbondanza,» e questo lo aggiunsi perchè non volevo si
attendesse grandi cose.

«Bene, signora,» dice lei, «questo è effettivamente il punto, perchè senza ciò non c'è nulla da
fare in questi casi; tuttavia,» dice, «vedrete che io non approfitterò di voi, nè vi chiederò nulla più
del giusto; anzi, se vi fa piacere, potrete saper tutto in precedenza, in modo da regolarvi come vi
pare meglio, spendendo di più o di meno secondo la vostra opportunità.»

Le dissi che lei si rendeva conto così bene della mia situazione che io mi limitavo a chiederle
una sola  cosa,  e cioè,  poichè le  avevo già  detto  d'aver  denaro a  sufficienza ma non in  grande
quantità, che lei mi mettesse in grado di evitare il più possibile le spese superflue.

Lei rispose che mi avrebbe portato una nota in due o tre varianti, come un conto spese, e io
avrei potuto scegliere come mi pareva; io la pregai di fare appunto così.

Me la portò il giorno dopo, e la copia dei tre fogli era come segue:

S
t.

s
c.

1. Pigione di tre mesi in casa sua, vitto compreso, a dieci scellini la
settimana.

6 —

2. Balia per i trenta giorni, e uso di biancheria per il letto della madre. 1 1
0

3. Prete per il battesimo, padrini e scrivano. 1 1
0

4. Cena di battesimo, con cinque invitati. 1 —
Suo  compenso  di  levatrice  e  sistemazione  della  faccenda  con  la

parrocchia. 
3 3

Alla sua cameriera per il servizio — 1
0

totale sterline 1
3

1
3

Quello era il primo conto; il secondo era nei medesimi termini:

S
t.

s
c.

1. Tre mesi di pigione, vitto, ecc., a venti scellini la settimana. 1
3

—

2. Balia per i trenta giorni, uso di biancheria e merletti. 2 1
0



3. Prete per il battesimo, ecc. come sopra. 2 —
4. Cena, con dolciumi. 3 3
Suo onorario come sopra. 5 5
Cameriera personale. 1 —
totale sterline 2

6
1

8

Quella  era  la  lista  per la  seconda tariffa.  La terza,  mi  disse,  era  di  livello  più alto,  con
partecipazione del padre o di amici:

S
t.

s
c.

1 Tre  mesi  di  vitto  e  alloggio,  con  due  stanze  e  soffitta  per  la
cameriera.

3
0

—

2 Balia per i trenta giorni, e corredo di biancheria di prima qualità. 4 4
3. Prete per battesimo, ecc. 2 1

0
4. Cena, con vino fornito dai signori. 6 —
Suo onorario, ecc. 1

0
1

0
Cameriera, oltre quella personale, solo — 1

0
totale sterline 5

3
1

4

Io osservai i tre conti, sorrisi,  e le dissi che da quanto vedevo erano le sue richieste ben
ragionevoli, tutto considerato, e per il resto non avevo alcun dubbio che il suo servizio fosse ottimo.

Lei disse che quello l'avrei potuto giudicare di persona. Io dissi che purtroppo temevo di
dover  essere  cliente  sua  alla  tariffa  più  bassa.  «E  forse,  signora,»  dissi,  «a  quella  tariffa  mi
accoglierete con minore entusiasmo.»

«No, nient'affatto,» disse lei, «perchè al posto di una della terza tariffa io ne posso avere due
della seconda e quattro della prima, e così  prendo da ciascuna in proporzione;  ma se voi avete
qualche dubbio circa la cura che avrò per voi, io permetterò che qualsiasi persona vostra amica
venga a controllare se siete trattata bene oppure no.»

Poi mi spiegò i particolari del conto. «In primo luogo, signora,» disse, «vi faccio osservare
che qui  c'è il  mantenimento  per  tre  mesi;  vi  costa  solo dieci  scellini  la settimana;  mi  sento di
affermare  che  non vi  lamenterete  della  mia  cucina.  Scommetterei,» dice,  «che attualmente non
spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «non spendo meno, perchè pago sei scellini la settimana di pigione
per la stanza, e penso da me al vitto, che viene a costarmi molto di più.»

«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non dovesse sopravvivere o dovesse nascer morto,
come sapete che qualche volta avviene, si risparmia la spesa del prete; e se non avete amici da
invitare, potete risparmiare la spesa della cena; tolte perciò quelle spese, signora,» dice, «il parto vi
costerà in tutto soltanto cinque sterline e tre scellini  più di quel che avreste speso per il  vostro
normale tenore di vita.»

Questa era la cosa più ragionevole che avessi mai sentito; perciò sorrisi e le dissi che sarei
divenuta sua cliente; ma le dissi anche che siccome mi mancavano ancora due mesi, poteva che mi
servisse fermarmi da lei più di tre mesi e volevo sapere se lei non avrebbe dovuto mandarmi via
prima del momento giusto. No, disse quella; la sua casa era grande, e inoltre lei non mandava mai
via nessuna persona che aveva partorito lì prima che fosse lei stessa a volersene andare; e se per
caso aveva richieste da più signore, siccome era tutt'altro che malvista dal vicinato, era in grado di
trovare sistemazione per venti, se occorreva.

Io trovai che era a suo modo una donna d'eccezione; e, in breve, accettai di mettermi nelle



sue mani e glielo promisi. Lei parlò allora d'altro, s'informò del modo in cui ero sistemata lì, criticò
il fatto che mi mancavano parecchie comodità, e disse che non sarebbe stato così a casa sua. Io le
dissi che avevo riguardo a parlarne, perchè la padrona di casa mi trattava con distacco, da estranea,
o così m'era parso, dal momento in cui ero caduta ammalata, perchè aspettavo un figlio; e temevo
che potesse arrivare a comportarsi con me in modo offensivo, col pretesto che io non le avevo
raccontato i fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non è poi tanto estranea a cose del genere; ha fatto più
volte la prova a tener in casa signore nelle vostre condizioni, ma non è mai riuscita a metter le cose
a posto con la parrocchia; e non è poi quella signora che voi credete; comunque, visto che ve ne
andate, è meglio che non le diate confidenza, farò io in modo che finchè resterete qui siate trattata
un po' meglio di quel che vedo, e questo non vi costerà un soldo di più.»

Io non ci capii nulla; la ringraziai, però, e così ci salutammo. La mattina dopo mi mandò un
pollo arrosto caldo, una bottiglia da una pinta di sherry, e mi fece dire dalla cameriera che aveva
l'ordine di badare a me tutto il giorno finchè restavo lì.

Era un gesto curiosamente gentile e buono, e l'accettai molto volentieri. La sera lei mandò
ancora a chiedere se avevo bisogno di qualche cosa e come stavo, e ordinò alla cameriera di andare
da lei  la  mattina dopo a  prendere il  mio pranzo.  La cameriera ebbe l'incarico di  prepararmi la
cioccolata al mattino prima di uscire, e così fece, e a mezzogiorno mi portò un pasticcio di petto di
vitello, intero, e un piatto di zuppa per pranzo; e a questo modo colei mi assisteva da lontano, tanto
che io ero tutta contenta e stavo benissimo, perchè per la verità la mia prostrazione precedente era
stata la causa principale della mia malattia.

Io  m'aspettavo,  com'è  frequente  il  caso  con  quella  gente,  che  la  serva  che  lei  m'aveva
mandato fosse una qualche giovane svergognata della razza di Drury Lane, e mi sentivo molto a
disagio nell'averla con me; perciò non volli a nessun costo farla dormire in casa quella notte e le
tenni gli occhi spalancati addosso come se avessi avuto a che fare con una ladra patentata. La mia
signora subito indovinò come stavano le cose e me la rimandò con un bigliettino,  dicendo che
potevo fidarmi dell'onestà della sua cameriera; potevo esser certa di lei sotto ogni riguardo; lei non
prendeva  in  casa  servitori  se  non  era  più  che  sicura  della  loro  lealtà.  Io  allora  mi  sentii
assolutamente tranquillizzata; e per la verità il modo in cui si comportava quella cameriera era la
testimonianza migliore, perchè mai capitò in una famiglia una ragazza più educata, tranquilla e
brava, come in seguito ebbi modo di comprendere.

Appena  stetti  bene  tanto  da  poter  uscire,  andai  con  la  cameriera  a  vedere  la  casa  e
l'appartamento che avrei avuto; tutto era così bello, pulito e in ordine che, a farla breve, io non
trovai nulla da ridire, ma fui soltanto magnificamente soddisfatta e lieta di quel che mi capitava, il
che, considerato in quale triste situazione mi trovavo, era molto più di quel che io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che io dessi qualche conto della natura dell'attività perversa di quella
donna,  nelle  cui  mani  ero adesso caduta;  ma sarebbe  troppo grande incitamento al  vizio  il  far
conoscere al mondo a quali sbrigativi mezzi si faceva ricorso colà per sbarazzare le donne dal non
gradito fardello di un figlio avuto segretamente. Quella autorevole matrona aveva diversi sistemi, ed
uno in particolare era che, se nasceva un bambino, anche non in casa sua (infatti aveva frequenti
occasioni  di  lavoro  in  case  private),  lei  aveva  sottomano  delle  persone  che  per  pochi  soldi  si
prendevano il  bambino,  togliendo ogni  preoccupazione a  lei  e  alla  Parrocchia;  e quei  bambini,
diceva lei, c'era chi onestamente pensava a mantenerli e ne aveva cura. Che fine facessero tutti quei
bambini,  considerando quanti  erano quelli  di  cui  lei  si  occupava,  è una cosa che io non saprei
immaginare.

Ebbi più volte occasione di discorrere con lei  di quell'argomento; ma lei  era preparata a
rispondere che salvava in quel modo la vita di tanti agnellini innocenti, così diceva, che altrimenti
sarebbero stati trucidati; e di tante donne che, disperate nella sciagura, avrebbero altrimenti tentato
di uccidere i loro bambini e sarebbero finite sulla forca. Io ammettevo che questo era vero, e che era
cosa molto lodevole, a patto che i poveri bambini finissero poi in buone mani e non fossero invece
maltrattati, fatti morir di fame, derelitti dalle balie che li crescevano. Lei rispondeva che di ciò lei si
prendeva sempre gran cura, e non lavorava mai con balie che non fossero persone brave e oneste, e
delle quali ci si poteva fidare.

Io non potevo ribatter nulla, ed ero perciò costretta a dire: «Signora, non metto in dubbio che



voi  facciate  onestamente  la  parte  vostra,  ma  il  problema  vero  è  quel  che  faranno  poi  quelle
persone,» e lei di nuovo mi chiudeva la bocca dicendo che lei ci badava moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con repulsione durante quelle conversazioni su tali
argomenti fu che una volta, mentre si parlava del fatto che ero già avanti con la gravidanza e stava
per giungere l'atteso momento, lei disse qualcosa che aveva l'aria di significare che lei poteva, se io
lo desideravo,  aiutarmi a liberarmi del  mio fardello  anche prima;  ovvero,  in  parole  chiare,  che
poteva darmi qualcosa per farmi abortire, se avevo voglia di porre termine in quel modo ai miei
fastidi; ma io subito le feci capire che l'idea mi ripugnava; e va detto che lei si tirò indietro così
brillantemente che io non avrei  potuto dire se davvero me l'aveva proposto o se aveva soltanto
accennato a quell'uso come ad una cosa orribile; lei infatti sapeva giocare così bene con le parole, e
capiva così in fretta le mie intenzioni, che disse tutto il contrario prima ancora che io riuscissi a
spiegarmi.

Per tener questa parte entro i più stretti limiti possibili, dirò che lasciai il mio alloggio a St.
Jones e andai dalla mia nuova governante, poichè così la si chiamava in casa, e lì venni trattata con
tanta cortesia, fatta segno a tali attenzioni, provveduta talmente di ogni cosa, e il tutto così bene, che
non riuscivo sulle prime a capire che convenienza vi trovasse la mia governante; ma mi resi conto in
seguito che lei diceva di non guadagnare nulla sul vitto delle pensionanti,  e in verità ben poco
profitto  avrebbe potuto trarne,  ma il  guadagno le veniva da altre voci della sua attività,  e di  lì
incassava molto, ve lo assicuro; è da non credere infatti quanto lavoro avesse, in casa e fuori, tutto
in un certo giro privato, e cioè, in parole chiare, nel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fu di quasi quattro mesi, furono ricoverate da
lei in casa non meno di dodici donne di piacere, e io credo che altre trentadue, all'incirca, ne tenesse
in cura fuori casa, e una alloggiava proprio dalla mia vecchia padrona di casa a St. Jones, anche se
costei aveva fatto tanto la difficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell'avanzata del vizio in quel tempo, al punto che io,
per  quanto  corrotta  potessi  esser  stata  fino  a  quel  momento,  ne  restai  intimamente  sconvolta.
Incominciai a provar disgusto per il  luogo dove mi trovavo e, soprattutto,  per quell'ambiente di
corruzione; eppure devo dire che mai, per tutto il tempo che vi rimasi, vidi colà, nè credo vi fosse da
vedere, il minimo spettacolo d'indecenza in casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopra, se non per visitare le donne nei trenta
giorni, e sempre erano accompagnati dalla vecchia, che considerava un punto d'onore per la sua casa
il fatto che nessun uomo toccasse una donna, neanche se era sua moglie, durante i trenta giorni; e
non permetteva a nessun uomo di coricarsi in casa, per nessun motivo, nemmeno se sapeva con
certezza che si trattava di sua moglie; diceva sempre che non le importava quanti bambini venissero
alla luce in casa sua, ma che non voleva che nemmeno uno fosse incominciato lì, se poteva evitarlo.

Può darsi che esagerasse in questo un po' più del necessario, ma, se era uno sbaglio, non era
uno sbaglio inutile, perchè in tal modo lei salvava la reputazione, per quel che era, del suo mestiere,
e si presentava come un personaggio che, pur occupandosi delle donne nel momento della loro
perdizione,  non  era  tuttavia  strumento  del  loro  modo  di  perdersi;  e  tuttavia  era  un  ben  tristo
commercio il suo.

Mentr'ero lì, e prima di mettermi a letto, ricevetti una lettera del mio fiduciario in banca,
piena di cose gentili e affettuose, che insisteva perchè io tornassi a Londra. Era già vecchia di un
paio di settimane quando mi giunse, perchè era stata prima inviata nel Lancashire e poi rimandata a
me. Lui concludeva dicendomi che aveva ottenuto un decreto, credo che così si dicesse, contro la
moglie,  ed  era  pronto  a  mantenere  il  suo  impegno  con  me,  se  io  ero  disposta  a  sposarlo,  e
aggiungeva molte dichiarazioni di affetto e di devozione, quali si sarebbe ben guardato dal fare se
avesse saputo in che condizioni mi trovavo io, e quali certamente io ero ben lontana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella  lettera, misi la data di Liverpool, ma spedii la lettera per mezzo
di un messo, asserendo che l'avevo mandata sotto busta a un amico in città. Mi rallegrai con lui per
la sua riacquistata libertà, ma avanzai alcune riserve sulla legittimità di un suo nuovo matrimonio, e
gli dissi che supponevo avrebbe voluto riflettere su quel punto molto seriamente prima di prendere
una decisione, visto che vi potevano essere conseguenze troppo gravi perchè un uomo come lui si
buttasse avventatamente in una storia simile; conclusi facendogli tutti i miei auguri per quel che
avrebbe deciso, senza dargli la minima idea di quel che avevo in mente io e senza rispondere alla



sua richiesta di tornare a Londra da lui, ma espressi vagamente la mia intenzione di ritornare verso
la fine dell'anno, e la mia lettera era datata aprile.

Mi misi a letto verso la metà di maggio, ebbi un altro bel maschio, e secondo il mio solito
andò tutto bene, come le altre volte. La mia governante fece il mestiere suo di levatrice con abilità e
destrezza, molto meglio di quanto mi fosse mai capitato di sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, e, in seguito, durante la convalescenza, fu tale
che, fosse stata mia madre, non avrebbe potuto far di più. Che nessuno però si lasci incoraggiare a
brutte imprese dall'attività di quell'abilissima donna, perchè colei a quest'ora è passata nel mondo
dei più e io posso dire che non ve ne sarà mai un'altra uguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quando ricevetti un'altra lettera dal mio amico della
banca, con la sorprendente notizia che aveva ottenuto una sentenza definitiva di divorzio contro la
moglie, e gliel'aveva fatta notificare il tal giorno, e poteva ora dare a tutte le mie obiezioni circa il
suo nuovo matrimonio una risposta che io certo non m'attendevo e che non era stato lui a desiderare:
la moglie, infatti, che già prima aveva sofferto di rimorsi per il modo in cui l'aveva trattato, appena
saputo che lui aveva vinto la causa, s'era penosamente uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento per la sciagura, ma chiariva di non avervi avuto
parte, aveva soltanto preteso giustizia in una vicenda per la quale notoriamente aveva subito torti e
offese.  Diceva comunque di  esserne molto addolorato,  e di  non scorgere al  mondo altra via di
sollievo per lui se non la speranza che io andassi a consolarlo con la mia compagnia; e con calore
insisteva perchè io gli lasciassi sperare che sarei venuta in città e sarei andata a trovarlo, e allora lui
avrebbe potuto approfondire con me il discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizia, e incominciai allora a riflettere seriamente
sulla mia situazione, e sulla sfortuna indicibile che era trovarmi con un bambino sulle braccia, e non
sapevo come regolarmi. Alla fine misi in modo vago al corrente del mio caso la mia governante. Mi
mostrai  per  alcuni  giorni  malinconica  e  turbata,  e  lei  mi  chiedeva  in  continuazione  che
preoccupazioni avevo. Io sarei morta piuttosto che dirle che avevo una proposta di  matrimonio,
dopo averle tante volte detto  che avevo un marito,  sicchè davvero non sapevo che raccontarle.
Ammisi che c'era qualcosa che mi preoccupava grandemente, ma al tempo stesso le dissi che non
potevo farne parola ad anima viva.

Lei continuò a insistere per diversi giorni, ma per me era impossibile, le dissi, confidare a
qualcuno quel segreto. Quella risposta, invece di contentarla, accrebbe la sua insistenza; lei tenne a
dirmi che le erano sempre stati confidati segreti di quel genere, che era mestiere suo tener tutto
celato, e che per lei svelare cose di quel genere significava la rovina. Mi domandò anche se io
l'avevo colta mai a chiacchierare di affari altrui; come potevo dunque sospettare di lei? Mi disse che
aprirmi con lei era lo stesso che non raccontarlo a nessuno; lei era silenziosa come una tomba;
doveva  trattarsi  di  un  caso  ben  strano  perchè  lei  non  potesse  aiutarmi;  ma  tenerglielo  celato
significava privarmi di ogni possibile aiuto, e privare lei della possibilità di essermi utile. In poche
parole, mi stregò tanto con la sua parlantina e con la sua capacità di persuasione che non fu più
possibile nasconderle nulla.

Decisi  perciò  di  sbottonarmi  con  lei.  Le  raccontai  la  storia  del  mio  matrimonio  nel
Lancashire, e della delusione che tutti e due avevamo avuto; come ci eravamo messi insieme e come
ci eravamo separati; come lui m'aveva sciolta da ogni impegno, per quel che dipendeva da lui, e
m'aveva dato libertà di rimaritarmi, dichiarando che mai mi avrebbe reclamata, nè arrecato disturbo
nè smascherata;  che io mi ritenevo, sì,  libera, ma avevo una terribile paura di  rischiare, perchè
temevo le conseguenze che potevano esserci in caso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le mostrai le ultime due lettere del mio amico,
che m'invitavano ad andare a Londra, e le feci vedere con quanto affetto e quanta serietà erano
scritte, ma le nascosi il nome, e anche la storia della disgrazia della moglie, dissi solo che era morta.

Lei scoppiò a ridere davanti ai miei scrupoli di maritarmi, e mi disse che l'altro non era un
matrimonio, ma una burla reciproca; poichè ci eravamo separati di comune accordo, la sostanza del
contratto non c'era più, e il nostro impegno era reciprocamente rimesso. Gli argomenti le venivano
uno dopo l'altro sulle labbra; e, a farla breve, tante cose mi mise in testa, che la testa io la perdetti;
non senza il contributo della mia naturale inclinazione.

Ma si arrivò allora alla difficoltà principale, e cioè il bambino; quello, mi disse lei in tutte le



maniere, bisognava mandarlo altrove, in modo che nessuno lo scoprisse. Io capivo che non potevo
sposarmi senza nascondere nel modo più assoluto che avevo un figlio, perchè altrimenti lui avrebbe
potuto dall'età del bambino rendersi conto che era nato, anzi era stato concepito, dopo che avevo
conosciuto lui, e ciò avrebbe scombinato tutto.

Ma mi opprimeva così terribilmente il cuore l'idea di separarmi per sempre dal bambino e di
lasciarlo, per quel che ne sapevo, ammazzare, o morir di fame e di maltrattamenti (che era poi lo
stesso), che non riuscivo a pensarci  senza inorridire. Vorrei  che tutte le donne che accettano di
disfarsi dei loro figli mettendoli, come si dice, in mezzo a una strada, per salvare le convenienze, si
rendessero conto che si tratta soltanto di un sistema camuffato di assassinio; vale a dire, un modo di
uccidere i bambini senza correre rischi.

È manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambini che tutti veniamo al mondo sprovveduti,
incapaci di badare ai nostri bisogni e persino di comunicarli, e che privi di aiuto siamo destinati a
perire; non soltanto quest'aiuto richiede una persona che se ne occupi, sia la madre o sia un'altra
persona, ma è necessario che quella persona possieda anche due cose, e cioè abilità e attenzione;
senza le quali, metà dei bambini che nascono morirebbero, anche se non si negasse loro il cibo; e
un'altra metà degli altri resterebbero storpi o deficienti, perderebbero l'uso degli arti e magari del
cervello. Io non ho dubbi che in parte per questo motivo la natura abbia posto nel cuore delle madri
l'affetto  per i  loro figli;  senza il  quale  non riuscirebbero mai  a  dedicarsi,  com'è necessario  che
facciano, a tutte le cure e a tutte le penose veglie che l'allevamento dei figli richiede.

Poichè tale assistenza è indispensabile alla vita dei bambini, trascurarli significa assassinarli;
anche  affidarli  a  persone  cui  la  natura  non abbia  posto  in  cuore  il  necessario  affetto  significa
trascurarli nel modo peggiore; infatti, in certi casi si va più in là, e li si trascura al punto da smarrirli;
sicchè questo è nell'intenzione un vero assassinio, sia che il bambino sopravviva, sia che muoia.

Tutto ciò era presente ai miei occhi, nel quadro più nero e più spaventevole; e poichè ero in
grande confidenza con la  mia governante,  che ora chiamavo mamma,  le  raccontavo tutti  i  neri
pensieri che mi venivano a quel riguardo, e le dicevo in che angustia mi trovavo. Lei prendeva
questa  parte  più  sul  serio  dell'altra;  ma  come  in  cose  del  genere  era  indurita  senza  nessuna
possibilità di lasciarsi commuovere dal punto di vista religioso nè dagli scrupoli circa l'assassinio,
così era egualmente impenetrabile per quel che concerneva l'affetto. Mi domandò se non era stata
piena d'attenzioni e di tenerezza per me, quando io m'ero messa a letto, come se fossi stata figlia
sua. Io ammisi che così era stato. «Bene, mia cara,» dice allora, «e quando te ne sarai andata che
cosa sarai per me? Che significherebbe per me che tu fossi impiccata? Credi che non ci siano donne
le quali,  poichè è mestiere loro e ci guadagnano il pane, ce la san mettere tutta a occuparsi dei
bambini come fossero loro le madri, e anzi son più brave? Sì, piccola,» dice, «non aver paura; come
siamo state cresciute noi? Tu sei sicura d'essere stata cresciuta da tua madre? Eppure sei bella e
florida,  bambina  mia,»  dice  la  vecchia  strega;  e  intanto  mi  fece  una  carezza  sul  viso.  «Non
preoccuparti, bambina,» dice continuando alla sua scherzosa maniera, «io non ne tengo di assassini;
prendo le balie più oneste che vi sono, e i bambini che in mano loro fanno una brutta fine sono
pochissimi,  gli  stessi  che l'avrebbero fatta se fossero stati  cresciuti  dalle loro madri;  no,  non ci
mancano nè abilità nè attenzione.»

Mi toccò profondamente quando mi domandò se ero certa d'essere stata cresciuta da mia
madre; io ero invece certa del contrario, fui presa dal tremito, e sbiancai in volto. «Di certo,» dissi
tra me, «costei non può essere una strega, nè aver parlato con uno spirito che l'abbia informata di
quel che accadde a me prima ancora che io fossi in grado di saperlo.» E la guardai con terrore. Ma,
riflettendo che non era possibile che lei sapesse nulla di me, mi calmai e incominciai a sentirmi
meglio, anche se non subito.

Lei si accorse della mia agitazione, ma non ne comprese il motivo; così continuò a dire un
monte di cose circa l'inconsistenza della mia idea che i ragazzi finissero ammazzati solo perchè non
li cresceva la madre, cercando di convincermi che i bambini dei quali si occupava lei eran trattati
bene proprio come se fossero le madri a crescerli.

«Sarà vero, mamma,» dico io, «e dovrei saperne qualcosa; pure i miei dubbi sono ancora
profondamente radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «sentiamone qualcuno.»
«Ecco, per prima cosa,» dico io, «tu dai a queste persone quattro soldi perchè tolgano il peso



del bambino alla madre e se ne prendano cura finchè vive. Ora noi sappiamo bene, mamma,» dico,
«che sono persone povere,  e il  loro guadagno consiste  nel  disfarsi  prima possibile  dell'incarico
avuto; come posso fare a meno di dubitare, visto che la cosa migliore per loro è che il bambino
muoia, che si preoccupino veramente di farlo vivere?»

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchia; «ti dico io che il loro credito è fondato sul
fatto che il bambino sopravviva, e che han tutte le cure che potrebbe avere la madre.»

«Oh, mamma,» dico io, «se fossi soltanto sicura che del mio piccolo qualcuno si prende cura,
e me ne rendessi ragione, sarei contentissima; ma di questo non posso esser convinta se non lo vedo,
e vederlo sarebbe, nel caso mio, rovina e perdizione; perciò non so che fare.»

«Bella  storia!» dice  la  governante.  «Vorresti  vedere  il  bambino  e  non  vorresti  vederlo.
Vorresti al tempo stesso nasconderti e rivelarti. Sono cose impossibili, cara mia; perciò tu devi fare
al massimo quello che hanno fatto prima di te altre brave mamme, e accontentarti delle cose come
sono, anche se non sono come vorresti. tu.»

Capii  che cosa intendeva per brave mamme. Avrebbe voluto dire brave puttane, ma non
voleva farmi una scortesia, perchè in realtà in quel caso io non ero una puttana, ero legalmente
maritata, lasciando da parte la questione della validità del mio matrimonio precedente.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero ancora giunta a quella durezza che è propria del
mestiere, vale a dire a comportarmi contro natura e a non darmi pensiero della salvezza del piccolo;
e per tanto tempo conservai quell'onesto affetto, che fui quasi sul punto di lasciar perdere il mio
amico della banca, il quale tanto insisteva perchè io lo sposassi che quasi non restava più modo di
dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me, con la sua solita aria sicura. «Senti, cara,»
dice, «ho trovato il modo per cui tu potrai avere la certezza che tuo figlio è trattato bene, senza che
la gente che se ne prende cura ti conosca nè sappia chi è la madre del bambino.»

«Oh, mamma,» dico io, «se ci riesci, io te lo dovrò per sempre.»
«Bene,» lei  dice,  «sei  disposta  ad  affrontare  una  piccola  spesa  annua  oltre  quello  che

abitualmente diamo alle persone con le quali combiniamo la cosa?»
«Certo,» dico io, «di tutto cuore, purchè io resti nascosta.»
«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi star tranquilla, perchè la balia non si permetterà

mai di prendere informazioni su di te, e tu andrai un paio di volte l'anno a vedere il bambino, a
sentire come lo trattano, e ad assicurarti che sia in buone mani, senza che nessuno sappia chi sei.»

«Ma,» dissi io, «tu pensi, mamma, che quando andrò a vedere il mio bambino, sarò capace di
non far capire che sono sua madre? Lo credi possibile?»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se anche lo farai capire, la balia non ne saprà di più;
infatti le sarà proibito di farti qualsiasi domanda, e di prender notizie su di te. Se ci prova, perde il
denaro che tu sei tenuta a darle, e le si può portar via il bambino.»

A me questo fece molto piacere. Così, la settimana dopo, fu condotta lì una contadina di
Hertford, o di quelle parti, che doveva portarsi via il bambino per dieci sterline in contanti. Ma se io
le davo altre cinque sterline, lei si obbligava a condurre il bambino a casa della mia governante
quante volte volevamo, oppure saremmo andate noi a visitarlo e a vedere com'era trattato.

La donna aveva un aspetto sano e piacevole, era la moglie di un agricoltore, ma aveva vestiti
e biancheria molto belli, e tutta un'aria molto in ordine; e, col cuore grosso e qualche lacrima, le
lasciai prendere il bambino. Ero andata a Hertford e avevo visto lei e l'ambiente, che mi piaceva
abbastanza; le promisi grandi cose se sarebbe stata affettuosa col bambino, sicchè lei capì subito che
ero la madre. Ma pareva così fuori mano, e priva di possibilità di aver mie notizie, che io rimasi
abbastanza tranquilla. Così, a farla breve, le lasciai prendere il bambino e le detti dieci sterline; o
meglio,  le  detti  alla  governante,  che  in  mia  presenza  le  consegnò  alla  povera  donna,  la  quale
s'impegnò a non rimandare più indietro il bambino nè a chiedere altro per il mantenimento; io però
le promisi che, se ne avesse avuto gran cura, le avrei dato qualcos'altro ogni volta che sarei andata a
vederlo; sicchè non ero impegnata a pagare le altre cinque sterline, ma alla governante promisi che
l'avrei fatto. Così della mia preoccupazione maggiore m'ero liberata, in un modo che, se pur non mi
andava del tutto, era tuttavia il più conveniente per me, visto come stavano le cose, quelle almeno di
cui in quel momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico della banca con un linguaggio più affettuoso, e in



particolare all'inizio di luglio gli mandai una lettera dicendogli che mi proponevo di capitare in città
durante il mese di agosto. Lui mi inviò una risposta del tono più appassionato possibile, e chiese che
lo avvertissi in tempo, mi sarebbe venuto incontro a due giorni di viaggio. Ciò mi mise in un brutto
imbarazzo, e non sapevo che risposta mandargli. Infine decisi di prendere la diligenza per West
Chester, al solo scopo di prendermi il gusto di ritornare, in modo che lui potesse vedermi davvero su
quella diligenza; avevo infatti il sospetto, pur senza il minimo indizio, che lui pensasse che io non
mi trovavo realmente in provincia. E non era un sospetto del tutto senza fondamento, come presto
sentirete.

Cercai di liberarmene ragionando, ma invano; l'idea mi si era ficcata tanto nella mente, che
non  riuscivo  a  scacciarla.  Alla  fine  trovai  un  motivo  di  più  per  il  mio  progetto  di  tornare  in
provincia, e cioè che sarebbe stato uno schermo eccellente rispetto alla mia governante, e avrebbe
protetto  completamente  gli  altri  affari  miei,  dato  che  lei  non  sapeva  affatto  se  il  mio  nuovo
innamorato  viveva  a  Londra  o  nel  Lancashire;  e  quando  le  comunicai  la  mia  decisione,  lei  si
convinse che stava nel Lancashire.

Quand'ebbi disposto ogni cosa per il viaggio glielo dissi, e mandai la cameriera, che fin dal
principio mi serviva, a prendere un posto sulla carrozza. Lei avrebbe voluto che la cameriera mi
servisse fino all'ultimo e venisse anche in carrozza con me, ma io la convinsi che non era il caso.
Quando  me  ne  andai,  lei  mi  disse  che  non  avrebbe  fatto  nulla  per  cercare  di  tenersi  in
corrispondenza con me perchè si rendeva benissimo conto che il  mio affetto per il  bambino mi
avrebbe indotto  a scriverle  ed anche a farle visita  quando sarei  venuta di  nuovo in  città.  Io le
assicurai che così sarebbe stato, e così presi congedo, ben contenta di uscire da quella casa, benchè
mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho già detto.

Presi posto sulla diligenza non per tutta la corsa ma fino a una località chiamata Stone, nel
Cheshire, mi pare, dove non soltanto non avevo nessun motivo di andare ma non avevo nemmeno
una conoscenza nella città e nei dintorni. Ma sapevo che con del denaro in tasca si è a casa propria
dappertutto; così rimasi colà un paio di giorni, finchè, cogliendo l'occasione, trovai posto su un'altra
diligenza e ripresi il viaggio verso Londra, mandando al mio signore una lettera in cui lo avvertivo
che mi sarei trovata in un certo giorno a Stony-Stratford, dove il postiglione m'aveva detto che si
faceva tappa.

Era  una  diligenza  straordinaria  quella  che  avevo preso;  infatti,  noleggiata  allo  scopo di
condurre a West Chester alcuni signori che partivano per l'Irlanda, era ora in viaggio di ritorno, e
non faceva le stesse strade nè le stesse tappe delle diligenze ordinarie; sicchè il mio amico, che di
domenica non s'era potuto muovere, ebbe il tempo di prepararsi a partire, tempo che altrimenti non
avrebbe avuto.

Il mio avvertimento era stato comunque così improvviso che lui non potè raggiungere in
tempo Stony-Stratford per passare con me la notte, ma mi venne incontro in una località di nome
Brickhill la mattina dopo, quando stavamo quasi per entrare in città.

Confesso che fui molto lieta di vederlo, perchè ero rimasta piuttosto delusa la sera prima,
accorgendomi che avevo fatto tanta strada senza riuscire a far vedere che arrivavo. Lui mi fece
doppiamente contenta per il modo in cui si presentò, perchè venne con una carrozza molto bella, da
signori, a quattro cavalli, e accompagnato da un cameriere personale.

Subito mi fece scendere dalla diligenza, che si fermò ad una locanda di Brickhill; e entrando
nella  stessa  locanda  lui  fece  fermare  la  sua  carrozza  e  ordinò  il  pranzo.  Io  gli  domandai  che
intendeva fare, perchè io dovevo proseguire il viaggio. Lui disse che no, che aveva bisogno di un po'
di riposo lungo la strada, che quella era una buona locanda, anche se la cittadina era piccola; perciò,
quella notte, non avremmo proseguito, assolutamente.

Io non insistetti troppo, perchè, visto che lui era venuto incontro a me e aveva affrontato
tante spese, era abbastanza ragionevole che gli usassi anch'io qualche cortesia; perciò su quel punto
fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadina, la chiesa, i campi e il paesaggio, come
di solito fanno i forestieri; il  padrone della locanda ci fece da guida nella visita alla chiesa. Mi
accorsi che il mio signore s'informava molto del parroco, ed ebbi subito l'idea che certamente voleva
proporre che ci sposassimo; e benchè il pensiero fosse improvviso, subito ne seguì un altro, e cioè
che non l'avrei respinto; infatti, per parlar chiaro, nella mia situazione io non ero in grado di dir di



no; non avevo nessun motivo per correre altri rischi.
Ma mentre tali pensieri mi giravano per il capo, cosa che durò pochi istanti, osservai che il

padrone della locanda lo prendeva da parte e gli bisbigliava qualcosa, nemmeno troppo a bassa
voce, tanto che sentii:  «Signore, se avete bisogno...» e non sentii il  resto, ma pare che fosse del
seguente tenore: «Signore, se avete bisogno di un prete, io ho un amico poco lontano di qui che può
esservi utile e avere tutta la discrezione che volete.» Il mio signore rispose a voce alta, tanto che io
sentii: «Benissimo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assalì con foga irresistibile, dicendo che, poichè
aveva avuto la buona sorte di incontrarmi, e tutto concorreva, un modo di affrettare la sua felicità
sarebbe stato da parte mia quello di concludere lì ogni cosa. «Che intendi dire?» dico io, arrossendo
un poco. «Come? In una locanda? Lungo la strada? Dio ci protegga,» dissi come se fossi rimasta
sorpresa, «come puoi parlare così?»

«Oh, posso certamente parlar così,» dice lui.  «Sono venuto apposta per parlarne, e te lo
dimostrerò.» E con ciò tira fuori un gran rotolo di carte.

«Mi spaventi,» dico io, «che cosa sono queste carte?»
«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, e mi dette un bacio. Era la prima volta che mi aveva

chiamato così confidenzialmente «mia cara»; e lo ripetè: «Non spaventarti: guarda di che si tratta.»
Allora le sparpagliò tutte. C'erano in primo luogo l'atto o sentenza di divorzio dalla moglie, e la
prova che lei faceva la puttana; c'erano poi i certificati, rilasciati dal prete e dai sagrestani della
parrocchia dove lei viveva, che attestavano che era stata sepolta e in che modo era morta; la copia di
una ordinanza del magistrato che nominava una giuria per esaminarla, e il verdetto della giuria che
era  Non compos mentis.  Tutto ciò doveva servire allo scopo di convincere me, benchè io (avesse
saputo lui come stavano davvero le cose) non fossi affatto tanto scrupolosa da aver bisogno di tutta
quella roba per sposarlo. Io comunque guardai ogni cosa meglio che potei, e gli dissi che tutto era
veramente molto chiaro, ma che lui non doveva prendersi il fastidio di portar con sè tutta quella
roba, il tempo c'era.

Bene, disse lui,  magari il  tempo c'era per me, ma quanto a lui  non voleva dar tempo al
tempo, per lui il tempo era già venuto.

C'era un altro rotolo di carte, e io gli chiesi che cosa erano. «Ecco,» dice lui, «questa è una
domanda che volevo che tu mi facessi.» Così le srotola, tira fuori un astuccio di zigrino e mi dà un
anello con un brillante bellissimo. Io non potei rifiutarlo, posto che volessi, perchè lui me lo infilò al
dito; così io gli feci una riverenza e accettai. Allora lui prende un altro anello. «E questo,» dice, «è
per un'altra occasione,» e se lo mette in tasca. «Sì, ma fammelo vedere,» dico io sorridendo; «so che
cos'è; penso che tu sia impazzito.»

«Sarei impazzito se non l'avessi fatto,» dice lui, sempre senza lasciarmelo vedere, mentre io
ci tenevo a vederlo, sicchè dico: «Su, fammelo vedere.»

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prende di nuovo il foglio arrotolato e lo legge e,
guarda che roba!, era una licenza di matrimonio per noi due.

«Ma,» dico io, «sei impazzito? I casi sono due: o eri sicuro che appena me ne avresti parlato
avrei detto di sì, oppure avevi deciso di non permettere che ti dicessi di no.»

«La seconda ipotesi è quella giusta,» disse lui.
«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.
«No, no,» dice lui, «come puoi dire una cosa simile? Non mi devi dir di no, non mi puoi dir

di no»; e con ciò si buttò a baciarmi con tanta violenza che non riuscii a levarmelo di dosso.
C'era  un  letto  nella  stanza,  e  noi  andavamo  avanti  e  indietro,  accalorandoci  nella

conversazione;  alla fine lui  mi prende di  sorpresa fra le braccia,  mi getta sul  letto,  e mi viene
addosso, e tenendomi abbracciata forte, ma senza tirar fuori nulla d'indecente, mi corteggiò perchè
dicessi di sì, con tante suppliche e tante ragioni, dichiarando il suo amore e giurando che non si
sarebbe arreso finchè io non gli avessi fatto quella promessa, che alla fine io dissi: «Ma allora hai
già deciso, mi pare, che non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi di
no.»

«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacetto, «allora non ti dirò di no,» dissi, «ma
fammi alzare.»



Lui fu così commosso dal mio sì e dal modo affettuoso in cui glielo avevo detto, che io fui
sul punto di credere che volesse prenderlo per un matrimonio bell'e concluso, senza preoccuparsi
più delle formalità; ma gli facevo torto, perchè lui smise di baciarmi e poi, dopo avermi dato ancora
un paio di baci, mi ringraziò per il mio affettuoso consenso; ed era così sopraffatto dalla gioia e
dalla felicità, che gli scorsi le lacrime negli occhi.

Io voltai la faccia, perchè anche i miei occhi s'erano riempiti di lacrime, e gli domandai di
ritirarmi per un po' in camera mia. Se mai ebbi un'oncia di autentico pentimento per i ventiquattro
anni  trascorsi  di  vita  corrotta  e  deplorevole,  quello  fu  il  momento.  Oh,  che gran fortuna è per
l'umanità, dissi tra me, che non si possa leggere nel cuore altrui! Che felicità sarebbe stata per me
essere fin dal principio la moglie di un uomo così onesto e così affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abominevole sono! e quale torto sto per fare a
questo ingenuo signore! Quanto poco lui sospetta che, appena divorziato da una puttana, sta per
gettarsi nelle braccia di un'altra! che sta per sposare una che s'è coricata con due fratelli e ha avuto
tre figli dal proprio fratello! una che è nata nel carcere di Newgate, e sua madre era una puttana ed è
adesso una ladra deportata! una che è stata a letto con tredici uomini e che ha avuto un bambino
dopo che lui l'ha conosciuta! Povero signore!» dissi, «a che cosa va incontro?»

Quand'ebbi finito di rimproverarmi, così proseguii: «Bene, se devo essere sua moglie, e se
Dio me ne fa la grazia, sarò una moglie fedele, lo amerò in modo adeguato alla strana esagerazione
del suo amore per me; cercherò di riparare se mi sarà possibile, in quello che lui saprà, agli imbrogli
e alle cattiverie che gli ho fatto e che lui non sa.»

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dalla mia camera, ma, quando s'accorse che
ritardavo, scese giù a parlare del prete con il padrone della locanda.

Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva già mandato a chiamare il prete che abitava non
lontano;  e,  quando il  mio  signore gli  si  rivolse dicendogli  di  mandarlo  a  chiamare,  «Signore,»
rispose lui, «il mio amico si trova qui,» e senza altre parole li fece incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli domandò se si sentiva di sposare una coppia di
forestieri che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva già accennato; sperava che non si trattasse di una
faccenda clandestina; lui gli pareva un gentiluomo serio, e s'immaginava che madama non fosse una
ragazzina, da aver bisogno del consenso dei parenti.

«Per togliervi questo dubbio,» dice il  mio signore, «leggete questa carta,» e tira fuori  la
licenza.

«Per me è sufficiente,» dice il prete; «dov'è la signora?»
«La vedrete subito,» dice il mio signore.
Ciò detto sale di sopra, e in quel momento io stavo uscendo dalla mia camera; così mi dice

che di sotto c'è il prete, il quale, poichè lui gliene aveva già parlato e gli aveva mostrato la licenza, è
prontissimo a sposarci; «ma vuole vederti»; e perciò mi chiese di farlo salire.

«Ma è giorno avanzato,» io dico, «non è vero?»
«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupolo che non si trattasse di una fanciulla rapita

ai genitori, e perciò gli ho assicurato che siamo tutti e due in età da disporre del nostro consenso;
così lui mi ha chiesto di vederti.»

«Bene,» dico io, «come vuoi tu,» e così fanno salire di sopra il prete, un tipo simpatico e
cordiale. Gli avevano detto, a quanto pare, che noi ci eravamo incontrati lì  per caso, che io ero
arrivata  da Chester in  diligenza e il  mio signore mi  era venuto incontro in  carrozza;  avremmo
dovuto trovarci la sera prima a Stony-Stratford, ma lui non aveva fatto in tempo.

«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il male vien per nuocere. Vostra, signore, è stata la
contrarietà,» dice rivolto al mio signore, «e mia è stata la buona sorte, perchè se vi foste incontrati a
Stony-Stratford io non avrei adesso l’onore di sposarvi. Padrone, avete un Libro delle Devozioni?»

Io saltai su come spaventata. «Dio mio, signore,» dico, «che volete dire? Sposarci in una
locanda, e di sera?»

«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposarvi in chiesa; ma io vi assicuro che, celebrato
qui, il  vostro matrimonio sarà valido quanto se fosse celebrato in chiesa; i  canoni non ci fanno
obbligo di celebrare matrimoni esclusivamente in chiesa; se il matrimonio lo vorrete in chiesa, sarà
una cosa pubblica quanto una festa di paese; e quanto all'ora, non conta affatto; i nostri principi si



sposano nelle loro stanze, alle otto e alle dieci di sera.»
Io ci misi parecchio tempo per farmi convincere, e finsi di non volermi sposare altro che in

chiesa. Ma era tutta una commedia; alla fine finsi di lasciarmi convincere, e vennero chiamati di
sopra il  padrone della locanda e sua moglie. Il padrone fece da padrino e da scrivano, e così ci
sposammo in grande allegria; anche se devo confessare che i rimproveri che mi rivolgevo li avevo
tuttora in mente, tanto che di quando in quando mi facevano emettere un sospiro profondo, del che
il mio sposo si accorse, e fece di tutto per farmi coraggio, credendo, poveretto, che io esitassi di
fronte al passo cui m'ero decisa tanto in fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttavia la cosa restò tanto privata nella locanda che
nemmeno uno dei servi ne seppe nulla, dato che si occuparono di me il padrone e la figlia e non
fecero venir di sopra nessuna delle cameriere, tranne quando fu servita la cena. Nominai mia ancella
la figlia del padrone; e il giorno dopo, mandato a chiamare un bottegaio, regalai alla giovane una
serie completa di lavori d'ago, il meglio che offriva il posto, e, poichè scopersi che era un paese di
fabbricanti di merletti, regalai alla madre uno scialle di merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locanda ci stette tanto addosso era che non voleva
far sapere nulla al prete della parrocchia;  ma, chissà come, qualcuno venne a saperlo, e così la
mattina dopo molto presto sentimmo suonar le campane, e sotto le nostre finestre venne la musica,
una musica all'altezza di quel posto; ma il padrone raccontò una fandonia, disse che noi ci eravamo
sposati prima di arrivar lì, avevamo soltanto fatto nella sua locanda la cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il giorno dopo; insomma, a dirla in breve, svegliati
dalle campane al mattino, e senza probabilmente aver dormito troppo durante la notte, ci venne
subito dopo un tal sonno che restammo in letto fin quasi a mezzogiorno.

Io chiesi  alla  padrona di  non far suonare altra  musica in  paese e  di  non far suonare le
campane, e lei s'adoperò in modo da lasciarci tranquilli; ma uno strano avvenimento mi tolse per
qualche tempo ogni gioia. La camera grande della casa affacciava sulla strada e, mentre il mio sposo
era  al  piano  di  sotto,  io  m'ero  portata  in  fondo alla  stanza:  siccome era  una  giornata  calda  e
piacevole, avevo aperto la finestra, e me ne stavo lì in piedi a prendere una boccata d'aria quando
vidi arrivare tre signori a cavallo, che scesero a una locanda proprio di fronte alla nostra.

Non si poteva negare, nè io potevo avere il minimo dubbio, che il secondo dei tre era il mio
marito del Lancashire. Io ne fui spaventata mortalmente; non caddi mai in una tale costernazione in
vita mia; mi sembrò di sprofondare sottoterra; mi si gelò il sangue nelle vene, e mi misi a tremare
come se avessi la febbre. Ripeto che non v'era il minimo dubbio che fosse così; riconoscevo i suoi
vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mio marito non era accanto a me ad accorgersi
del mio turbamento, e di ciò fui molto lieta. Quei signori non restarono nella casa  troppo tempo
senza venire ad affacciarsi, come si fa di solito, alla finestra: ma la mia finestra, potete giurarci, era
chiusa. Non potei comunque fare a meno di spiare attraverso la finestra, e, lo vidi di nuovo, lo sentii
chiamare uno dei servi della locanda per chiedere qualcosa di cui aveva bisogno, ebbi ogni più
tremenda conferma possibile del fatto che era proprio lui.

Il  mio  primo  pensiero  fu  cercar  di  sapere,  se  possibile,  che  cosa  faceva  lì;  ma  non fu
possibile. Ora mi veniva in mente un pensiero spaventevole, ora un altro; più volte pensai che mi
avesse scoperta e volesse rinfacciarmi la mia ingratitudine e la mia infedeltà; ad ogni momento mi
figuravo che stesse salendo le scale per venirmi ad insultare; e nella mia mente fantasticavo di
innumerevoli cose che invece a lui non potevano affatto passare per la mente, a meno che gliele
avesse svelate il diavolo.

Restai in quello stato di terrore per quasi due ore, senza riuscire a staccare gli occhi dalle
finestre  e  dalla  porta  della  locanda in  cui  stavano quelli.  Alla  fine,  sentendo un forte  clamore
all'ingresso della loro locanda, corsi alla finestra e, con mia viva soddisfazione, li vidi uscire tutti e
tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si fossero diretti verso Londra, io sarei rimasta nel terrore
d'incontrarlo ancora lungo la strada e d'essere riconosciuta da lui; ma lui se ne andò dall'altra parte, e
così il turbamento mi passò.

Decidemmo di partire il  giorno dopo, ma alle sei di sera fummo messi in allarme da un
grande chiasso nella strada, e da gente che correva come impazzita; davano la caccia, gridando il
bando  di  cattura,  a  tre  banditi  che  avevano  rapinato  due  diligenze  e  un  certo  numero  d'altri



viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto pare s'era saputo che li avevano visti a Brickhill in una
certa locanda, e cioè nella locanda dov'erano scesi quei tre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita, ma c'erano molti in grado di testimoniare
che quei signori se ne erano andati da più di tre ore. Come si fu raccolta una folla, sapemmo subito
tutto; e io fui presa allora da un'altra preoccupazione.

Dissi subito a quelli che erano in casa che mi arrischiavo a dire che le persone ricercate non
potevano essere quelle tre, perchè uno di quei signori io lo conoscevo per una persona onestissima,
detentore di un grosso patrimonio nel Lancashire.

Il gendarme che era giunto col bando di cattura ne fu immediatamente informato, e venne
subito da me per sentirlo dalla viva voce, e io gli garantii che stando alla mia finestra avevo visto
quei tre signori, li avevo poi rivisti alla finestra della camera dove avevano pranzato, e li avevo
infine visti rimontare a cavallo; e potevo assicurargli che sapevo che uno era il tale, e cioè un ricco
gentiluomo, persona al di sopra di ogni sospetto, nel Lancashire, donde appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpì quella masnada e convinse il gendarme al punto
che costui subito suonò la ritirata, dicendo che aveva saputo che quelle erano persone per bene, non
erano i tre che cercavano; e se ne andarono via tutti. Quale fosse la verità io non lo sapevo, ma di
sicuro c'era solo che le diligenze presso Dunstable Hill erano state rapinate, e cinquecentosessanta
sterline in contanti rubate; per di più, anche alcuni dei mercanti di merletti che viaggiano sempre da
quelle parti erano stati assaliti. Quanto ai tre gentiluomini, la spiegazione verrà in seguito.

Quell'allarme  ci  fece  fermare  un  altro  giorno,  benchè  il  mio  sposo  fosse  dell'idea  di
rimetterci in viaggio subito, e mi disse che era sempre la cosa più prudente viaggiare dopo che era
stata compiuta una rapina, perchè si poteva star certi che dopo aver gettato l'allarme nella zona i
ladri se n'erano andati lontano; ma io avevo paura e non me la sentivo, perchè soprattutto temevo in
realtà che la mia vecchia conoscenza si trovasse ancora per via e avesse l'occasione di vedermi.

Non trascorsi mai quattro giorni più belli in vita mia. In quei giorni non ero altro che una
sposa, e il mio novello sposo faceva ogni sforzo per farmi sentire in tutto a mio perfetto agio. Oh,
fosse  potuto  continuare  quel  genere  di  vita,  quanto  facilmente  avrei  scordato  i  guai  passati  e
scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma avevo tutta una esistenza infame della quale pagare il fio,
parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locanda, siccome non mi vide tranquilla, salì a
cavallo anche lui, col figlio e tre onesti campagnoli, tutti muniti di buone armi da fuoco; e senza
dircelo, seguirono la carrozza finchè ci videro arrivare sani e salvi a Dunstable. Noi, a Dunstable,
non potemmo fare  a meno di  ringraziarli  moltissimo,  il  che costò al  mio  sposo dieci  o  dodici
scellini, più qualcos'altro che dette agli uomini per il loro tempo, ma il padrone della locanda non
volle nulla per sè.

Fu quella la combinazione migliore che potesse capitarmi; infatti, se fossi arrivata a Londra
senza essermi prima sposata, o avrei dovuto stare a casa sua la prima notte, oppure avrei dovuto
rivelargli che non conoscevo in tutta la città di Londra nessuno in grado di ospitare una povera
sposa per la prima notte di nozze con il suo sposo. Ma ora, essendo una donna sposata di una certa
età, io non mi feci scrupolo di andare direttamente a casa con lui, e là presi subito possesso di una
casa  benissimo  arredata,  nonchè  di  un  marito  in  floride  condizioni,  cosicchè  mi  si  apriva  la
prospettiva di una vita felice, se ci sapevo fare; e mi dava soddisfazione poter calcolare il valore
della vita che mi accingevo a intraprendere. Com'era diverso questo dall'esistenza sregolata e trista
che avevo prima condotto, e quanto è più felice una vita virtuosa e per bene di quella che si chiama
vita di piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mia esistenza, avessi io almeno appreso da quel
momento ad apprezzarla, a gustarne la vera dolcezza, e non fossi ricaduta nella miseria che della
virtù è la tomba certa, quanto sarei stata felice, e forse non solo in questo mondo, ma per sempre!,
perchè in quel periodo ero veramente pentita di tutta la mia vita passata. Mi voltavo a guardare
indietro inorridendo, addirittura, direi, provando disprezzo per me stessa. Spesso riflettevo come il
mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si fosse pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di
vedermi più, benchè mi amasse moltissimo; ma io, spinta dal peggiore dei demonii, la miseria, ero
tornata all'ignobile mestiere e m'ero servita di quel che si dice un volto grazioso come risorsa per i
miei bisogni, e della bellezza come ruffiana per il vizio.



Ora pareva che fossi  sbarcata  in un porto sicuro,  dopo che s'era concluso il  tempestoso
viaggio della mia vita passata, e incominciavo a esser molto felice della mia liberazione. Passavo
molte ore da sola, seduta a piangere sui ricordi delle trascorse follie, sulle spaventose stravaganze di
una vita corrotta, e qualche volta mi lusingavo di essere sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni alle quali non è in facoltà della natura umana resistere, e pochi si
rendono conto di quella che sarebbe la loro sorte se si trovassero nelle medesime circostanze. Come
la cupidigia è la radice del male, così, secondo me, il peggiore dei trabocchetti è la miseria. Ma
prima di fare queste considerazioni, è opportuno che io riferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella più perfetta serenità; era un uomo tranquillo, ragionevole,
per  bene;  era  virtuoso,  modesto  e  sincero,  e  negli  affari  diligente  e  corretto.  I  suoi  affari  si
svolgevano in un giro ristretto, e il suo reddito era sufficiente per vivere con abbondanza una vita di
livello  medio;  non dico al  punto da aver la  carrozza  e  fare,  come si  dice,  sfoggio;  ma io  non
m'aspettavo tanto,  nè  ci  tenevo.  Infatti,  poichè  mi  ripugnavano grandemente  la  leggerezza  e  la
stravaganza di quella che era stata la mia vita precedente, avevo ora scelto di condurre una vita
ritirata, semplice, per nostro conto. Non avevo amicizie, non facevo visite; badavo alla mia famiglia
ed ero devota a mio marito; e quel tipo di vita diventò per me un piacere.

Vivemmo così un periodo di agio e contentezza, senza interruzione per cinque anni, quando
un colpo improvviso vibrato da una mano quasi invisibile fece crollare tutta la mia felicità e mi
ributtò nel mondo in una situazione opposta a quella in cui ero stata fino a quel momento.

Mio marito  aveva affidato a uno dei  suoi  colleghi  d'impiego una somma di  denaro,  più
grossa della perdita che le nostre sostanze ci consentivano d'affrontare: quell'impiegato fallì, e la
perdita ricadde pesantemente su mio marito, e tuttavia non era nemmeno una perdita così enorme da
non poter lui,  avendo l'animo e il  coraggio di guardare in faccia la propria sventura, rifarsi con
facilità, come gli dicevo io, perchè godeva di molto credito; piegarsi sotto le calamità è, infatti, il
modo migliore di raddoppiarne il peso, si rovina sempre chi vuole rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpo lo aveva ferito troppo profondamente; era
stata una pugnalata che l'aveva toccato in un organo vitale; diventò malinconico e disperato, cadde
in una specie di letargo, e morì. Io previdi l'uragano, e mi trovai in una tremenda condizione di
spirito, perchè capivo benissimo che, se moriva lui, ero rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di più, perchè, per dir la verità, cominciava a esser
tempo per me di non farne più, avevo ormai quarantotto anni, e credo che anche se lui fosse vissuto
non avrei avuto altri figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e disperata, per molti versi la peggiore che mai. In
primo luogo, era passata per me la fiorente età nella quale potevo attendermi che qualcuno mi
corteggiasse e mi prendesse per amante; quelle belle cose erano da tempo in declino, di quel che era
stato si scorgevano ormai soltanto le rovine; e in tutto ciò la cosa peggiore era che mi capitava
d'essere la persona più derelitta e disperata del mondo. Io che avevo fatto coraggio a mio marito, e
m'ero adoperata per dargli forza d'animo nel suo guaio, non ero capace adesso di sopportare il mio;
mi mancava, nel momento della calamità, proprio quell'animo, che a lui avevo detto quanto fosse
necessario per reggere il peso delle difficoltà.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, perchè ero rimasta completamente senza amici e
senza aiuto, e la perdita sofferta da mio marito aveva talmente ridotto le sue sostanze che io, pur
non avendo in verità debiti, potevo facilmente capire che quanto era rimasto non sarebbe bastato a
mantenermi a lungo; mentre scemava ogni giorno un po' per le spese del mantenimento, io non ero
in grado di farlo crescere di un solo scellino, e così, ben presto, sarebbe stato speso tutto, e io non
mi  vedevo dinanzi  altro  che  la  sventura  peggiore;  questa  mi  si  presentava  alla  mente  con  tale
evidenza  che  era  come  se  fosse  già  arrivata,  addirittura  prima  che  fosse  vicina;  ed  anche
quell'angoscia raddoppiava la mia miseria, perchè ogni moneta da sei pence che spendevo per una
forma di pane mi pareva l'ultima moneta che possedessi al mondo, e mi vedevo per l'indomani già
costretta a digiunare e a crepar di fame.

In quell'ambascia non avevo nessuno, non un amico che mi confortasse o mi desse consiglio;
me ne stavo in casa a piangere e a  tormentarmi notte  e giorno,  torcendomi le  mani,  e  a volte
smaniando come una pazza;  e per la verità mi sono spesso chiesta poi se in quei giorni avevo
smarrito il senno, perchè le mie smanie arrivavano a un tal punto che molte volte il mio intelletto si



perdeva completamente in fantasie e incubi.
Vissi due anni in quella condizione infelice, spendendo il poco che avevo, continuando a

piangere sulla mia cattiva sorte, e, per così dire, continuando soltanto a perder sangue, mortalmente
ferita, senza speranza alcuna nè prospettiva di ricevere il minimo aiuto da Dio e dagli uomini; e
ormai avevo pianto tanto, e così  spesso,  che era come se non avessi  più lacrime, e caddi nella
peggiore disperazione, perchè diventavo povera ogni giorno di più.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casa ed ero andata a pigione; e, riducendo il tenor
di vita, vendetti la gran parte delle mie cose, e ciò mi mise in tasca un po' di denaro, del quale vissi
un altr'anno, spendendo con eccezionale parsimonia e facendo durare tutto al massimo; pure, se mi
guardavo avanti, mi sentivo spezzare il  cuore per l'approssimarsi implacabile della povertà e del
bisogno.  Oh,  che non si  legga questa  parte senza riflettere seriamente sulla  situazione di  chi  è
derelitto, e attanagliato dal bisogno, senza amici e senza pane; si penserà certamente non soltanto a
risparmiare  quello  che  si  possiede,  ma  anche  a  chiedere  l'aiuto  del  Cielo,  facendo  propria  la
preghiera dei saggi: «O Signore, non farmi povero, se non vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura è un momento di tentazioni terribili, e che
tutta la forza necessaria per resistervi se n'è andata; la povertà incalza, l'animo è reso disperato dalla
sventura,  e allora  che resta  da fare?  Fu una sera,  nella quale  ero ridotta,  potrei  dire,  all'ultimo
rantolo,  veramente  sconvolta  e  fuori  di  me,  fu  quella  sera  che  mi  sentii  spinta  da  non so  che
impulso, e fu come se realmente non capissi quel che facevo nè perchè: mi vestii (infatti avevo
ancora dei vestiti  molto belli) e uscii. Sono sicurissima che uscendo non avevo in mente nessun
progetto; e non pensai dove andavo, nè a far che cosa; ma, come fu il diavolo a farmi uscire e a
tendermi l'esca, così fu certamente lui anche a condurmi in quel luogo, perchè io non sapevo nè
dove andavo nè che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove diretta, passai accanto a una bottega di droghiere in
Leadenhall Street, dove scorsi su un panchetto, proprio davanti al banco, un fagottino avvolto in una
pezza bianca; vicino a quello c'era una cameriera che volgeva le spalle al fagotto e aveva gli occhi
rivolti verso l’alto mentre quello che era, penso, l'apprendista del droghiere era in piedi sul banco,
con una candela in mano, anche lui volgendo le spalle alla porta, e cercava di prendere dallo scaffale
più alto qualcosa che gli serviva, e così erano tutti e due occupatissimi e assorti, e nel negozio non
c'era nessun altro.

Fu quella  l'esca;  e il  diavolo,  che ho già  detto  aveva disposto la  trappola,  fu pronto ad
incitarmi come se mi potesse parlare perchè io ricordo perfettamente, e non lo dimenticherò mai,
che fu come se una voce mi parlasse all'orecchio. «Prendi il fagotto, sbrigati, subito.» Non avevo
ancora  udito  quelle  parole  che già  avevo fatto  un  passo nel  negozio  e,  voltando le  spalle  alla
fanciulla, come se fossi lì per lasciar passare una carrozza nella via, misi una mano dietro di me,
presi il fagotto, e via me ne andai con quello, senza che nè la ragazza, nè quel tale, nè altri,  si
accorgessero di me.

È  impossibile  esprimere  l'orrore  dell'animo  mio  mentre  lo  facevo.  Uscita,  non  ebbi  il
coraggio di correre,  appena quello di  affrettare il  passo. Attraversai  la strada, camminai fino al
primo incrocio che trovai, mi pare che fosse una strada che scendeva a Fenchurch Street.  Di là
attraversai di nuovo, e feci tante vie e tante svolte, da non saper dire che vie erano nè dove andavo;
non sentivo il terreno sotto i piedi, infatti, e più ero lontana dal pericolo, più svelta andavo, finchè,
stanca  e  senza  fiato,  fui  costretta  a  sedermi  su  una  panchina  davanti  a  un  portone,  e  allora
incominciai  a  riprendermi  e  mi  resi  conto  d'essere  arrivata  nella  Thames  Street,  vicino  a
Billingsgate. Mi riposai un po', e proseguii; avevo il sangue in fiamme, e il cuore che mi batteva
come per  uno spavento improvviso.  Insomma,  ero  in  un  tale  stato  di  sorpresa che  ancora  non
riuscivo a capire dove andavo nè che cosa dovevo fare.

Dopo essermi a quel modo stancata a camminare per un tragitto lunghissimo, e così in fretta,
incominciai a pensare di tornare al mio alloggio, dove arrivai verso le nove di sera.

A che fosse destinato quel fagotto, e per quale motivo fosse lì dove io l'avevo trovato, non lo
sapevo; ma, quando potei aprirlo, vi trovai dentro un corredo di biancheria da parto, molto buona e
quasi nuova, con merletti molto belli; c'erano anche una scodella d'argento da una pinta, un piccolo
calice d'argento e sei cucchiai, con altra biancheria, una bella camicia, tre fazzoletti di seta, e nel
calice, avvolti in un pezzo di carta, diciotto scellini e sei pence in moneta.



Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quelle cose fui in preda ad una orribile sensazione
di paura, la mente oppressa da un terrore tale, benchè fossi assolutamente al sicuro, da non potersi
dire. Mi sedetti, e scoppiai in un pianto dirotto. 

«Dio,»  dissi,  «e  che  cosa  sono  diventata  adesso?  Ladra!  Ecco,  la  prossima  volta  mi
prenderanno, mi porteranno a Newgate, e sarò a posto per tutta la vita!»

E così dicendo continuai a piangere a lungo, e son certa che, povera com'ero, se non fosse
stato per la paura, sarei andata a restituire quella roba; ma dopo un po' mi passò. Così quella notte
mi misi a letto, ma dormii poco; avevo in mente l'orrore di quel fatto, e per tutta la notte, e il giorno
seguente, non capivo che dicevo e che facevo. Poi fui curiosa di sapere qualcosa del derubato, mi
venne voglia  di  sapere  se  quella  roba apparteneva a  un  poveretto  oppure  a  una  persona  ricca.
«Magari,» dissi, «può trattarsi di una povera vedova come me, che aveva impacchettato la sua roba
per andarla a vendere e procurarsi un pezzo di pane per sè e la sua povera creatura, e adesso tutte e
due  stanno crepando  di  fame,  col  cuore  spezzato,  perchè  non hanno  nemmeno  quel  poco che
speravano di ricavarne.» E quel pensiero mi tormentò più di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra considerazione, e la prospettiva di essere io a crepar
di fame, prospettiva che si faceva ogni giorno più spaventosa per me, m'indurì a poco a poco il
cuore. Mi pesava in modo particolare il pensiero d'essermi emendata, e di essermi, o così avevo
sperato, pentita di tutte le mie cattive azioni del passato; avevo condotto una vita per bene, seria,
ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spinta dalla tremenda necessità del mio stato fin sulla soglia
della perdizione, della rovina dell'anima e del corpo; e un paio di volte caddi in ginocchio pregando,
come sapevo, Dio, che mi salvasse; ma non posso fare a meno di dirlo, le mie erano preghiere senza
speranza. Non sapevo che fare; avevo soltanto paura, ero nel buio assoluto; e risolsi che della mia
vita passata non m'ero pentita con sincerità, e che il Cielo aveva ora incominciato a punirmi in
questa vita, prima di farmi giungere alla tomba, e stava per farmi diventare tanto sciagurata quanto
ero stata cattiva.

Fossi andata avanti così, sarei magari divenuta un autentica penitente; ma avevo dentro di
me, un diabolico consigliere che mi spingeva sempre a cercare di aiutarmi con i mezzi peggiori; così
una sera mi tentò di nuovo, con lo stesso impulso cattivo che m'aveva detto «Prendi quel fagotto», a
uscire in cerca di quel che poteva capitare.

Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sapevo dove, in cerca di non sapevo che, finchè
il diavolo mise sui miei passi un trabocchetto di tipo tremendo, quale non avevo mai incontrato
prima. Camminando in Aldersgate Street, ecco una bella bambina che era andata alla scuola di ballo
e stava tornando a casa, tutta sola; e il mio consigliere, da vero diavolo, mi spinse verso quella
creatura innocente. Io rivolsi la parola alla bambina, che chiacchierò con me, e io la presi per mano
e la condussi fino a un vicolo lastricato che portava alla Bartholomew Close, e la guidai in quella
direzione. La bambina disse che quella non era la strada di casa sua. Io dissi: «Ma sì, cara, è questa,
ti mostrerò la via di casa.» La bambina portava una collanina di ciondoli d'oro, e io ci avevo messo
l'occhio sopra, e nel buio del vicolo mi fermai, fingendo di accomodare la mantellina della bambina
che era slacciata, e le presi la collana, e la bambina non se ne accorse, e io la ripresi per mano. Lì,
confesso, il  diavolo mi suggerì di uccidere la bambina in quel vicolo scuro, perchè non potesse
gridare, ma il  solo pensiero bastò a spaventarmi tanto che fui sul punto di cadere svenuta; feci
voltare la bambina e le dissi di tornare indietro, perchè non era quella la strada di casa sua.

La bambina disse che andava bene, e io entrai nella Bartholomew Close, poi svoltai per un
altro  passaggio che porta  in  Long Lane,  e  poi  in  Charterhouse  Yard e in  St.  John Street;  poi,
traversato lo Smithfield, feci Chick Lane e Field Lane fino allo Holborn Bridge, dove, mescolandosi
alla folla che passeggia sempre lì, era impossibile esser pescati; e feci così il secondo colpo della
mia vita. 

Il pensiero della seconda refurtiva scacciò ogni pensiero della prima, e tutte le riflessioni che
avevo fatto si dissolsero in fretta; la miseria, come ho detto, mi aveva indurito il cuore, e il mio
bisogno non mi faceva aver riguardo per nulla. L'ultima avventura non mi procurò troppo pensiero
perchè, siccome alla bambina non avevo fatto del male, mi dissi che avevo dato ai genitori una
buona lezione per la negligenza da loro dimostrata nel far tornare a casa tutto solo quel povero
agnellino, avrebbero imparato a preoccuparsi di più la prossima volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici e le quattordici sterline. Penso che prima fosse



stata della madre, perchè era troppo larga per la bambina, ma evidentemente la vanità della madre,
che voleva far fare bella figura alla figlia alla scuola di ballo, l'aveva indotta a mettergliela; e senza
dubbio la bambina aveva qualche cameriera che era stata mandata a prenderla, ma costei, giovane
incosciente, poteva essersi messa con qualche giovanotto trovato per via, e così la povera piccola
aveva vagabondato finchè era caduta nelle mie mani.

Comunque, io alla bambina non feci alcun male; non le feci nemmeno paura, perchè ero
ancora d'animo gentile e non facevo nulla più di quanto, vorrei dire, la necessità mi costringeva a
fare.

Ebbi  molte  avventure  dopo  quella,  ma  ero  giovane  del  mestiere,  e  non  sapevo  come
regolarmi, se non quando il diavolo mi faceva venire in mente qualche idea; e per la verità non era
affatto  avaro  di  idee,  con  me.  Un'avventura  ebbi  che  fu  per  me  un  vero  colpo  di  fortuna.
Passeggiavo per la Lombard Street,  nella mezza luce della sera, verso la fine della Three King
Court, quando all'improvviso mi viene incontro uno che correva come il lampo e getta dietro di me
un fagotto che teneva in mano, mentre io ero in piedi sull'angolo della casa, alla svolta col vicolo.
Gettandolo dice: «Signora, che Dio ti benedica, lascialo lì un momento,» e via scappa veloce come
il vento. Dietro lui arrivano altri due, e subito dopo un giovanotto senza cappello, che gridava «Al
ladro!», e, dietro, altri due o tre ancora. Inseguivano così da presso quei due, che questi dovettero
lasciar cadere quel che avevano, e uno nella confusione fu preso, l'altro riuscì a scappare.

Per tutto  quel  tempo io rimasi  immobile,  finchè quelli  tornarono indietro,  trascinando il
poveretto che avevano preso, e raccogliendo le cose che avevano trovato, molto soddisfatti d'aver
recuperato il bottino e preso il ladro; e così mi passarono davanti, perchè io, finchè la folla non se ne
fu andata, ebbi l'aria di una che stava solo lì a guardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva, ma nessuno si dette la pena di rispondermi,
nessuno si occupò di me; ma, quando la folla si fu tutta dispersa, io colsi il momento adatto per
voltarmi, prendere quel che c'era dietro di me e avviarmi. Questo lo feci, per la verità, con fastidio
minore di quanto m'era accaduto le altre volte di provare, perchè stavolta non ero io che rubavo, era
soltanto roba che mi capitava in mano. Rientrai sana e salva al mio alloggio con quel carico, che era
composto da una pezza di seta nera con lustrini e da una pezza di velluto; questa era solo una parte
di  una  pezza,  misurava  undici  iarde;  l'altra  era  una  intera  pezza  da  cinquanta  iarde.  Pare  che
avessero svaligiato la bottega di un merciaio. Dico svaligiato, perchè la roba era tanta che la persero
per via; la roba che fu recuperata era moltissima, credo che ci fossero almeno sei o sette pezze di
seta. Come fossero riusciti a prender tanta roba io non saprei dire; ma, siccome, in fondo, io avevo
solo derubato il ladro, non mi feci nessuno scrupolo di tenermi quella roba, e ne fui contentissima.

Per  parecchio  tempo  la  fortuna  mi  assistette,  ed  ebbi  alcune  altre  avventure,  con  buon
successo anche se con scarso utile, ma vivevo quotidianamente nel terrore che mi capitasse una
disgrazia, e che certamente sarei finita impiccata. L'impressione che questo pensiero mi faceva era
troppo forte per prenderlo alla leggera, e mi trattenne dal tentare alcune imprese che, per quel che ne
sapevo,  si  potevano compiere con tutta  tranquillità;  una cosa però non posso omettere,  che un
giorno fu una grossa esca per me. Mi recavo spesso a passeggiare per i villaggi intorno alla città, per
vedere se mi capitava qualcosa a portata di mano; e passando davanti a una casa vicino a Stepney
vidi sul davanzale di una finestra due anelli,  uno con un piccolo brillante, e l'altro un semplice
anello d'oro, certo lasciati lì da una signora distratta, più danarosa che previdente, magari mentre si
lavava le mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra per cercar di capire se nella stanza c'era qualcuno o
no, e non vidi nessuno, ma non ne ero ancora sicura. Mi venne in mente all'improvviso di bussare al
vetro, come se volessi parlare con qualcuno dentro, e se qualcuno c'era si sarebbe di certo affacciato,
e allora io gli avrei detto di toglier di lì quegli anelli, perchè avevo visto che due tipi sospetti li
avevano notati.  Era un'ottima idea.  Bussai  un paio di  volte e non venne nessuno, finchè,  visto
l'orizzonte sgombro da ogni nube, io picchiai forte contro il pannello di vetro, lo ruppi facendo
pochissimo rumore, presi i due anelli e me ne andai sana e salva portandomeli via. L'anello col
brillante valeva tre sterline, l'altro nove scellini.

Avevo ora il grosso problema di trovare un mercato per la mia roba, specialmente per le due
pezze di seta. Non mi andava per nulla di darle via per una sciocchezza, come in generale fanno
quei poveri  infelici  di  ladri  che,  dopo aver rischiato la vita per un oggetto magari di  valore,  si



contentano di rivenderlo a cose fatte al prezzo d'una canzonetta; ma io ero decisa a non regolarmi a
quel modo, in qualunque strettezza mi dovessi trovare, a meno di giungere ad un caso estremo.
Comunque non sapevo bene  che  strada  prendere.  Alla  fine  decisi  di  andare  dalla  mia  vecchia
governante e di riprendere rapporti con lei. Le avevo puntualmente fatto avere cinque sterline ogni
anno per il mio ragazzo finchè avevo potuto, ma alla fine ero stata costretta a smettere. Le avevo
però scritto una lettera nella quale le dicevo che la mia situazione era molto peggiorata;  avevo
perduto il marito, non ero più in grado di sostenere quella spesa, e perciò pregavo lei di fare in
modo che il povero ragazzo non dovesse troppo soffrire per le sventure della madre.

Le andai a far visita e trovai che faceva ancora in parte il mestiere di una volta, ma non era
più nella situazione brillante di un tempo. Infatti l'aveva denunziata un gentiluomo al quale avevano
portato via la figlia, con l'aiuto, pare, di lei; ed era stato di stretta misura che era scampata alla forca.
Anche le spese del processo l'avevano rovinata, ed era così diventata poverissima; aveva in casa
solo mobili scadenti, e non era più rinomata come una volta per la sua abilità; tuttavia si reggeva,
come si dice, sulle gambe, e siccome era una donna attiva e dinamica, e le era rimasto un piccolo
capitale, s'era messa a prestar denaro su pegno, e viveva piuttosto bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disse, col suo abituale garbo, che non avrebbe
avuto minori riguardi adesso per me solo perchè avevo mutato in peggio posizione; s'era presa cura
lei che il mio ragazzo fosse trattato nel modo migliore anche se io non potevo più pagare per lui, la
donna che lo teneva era piuttosto agiata, e non v'era bisogno che io adesso mi occupassi di lui fino
al momento in cui non avrei di nuovo potuto farlo in modo concreto.

Io le dissi che non m'era restato molto denaro, ma possedevo alcune cose che potevano avere
un valore immediato, se lei sapeva dirmi come trasformarle in denaro. Lei mi domandò che cos'era
che avevo. Io le mostrai il laccio di ciondoli d'oro, e le dissi che era uno dei regali che mi aveva
fatto mio marito; poi le mostrai le due pezze di seta, che le dissi di aver ricevuto dall'Irlanda e di
avere portato con me in città; e l'anello col brillantino. Della piccola scorta di argenteria e cucchiai
avevo già prima trovato il modo di disfarmi per conto mio; e il corredo di biancheria da parto che
avevo, s'offrì di comprarmelo lei, credendo che fosse stato il mio. Mi disse che s'era messa ora a
prestar su pegno, e avrebbe perciò venduto quegli oggetti come se io li avessi impegnati presso di
lei; e mandò subito a chiamare le persone adatte, le quali, siccome la roba veniva dalle sue mani,
l'acquistarono senza farsi il minimo scrupolo, e pagarono anche un buon prezzo.

Cominciai allora a pensare che quella indispensabile donna avrebbe potuto aiutarmi un po'
nella mia brutta situazione a trovare lavoro, poichè sarei  stata lieta di mettermi a fare qualsiasi
mestiere onesto mi fosse capitato sotto mano. Ma quella, da questo punto di vista, non funzionava;
il  lavoro onesto  non faceva parte  del  suo giro.  Fossi  stata  più giovane,  avrebbe magari  potuto
aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea era che da quella strada e da quel modo di guadagnarsi
la vita si  è tagliati fuori quando, come era appunto il mio caso, si sono già passati  da un po' i
cinquanta; e glielo dissi.

Lei alla fine mi invitò ad andare a stare a casa sua finchè non avessi trovato qualcosa da fare,
mi sarebbe costato molto poco, e questo io l'accettai con piacere. E poichè vivevo ora con un poco
più di agio, feci  i  passi  necessari  per sbarazzarmi dell'ultimo bambino che avevo avuto da mio
marito; e lei anche questo mi rese possibile, impegnandomi a pagare soltanto, se potevo, cinque
sterline l'anno. Questo fu per me un tale aiuto che per un bel po' di tempo io smisi il brutto mestiere
che avevo da poco intrapreso a praticare; e con gran gioia mi sarei messa a guadagnarmi il pane con
l'ago se avessi  potuto  aver  lavoro,  ma era  una cosa molto  difficile  per  chi  non aveva nessuna
maniera al mondo di far conoscenze.

Alla fine trovai, comunque, un po' di lavoro in coperte trapunte per signora, sottane, e simili;
mi piaceva molto, lavoravo sodo, e di quello incominciai a vivere; ma il diavolo ostinato, che aveva
deciso di farmi restare al suo servizio, continuava a spingermi ad uscire di casa per fare quattro
passi, e cioè per vedere se mi si presentava qualche occasione del vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e compii una lunga peregrinazione di strada in
strada, ma non m'imbattei in nulla di redditizio, e rincasai molto stanca e a mani vuote; pure, non
contenta di ciò, uscii la sera dopo, e, passando davanti a una birreria, vidi aperta la porta di una
stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla tavola una caraffa d'argento, oggetto di un tipo che si
usava molto nei locali pubblici a quell'epoca. Si capiva che una comitiva doveva essersi trattenuta lì



a bere, e i garzoni distratti s'erano dimenticati di portarla via.
Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzata la caraffa d'argento nell'angolo del banco, mi

sedetti lì davanti, e battei col piede in terra; venne subito un garzone, e io gli ordinai di portarmi una
pinta di birra tiepida, perchè faceva freddo; il garzone corse via, lo sentii scendere in cantina per
spillare la birra. Mentre quel garzone se ne andava, ne entrò nella sala un altro e disse: «Avete
chiamato?» Io gli  risposi  con aria  annoiata,  dicendo:  «No, bimbo;  è andato già  quel  garzone a
prendermi una pinta di birra.»

Seduta lì, sentii la donna al bar dire: «Sono andati via quelli del cinque?» che era la saletta
dove mi trovavo io, e il ragazzo disse: «Sì.» «Chi ha ritirato la caraffa?» disse la donna. «Io,» disse
un altro garzone, «eccola,» e a quanto pare indicava un'altra caraffa, che aveva ritirata da un altro
tavolo  per  errore;  o  altrimenti  era  accaduto  che  il  cialtroncello  s'era  dimenticato di  non averla
portata dentro, visto che di certo non l'aveva fatto.

Io sentii tutto ciò con grande soddisfazione, perchè mi rendevo conto che la caraffa non
risultava mancante, mentre quelli credevano che fosse stata già ritirata; bevvi perciò la mia birra,
chiamai  per  pagare,  e  uscendo  dissi:  «Attento  all'argenteria,  piccolo,»  e  gli  indicai  un  calice
d'argento  da  una  pinta,  che  lui  m'aveva  portato  per  bere.  Il  ragazzo  disse:  «Sissignora,  grazie,
arrivederci,» e io me ne andai.

Tornai a casa dalla mia governante e pensai che era venuto il momento di metterla alla prova
per sapere se, trovandomi io nella necessità di cavarmela da qualche pasticcio, lei sarebbe stata in
grado di darmi la sua assistenza. Qualche tempo dopo essere rincasata, e avendo avuto l'occasione
di parlar con lei, le dissi che avevo da confidarle un segreto della massima importanza, se lei aveva
tanta considerazione per me da esser disposta a mantenere il segreto. Lei mi disse che aveva già
custodito gelosamente un segreto mio: come potevo dubitare che sapesse serbarne un altro? Io le
dissi allora che m'era capitata la cosa più assurda del mondo, motivo per cui ero diventata una ladra,
senza averne nessuna intenzione, e le raccontai tutta la storia della caraffa.

«E l'hai portata con te, mia cara?» dice lei.
«Certo che sì,» dico io, e gliela mostrai. «Ma ora che devo fare?» dissi; «devo riportarla?»
«Riportarla?» dice lei. «Sì, se hai voglia di farti mandare a Newgate per furto.»
«Ma,» dico io, «quelli non saranno così vigliacchi da farmi arrestare, se io gliela riporto.»
«Non conosci quella gente, piccola,» dice lei.  «Non solo ti  porteranno a Newgate, ma ti

faranno anche impiccare, senza preoccuparsi dell'onestà dimostrata da te col restituirla; faranno il
conto di tutte le altre caraffe che hanno perduto, e faranno pagare te per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.
«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da furba e l'hai rubata, adesso devi anche tenertela;

ormai non si torna indietro. E poi, piccola,» dice, «non ne hai forse più bisogno tu di loro? Io ti
augurerei di fare ogni settimana un affare così.»

Questo mi dette una nuova idea della mia governante, e del fatto che, da quando s'era messa
a  fare  l'usuraia,  aveva  intorno  persone  ben  diverse  da  quelle  oneste  che  in  quel  luogo  avevo
conosciuto un tempo.

Non restai lì molto tempo ancora senza scoprire anche meglio come stavano le cose, perchè
continuamente vedevo portare else di spade, forchette, cucchiai, caraffe, e altra argenteria d'ogni
genere, non per pignorarla ma per venderla sottobanco; e lei comprava senza far domande tutto quel
che arrivava, ma faceva ottimi affari, come appresi dai suoi discorsi.

Scoprii  anche  che  per  svolgere  quel  suo  mestiere  lei  fondeva  sempre  l'argenteria  che
comprava, in modo che non potesse essere riconosciuta; e una mattina venne da me a dirmi che
stava per fondere e che, se volevo, poteva metter dentro anche la mia caraffa, così nessuno avrebbe
mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi io; così lei la pesò, e mi ridette l'intero valore in argento;
ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti non faceva così.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, ed ero piuttosto triste, lei si mette a chiedermi
che avevo, secondo il suo solito. Io le dissi che mi sentivo un peso sul cuore, perchè avevo poco
lavoro, non avevo di che vivere e non sapevo che strada prendere. Lei rise, e mi disse che dovevo
uscire ancora in cerca di fortuna; poteva darsi che m'imbattessi in qualche altro pezzo d'argenteria.

«Oh, mamma,» dico io, «è un lavoro nel quale non sono per nulla brava, e se mi dovessero
prendere sarei bell'e perduta.»



Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che ti farebbe diventare brava quanto lei.»
Io tremai a quella proposta, perchè fino a quel momento non avevo nè colleghi nè conoscenti

di quella razza. Ma lei sconfisse la mia ritrosia e tutti i miei timori; e in breve tempo, con l'aiuto di
quella collega, diventai una ladra coi fiocchi, brava addirittura come Moll Tagliaborse, che però, se
la sua fama non le fa torto, non valeva nemmeno la metà di me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affidò lavorava in tre specialità del ramo, e cioè
taccheggio di negozi, furto con destrezza di casse di negozio e di portafogli, e scippo di orologi
d'oro dal fianco delle signore; in quest'ultima era tanto brava che mai nessuna donna giunse a tale
perfezione d'arte da saperlo fare come lei. A me andarono molto a genio la prima e l'ultima delle tre
specializzazioni, e le fui vicina per qualche tempo nel suo lavoro, come un'apprendista assiste una
levatrice, e cioè senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva mostrato ogni trucco della sua arte, e io ero
già  riuscita  più volte  a  sganciarle  un  orologio dal  fianco  con notevole  bravura.  Infine fu  lei  a
indicarmi l'obiettivo,  e cioè una giovane signora che aspettava un bambino e aveva un orologio
delizioso. La cosa era da fare quando quella usciva di chiesa. Lei si mette di lato alla signora e finge,
appena arrivata ai gradini, di cadere, e cadde addosso alla signora con tale impeto da farle prendere
un grosso spavento, e tutte e due strillarono molto forte. Nel preciso momento in cui lei urtava la
signora, io afferrai l'orologio e lo tenni nel modo giusto, sicchè la spinta che lei dette fece uscire il
gancio, e quella non s'accorse di niente. Io me la battei immediatamente, e lasciai la mia maestra a
riprendersi a poco a poco dal suo finto spavento, e anche la signora; e subito fu notata la scomparsa
dell'orologio. «Ah,» dice la mia compagna, «allora sono stati quei cialtroni che mi hanno dato la
spinta, ci giurerei; peccato che questa signora non si sia accorta prima che le mancava l'orologio,
potevamo prenderli.»

Seppe girarla così bene, con tanta presenza di spirito, che nessuno sospettò di lei, e io arrivai
a casa un'ora buona prima di lei. Quello fu il mio primo lavoro in società. L'orologio era davvero
molto bello, era ornato di una quantità di ciondoli, e la mia governante ce lo pagò venti sterline,
delle quali io ebbi la metà. Ero così diventata una ladra completa, una dura al di là di ogni scrupolo
di coscienza e di ogni vergogna, a un livello che devo ammettere non avrei mai creduto di poter
toccare.

Così  il  diavolo,  che  per  spingermi  al  male  aveva  incominciato  servendosi  di  una
insopportabile povertà, mi portò avanti fino a raggiungere livelli molto superiori alla media, anche
quando i miei bisogni non furono più così grandi, nè le mie prospettive di povertà così terribili; un
piccolo filone di lavoro l'avevo ormai trovato, infatti, e siccome a tener l'ago non ero affatto un
disastro,  è  probabile  che,  con  qualche  nuova  conoscenza,  sarei  stata  in  grado  di  guadagnarmi
abbastanza onestamente il pane.

Devo dire che, se quelle possibilità di lavoro mi si fossero presentate in principio, quando mi
ero resa conto della miserevole situazione nella quale stavo per venirmi a trovare, e cioè se mi si
fosse presentata allora la possibilità di guadagnarmi il pane lavorando, io non sarei mai caduta in
quel brutto mestiere, nè in mezzo ad una compagnia così cattiva come quella con la quale m'ero
ormai imbarcata; ma la pratica m'aveva fatto diventar dura, e audace fino alla temerarietà; tanto più
che, pur facendo io quel mestiere per tanto tempo, non mi avevano beccata mai; in poche parole, la
mia nuova compagna di misfatti e io lavorammo per tanto tempo insieme, senza farci mai beccare,
che non solo ci sentimmo sicurissime di noi, ma diventammo anche ricche, e arrivammo ad avere in
mano nostra in una sola volta ventuno orologi d'oro.

Ricordo che un giorno in cui ero un po' più riflessiva del solito, e mi resi conto d'avere a
portata di mano un così discreto peculio, dato che la mia parte erano duecento sterline in contanti,
mi venne fatto improvvisamente di pensare, senza dubbio grazie ad una buona ispirazione, che in
principio era stata la povertà a spingermi,  e che erano state le mie sventure a condurmi a così
spaventevoli passi; ma, visto che quelle sventure erano ormai passate, che potevo anche procurarmi
più o meno i  mezzi  di sussistenza lavorando, e che avevo un discreto capitale per mantenermi,
perchè dunque non mi ritiravo, come si dice, finchè mi andava bene? Non potevo aspettarmi che
m'andasse sempre liscia; e se una volta mi beccavano, e facevo fiasco, ero perduta.

Quello  fu  indubbiamente  l'attimo  felice  in  cui,  se  avessi  dato  ascolto  alla  benedetta
ispirazione,  da  qualunque  parte  venisse,  avrei  avuto  ancora  la  strada  aperta  per  una  esistenza



tranquilla.  Ma  la  mia  sorte  era  altrimenti  decisa;  il  diavolo  infaticabile  che  così  abilmente  mi
guidava mi teneva troppo stretta per lasciarmi tornare indietro; e come la povertà mi aveva condotta
nel fango, così la cupidigia mi ci tenne, finchè non vi fu più modo di tornare indietro. E quanto agli
argomenti che la mia ragione portava per convincermi a smettere, si fece avanti la mia cupidigia e
disse:  «Vai  avanti,  vai  avanti;  hai  tanta  fortuna;  vai  avanti  finchè  avrai  quattro  o  cinquecento
sterline, e allora sì che potrai ritirarti, e viver bene senza dover lavorare più.»

A questo modo io, dopo essere stata nelle grinfie del demonio, mi trovai prigioniera di una
specie d'incantesimo, e non ebbi la forza di uscire da quel cerchio, finchè m'ingolfai in un labirinto
di guai troppo grossi per venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa impressione e m'indussero ad agire con più
cautela di  prima, più di  quanta i  miei  maestri  usavano per se stessi.  La mia compagna,  così  la
chiamavo mentre  avrei  dovuto senza  dubbio  chiamarla  maestra,  fu  la  prima ad avere sfortuna,
insieme con un'altra delle sue allieve; un giorno, infatti, che erano in giro a caccia di bottino, fecero
un tentativo con un mercante di lini di Cheapside, ma furono pizzicate da un commesso dall'occhio
di lince, e prese con due pezze di batista che trovaron loro addosso.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate, dove ebbero la sfortuna di veder ricordati
alcuni peccati da loro commessi in precedenza. Furono portate contro di loro altre due accuse e,
poichè i fatti risultarono provati a loro danno, furono tutte e due condannate a morte. Fecero tutte e
due il ricorso di gravidanza, e tutte e due furono dichiarate incinte; anche se la mia maestra non era
più incinta di quanto lo fossi io.

Andai  spesso a trovarle e a  rammaricarmi  con loro,  aspettandomi che la  prossima volta
sarebbe toccata a me; ma quel luogo mi faceva un tale orrore, poichè riflettevo che era il luogo della
mia infelice nascita e delle sventure di mia madre, che non potevo sopportarlo, e fui perciò costretta
a smettere di andarle a trovare.

Fossi  almeno stata capace di  ricavare un monito dalla  loro disgrazia,  avrei  potuto dirmi
fortunata, perchè ancora ero in libertà, e ancora non c'era nulla contro di me; ma non fu possibile, la
misura non era ancora colma.

La mia compagna, che era nota come vecchia delinquente, fu impiccata; la delinquente più
giovane ebbe salva la vita, grazie a un rinvio che ottenne, ma restò a lungo a crepar di fame in
prigione, finchè il suo nome fu incluso in quel che si chiama un atto d'amnistia, e così venne fuori.

L'esempio tremendo della mia compagna mi spaventò a morte, e per qualche tempo non feci
sortite; ma una sera, nel vicinato della mia governante, gridarono «Al fuoco». La mia governante
s'affacciò a guardare, perchè eravamo tutti ancora alzati, e gridò subito che la casa della tal signora
bruciava dal tetto, ed era davvero così. A questo punto mi dà una gomitata. «Senti, piccola,» dice,
«ecco un'occasione rara, il fuoco è così vicino che tu puoi arrivarci prima che la strada sia bloccata
dalla folla.», Mi dette subito lei l'imbeccata. «Vai a quella casa, piccola,» dice, «corri dentro e di'
che sei venuta per aiutarli, mandata dalla tal signora (una donna, cioè, di sua conoscenza che abitava
nella stessa strada più in là).» Così mi dette l'imbeccata per quella casa, dicendomi anche il nome di
una signora che era amica della padrona.

Io  corsi,  e,  giunta  a  quella  casa,  li  trovai  tutti  in  grande  agitazione,  come  vi  potete
immaginare. Entrai e, trovando una delle cameriere, «Cielo, tesoro mio,» dico, «come è successo
questo brutto guaio? E la tua padrona dov'è? E come sta? È salva? E dove sono i bambini? Io vengo
da parte della signora… per aiutarvi.»

La cameriera scappa via. «Signora, signora,» dice, gridando con tutte le sue forze, «c'è qui
una donna mandata dalla signora... ad aiutarci.» La povera donna, a metà fuor di sè, con un fagotto
sotto braccio e due bambini, mi viene incontro.

«Cielo,  signora,» dico io,  «lasciatemi condurre questi  poveri  bambini  dalla signora...;  ha
detto di mandarglieli; baderà lei a queste povere creature,» e immediatamente io gliene prendo uno
di mano, e lei mi mette l'altro in braccio.

«Oh,  sì,  per  amor  del  Cielo,»  dice,  «portateglieli.  Oh,  ringraziatela  tanto  per  la  sua
gentilezza.»

«Avete nient'altro da mettere al sicuro?» dico io, «ci penserà lei.»
«Oh, cara,  sì,» dice  quella,  «il  Cielo  la  benedica,  ditele  grazie.  Prendete  questo  fagotto

d'argenteria e portatele anche questo. Oh, è una brava donna. Cielo, siamo completamente rovinati,



completamente rovinati.» E si allontana di corsa da me, come impazzita, e dietro di lei le cameriere;
e io me ne vengo via con i due bambini e il fagotto.

Ero appena uscita in strada che vidi un'altra donna venirmi incontro. «Oh,» dice, «signora,»
con un tono compassionevole, «vi può cadere il bambino. Venite, è un momento brutto, lasciate che
vi aiuti.» E subito mette le mani sul fagotto per portarlo in vece mia.

«No,» dico io, «se vuoi aiutarmi prendi per mano il bambino e conducilo fino in fondo alla
strada; io verrò con te e ti ricompenserò per la pena che ti prendi.»

Lei non potè rifiutarsi di farlo, dopo quel che le avevo detto; ma, per farla breve, quella tale
era una del mio stesso mestiere, e non voleva altro che il fagotto; venne comunque con me fino a
quella porta, perchè non potè farne a meno. Quando fummo giunte lì, io le mormorai: «Vai, bimba,
lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa ci potrai guadagnare.»

Lei capì e se ne andò. Io bussai alla porta con i bambini, e siccome tutti in casa erano già in
piedi per il chiasso dell'incendio, fui subito lasciata entrare, e dissi: «È sveglia la signora? Ditele, vi
prego,  che la  signora...  le  chiede il  favore di  tenere qui  questi  due bambini;  povera signora,  è
rovinata, la sua casa è una fiamma sola.» Quelli accolsero molto gentilmente i bambini, espressero
la loro compassione per il guaio di quella famiglia, e io me ne andai con il mio fagotto. Una delle
cameriere mi domandò se non dovevo lasciar lì anche il fagotto. Io dissi: «No, tesoro, questo va in
un altro posto, non è roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione, ormai, e così proseguii, senza che nessuno mi facesse
domande,  e  portai  il  fagotto  d'argenteria,  che  era  ragguardevole,  direttamente  a  casa  della  mia
governante.  Costei  mi disse che non voleva nemmeno aprirlo,  mi spinse a uscire di  nuovo per
cercarne ancora.

Mi dette l'imbeccata per la signora della casa accanto a quella che andava a fuoco, e io mi
sforzai di arrivarci, ma ormai l'allarme dell'incendio era così esteso, e tante trombe suonavano, e la
strada era così affollata di gente, che non riuscii nonostante tutti i miei sforzi ad avvicinarmi alla
casa; perciò tornai di nuovo dalla mia governante e, portato il fagotto in camera mia, incominciai ad
esaminarlo.  È  con orrore  che  racconto  quale  tesoro  vi  trovai  dentro;  basterà  dire  che,  oltre  la
maggior parte dell'argenteria di famiglia, che era molta, trovai una catena d'oro, oggetto di foggia
antiquata che aveva una fibbia rotta, sicchè pensai che non fosse stato usato da molti anni, ma non
per questo l'oro era di minor valore; e anche una scatoletta di anelli col sigillo, l'anello matrimoniale
della signora, frammenti di una vecchia fibbia d'oro, un orologio d'oro, una borsa con un valore di
circa ventiquattro sterline in monete di vecchio conio, e diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo più grosso, e anche il più infame, che mai mi capitò di fare; benchè infatti,
come ho detto prima, mi fossi fatta tanto dura da non darmi il minimo pensiero per i casi altrui,
tuttavia restai  commossa fino in fondo all'anima quando guardai  nel  mio tesoro,  al  pensiero di
quella povera signora che oltretutto aveva perduto tante cose nell'incendio, e che, di certo, credeva
d'aver salvato l'argenteria  e le sue cose più belle;  come sarebbe rimasta sconvolta e addolorata
quando si  sarebbe accorta d'essere stata ingannata, quando avrebbe scoperto che la persona che
aveva portato via i bambini e la roba non veniva per nulla, come aveva detto, da parte della signora
della via vicina, ma che costei s'era vista affidare i bambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanità di quell'azione mi turbò molto, mi sentii mancare, e mi si
riempirono per  quel  motivo  gli  occhi  di  lacrime;  ma,  pur  con tutta  la  consapevolezza  d'essere
crudele e disumana, mai il  cuore mi suggerì di restituire qualcosa. Quei pensieri svanirono, e io
passai presto a dimenticare le circostanze che riguardavano quel colpo.

Nè questo fu tutto; perchè, sebbene con quell'impresa io fossi divenuta considerevolmente
più ricca di prima, tuttavia la decisione che avevo preso in precedenza, ovvero di abbandonare quel
tremendo mestiere quando avessi avuto qualcosa di più, quella volta non mi tornò in mente, ma mi
sentii spinta ad andare ancora oltre, ad accumulare ancora; così la cupidigia si alleò al successo, al
punto che io non pensai nemmeno più a cambiar vita in tempo, benchè senza di ciò non potessi
attendermi salvezza nè possibilità di godere tranquillamente quel che avevo mal guadagnato; ma
altro ancora, altro ancora, questo volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei misfatti, io misi da parte ogni rimorso e ogni
pentimento, e di tanti pensieri me ne restò in capo soltanto uno, quello cioè di riuscire a fare un altro
colpo per esaudire completamente i  miei  desideri;  ma anche quando ci  riuscivo,  ogni colpo mi



spingeva  a  farne un altro,  incoraggiandomi  così  a  continuare  il  mestiere,  al  punto  che non mi
sognavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, decisa a continuare, caddi nella trappola che per
quel genere d'esistenza mi meritavo. Ma nemmeno questo accadde subito, ebbi infatti diverse altre
fortunate avventure sempre proseguendo su quella via di perdizione.

Restai ancora dalla mia governante, la quale per un certo tempo fu molto sconvolta per la
disgrazia di quella mia compagna che era stata impiccata; costei, a quanto pare, ne sapeva della mia
governante abbastanza per farle fare la stessa fine, e la mia governante era molto agitata, aveva una
gran paura.

Vero  è  che,  morta  quella  senza  aprir  bocca  su  quel  che  sapeva,  la  governante  si  sentì
tranquilla da quel punto di vista, e forse non le dispiacque che la impiccassero, perchè aveva la
possibilità di farle ottenere la grazia a spese di certi suoi amici; ma, d'altra parte, il fatto d'averla
perduta,  e il  fatto di  capire quanto quella era stata generosa a non mettere in vendita quel  che
sapeva, commossero la mia governante, la indussero a prendere sinceramente il  lutto per quella
donna. Io la consolai come meglio seppi, e lei in compenso mi aiutò ad acquistare la durezza che
doveva condurmi inesorabilmente a quel medesimo destino.

Diventai  comunque,  come ho  detto,  più  prudente,  e  in  particolare  ero  poco attratta  dal
taccheggio di negozio, specialmente nelle botteghe dei merciai e dei drappieri, una razza di gente
che  sa  tenere  gli  occhi  bene  aperti.  Feci  un  paio  di  colpi  nel  ramo  merletti  e  modisteria,  in
particolare  uno in  un negozio dove m'ero accorta  che c'erano due ragazze appena assunte,  non
ancora pratiche del mestiere. Di lì portai via, mi pare, un rotolo di merletto per busti e un cartata di
filo. Ma fu una volta sola: era un trucco che non poteva funzionare un'altra volta.

Si giudicava sempre che fosse un colpo sicuro quando si  veniva a sapere di un negozio
nuovo,  specialmente se  c'era gente  che di  negozi  non aveva esperienza.  Il  minimo che gli  può
capitare è di ricevere appena incominciano un paio di visitine, e possono dirsi davvero bravi se
riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono cose da nulla, anche se davano da vivere. Poi,
nulla di notevole mi si presentò per un certo tempo, e io incominciai a pensare sul serio che dovevo
smettere il mestiere; ma la mia governante, che non voleva perdermi e si aspettava da me grandi
cose, mi mise un giorno in compagnia di una giovane e di un tipo che passava per suo marito, anche
se, come poi si  vide, non erano affatto marito e moglie, erano invece compari nel mestiere che
facevano, e compari in tutto il resto. A farla breve, rubavano insieme, si coricavano insieme, furono
presi insieme, e alla fine insieme furono impiccati.

Io feci  con quei  due  una  specie  di  società,  con l'aiuto  della  mia  governante,  e  loro mi
portarono  in  un  paio  di  avventure  dove  io  mi  limitai  a  osservarli  commettere  dei  furti  così
grossolani e goffi che potevano riuscire soltanto per la grandissima sfrontatezza loro e per l'enorme
disattenzione delle persone che venivano derubate. Decisi  perciò, da allora in poi, d'esser molto
cauta nell'arrischiarmi in loro compagnia; e per la verità, quando mi vennero proposti da loro due o
tre progetti infelici, io declinai l'offerta, e convinsi anche loro a non farlo. Una volta, in particolare,
proposero  di  rubare  a  un  orologiaio  tre  orologi  d'oro  che  avevano  visto  di  giorno,  e  avevano
scoperto il posto dove lui li riponeva; così prendemmo un mezzo accordo; ma, quando considerai
più addentro la cosa, capii che proponevano di entrare in quella casa con la violenza, e, siccome la
cosa non era il mio genere, io non volli imbarcarmi, e quelli andarono senza di me. Entrarono in
quella casa scardinando la porta, scassinarono il ripostiglio chiuso a chiave dov'erano gli orologi,
ma trovarono uno solo degli orologi d'oro, più un altro d'argento, li presero, e sveltissimi uscirono
fuori scappando. Ma la gente in casa, svegliata, gridò «Al ladro», e l'uomo fu inseguito e preso; la
donna era riuscita a scappare anche lei,  ma sventuratamente la presero un po' più lontano, e le
trovarono  gli  orologi  addosso.  E  così  io  me  la  cavai  una  seconda  volta,  perchè  quelli  furono
giudicati colpevoli e impiccati, come vecchi delinquenti, anche se d'età erano giovani. Come ho già
detto, rubavano insieme, si coricavano insieme, e alla fine furono impiccati insieme. Così finì la mia
nuova società.

Incominciai allora ad essere prudentissima, perchè avevo evitato di stretta misura una purga
pesante, e avevo davanti agli occhi quell'esempio; ma avevo adesso un tentatore nuovo, che ogni
giorno mi sollecitava: intendo la mia governante; e si presentò da fare un colpo, dal quale, siccome



nasceva con l'organizzazione sua, lei si aspettava una buona parte del bottino. Era depositata in una
casa privata una gran quantità di merletti delle Fiandre, e lei l'aveva saputo; siccome i merletti delle
Fiandre  erano  proibiti,  quello  era  un  gran  bel  bottino  per  qualunque  funzionario  della  dogana
arrivasse a metterci  sopra le mani.  Io ebbi dalla mia governante tutte le informazioni,  sia sulla
qualità sia sul luogo dove la roba era nascosta, e andai da un funzionario della dogana e gli dissi che
avevo una certa rivelazione da fargli a proposito di una partita di merletti, se lui mi assicurava che
avrei avuto la  parte dovuta della ricompensa.  Era una proposta così  corretta,  che niente poteva
esserci di più pulito; lui disse di sì, chiamò un gendarme e andammo tutti e tre a frugare quella casa.
Siccome io gli dissi che sapevo trovare direttamente il posto, lui lasciò fare a me; era un buco molto
buio, io m'infilai dentro, con una candela in mano, e gli passai le pezze, preoccupandomi, mentre
alcune le davo a lui, di nascondermene addosso quante più potevo. C'era in quel buco un valore di
circa trecento sterline in merletti,  e io ne presi per circa cinquanta sterline. I merletti  non erano
proprietà degli abitanti di quella casa, ma di un mercante che li aveva affidati a loro; loro, perciò, si
meravigliarono meno di quel che io avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per il suo bottino, più che soddisfatto di quel che
aveva avuto, e presi appuntamento con lui ad una casa che lui stesso mi disse, dove io arrivai dopo
essermi liberata del carico che avevo addosso e della cui esistenza lui non ebbe il minimo sospetto.
Quando fui da lui, si mise a mercanteggiare con me, credendo che io non sapessi quale parte del
premio mi spettava di diritto, e s'illudeva di liquidarmi con venti sterline, ma io gli feci sapere che
non ero ignorante come credeva lui; e tuttavia fui contenta che lui mi desse l'occasione di trattare.
Chiesi  cento,  lui  salì  a  trenta;  io  scesi  a  ottanta,  e  lui  salì  ancora  a  quaranta;  infine,  mi  offrì
cinquanta  sterline,  e io  accettai,  domandando in  più solo  una pezza  di  merletto,  che giudicavo
valesse otto o nove sterline, come se servisse a me da portare, e lui disse di sì. Così incassai la sera
stessa cinquanta sterline in contanti e chiusi l'affare; lui non seppe mai chi ero, nè dove venirmi a
cercare, cosicchè se avesse scoperto in seguito che una parte della roba era stata fatta sparire, non
avrebbe potuto chiederla a me.

Divisi scrupolosamente il malloppo con la mia governante, e da quella volta in poi fui per lei
una campionessa di bravura in lavori speciali. Io trovai che quest'ultimo era stato il migliore e il più
facile dei colpi della mia carriera, e mi specializzai, nel fare indagini su merci proibite, e, dopo aver
comprato qualcosa, di solito li  tradivo, ma nessuna di quelle soffiate mi procurò un utile degno
d'esser preso in considerazione, almeno non quanto quella di cui ho appena riferito; io, però, ci
tenevo a lavorare sul sicuro, e stavo attentissima a non correre i rischi che vedevo correre agli altri,
e che ogni giorno ne mandavano in malora qualcuno.

La cosa più importante che seguì fu un tentativo di scippo dell'orologio di una signora. Si
svolse in mezzo alla folla, in un luogo di riunione, dove io ero in grande pericolo di venir presa. Io
avevo afferrato saldamente l'orologio della signora, ma, dopo aver dato un forte strattone, come se
qualcuno m'avesse spinto addosso a lei, e facendo fare all'orologio un bel giro sul gancio, m'accorsi
che  non  veniva,  e  perciò  lo  lasciai  subito  andare,  e  mi  misi  a  strillare  come  se  mi  stessero
ammazzando, che qualcuno m'aveva pestato il piede, e che c'erano di certo dei ladri in giro, perchè
qualcun altro aveva dato uno strappo al mio orologio; dovete infatti sapere che per quelle imprese
andavamo in giro sempre ben vestite, e io avevo un abito molto bello e un orologio al fianco, da
signora come tutte le altre.

Non l'avevo ancora detto, che l'altra signora strillò anche lei «Al ladro!», perchè disse che
qualcuno aveva cercato di strapparle l'orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vicina a lei, ma quando feci lo strillo mi fermai
come se qualcuno mi tirasse, e siccome la folla portò un po' avanti lei, quando lei strillò si trovò
lontana da me, e non ebbe nei miei confronti  il  minimo sospetto;  ma al  suo grido «Al ladro!»
qualcun altro gridò «E qui ce n'è un altro: anche con questa signora han tentato.»

In quel preciso momento, un po' più in là in mezzo alla folla, gridarono di nuovo «Al ladro!»
e veramente presero sul fatto un giovanotto.  Ciò, benchè costituisse una disgrazia per l'infelice,
venne a proposito per i casi miei, anche se io già me l'ero cavata abbastanza bene; ma ormai io ero
fuori causa, la folla correva da quella parte, e il povero giovane fu abbandonato in preda alla furia
della folla: una cosa crudele che non v'è bisogno che io descriva, ma che, comunque, si preferisce
sempre al fatto d'esser mandati a Newgate, dove spesso si rimane per un lungo periodo, finchè si è



quasi morti, e parecchie volte si finisce sulla forca, e il meglio che può capitare, se si è condannati, è
di essere deportati.

Me la cavai quella volta di così stretta misura, e rimasi così spaventata, che per un bel pezzo
non  provai  più  con  gli  orologi.  Ci  furono  in  realtà  in  quell'episodio  molte  circostanze  che
concorsero a salvarmi; ma la principale fu che la donna alla quale avevo tirato l'orologio era una
scema; era, cioè, incapace di comprendere la natura del tentativo, e non lo si sarebbe detto, visto che
era stata furba al punto da fissare l'orologio in modo che non si potesse strappare. Ma lei si spaventò
tanto che non ebbe la presenza di spirito di dare l'allarme nel modo giusto: infatti, quando si sentì
tirare, strillò e si buttò avanti, e creò confusione tra la gente intorno a lei, ma nè dell'orologio nè del
borsaiolo disse una sola parola per almeno un paio di minuti, che bastarono a me, e ne avanzava;
poichè, siccome io avevo strillato stando dietro di lei, e mi ero portata indietro tra la folla mentre lei
si  portava  avanti,  vi  furono  parecchie  persone,  almeno  sei  o  sette,  con  la  calca  sempre  in
movimento, che in quel frattempo si posero fra lei e me, e allora gridando io «Al ladro!» quasi
prima di lei, o almeno contemporaneamente, poteva esser lei quanto me la persona sospetta, e la
gente  si  confuse  nel  cercar  di  capire;  laddove,  se  quella  avesse  avuto  la  presenza  di  spirito
necessaria in tali occasioni, e appena sentito lo strappo non si fosse messa a strillare come fece ma
si fosse voltata immediatamente e avesse afferrato la prima persona che si trovava dietro, avrebbe
senz'altro preso me.

Questo è un consiglio poco generoso nei confronti  della consorteria, ma è certamente la
chiave per capire i movimenti dei borsaioli; chi seguirà questo consiglio sarà sicuro di prendere il
ladro, come sarà certo di non prenderlo chi non lo seguirà. Ebbi anche un'altra avventura, che pone
la questione fuor di dubbio, e che può costituire una lezione per la posterità in materia di borsaioli.
La mia vecchia e brava governante, per fare un accenno alla sua storia, anche se aveva poi lasciato il
mestiere, era, posso dire, nata borsaiola, e, come poi seppi, aveva sperimentato ogni grado dell'arte,
e tuttavia era stata presa soltanto una volta, quando fu pescata in modo così grossolano, che fu
giudicata colpevole e condannata alla deportazione; ma siccome era una donna con una parlantina
speciale, e per di più aveva del denaro in saccoccia, trovò il modo, quando la nave fece scalo in
Irlanda per le provviste, di sbarcare là, dove visse ed esercitò il suo vecchio mestiere per alcuni
anni; finchè, capitata in una cattiva compagnia d'altro tipo, diventò levatrice e ruffiana, e ne fece lì
d'ogni colore, secondo il raccontino che me ne fece lei stessa in confidenza quando diventammo più
intime; ed era a così balorda persona che io dovevo tutta l'arte e tutta la bravura che possedevo,
nelle  quali  pochi  mi  hanno  sorpassato,  e  mai  nessuno  le  ha  praticate  per  tanto  tempo  senza
inconvenienti.

Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si trovò ad essere in quel paese ben conosciuta,
che lei lasciò Dublino e tornò in Inghilterra, dove, non essendo ancora spirato il termine della sua
condanna alla deportazione, lasciò da parte il mestiere di prima, per paura di cadere di nuovo in
cattive mani, perchè in quel caso era sicura di andare a picco. Qui riprese a fare lo stesso lavoro che
aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il modo in cui ci sapeva fare e per la chiacchiera che aveva,
raggiunse la posizione che ho già descritto e incominciò ad arricchirsi, anche se in seguito, come ho
accennato, il mestiere le andò di nuovo male.

Fornisco tutti questi particolari sulla storia di quella donna per meglio illustrare la parte che
ebbe nella vita cattiva che io ora conducevo, in ogni particolare della quale fu lei a farmi da guida,
come se mi portasse per mano, e mi dette tali e tanti insegnamenti, e io li applicai tutti così bene,
che divenni la più grande artista del mio tempo, e da tutti i pericoli mi cavai con tale bravura che,
mentre molte altre mie colleghe finirono a Newgate dopo aver fatto il mestiere per la metà di un
anno, io invece riuscii a esercitare per ben cinque anni, e ancora la gente di Newgate nemmeno mi
conosceva; avevano, sì, sentito molto parlare di me, e s'aspettavano spesso di vedermi arrivare, ma
io riuscivo sempre a cavarmela, anche se molte volte con estremo rischio.

Uno  dei  rischi  maggiori  che  ora  correvo  era  che  ormai  ero  fin  troppo  conosciuta  nel
mestiere, e certuni, il cui odio per me nasceva più dall'invidia che non dall'aver fatto io qualcosa di
male a loro, incominciarono a provar rabbia perchè io riuscivo a scamparla sempre, mentre loro
venivan sempre presi e sbattuti a Newgate. Furono loro che mi misero nome Moll Flanders; il quale
nome non somigliava al mio nome vero, nè a tutti gli altri nomi che avevo in altre circostanze usato,
più di quanto il bianco somiglia al nero, anche se una volta, come ho già raccontato, quando m'ero



rifugiata nella Zecca, m'ero fatta passare per signora Flanders; ma quei farabutti non lo sapevano,
non ho mai scoperto come arrivarono a mettermi quel nome, nè quando.

Fui ben presto informata che alcuni di  quelli  che erano finiti  chiusi  a Newgate avevano
giurato di inguaiarmi; e siccome io sapevo che due o tre di loro erano capacissimi di farlo, me ne
preoccupai moltissimo, e per parecchio tempo non uscii di casa. Ma la mia governante — con la
quale avevo sempre spartito i miei successi, e che adesso con me andava sul sicuro, perchè aveva
una  parte  del  guadagno  senza  avere  nessuna  parte  del  rischio  — ripeto,  la  mia  governante  si
mostrava scontenta del fatto che io conducevo una vita così inutile, così poco redditizia, come lei
diceva; trovò perciò un trucco nuovo per farmi uscire, cioè travestirmi da uomo, e mi fece così
debuttare in una nuova specialità.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia un po' troppo liscia per un uomo; però, visto che
quasi sempre uscivo di sera, poteva andare; ma mi ci volle parecchio tempo prima di riuscire a
muovermi  nei  miei  nuovi  abiti  con  disinvoltura:  per  il  lavoro,  s'intende,  che  dovevo fare.  Era
impossibile  essere  sciolta,  svelta  e  brava,  in  cose  di  quel  genere,  indossando  un  abito  così
innaturale;  e siccome facevo tutto in modo goffo, non avevo nè il  successo nè le possibilità  di
scampo che avevo avuto prima, e decisi perciò che dovevo smettere; ma ben presto la mia decisione
ricevette conferma dal caso che segue.

Quando m'ebbe fatta travestire da uomo, la mia governante mi mise insieme a un uomo, un
giovanotto abbastanza svelto  nel mestiere,  e per due o tre settimane andammo abbastanza bene
insieme. Il nostro lavoro principale era curare i banchi dei bottegai, e far sparire qualsiasi tipo di
cosa trovassimo incustodita in giro, e per un po' di tempo facemmo, come si diceva, buoni affari. E
siccome stavamo sempre insieme, acquistammo una certa intimità, anche se lui non sapeva che io
non ero un uomo, e addirittura nonostante il fatto che più volte io mi recai al suo alloggio, per le
necessità del nostro lavoro, e quattro o cinque volte passai tutta la notte nello stesso letto con lui.
Ma altro era il nostro destino, e per me era assolutamente necessario tenergli nascosto di che sesso
ero, come in seguito si vide. Il tipo di esistenza che conducevamo, il fatto stesso che rincasavamo
tardi, e il doverci occupare di tante cose per le quali era indispensabile che nessun estraneo mettesse
piede nel nostro alloggio, facevano sì che io non potevo, senza confessare di che sesso ero, rifiutare
di mettermi a letto con lui; sta di fatto che riuscii in pratica a non scoprirmi.

Ma la cattiva sorte sua, e la buona mia, posero fine a quel tipo di vita, della quale devo
ammettere che ero già scontenta, per diversi altri motivi. Avevamo fatto già parecchi colpi in quel
genere di lavoro, ma l'ultimo era destinato ad essere diverso dagli altri. C'era in una certa via una
bottega la quale aveva sul retro un magazzino che dava su un'altra via, la casa era sulla cantonata.

Attraverso la  finestra  del  magazzino  vedemmo, posate  sul  banco di  esposizione  che era
proprio di fronte, cinque pezze di seta, più altra roba, e, benchè fosse già quasi buio, quelle persone,
occupate coi clienti in bottega, non avevano avuto il tempo di chiudere quella finestra, o se n'erano
dimenticate.

Di ciò il giovanotto fu tanto entusiasta che non si tenne più. Era tutto lì a portata di mano,
disse, e imprecando aggiunse che quella roba la prendeva lui, a costo di buttar giù la casa. Io cercai
di dissuaderlo, ma vidi che non c'era rimedio, così lui si buttò deciso, tolse con una certa bravura un
quadrato di vetro della finestra, senza far rumore, tirò fuori quattro pezze di seta e venne con quelle
verso di me, ma fu immediatamente seguito da un chiasso terribile.  Eravamo vicini,  ma io non
avevo preso niente dalle sue mani, e in gran fretta gli dissi: «Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!»
Lui fuggì come il lampo, e io feci lo stesso, ma la caccia era più accesa per lui che per me, era lui
che aveva la roba. Buttò via due pezze, che fermarono per un momento gli inseguitori, ma poi la
folla aumentò, e continuò a correrci dietro. Presero subito lui con le altre due pezze, e il resto della
folla venne dietro a me. Io feci una gran corsa ed entrai nella casa della mia governante, dove alcuni
più svelti  che mi avevano seguito mi videro entrare. Non bussarono subito alla porta, e io ebbi
perciò il  tempo di togliermi il  travestimento e di rivestirmi con i miei abiti;  per di più,  quando
arrivarono gli altri, la mia governante, che aveva già pronta una storia, tenne chiusa la porta, e a
quelli che erano di fuori gridò che in casa non c'era nessun uomo. Quelli affermarono che un uomo
era entrato, e gridarono che buttavano giù la porta.

La governante, per nulla sorpresa, parlò con tutta calma, disse che erano liberi di entrare a
perquisire  la  casa,  se  portavano  con  sè  un  gendarme,  e  se  facevano entrare  solo  quelli  che  il



gendarme permetteva, perchè sarebbe stato irragionevole far entrare tutta la folla. A questo non
potevano opporsi,  anche se erano in tanti.  Così  andarono subito a chiamare un gendarme, e lei
tranquillamente aprì; il gendarme restò a guardia della porta, e gli uomini da lui designati frugarono
la casa, con la governante che li accompagnò stanza per stanza. Quando arrivarono alla mia stanza,
lei mi chiamò dicendo a voce alta: «Cugina, per piacere, apri la porta: ci sono qui dei signori che
devono entrare a dare un'occhiata in camera tua.»

Io avevo con me una  ragazzina,  che  era  la  nipote  della  mia  governante,  quando lei  mi
chiamò; dissi a quella di aprir pure la porta, e rimasi seduta a lavorare con una quantità di cose
sparpagliate intorno, come se fossi stata intenta tutto il giorno a quel lavoro, ed ero tutta svestita,
con  soltanto  una  cuffia  da  notte  in  testa,  e  una  veste  da  camera  molto  scollata  indosso.  La
governante si scusò garbatamente del fatto che mi disturbavano, dicendomene sommariamente il
motivo e aggiungendo che non aveva potuto far altro che aprir la porta a quelle persone, perchè si
rendessero conto da sè, visto che quel che aveva detto lei non era bastato. Io restai a sedere, dissi a
quelle  persone  di  perquisire  la  stanza  se  volevano,  perchè  ero  certa  che,  se  mai  in  casa  c'era
qualcuno, certo in camera mia non era; quanto al resto della casa, non potevo dir niente io, non
sapevo che cosa stavano cercando.

La mia aria era così innocente e onesta che quelli mi trattarono con più cortesia di quel che
mi sarei aspettata, ma la cosa non finì prima che avessero frugato la stanza fino all'ultimo spillo,
anche sotto il letto, e dentro il letto, e in qualunque altro punto l'uomo poteva nascondersi. Quando
l'ebbero fatto, e non ebbero trovato niente, mi chiesero scusa per il fastidio che m'avevano arrecato,
e se ne andarono.

Frugata  la  casa da cima a fondo,  e  poi  di  nuovo da fondo a  cima,  senza trovare nulla,
placarono la folla; ma citarono in giudizio la mia governante. Due uomini giurarono che l'uomo
inseguito da loro era entrato in casa sua. La governante si scatenò e fece un putiferio perchè si
diffamava così la sua casa e si faceva una simile cattiveria a lei senza alcun fondamento; se era
entrato un uomo, poteva anche esser subito uscito, per quel che ne sapeva lei, perchè lei era pronta a
giurare che nessun uomo di cui lei sapesse era stato quel giorno in casa sua (e su quel punto diceva
proprio la verità); poteva benissimo esser successo che, mentre lei era al piano di sopra, un tale in
preda allo spavento avesse trovato la porta aperta e si fosse ficcato dentro per sfuggire alla caccia,
ma lei non ne sapeva niente; e se così era andata, quello di certo doveva essere di nuovo uscito,
magari  dall'altra  porta,  visto  che c'era  un'altra  porta  che  dava  sul vicolo,  e  doveva così  essere
riuscito a scappare, giocandoli tutti.

Questo era abbastanza verosimile, e il giudice si accontentò di farle giurare che non aveva nè
accolto nè lasciato entrare nessun uomo in casa sua per nasconderlo, nè per sottrarlo alla giustizia.
Quel giuramento lei poteva ben farlo, e infatti lo fece, e fu lasciata andare.

È facile immaginare che spavento provai io in quella occasione, e la mia governante non
riuscì più a ottenere che mi travestissi a quel modo; io le dissi infatti che certamente mi sarei tradita.

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovava ora in una brutta situazione, perchè fu
condotto  davanti  al  Lord Mayor,  e  da  Sua Signoria  spedito  a  Newgate,  e  quelli  che l'avevano
catturato volevano a tal punto, ed erano in grado di ottenere, la sua condanna, che si offrirono di
iscriversi come testimoni oculari al processo e di sostenere l'accusa contro di lui.

Riuscì comunque a far rinviare il giudizio, con la promessa di denunziare i suoi complici e
in particolare l'uomo che era stato coinvolto con lui in quella rapina; e non mancò di fare del suo
meglio per riuscirci, visto che spiattellò il mio nome, che disse essere Gabriel Spencer, e cioè il
nome sotto il quale io frequentavo lui; e così si vede quant'ero stata furba nel tenergli nascosto come
mi chiamavo e di che sesso ero, perchè altrimenti sarei stata perduta.

Lui fece tutto quel che poteva per far scoprire quel Gabriel Spencer; mi descrisse, rivelò il
luogo dove gli avevo detto che abitavo e, in poche parole, fornì ogni particolare sulla mia persona;
ma siccome gli  avevo  tenuto  nascosto  quel  particolare  fondamentale  che  era  il  mio  sesso,  mi
trovavo in vantaggio, e lui non riuscì mai a trovar mie notizie. Mise nei guai due o tre famiglie con i
suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non sapevano nulla, se non che io giravo in compagnia
di un tale che avevano visto, ma non sapevano altro. Quanto alla mia governante, anche se era stata
lei il tramite del nostro incontro, la cosa tuttavia era avvenuta per interposta persona, e lui non la
conosceva affatto.



Ciò si risolse a suo danno; infatti, avendo promesso rivelazioni che non era risultato in grado
di fare, fece la figura di aver voluto prendere in giro la giustizia cittadina, e fu perseguitato con
accanimento ancora maggiore dai bottegai che l'avevano catturato.

Io  mi  sentii,  tuttavia,  terribilmente  a  disagio  per  tutto  quel  tempo,  e  per  togliermi
completamente di mezzo mi allontanai per un po' dalla casa della mia governante; ma, non sapendo
dove andare a vagabondare, presi con me una cameriera, e in diligenza mi recai a Dunstable, dai
miei vecchi padroni di casa, dove avevo passato giorni così belli col mio marito del Lancashire. Lì
raccontai alla padrona una storia adatta alla circostanza, e cioè che attendevo di giorno in giorno
l'arrivo di mio marito dall'Irlanda, mi aveva scritto dandomi appuntamento a Dunstable in casa loro,
sarebbe certo sbarcato entro pochi giorni, se il vento era buono, e così io venivo a passare qualche
giorno con loro, perchè lui doveva arrivare o con la posta o con la diligenza di West Chester, non
sapevo bene con quale delle due; arrivando, comunque, sarebbe certo venuto a cercarmi a casa loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermi, e il padrone mi fece tante feste che se fossi
stata una principessa non avrei potuto esser trattata meglio, e lì da loro mi sarei potuta fermare un
mese o due se me ne fosse parso il caso.

Ma le mie preoccupazioni erano d'altro genere. Ero agitatissima (per quanto travestita così
bene che era quasi impossibile scoprirmi) all'idea che quel tale riuscisse in un modo o nell’altro a
pescarmi; e anche se non poteva accusarmi per quella rapina, perchè io avevo cercato di persuadere
lui  a  non commetterla  e  mi  ero per  parte  mia  limitata  a  prender  la  fuga,  pure avrebbe  potuto
accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a prezzo della mia.

Questo  mi  gettò  in  preda  a  una  terribile  apprensione.  Non  avevo  risorse,  nè  amici,  nè
confidenti, oltre la mia vecchia governante, e non vedevo altra via d'uscita che affidar la mia vita in
mano sua, e così feci, mandandole a dire dove poteva trovarmi, e finchè rimasi colà ricevetti da lei
diverse lettere. Alcune mi spaventarono tanto da farmi quasi diventar matta; ma alla fine me ne
inviò una con la lieta novella che quel tale era stato impiccato, e fu quella la più bella notizia che
avessi ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta lì per cinque settimane, e avevo vissuto per la verità con ogni comodità (se si
toglie l'ansia segreta dell'animo mio) ma quando ebbi quella lettera mi sentii di nuovo di ottimo
umore e dissi alla padrona di casa che avevo ricevuto una lettera di mio marito dall'Irlanda, mi dava
notizie ottime di sè, ma anche una brutta notizia,  cioè che i suoi affari non gli consentivano di
arrivare presto come aveva pensato, e perciò io dovevo ripartire senza di lui.

La padrona si  rallegrò con me, comunque,  per le buone notizie  che avevo avuto di  lui.
«Infatti io mi ero accorta, signora,» disse, «che non eravate del vostro solito buon umore. Lui vi sta
a cuore come la vostra stessa vita, si direbbe,» dice la brava donna, «e si vede benissimo che adesso
avete cambiato faccia per la contentezza.»

«Mi dispiace, certo, che il  nostro gentiluomo non possa venire ancora,» dice i1 padrone,
«sarei stato molto contento di vederlo. Ma spero che, quando avrete notizia certa del suo arrivo,
vorrete fare di  nuovo una scappata qui, signora,» dice, «e sarete la benvenuta ogni volta che vi
piacerà venire.»

Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tornai a Londra piuttosto allegra, e trovai la
mia governante soddisfatta anche lei. E mi disse allora che non mi avrebbe più dato compari, perchè
s'era ormai accorta, disse, che io avevo più fortuna quando andavo fuori da sola. Ed era vero, perchè
di rado correvo rischi quand'ero sola, o, se li correvo, me ne tiravo fuori con maggiore bravura di
quando ero impacciata dalle stupide mosse di altri, che forse erano meno previdenti di me, più rozzi
e impazienti; infatti, anche se io avevo abbastanza coraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia
usavo maggiori cautele quando mi mettevo in una cosa, e avevo più presenza di spirito quando
veniva il momento di uscirne fuori.

Mi sono spesso meravigliata della mia durezza per un altro verso, e cioè per il fatto che,
mentre tanti miei compari si facevano beccare e cadevano all'improvviso nelle mani della giustizia,
e io me la scapolavo di così stretta misura, tuttavia non riuscivo mai a prendere l'unica decisione
seria  che sarebbe stata quella di  smettere il  mestiere,  specialmente considerando che ero ormai
tutt'altro che povera; la tentazione della necessità, che in genere è l'origine di tali cattive azioni, era
ormai remota; possedevo infatti  circa cinquecento sterline in contanti,  con le quali  avrei  potuto
vivere molto bene se mi fosse parso il caso di ritirarmi; ma, ripeto, non avevo la minima intenzione



di smettere; meno ancora che al tempo in cui possedevo soltanto duecento sterline e non avevo
davanti  agli  occhi  un tal  numero di  così  spaventevoli  esempi.  Dalla  qual  cosa risulta  evidente,
secondo me, che chi diventa un duro del delitto, non c'è più niente che gli fa effetto, non c'è esempio
che serva a metterlo in guardia.

Ebbi per la verità un'altra collega il cui destino per un certo tempo fu vicino al mio, benchè
anche quella volta io riuscissi a tirarmene fuori in tempo. Quello fu un caso veramente molto triste.
Io avevo fatto il colpo d'una pezza di damasco molto bello, nel negozio di un merciaio, e ce l'avevo
fatta molto bene,  ma avevo passato la pezza a quella mia collega appena eravamo uscite dalla
bottega, e andammo via, una in una direzione, una nell'altra. Eravamo da poco uscite dal negozio
quando il merciaio si accorse che gli mancava quella pezza di roba, e spedì subito gente, in tutte le
direzioni e beccarono quella che aveva la pezza, la trovarono col damasco addosso. Quanto a me,
fortunatamente, ero entrata in una casa dove c'era, in cima a una rampa di scale, un laboratorio di
merletti, ed ebbi la soddisfazione, o meglio lo spavento, di affacciarmi alla finestra per il chiasso
che facevano nella via e scorgere la poveretta trascinata trionfalmente dal giudice, che subito la
spedì a Newgate.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laboratorio, ma mi misi a frugare un po' tra quelle
cose per passare il tempo; alla fine comprai poche iarde d'orlo ricamato, pagai, e me ne venni via
con una gran pena in cuore per la poveretta, che si trovava nei guai per quello che ero stata io sola a
rubare.

E ancora una volta la mia prudenza antica fu il miglior punto d’appoggio; vale a dire che, se
anche spesso andavo a rubare con quelle persone, loro però non sapevano affatto chi ero, nè dove
abitavo, nè erano in grado di scoprire casa mia, anche se molte volte facevano di tutto per spiarmi.
Mi conoscevano tutti col nome di Moll Flanders, anche se alcuni non erano nemmeno sicuri che
Moll Flanders fossi io, lo sospettavano solo. Il mio nome era notissimo fra quella gente, ma non
sapevano come rintracciarmi, non erano in grado nemmeno di immaginare quale era la mia zona, se
all'estremità est della città o a quella ovest; e quelle cautele furono per me la salvezza in tutti quei
casi.

Me ne stetti rinchiusa per un bel po' quando ci fu la disgrazia di quella donna. Sapevo che, se
facevo qualcosa che mi andava male, e mi mettevano in prigione, lì ci avrei trovato quella, pronta a
testimoniare contro di me, e magari a salvarsi la vita a prezzo della mia. Riflettei che cominciavo a
esser conosciutissima di nome all'Old Bailey, anche se non conoscevano la mia faccia, e se cadevo
in mano loro potevo aspettarmi d'esser trattata da vecchia delinquente; per questo motivo ero decisa
a non compiere nessuna mossa prima d'aver saputo quale sorte toccava a quella poveretta, anche se
più di una volta nella sua sciagura le feci pervenire del denaro per aiutarla.

Infine lei si presentò al processo. Disse che non aveva rubato lei quella roba, ma che era stata
una certa Flanders, come lei l'aveva sentita chiamare (perchè lei non la conosceva), a darle il pacco
quando erano uscite dal negozio e a dirle di portarselo a casa. Le domandarono dove si trovava
questa Flanders, ma lei non seppe indicarlo, nè potè dare alcuna notizia su di me; e poichè gli
uomini del merciaio giuravano per certo che l'avevano vista nel negozio quand'era stata rubata la
roba, e che appena s'erano accorti della sparizione l'avevano inseguita e le avevan trovato la roba
addosso, di conseguenza la giuria la dichiarò colpevole; ma la Corte, considerato che non era stata
lei,  aiutante secondaria, a rubar la roba,  e che era possibilissimo che non fosse in grado di far
prendere la Flanders, cioè io, benchè questo significasse per lei aver salva la vita, cosa verissima
ripeto, considerato tutto ciò, l'ammise alla deportazione, che era il maggior beneficio che lei potesse
ottenere; la Corte promise, però, se lei nel  frattempo riusciva a far trovare la detta Flanders, di
intercedere per  la  grazia;  vale  a  dire  che le  davan la  possibilità  di  scansare la  deportazione  se
riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Mi detti da fare io perchè non ci riuscisse, e così poco
tempo dopo fu imbarcata, com'era stabilito dalla sentenza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella poveretta mi turbò straordinariamente, e ci
pensai su parecchio, perchè sapevo di essere io la causa della sua sventura. Ma la conservazione
della mia vita, che era così palesemente in pericolo, mi fece passare ogni tenerezza; e, visto che
mica la mandavano a morte, fui ben contenta della sua deportazione, perchè così non sarebbe stata
più in grado di far danno a me, comunque andassero le cose.

La disgrazia di quella poveretta capitò alcuni mesi prima dell'ultima storia che ho raccontato,



e fu in realtà una delle ragioni per cui la mia governante mi fece vestire da uomo, per farmi passare
inosservata, e così  fu, ma io mi stancai presto di  quel travestimento,  come ho detto, perchè mi
metteva di fronte a troppe difficoltà.

Adesso non avevo più da temere testimonianze contro me, perchè tutti quelli che avevano
avuto a che fare con me, o mi avevano conosciuto sotto il nome di Moll Flanders, erano finiti o
impiccati o deportati; e se avevo la sfortuna d'esser presa, potevo dire di chiamarmi in qualsiasi altro
modo, o anche Moll Flanders, e non mi si potevano mettere in conto altri peccati; così ricominciai a
battere con tutta libertà, e feci alcuni altri colpi, non però sul piano di quelli di prima.

Ci  fu  in  quel  periodo  un  altro  incendio  non  lontano  dal  posto  dove  abitava  la  mia
governante, e andai a fare un tentativo, come l'altra volta, ma non riuscii ad arrivare prima che si
raccogliesse la folla, non potei entrare nella casa che mi interessava, e, invece di fare un colpo,
passai un guaio che a momenti metteva il punto fermo a tutta la mia vita e a tutte le mie malefatte;
infatti, siccome il fuoco divampava furioso, e quella gente aveva una fretta spaventosa di salvar la
roba e la buttava perciò giù dalle finestre, ci fu una ragazza che da una finestra gettò un materasso
imbottito proprio addosso a me. È vero che il materasso era morbido, e ossa non me ne ruppe; ma
siccome aveva un bel peso, e cadendo dall'alto pesava anche di più, mi sbattè in terra, e mi stese
secca, per un bel po'. Nessuno della folla si dette il minimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di lì
sotto; ma restai lì stesa secca per un pezzo, scordata da tutti, finchè qualcuno, venuto a togliere il
materasso dalla via, mi aiutò a rimettermi in piedi. E fu già un miracolo che la gente di quella casa
non avesse buttato giù dietro al materasso altra roba che poteva caderci sopra, perchè ci sarei di
sicuro rimasta uccisa sotto; ma fui conservata in vita per le tribolazioni future.

Quell'incidente, però, mi rovinò per il momento la piazza, e io me ne tornai a casa della mia
governante tutta indolenzita e bruciacchiata, e spaventata da morire, e passò parecchio tempo prima
che lei riuscisse a rimettermi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell'anno, era incominciata la fiera di San Bartolomeo.
Io non m'ero spinta mai in quei paraggi, e la parte più popolare della fiera non mi serviva a gran che;
ma quell'anno feci una puntata fino ai portici, e fra l'altro capitai davanti a una lotteria. Non era una
cosa di grande importanza per me, nè m'aspettavo grandi cose; ma arrivò un gentiluomo molto ben
vestito e molto ricco, e siccome in quei posti capita di attaccar discorso con chiunque, lui si mise
con me, e mi usò davvero molte attenzioni. Per prima cosa, disse che voleva tirare la riffa per me e
lo fece, e, vinta qualche piccola cosa, la regalò a me (mi pare che fosse un manicotto di piume); poi
continuò a parlare con me molto più a lungo di quanto comporta il normale riguardo, ma sempre in
modo assai educato, sempre da signore.

Mi tenne tanto a parlare, finchè mi portò infine fuori del posto della lotteria, davanti alla
porta di una bottega, e poi a fare una passeggiata sotto i portici, sempre parlando allegramente di un
milione di cose senza capo nè coda. Alla fine mi disse, senza tanti complimenti, che era incantato
dalla mia compagnia e mi domandò se me la sentivo di fare una passeggiata in carrozza con lui; mi
disse che era un uomo d'onore, e che non m'avrebbe certo messo di fronte a nulla che non fosse
decoroso per lui. Io feci per un po' mostra di rifiutare, poi accettai di subire le sue insistenze, e
cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a capire quello che quel signore voleva; ma in
seguito m'accorsi  che aveva già un po' di  vino in corpo,  e che non aveva niente in contrario a
mettercene  dell'altro.  Mi  portò  in  carrozza  a  Spring  Garden,  verso  Knightsbridge,  dove
passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro con me; ma mi resi conto che beveva senza freno.
Invitò anche me a bere, ma io dissi di no.

Fin lì mantenne la parola, e non mi mise di fronte a niente di male. Risalimmo in carrozza, e
lui mi portò in giro per le strade, poi fece fermare la carrozza davanti a una casa dove, a quanto
pare, era conosciuto, e dove non si fecero scrupolo di farci salir di sopra in una camera dove c'era un
letto.  Sulle  prime  io  feci  mostra  di  non  voler  salire,  ma  poi  cedetti  anche  su  quello,  perchè
soprattutto avevo voglia di vedere come andava a finire, e speravo alla fine di cavarci qualcosa.
Quanto al letto, e al resto, non me ne preoccupavo gran che.

Lì lui incominciò a portarsi con me in modo più disinvolto di quel che aveva promesso; e,
poco alla volta, io cedetti su tutto, sicchè, in poche parole, lui fece con me quel che aveva voglia di
fare; non occorre che dica di più. Per tutto quel tempo continuò allegramente a bere, e verso l'una di



notte risalimmo in carrozza. L'aria e le scosse della carrozza gli fecero andare ancora di più alla
testa quel che aveva bevuto, e incominciò ad agitarsi nella carrozza, ed era sul punto di rifare quel
che aveva già fatto; ma siccome ormai io capivo di avere in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a
indurlo a calmarsi un po', cosa che durò appena cinque minuti, finchè lui cadde addormentato.

Colsi l'occasione per perquisirlo all'ultimo spillo. Presi un orologio d'oro, con una borsa di
seta piena d'oro, gli presi la parrucca intera che portava, i guanti con le frange d'argento, la spada e
la tabacchiera bellissima, e, aprendo dolcemente lo sportello della carrozza,  mi preparai a saltar
fuori mentre la carrozza andava; ma, siccome la carrozza si fermò poco dopo il Temple Bar per
lasciar passare un'altra carrozza, io scesi piano, richiusi lo sportello, e in quel preciso momento dissi
ciao alla carrozza e al mio gentiluomo, e non volli saperne altro.

Quella fu un'avventura della quale non ero andata in cerca, affatto imprevista per me; anche
se non avevo ancora perso a tal punto il gusto di vivere da non sapere come comportarmi quando un
puttaniere accecato dalla voglia non riesce più a distinguere fra una vecchia e una ragazza. Io, a dir
la verità, non sembravo tanto vecchia, dimostravo dieci o dodici anni meno della mia età; però non
ero nemmeno una ragazza di diciassette anni, non ci voleva troppo a rendersene conto. Poche cose
sono più assurde, disgustose, ridicole, di un uomo quando il vino gli è andato alla testa, e quando al
tempo stesso gli è venuta voglia di una brutta cosa; è schiavo di due diavoli in una volta sola, e non
è capace di far funzionare il cervello più di quanto possa funzionare un mulino senz'acqua; il vizio
calpesta in lui tutto quel che c'era di buono, se qualcosa c'era; anzi il suo intelletto è offuscato dalle
smanie, e lui commette assurdità, anche se lo capisce; come, ad esempio, bere ancora quando è già
ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senza curarsi di com'è, decente o scalcinata, pulita o lercia,
schifosa o bella, così cieco sempre da non riuscire a vedere la differenza. Un uomo simile è peggio
che pazzo: schiavo della sua indole viziosa e corrotta, non capisce quel che fa, come non capì niente
quello sciagurato quando gli portai via l'orologio e la borsa piena d'oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice: «Vanno come buoi al macello, finchè un
dardo li colpisce al fegato»; mirabile descrizione, comunque, di quel male abbietto, che è una specie
di contagio venefico del sangue, e il cui centro, o la cui sorgente, sta nel fegato; donde, per la rapida
circolazione del tutto, la terribile e nauseabonda infezione, dopo aver trapassato il fegato, contagia
lo spirito, e come un dardo avvelenato colpisce a morte gli organi vitali. 

La verità è che quel disgraziato non correva con me nessun rischio, anche se io sulle prime
m'ero tanto preoccupata di correre dei rischi con lui; da un certo punto di vista, faceva davvero
compassione,  perchè  aveva  l'aria  di  un  brav'uomo:  un  signore  che  non  voleva  far  del  male  a
nessuno; un uomo intelligente, di buone maniere, dall'aria dignitosa e per bene, un bell'uomo tutto
sommato, con una bella faccia, e con tutto quel che è fatto per piacere; solo che purtroppo aveva
bevuto un po' la sera prima, e non era ancora andato a letto, come mi raccontò quando ci andammo
insieme; era eccitato, il vino gli infiammava il sangue, e in quello stato il suo discernimento, come
se lui dormisse, era crollato.

Per me il problema erano i suoi soldi, quel che riuscivo a cavarci; e poi potevo trovar cento
maniere di rispedirlo sano e salvo a casa sua, alla sua famiglia, perchè c'era da scommettere che
aveva una virtuosa moglie ed una innocente prole in ansia per lui, lieti tutti di riprenderselo a casa,
pronti  ad aver cura di  lui  fino a rimetterlo in sesto. E allora che vergogna, che schifo, avrebbe
provato lui di se stesso! e quanto si sarebbe pentito d'essere andato con una puttana! pescata nel
peggiore dei buchi, sotto i portici, in mezzo alla sozzura e alla schifezza della città! come avrebbe
tremato per la paura d'aver preso la sifilide, per la paura che il dardo gli avesse trapassato il fegato, e
quanto si  sarebbe disprezzato ripensando alla follia e alla corruzione del  suo abbrutimento! oh,
quanto, se era un uomo di retti principi, come io son convinta che era, quanto, ripeto, gli sarebbe
ripugnata l'idea di attaccare una brutta malattia, se l'aveva presa, e per quel che ne sapeva lui poteva
darsi, alla pudica e virtuosa moglie, e di conseguenza impestare la posterità. 

Se  quei  signori  soltanto  considerassero  l'opinione  che  le  donne,  con  le  quali  essi
s'accompagnano, hanno di loro in quelle occasioni, ne sarebbero nauseati. Come già ho detto, quelle
non badano al piacere, non gl'importa niente dell'uomo, sono vacche da monta, l'unica cosa che
gl'importa sono i soldi, e mentre lui, per così dire, s'inebria nell'estasi del suo perverso piacere, le
mani di lei son già nelle tasche di lui in cerca di tutto quel che trovano, del che lui, nel momento
della follia, non sa rendersi conto più di quanto abbia saputo prevederlo quando ci si è buttato.



Conobbi una donna così brava con un tizio, che per la verità non meritava d'esser trattato
meglio, la quale, mentre lui si occupava di lei in un altro modo, riuscì a tirargli fuori la borsa con
venti ghinee dalla tasca interna, dove l'aveva messa lui per paura di lei, e mise al posto di quella
un'altra borsa piena di gettoni dorati. Fatta la cosa, lui le dice: «E allora, me l'hai fregata la borsa?»
Lei si mise a scherzare, disse che non pensava che lui avesse molto da perdere; lui portò la mano al
panciotto, sentì con le dita che la borsa c'era, questo gli bastò, e così quella se ne andò con i soldi. E
quella lì  lo faceva di mestiere;  aveva sempre con sè un orologio d'oro matto,  cioè un orologio
d'argento dorato, e una borsa piena di gettoni, li teneva in tasca per ogni evenienza, e non dubito che
se la cavasse bene.

Con quell'ultimo bottino tornai a casa dalla mia governante, e, quando le raccontai la storia,
lei restò tanto commossa che non riusciva quasi a trattenere le lacrime, al pensiero del modo in cui
un simile gentiluomo correva il rischio di rovinarsi tutte le volte che un bicchier di vino gli dava alla
testa.

Ma dell'affare che avevo fatto, e del modo in cui l'avevo ripulito di tutto, mi disse che aveva
grandissimo piacere. «Infatti, bimba,» dice, «un trattamento simile, per quel che ne so io, può servire
a emendarlo più di tutte le prediche che ha potuto ascoltare in vita sua.» E così fu, infatti, se si deve
credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiosità per quel gentiluomo; la descrizione che
gliene avevo fatto, l'abito, la corporatura, la faccia, tutto concordava e le faceva venire in mente un
signore che conosceva, e la sua famiglia. Scherzò un poco, e, proseguendo io a fornirle particolari,
si levò in piedi e disse: «Scommetto cento sterline che conosco quel signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «perchè non vorrei per nessun motivo al mondo dargli fastidio;
del male gliene ho già fatto io abbastanza, e non vorrei servir da strumento per fargliene ancora.»

«No,» dice lei, «non gli farò nulla di male, te lo assicuro, ma lasciami soddisfare un po' la
mia curiosità, perchè se è lui, ti garantisco che lo trovo.»

Io rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, manifestando chiaramente la mia preoccupazione
con l'espressione del volto,  che con quel sistema poteva esser lui  a trovare me, e allora io ero
rovinata. Lei con impeto replicò: «Perchè, bimba, ti ho mai tradita finora? No,» dice, «mai per tutto
l'oro del mondo. Ti ho tenuto mano in cose peggiori di questa; perciò stai tranquilla, puoi fidarti di
me.» E così io non dissi altro per quella volta.

Lei formulò allora in modo diverso il suo piano, senza metterne al corrente me, ma aveva
deciso di scovare quel tale se appena poteva. Così andò da un'amica sua che conosceva la famiglia
alla quale pensava lei, e le disse che le capitava di avere una certa storia con quel signore (il quale
oltre tutto era nientemeno che un baronetto, e di ottima famiglia), e non sapeva come fare a recarsi
da lui, se nessuno la presentava. L'amica le promise senz'altro di farlo, e subito si recò a quella casa,
per sapere se il gentiluomo era in città.

Il giorno dopo viene dalla mia governante e le dice che Sir... era in casa, ma aveva passato
un  guaio  e  stava  molto  male,  non  c'era  modo  di  parlargli.  «Che  guaio?»  dice  subito  la  mia
governante, come meravigliata.

«Ecco,» dice l'amica, «è stato ad Hampstead a far visita a un signore di sua conoscenza, e al
ritorno l'hanno fermato e rapinato; e siccome aveva un po' bevuto, a quanto pare, quei mascalzoni
l'hanno maltrattato, e adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che cosa gli hanno portato via?»
«Gli hanno preso,» dice l'amica, «l'orologio d'oro, la tabacchiera, la parrucca buona, e tutto il

denaro che aveva in tasca, che doveva certamente essere parecchio, perchè Sir... non esce mai di
casa senza portarsi una borsa piena di ghinee.»

«Ma  va'  là,»  dice  ammiccando  la  mia  vecchia  governante,  «ci  giurerei  che  invece  s'è
sbronzato ed è andato con una puttana che lo ha ripulito, e poi va dalla moglie a contarle che è stato
rapinato. È una vecchia balla; sono i soliti  trucchi che si adoperano mille volte al giorno con le
povere donne.»

«Macchè!» dice l'amica, «si vede bene che non conosci Sir...; è un signore tanto per bene,
non c'è in tutta la città persona più distinta, sobria, seria, morigerata di lui; non può soffrire cose di
quel genere; nessuno, conoscendolo, penserebbe mai di lui una cosa simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non è affar mio, questo; ma se lo fosse, ti assicuro



che ci vedrei dentro qualcosa di quel genere; certe volte gli uomini che l'opinione pubblica ritiene
morigerati non sono meglio degli altri, ma sanno soltanto far migliore figura, ovvero, se preferisci,
sono più ipocriti.»

«No, no,» dice l'amica, «ti assicuro che Sir... non è affatto un ipocrita; è davvero un signore
per bene, onesto, e certamente è stato rapinato.»

«Può anche darsi,» dice la mia governante, «ma non è questo che m'interessa, ripeto; io
voglio solo parlargli; la cosa che interessa a me è d'altro genere.»

«Ma,» l'amica  dice,  «di  qualunque genere  sia  la  cosa  che  ti  interessa,  adesso  non  puoi
vederlo,  perchè  lui  ancora  non  è  in  condizioni  di  vedere  nessuno,  sta  molto  male,  è  tutto
ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «è proprio cascato in brutte mani.» E con tutta serietà
domanda: «Ammaccato dove?»

«In testa,» dice l'amica, «e ad una mano, e in faccia, l'hanno maltrattato in maniera indegna.»
«Povero signore,» dice la mia governante, «allora devo aspettare che guarisca»; e aggiunge:

«Speriamo che non ci voglia troppo tempo, perchè ho veramente bisogno di parlargli.»
Viene  via,  e  mi  racconta  la  storia.  «Ho pescato  quel  tuo  signore,  è  veramente  un  gran

signore,» dice, «ma adesso, poveraccio, è messo proprio male. Mi domando che diavolo gli hai
fatto; accidenti, a momenti lo ammazzavi.»

Io la  guardai  con un certo  turbamento.  «Ammazzarlo io?» dico;  «tu devi  aver  sbagliato
persona; sono sicura di non avergli  fatto niente;  stava benissimo, quando lo lasciai,» dico, «era
soltanto ubriaco e addormentato profondamente.»

«Io non so niente,» dice lei, «ma certo adesso è messo male.» E così mi raccontò quel che
l'amica le aveva detto.

«Allora,» dico io, «è andato a cascare in brutte mani dopo che l'ho lasciato io, perchè sono
sicura che quando l'ho lasciato io stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco più, la mia governante va di nuovo dall'amica, per farsi
presentare a quel signore; intanto aveva preso altre informazioni, aveva saputo che s'era rimesso,
anche se ancora non usciva di casa, e ottenne il permesso di andarlo a trovare.

Era una donna con una faccia tosta straordinaria, non aveva bisogno di farsi presentare da
nessuno; raccontò la sua storia molto meglio di quanto saprò riferirla io per lei, perchè era maestra
in fatto di chiacchiera, come ho già detto. Gli disse d'essere venuta, benchè fosse un'estranea, con
l'unica intenzione di fargli un favore, e che lui si sarebbe potuto rendere facilmente conto che lei
non  aveva  altri  scopi;  siccome  era  venuta  per  un  motivo  puramente  amichevole,  gli  chiedeva
soltanto di prometterle che, se non voleva accettare quanto lei ufficiosamente gli proponeva, non se
la sarebbe tuttavia avuta a male per il fatto che lei s'impicciava di affari non suoi. Gli assicurò che,
siccome quel che lei aveva da dirgli era un segreto che apparteneva a lui solo, sarebbe rimasto, sia
che lui accettasse o no, un segreto per tutti, a meno che fosse lui a divulgarlo; nè, se lui rifiutava di
accettare il favore, lei gli avrebbe minimamente mancato di rispetto offendendolo, e lui aveva perciò
piena libertà di agire come gli pareva meglio.

Lui si mostrò dapprima molto riluttante, e disse che fra le cose che lo riguardavano non
sapeva ce ne fossero da richiedere tale segretezza; non aveva mai fatto del male a nessuno, non si
curava di quel che si poteva dir di lui; non era sua abitudine commettere ingiustizie, e non capiva
chi, nè in che modo, potesse fargli un favore; però, se si trattava di un favore disinteressato come lei
diceva, non poteva aversela a male se qualcuno ci teneva a farglielo; e, in sostanza, lasciava libera
lei di dirglielo o di non dirglielo, come le pareva meglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe paura di venire al dunque; tuttavia, dopo qualche
altro  giro  di  frase,  gli  disse  che  per  un  caso  strano  e  imprevedibile  le  era  capitato  di  essere
perfettamente informata della recente disavventura toccatagli, e in una tal maniera che soltanto lui e
lei ne erano al corrente al mondo, e nessun altro, nemmeno la persona che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe l'aria di seccarsi. «Che disavventura?» disse.
«Quella,» lei disse, «d'essere rapinato mentre tornavate da Knightsbr.... o forse dovrei dire da

Hampstead,» dice. «Non dovete stupirvi, sir,» dice, «che io conosca ogni passo da voi compiuto
quel giorno, dai portici, a Smithfield, a Spring Garden, a Knightsbridge, e di là fino a... nello Strand,
e come foste abbandonato nella carrozza addormentato. Ripeto, questo non deve stupirvi, sir, perchè



io non sono venuta qui per fare un affare, non vi domando niente, e vi assicuro che la donna che era
con voi non sa chi siete, nè lo saprà mai; eppure, forse, io sono anche in grado di farvi un favore,
perchè non sono venuta qui soltanto a dirvi che sapevo queste cose, come se volessi una mancia per
star zitta; vi assicuro, sir,» disse, «che, indipendentemente da quel che voi farete e direte, tutto ciò
resterà  segreto  com'è  adesso,  come se  io  fossi  morta  e,  sepolta.» Lui  restò  sbalordito  da  quel
discorso,  e  con  assoluta  serietà  disse:  «Signora,  voi  siete  per  me  un'estranea,  ma  è  cosa
spiacevolissima che siate a parte del segreto dell'azione peggiore che io abbia mai compiuto in vita
mia, tanto brutta che ne provo vergogna profonda, e finora il  mio unico sollievo consisteva nel
credere che soltanto Dio e la mia coscienza ne fossero a parte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «non figuratevi che la scoperta di quel fatto da parte mia sia
elemento della vostra sventura. Fu quella una cosa, secondo me, nella quale voi vi trovaste preso
all'improvviso, e forse quella donna usò l'arte sua per adescarvi; ad ogni modo, non avrete mai
motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a saperlo; nè a questo riguardo potrete tener la bocca più
chiusa di quanto finora l'ho tenuta, e sempre la terrò, io.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizia a quella donna; chiunque sia, vi assicuro
che non fece nulla per adescarmi, anzi, cercò di respingermi. Furono la mia incoscienza e la mia
follia a mettermi in quella storia; anzi, fui io a tirarci dentro lei; fin qui le devo questo. Quanto poi a
quel  che lei  mi  portò  via,  non potevo attendermi  altro,  nello  stato  in  cui  ero,  e  fino a  questo
momento non so nemmeno se fu lei o se fu il cocchiere; se è stata lei, io le perdono, e secondo me
tutti i gentiluomini che si comportano così meriterebbero d'essere trattati in quel modo; ma ci sono
altre cose delle quali m'importa assai più che di quel che lei mi ha portato via.»

La mia governante era entrata ormai completamente in argomento, e lui le parlò con tutta
franchezza. Per prima cosa, lei gli disse, in risposta a quel che lui aveva detto di me: «Sono molto
contenta, sir, che voi siate così leale verso la persona con la quale siete andato; vi assicuro che è una
signora, non è una donna di strada; e anche se voi siete riuscito ad approfittare di lei fino a quel
punto, io so per certo che lei non lo fa per mestiere. È vero, sir, che avete corso un bel rischio; ma se
è questo che vi dà pensiero, io sono sicura che potete starvene assolutamente tranquillo, perchè vi
posso assicurare che nessun uomo, prima di voi, ha toccato quella donna, fin da quando otto anni or
sono le è morto il marito.»

A quanto pare, era quella la sua preoccupazione, ed era di quello che aveva una gran paura;
così, di quel che la mia governante gli disse, apparve tutto contento, e disse: «Bene, signora, per
parlarvi con franchezza, se io di questo potessi esser sicuro, a quel che ho perduto non darei gran
valore; per quello, infatti,  la,  tentazione era grande, e forse quella donna era povera e ne aveva
bisogno.»

«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la governante, «io vi garantisco che mai vi avrebbe
ceduto; e come fu la miseria a comandarle di tollerare che voi faceste quel che faceste, fu sempre la
povertà alla fine a comandarle di pagarsi da sè, quando vi vide in uno stato tale che, se non lo faceva
lei, poteva magari farlo il primo cocchiere che capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Lo ripeto, tutti i gentiluomini che si comportano
così dovrebbero esser trattati in quella maniera, e imparerebbero a star più attenti. Non è di questo
che  io  mi  do  pensiero,  ma  dell'altra  faccenda  che  voi  avete  capito,  signora.»  E  qui  affrontò
apertamente con lei l'argomento di quel che c'era stato fra noi, cose delle quali per una donna non è
bello scrivere, e della gran paura che aveva in corpo per sua moglie, al timore d'aver preso qualcosa
da  me  e  di  poterlo  attaccare  a  lei;  e  alla fine  domandò  alla  governante se  poteva  procurargli
l'occasione di incontrarmi. La mia governante gli dette altre assicurazioni del fatto che io ero una
donna assolutamente immune da cose del genere, e da quel punto di vista lui poteva esser tranquillo
con me come con sua moglie; ma rivedermi, disse, poteva avere conseguenze pericolose; tuttavia,
disse, ne avrebbe parlato con me, gli avrebbe fatto sapere la mia risposta, e intanto disse anche
qualcosa  per  persuadere  lui  a  desistere,  dicendogli  che  era  inutile,  che  certo  lui  non intendeva
ricominciare una relazione con me, mentre da parte mia sarebbe stato un po' come affidare la mia
vita nelle sue mani.

Lui disse che aveva un gran desiderio di vedermi, era pronto a dare ogni possibile garanzia
che non m'avrebbe fatto nulla di male, e per prima cosa a rilasciarmi una liberatoria generale da
ogni sua possibile richiesta. Lei insistette dicendo che, se quel segreto girava troppo, la cosa poteva



andare a finir male per lui, e lo supplicò di non ostinarsi; e lui, alla fine, desistette.
Parlarono ancora un po' delle cose che lui aveva perduto, e lui si mostrò molto desideroso di

riavere il suo orologio d'oro, le disse che, se poteva farglielo avere, era disposto a darle in cambio
quanto valeva. Lei disse che avrebbe fatto di tutto per trovarglielo, lasciando a lui di fissarne il
valore.

Dopodichè, il giorno seguente lei gli portò l'orologio, e lui per quello le dette trenta ghinee,
più di quanto avrei mai potuto farci io, anche se c'è da pensare che valesse di più. Lui fece allora un
accenno alla sua parrucca, che pare gli fosse costata sessanta ghinee, e alla sua tabacchiera, e pochi
giorni dopo lei gli portò anche quelle; del che lui le fu molto grato, e le dette altre trenta ghinee. Il
giorno dopo gli mandai gratis la spada e il bastone, senza domandar nulla, ma gli feci sapere che
non avevo intenzione di incontrarmi con lui, a meno che lui non avesse nulla in contrario a farmi
sapere chi era, cosa che lui invece non voleva.

Allora lui attaccò un lungo discorso con lei, a proposito del modo in cui lei era venuta a
conoscenza di tutta la faccenda. Lei gli contò tutta una storia a quel riguardo; era venuta a saperlo da
una tale, alla quale io avevo raccontato tutta la storia, e che mi doveva aiutare a disfarmi della roba;
e la mia confidente aveva portato la roba a lei, perchè lei di mestiere prestava su pegno; e lei, venuta
a sapere della disavventura di sua signoria, s'era figurata tutta la storia; e, preso in mano il bandolo,
era venuta a cercar di dipanare la matassa. Gli assicurò poi ripetutamente che mai si sarebbe lasciata
uscir nulla di bocca e che, anche se conosceva benissimo la donna, non aveva però detto a quella,
cioè a me, nulla di nulla, e cioè nemmeno chi era quel gentiluomo, e questa era una bugia; ma a quel
signore non ne venne nessun danno, perchè io non aprii mai bocca con nessuno.

Io continuavo a far lavorare il cervello a quell'idea di rivederlo, e spesso mi dispiaceva di
aver detto di no. Ero convinta che, se lo vedevo, e gli facevo capire che sapevo chi era, potevo
sfruttarlo nel mio interesse, magari farmi passare un certo mantenimento; anche se era una vita poco
pulita,  non era  però piena di  pericoli  come quella  che adesso facevo. Quelle  idee,  tuttavia,  mi
passarono di  mente,  e  nuovamente  rifiutai  di  incontrarmi  con lui,  per  quella  volta;  ma la  mia
governante lo vide spesso, e lui fu sempre molto gentile con lei, e quasi tutte le volte che la vedeva
le dava qualcosa. Una volta, specialmente, lei lo trovò tutto allegro, e siccome lui, che aveva tutta
l'aria d'avere un po' di vino in corpo, tornò ardentemente a insistere perchè lei gli facesse rivedere la
donna che, così diceva, l'aveva stregato quella notte, la mia governante, che fin dal principio era
stata dell'idea che io lo dovessi rivedere, gli disse che, di fronte a un desiderio così vivo da parte
sua, a lei non restava che cedere, a patto di riuscire a convincere me, aggiungendo che, se lui aveva
la cortesia di recarsi a casa sua quella sera, lei avrebbe fatto di tutto per riuscirci, semprechè lui
rinnovasse l'impegno di scordare quel ch'era passato.

Dopodichè, venne da me a raccontarmi tutta la conversazione; in breve, non dovette penar
troppo per farmi dire di sì, visto che io già ero piena di rimpianti per aver detto di no in precedenza;
e così mi preparai all'incontro. Mi vestii con ogni possibile cura, ve l'assicuro, e per la prima volta
mi misi un po' di trucco; dico per la prima volta, perchè fino a quel giorno non m'ero mai abbassata
a dipingermi, tanto sicura ero della mia bellezza da giudicare di non averne bisogno.

Arrivò all'ora stabilita; e, come la governante s'era accorta, si vedeva benissimo che aveva
bevuto  un  po',  anche  se  ancora  non  era  affatto  quel  che  si  dice  sbronzo.  Si  mostrò
straordinariamente lieto di vedermi e cominciò a farmi un lunghissimo discorso a proposito della
vecchia faccenda. Io gli domandai più volte perdono per la parte che vi avevo avuto, protestai che
non io avevo avuto intenzioni di quel genere quando avevo fatto la sua conoscenza, non sarei andata
con lui se non l'avessi giudicato un gentiluomo tanto per bene, e lui m'aveva tanto promesso di non
mettermi di fronte a nulla che non fosse per bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, disse che non aveva capito bene quel che faceva,
altrimenti non si sarebbe mai preso con me le libertà che s'era preso. Affermò che non era mai
andato con nessuna donna, oltre me, dal giorno in cui s'era sposato, ed era stata una sorpresa per lui;
mi fece i complimenti perchè ero stata tanto brava con lui, e cose del genere; e continuò a parlare in
quel modo, finchè io mi accorsi che, a furia di parlare di quello, incominciava già quasi a venirgli la
voglia di rifarlo un'altra volta. Io lo presi con le spicce. Protestai che mai avevo permesso a un uomo
di toccarmi, fin da quando era morto mio marito, e cioè da quasi otto anni ormai. Lui disse che non
lo metteva in dubbio; e aggiunse che madama gliel'aveva già detto in confidenza, e che era proprio



quello il motivo per cui gli era venuto il desiderio di rivedermi; e visto che già una volta aveva agito
in  modo poco virtuoso  con me,  senza  nessuna  brutta  conseguenza,  poteva  esser  sicuro  di  non
correre rischi se lo  rifaceva ancora con me; così,  alle corte, finimmo col  fare quello che io mi
aspettavo, e che non si può dire.

La mia vecchia governante l'aveva previsto, come me del resto, e l'aveva perciò fatto entrare
in una stanza dove non c'era il letto ma che comunicava con un'altra stanza, una camera da letto; lì
ci ritirammo per il resto della notte; a farla breve, dopo che fummo stati un po' insieme, lui si mise a
letto e vi restò tutta la notte. Io mi ritirai, ma al mattino tornai di nuovo in camera svestita, prima
che facesse giorno, e restai a letto con lui tutto il tempo che ci fu.

Vedete  a  questo  modo  come  l'aver  commesso  una  cattiva  azione  una  volta  è  un  triste
aggancio  a  commetterla  di  nuovo,  mentre  ogni  rammarico  ed  ogni  ripensamento  si  dissolvono
quando la  tentazione si  ripresenta.  Non avessi  io  acconsentito  a  rivederlo,  la  voglia  viziosa  gli
sarebbe passata, ed è molto probabile che non sarebbe ricascato con nessun'altra, come davvero
credo che non gli fosse mai capitato prima.

Quando se  ne  andò,  io  gli  dissi  che  speravo  stavolta  fosse  contento  di  non esser  stato
derubato. Lui disse che quanto a quello era più che contento, e poteva fidarsi di me, e, messa la
mano in tasca, mi dette cinque ghinee, che erano i primi soldi che io mi guadagnassi  in quella
maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui non giunse mai a fissarmi una specie di
mantenimento, che sarebbe stata la cosa che m'avrebbe fatto più piacere. Una volta, per la verità, mi
domandò di che vivevo. Prontamente gli risposi che non avevo mai fatto per vivere quel che facevo
con lui,  ma che lavoravo di cucito, e riuscivo appena a mantenermi; certe volte, pur facendo il
massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra sè che era stato la prima persona a condurmi per una strada dove, mi
assicurava, neanche lui aveva mai avuto in mente di avventurarsi; e si sentì commosso, così disse, al
pensiero d'esser lui la causa dei miei come dei suoi peccati. Aveva l'abitudine di fare spesso oneste
riflessioni sulla brutta cosa che facevamo, e in particolare sulle circostanze che riguardavano lui; e
sul come era stato il vino a fargli nascer la voglia, e il diavolo a condurlo in quel luogo e a trovare
proprio quel che ci voleva per tentarlo; e alla fine si faceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se ne andava, e a volte non tornava per un mese
o anche più; ma quando il momento della serietà gli passava, gli veniva il momento del capriccio, e
allora arrivava, pronto per il momento del vizio. Così vivemmo per qualche tempo; anche se lui non
mi tenne, come si dice, come una vera mantenuta, tuttavia non mancò mai di trattarmi in modo
molto bello, sufficiente a me per vivere senza lavorare e senza, ciò che era anche meglio, continuare
il mio vecchio mestiere.

Ma anche quella storia arrivò alla fine; infatti, dopo un anno circa, mi accorsi che lui veniva
a trovarmi meno spesso del solito, finchè smise del tutto, senza un litigio e senza una scena d'addio;
e così ebbe fine quel breve periodo della mia vita, il quale non mi servì a metter gran che da parte,
se non una ragione di più per pentirmi.

Durante quell'intermezzo, tuttavia, io me ne stetti moltissimo chiusa in casa; almeno, visto
che c'era chi pensava a me, non mi misi in altre imprese, addirittura per altri tre mesi buoni dal
giorno in cui lui mi lasciò; ma poi, accorgendomi che mancavo di spiccioli, e siccome non m'andava
di spendere il grosso, posi mente di nuovo all'antico mestiere, e cioè a battere le strade; e il primo
passo che feci fu piuttosto fortunato.

M'ero vestita con un abito molto scadente, perchè avevo diverse maniere di farmi vedere in
giro, e quella volta portavo un vestito di stoffa ordinaria, un grembiule blu e un cappello di paglia;
mi piazzai alla porta della Locanda delle Tre Tazze, nella St. John Street. C'erano di solito parecchi
calessi a quella locanda, e la sera si fermavano sempre nella strada le diligenze per Barnet, per
Totteridge e per altre città, prima di mettersi in viaggio, e così io ero pronta per cogliere questa o
quella fra le occasioni che mi si potevano presentare. L'idea era questa: la gente arrivava di solito a
quelle locande con fagotti o con piccole borse, e chiamava il calesse, o la carrozza, come voleva, per
farsi  portare  in  campagna; e in  genere c'erano delle donne,  mogli  o figlie di  facchini,  pronte  a
prender la roba per conto dei loro uomini che le facevano lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma al cancello della locanda, e una donna, che era



lì  prima di me, e che era la moglie del facchino addetto alla diligenza di Barnet, mi vide e mi
domandò se io aspettavo qualcuno con la diligenza. Io le dissi di sì, aspettavo la mia padrona che
arrivava per andare a Barnet. Lei mi domandò chi era la mia padrona, e io le dissi il primo nome che
mi venne in mente;  ma, a quanto pare, mi capitò di dire un nome che era anche quello di  una
famiglia che abitava a Hadley, poco più in là di Barnet.

Per un po', io non le dissi altro, nè lei disse nulla a me, ma di lì a qualche tempo, siccome la
chiamarono ad una porta un po' più in là, lei mi chiese il favore, se la cercavano per la diligenza di
Barnet, di farla chiamare a quella casa, che pare fosse una birreria. Io le dissi prontamente di sì, e lei
se ne andò.

Se n'era appena andata che arriva una ragazza, tutta sbuffante e sudata, con una bambina, e
chiede della diligenza di Barnet. Io subito risposi: «Qui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.
«Sì, bellezza,» dico io, «che cosa ti serve?»
«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.
«Dove sono, bellezza?» dissi io.
«La bambina eccola,» lei dice, «per favore prendetela in carrozza; e adesso vado a prendere

la mia padrona.»
«Fai  presto,  bellezza,»  dico  io,  «altrimenti  rischi  di  trovare  pieno.»  La  ragazza  aveva

sottobraccio  un grosso fagotto;  mise  così  in  carrozza  la  bambina,  e  io  dissi:  «Facevi  meglio  a
mettere in carrozza anche il fagotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo portino via!»
«Dallo qui, allora,» dico io, «ci baderò io.»
«Va bene,» dice lei, «ma badateci davvero.»
«Ne rispondo io,» dissi, «ci fosse pure un valore di venti sterline dentro.»
«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.
Appena ebbi avuto il fagotto, e la cameriera fu scomparsa alla vista, io mi avviai verso la

birreria dove si trovava la moglie del facchino, cosicchè, se la incontravo, era come se fossi venuta
soltanto a darle il fagotto e a rimandarla al suo posto, perchè io me ne dovevo andare e non potevo
fermarmi più lì; ma, siccome non la incontrai, continuai a camminare, girai in Charterhouse Lane,
tagliai per Charterhouse Yard, giù per Long Lane, traversai la Bartholomew Close, entrai in Little
Britain, e per il Bluecoat Hospital sbucai nella Newgate Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi il grembiule blu e vi avvolsi dentro il fagotto, che
prima era fatto su in una pezza di cotone dipinto, molto bella; ficcai dentro anche il mio cappello di
paglia e mi misi in testa il fagotto; e fu un gran bene che lo facessi, perchè, uscendo dal Bluecoat
Hospital, andai a imbattermi proprio nella ragazza che m'aveva dato da tenere il fagotto. A quanto
pare, era con la sua padrona, che era andata a prendere per condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e io non avevo certo convenienza a fermarla; così se ne andò, e io
portai tranquillamente il mio fagotto a casa della governante. Nel fagotto non c'erano nè soldi, nè
argenteria,  nè  gioielli,  ma  c'erano  un  abito  molto  bello  di  damasco  indiano,  una  gonna  e  una
sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di Fiandra molto belli, e una certa quantità di lino e altra
roba, e di tutto si poteva calcolare facilmente il valore.

Non era stata un'invenzione mia, me l'aveva passata una tale che l'aveva già provata con
successo, e alla mia governante piacque moltissimo; e per la verità io provai varie altre volte, mai
però due volte nello stesso posto; la volta seguente provai in Whitechapel, all'angolo di Petticoat
Lane, dove si fermano le carrozze dirette a Stratford, a Bow e da quella parte del paese; un'altra
volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgate, dove fermavano allora le carrozze per Cheston;
ed ebbi sempre la fortuna di venirmene via con un bottino.

Un'altra volta mi piazzai vicino a un magazzino sul fiume dove arrivavano le barche costiere
del  nord,  da posti  come Newcastle  sul  Tyne,  Sunderland,  e altri.  Lì,  siccome il  magazzino  era
chiuso, arrivò un giovane con una lettera; voleva una cassa e un paniere che dovevano giungere da
Newcastle sul Tyne. Io gli domandai se aveva i documenti; lui così mi fece vedere la lettera, in virtù
della quale era autorizzato a chieder quella roba, e nella quale si accennava anche al contenuto: la
cassa era piena di lino e il paniere conteneva cristalleria. Io lessi la lettera, ed ebbi cura di osservare
il nome, i bolli, il nome della persona che mandava la merce e il nome della persona alla quale era



indirizzata;  poi  dissi  al  messaggero  di  ripassare  la  mattina  dopo,  perchè  per  quella  sera  il
magazziniere non tornava più.

Filai via e, procuratomi l'occorrente in un locale pubblico, scrissi una lettera da parte del
signor John Richardson al suo caro cugino Jemmy Cole, di Londra, con la nota di quel che aveva
spedito per mezzo della tale barca (avevo infatti tenuto a memoria i minimi particolari): tante pezze
di lino, tante misure di tela d'Olanda, e così via, in una cassa, e un paniere di vetri soffiati della
cristalleria del signor Henzill; e la cassa era contrassegnata con le iniziali J. C. e il numero 1, mentre
il paniere aveva un cartellino con l'indirizzo fissato ai legacci.

Un'oretta più tardi, tornai al magazzino, trovai il magazziniere, e mi feci consegnare la roba
senza nessuna complicazione; il valore del lino era di circa ventidue sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una gran varietà di imprese di quel tipo, perchè
ogni giorno ne inventavo una nuova, e le compivo con la maggiore bravura, e sempre con successo.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la brocca al pozzo che ritorna a casa rotta?) mi ficcai
in certi piccoli guai, che anche se non poterono riuscirmi fatali servirono tuttavia a farmi conoscere,
e questa era la cosa peggiore che mi potesse capitare, quasi come esser pescata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; l'avevo fatto senza avere un vero piano in mente,
ma soltanto per aspettare le occasioni che si sarebbero presentate, come facevo spesso. Accadde
che,  mentre camminavo in Covent  Garden, si  levasse un alto grido:  «Al ladro! Ferma, ferma!»
Gente del mestiere aveva, a quanto pare, tentato un colpo da un negoziante, e, trovandosi inseguiti,
chi era scappato da una parte, chi dall'altra; e c'era fra loro una donna, dissero, in gramaglie da
vedova, e questo bastò per far raccogliere intorno a me la folla, e c'era chi diceva che ero io, chi
diceva di no. Subito arrivò il commesso del merciaio e si mise a spergiurare forte che ero io quella
donna, e così mi pigliarono. Tuttavia, quando la folla mi ebbe portata fino al negozio del merciaio,
il padrone disse che assolutamente non ero io la donna entrata nel suo negozio, e m'avrebbe lasciato
andar via immediatamente; ma un altro tizio disse tutto serio: «Vogliate restar qui fin quando arriva
il signor... (intendendo il commesso), lui, conosce quella donna.» Così mi trattennero con la forza
per  un'altra  mezz'ora.  Avevano  chiamato  un  gendarme,  che  si  fermò  nel  negozio  come  mio
carceriere; parlando con il gendarme io gli domandai dove abitava e dove lavorava; l'uomo, senza
minimamente sospettare quel che sarebbe poi accaduto, mi disse come si chiamava, dove abitava,
dove lavorava; e come per burla mi disse anche che certo l'avrei sentito nominare quando sarei
andata davanti all'Old Bailey.

Alcuni  commessi  mi  trattarono  in  maniera  impertinente,  e  dovetti  faticar  parecchio  per
tenermi giù le loro mani di dosso; il padrone, per la verità, fu più civile con me, ma non mi lasciò
andar via, pur ammettendo che non era in grado di dire se mi aveva vista o no nel negozio.

Io mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che speravo non si sarebbe poi lamentato se a
tempo debito io avrei rimesso le cose a posto con lui in una forma più legale; e che l'unica cosa che
volevo era di poter mandare a chiamare degli amici miei per difendere i miei diritti. Lui disse di no,
che quel permesso non me lo dava, potevo domandarlo quando mi trovavo davanti al giudice; e,
visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui, intanto, a farmi spedire dritta a Newgate. Io gli dissi
che adesso era il momento suo, ma di lì a poco sarebbe venuto il mio, e dominai meglio che potei la
mia  rabbia.  Chiesi  comunque  al  gendarme  di  far  venire  un  facchino,  cosa  che  lui  fece,  e  poi
domandai penna, inchiostro e calamaio, ma di questo non mi permisero d'avere niente. Chiesi al
facchino come si chiamava e dove abitava, e il poveretto me lo disse molto volentieri. Gli dissi di
osservare e di ricordare com'ero trattata lì; vedeva bene che ero trattenuta con la forza. Gli spiegai
che mi serviva la sua testimonianza in un altro luogo, e che non avrebbe avuto di che pentirsi a
parlare. Il facchino disse che sarebbe stato felicissimo di servirmi.  «Ma, signora,» dice, «fatemi
sentire quando voi volete andarvene e quelli dicono di no, così lo saprò dire meglio, dopo.»

A questo punto, io rivolsi la parola a voce alta al padrone del negozio, dicendo: «Signore,
voi sapete in coscienza che non sono io la persona che cercate e che prima non mi trovavo nel
vostro negozio, di conseguenza io vi chiedo di non trattenermi oltre, o di dirmi per quale motivo lo
fate.» A quelle parole, quel tizio diventò ancora più brusco, e disse che non avrebbe fatto nè l'una nè
l'altra cosa finchè non ne avesse avuto voglia. «Benissimo,» dissi io al gendarme e al facchino, «mi
farete la cortesia di ricordare questo, signori, in altra occasione.» Il facchino disse: «Sì, signora,» e il
gendarme, al quale la cosa incominciava a piacer meno, avrebbe voluto persuadere il merciaio a



sollevar lui dall'incarico e a lasciar andar via me, visto che, come aveva detto, ammetteva che la
persona ricercata non ero io.

«Brav'uomo,» gli disse pieno di alterigia il merciaio, «siete gendarme o giudice, voi? Io vi ho
incaricato di sorvegliarla; fate per piacere il vostro dovere.»

Il gendarme, un po' turbato, ma con belle maniere, gli disse: «Conosco il mio dovere e so chi
sono, signore; ma ho paura che siate voi a non capire quello che state facendo.»

Si  scambiarono  altre  parole  dure,  e  nel  frattempo  i  commessi,  da  villani  spudorati,
continuarono a trattarmi in maniera incivile, e uno di loro, quello che m'aveva presa per primo, finse
di volermi perquisire e mi mise le mani addosso. Io gli sputai in faccia, chiamai il gendarme e gli
dissi di osservare che cosa mi facevano. «E per piacere, signor gendarme,» dissi, «prendete il nome
di quel mascalzone,» indicando quell'uomo. Il gendarme lo rimproverò severamente, gli disse che
mostrava di non capire quel che faceva, perchè sapeva bene anche lui che il suo padrone aveva
riconosciuto che non ero io la persona entrata nel negozio. «E io,» dice il gendarme, «ho una gran
paura che il vostro padrone stia mettendo nei guai se stesso, e anche me, se questa signora arriva a
dimostrare chi è, e dove si trovava, e risulta chiaro che non è la donna che voi dite.» «Maledetta,»
dice di nuovo quello, con un'aria dura e sfrontata, «è lei la donna, ci potete credere: io ci giuro, che è
lei la persona che era in negozio, e la pezza di raso che manca gliel'ho messa io in mano. E ne
saprete di più quando arrivano il signor William e il  signor Anthony (erano altri  commessi),  la
riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava così al gendarme, ricompaiono il  signor
William e il signor Anthony, come quello li aveva chiamati, seguiti da un gran tumulto di folla,
portando con sè la vera vedova che quelli pretendevano fossi io; entrarono nel negozio sudati e
ansanti e con un'aria trionfale e con maniere degne di un macellaio trascinarono la poveretta verso il
padrone, che era nel retro del negozio, e gridarono forte: «Eccola, la vedova, signore; finalmente
l'abbiamo presa.»

«Che volete dire?» dice il padrone «L'abbiamo già: eccola lì seduta, e il signor... giura che è
lei.»

L'altro, quello che chiamavano il signor Anthony, replicò: «Il signor...  può dire quel che
vuole, e giurare quel che gli pare, ma la donna è questa, ed ecco il resto del raso che ha rubato:
gliel'ho trovato addosso con le mie mani.»

Io restai  tranquillamente seduta,  cominciavo a  sentirmi  il  cuore più leggero,  ma feci  un
sorriso  e  non  dissi  niente;  il  padrone  era  diventato  pallido;  il  gendarme si  voltò  a  guardarmi.
«Lasciate fare a loro, signor gendarme,» io dissi, «lasciateli pur continuare.» Il caso era lampante, e
non c'era niente da negare, così al gendarme venne affidata la ladra giusta, e il merciaio mi disse con
tono molto riguardoso che era addolorato dello sbaglio e sperava che io non l'avrei presa male;
gliene facevano tante di quel genere ogni giorno, che non bisognava dar loro la colpa se erano un po'
bruschi nel farsi giustizia da sè. «Non prenderla male?» dissi io. «E dovrei prenderla bene? Se voi
mi aveste lasciata andare quando quell'insolente del vostro uomo mi ha preso per via e mi ha portato
qui, e voi stesso avete riconosciuto che non ero io quella donna, io avrei potuto passar sopra, e non
prenderla male, in considerazione di tutte le cattive azioni che, ci credo, vi fanno ogni giorno; ma il
modo in cui mi avete trattata da quel momento è stato intollerabile, specialmente quello del vostro
dipendente. Per questo io ho diritto di ottenere riparazione, e lo pretendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disse che mi avrebbe dato ogni ragionevole
soddisfazione, non voleva altro che sapere da me che cosa io ritenevo mi fosse dovuto. Io dissi che
non dovevo io esser giudice per me, toccava alla legge decidere; e poichè dovevo comparire davanti
a un magistrato, avrei detto lì quel che avevo da dire. Lui disse che non era più il caso, adesso, di
andare dal giudice, io ero libera d'andarmene dove mi pareva; e così, rivolto al gendarme, gli disse
che poteva lasciarmi andare, perchè ero prosciolta.

Con calma il  gendarme gli disse: «Signore, poco fa mi avete chiesto se ero gendarme o
giudice, e mi avete invitato a fare il mio dovere, incaricandomi di arrestare questa signora. Ora,
signore, a me pare che siate voi a non capire qual è il mio dovere, perchè adesso vorreste voi farmi
fare il giudice; ma io devo dirvi che ciò non è in mio potere. Io posso eseguire un arresto, quando mi
si invita a farlo, ma soltanto la legge e il  magistrato possono prosciogliere un detenuto; perciò,
signore, vi siete sbagliato; io devo adesso condurre questa donna dal giudice, che voi lo vogliate o



no.» Il merciaio sulle prime si dette col gendarme molte arie; ma, siccome si dava il caso che il
gendarme non fosse di carriera, ma fosse invece una brava e ragionevole persona (credo che di
mestiere facesse il grossista di granaglie) e un uomo di buon senso, s'irrigidì sulla sua posizione,
non volle mollarmi prima d'avermi portato dal giudice; e anch'io insistetti per questo.

Quando il merciaio vide che così stavano le cose, «Bene, disse, «portatecela pure se vi fa
piacere; io non ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il  gendarme; «verrete anche voi con noi, spero, perchè siete voi che
m'avete chiesto di arrestarla.»

«No, io no,» dice il merciaio, «vi ho già detto che non ho altro da dirle.»
«Per piacere,  signore,» dice il  gendarme,  «ve lo  domando nel  vostro stesso interesse,  la

giustizia non può fare un passo senza di voi.»
«Ma fatemi il piacere, amico,» dice il merciaio, «limitatevi a fare il vostro mestiere. Vi ho

già detto che non ho altro da dire alla signora. In nome del re, vi invito a proscioglierla.»
«Signore,» dice il  gendarme, «mi accorgo che non sapete  che cos'è un gendarme;  ve ne

prego, non costringetemi a essere scortese con voi.»
«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese lo siete già abbastanza,» dice il merciaio.
«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affatto scortese; siete stato voi a turbare l'ordine

prendendo una donna onesta per strada, dove aveva tutto il  diritto di stare, e costringendola nel
vostro negozio, e facendola maltrattare qui dai vostri dipendenti; e volete dire adesso che sono io
scortese con voi? A me pare di essere molto gentile con voi se non vi rivolgo l'invito, o l'ordine in
nome del re, di seguirmi, comandando alla prima persona che vedo passare davanti alla vostra porta
di darmi aiuto e assistenza per tradurvi con la forza; voi non potete ignorare che io ho questi poteri,
e tuttavia lascio perdere, e ancora una volta vi rivolgo la preghiera di seguirmi.»

Al merciaio, però, la cosa non andava giù, e rispose malissimo al gendarme. Il gendarme, ad
ogni  modo,  non  cambiò  tono,  disse  che  non  ammetteva  di  essere  provocato;  a  quel  punto
m'intromisi  io,  dicendo:  «Su, signor  gendarme,  lasciatelo  stare;  troverò senz'altro la  maniera di
condurlo davanti al magistrato, non ho paura di questo; ma c'è quello lì,» dico, «l'uomo che mi ha
preso mentre io innocentemente camminavo per via, e voi siete stato testimone della violenza che
da quel momento ha usato nei miei confronti; permettetemi di incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo
davanti al giudice.»

«Sì, signora,» dice il gendarme, e rivolto a quel tale, «Su, signor mio,» dice al commesso,
«voi verrete con noi; mi auguro che voi non vi sentiate superiore ai poteri del gendarme, anche se
così si sente il vostro padrone.»

Il tipo prese l'aria di un ladro condannato a morte, si buttò indietro, poi guardò il padrone
come per chiedergli aiuto; e costui,  da vero sciocco, lo incoraggiò a fare il duro, e lui in effetti
oppose resistenza al gendarme, lo respinse con violenza quando quello gli si avvicinò per prenderlo,
al che il gendarme lo gettò in terra e gridò chiamando aiuto; e subito il negozio si riempì di gente, e
il gendarme arrestò il padrone, quell'uomo e tutti gli altri commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambusto fu che la donna che avevano preso, che era
veramente la ladra, se la squagliò, e riuscì a sparire in mezzo alla folla; e scapparono anche altri due
che avevano fermato; fossero costoro realmente colpevoli, o no, non saprei dire.

Intanto,  essendo  arrivati  alcuni  vicini  e  avendo  appreso,  dopo  essersi  informati,  come
stavano  le  cose,  riuscirono  a  ricondurre  alla  ragione  il  merciaio  dai  bollenti  spiriti,  e  costui
incominciò a convincersi che aveva torto; e così alla fine ci avviammo tutti tranquillamente per
andare dal giudice, con una folla di circa cinquecento persone alle calcagna; e per tutta la strada
sentivo gente che chiedeva che cosa era successo, e altra gente che rispondeva, dicendo che un
merciaio aveva preso una signora invece di una ladra, e adesso era la signora che aveva preso il
merciaio e lo stava portando davanti al giudice. Questo stranamente fece gran piacere alla gente, la
folla s'ingrossò, e tutti camminando gridavano: «Dov'è quel farabutto? Dov'è il merciaio?» ed erano
specialmente le donne che gridavano. Quando poi lo vedevano, strillavano: «Eccolo, eccolo,» e di
quando in quando gli arrivava addosso un bel lancio di immondezza; a questo modo andammo a
piedi per un bel pezzo finchè il merciaio trovò opportuno chiedere al gendarme di prendere una
carrozza  per  proteggersi  dalla  marmaglia;  e  così  facemmo in  carrozza  il  resto  del  tragitto,  il
gendarme, io, il merciaio e il suo uomo.



Quando fummo in presenza del giudice, che era un vecchio gentiluomo di Bloomsbury, dopo
che il gendarme ebbe narrato per sommi capi l'accaduto, il giudice invitò me a parlare, e a dire quel
che avevo da dire. Per prima cosa mi domandò qual era il mio nome, che a me non andava per nulla
di dirgli,  ma non c'era niente da fare, e gli dissi  così  che mi chiamavo Mary Flanders,  che ero
vedova, che mio marito era un capitano di marina, morto durante un viaggio in Virginia; gli detti
anche altri particolari che lui non avrebbe mai potuto smentire, e dissi che al presente abitavo in
città presso la tal persona, e feci il  nome della mia governante; ma mi preparavo a ripartire per
l'America, dove si trovavano gli averi di mio marito, e stavo andando quel giorno a comprare degli
abiti per mettermi in mezzo lutto, ma non avevo ancora posto piede in nessun negozio quando quel
tipo, e indicavo il commesso del merciaio, mi s'era precipitato addosso con tale furia da farmi paura,
e mi aveva portata nel negozio del suo padrone, dove il padrone, pur riconoscendo che non ero io la
persona, non aveva voluto lasciarmi andare, e mi aveva dato nelle mani di un gendarme.

Continuai raccontando come il commesso mi aveva trattata; come non mi avevano permesso
di mandare a chiamare qualche mio amico; e come infine avevano preso la vera ladra, e le avevano
trovato indosso la roba sparita, e tutto il resto di cui s'è detto.

Poi il  gendarme riferì la sua parte: la conversazione con il merciaio a proposito del mio
proscioglimento,  e  infine  il  rifiuto  del  commesso  di  seguirlo,  e  l'incoraggiamento  datogli  dal
padrone, e le botte date al gendarme, e le altre cose che ho già raccontato.

Il giudice ascoltò poi il merciaio e il suo uomo. Il merciaio fece in verità una lunga arringa
sul gran danno che essi subivano per colpa di ladri e borsaioli; era facilissimo per loro sbagliarsi, e
quando  lui  se  n'era  accorto  voleva  farmi  lasciare  libera,  e  così  via,  come  sopra.  Quanto  al
commesso, ebbe molto poco da dire, si limitò a sostenere che erano stati gli altri commessi a dirgli
che quella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disse a me con molto garbo che ero prosciolta, gli
dispiaceva  molto  che  l'uomo del  merciaio  nella  foga dell'inseguimento  avesse  avuto  così  poco
discernimento da scambiare per colpevole una persona innocente; se non fosse stato così scorretto
da trattenermi  dopo, il  giudice pensava che io  avrei  potuto perdonare la  prima offesa;  non era
comunque  in  suo  potere  farmi  avere  la  minima  riparazione,  se  non  rivolgendo  a  quelli  un
rimprovero pubblico, cosa che faceva; ma supponeva che io mi sarei valsa dei mezzi che la legge mi
offriva; intanto, lui gli faceva fare il giuramento.

Ma  per  gli  atti  d'aggressione  compiuti  dal  commesso,  mi  disse  che  mi  avrebbe  dato
soddisfazione, perchè l'avrebbe spedito a Newgate sotto l'accusa di aver aggredito il gendarme e me.

E così fece, ordinando di tradurre a Newgate il commesso per aggressione; il padrone versò
la  cauzione  per  lui,  e  ce ne venimmo tutti  via;  ma io  ebbi  la  soddisfazione  di  vedere la  folla
aspettarli tutti e due all'uscita, urlare, gettar pietre e immondezza contro la carrozza nella quale loro
si trovavano; e così io tornai a casa dalla mia governante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccontata la storia alla governante, lei mi scoppia a
ridere in faccia. «Che cos'è che ti diverte tanto?» dico io; «non c'è poi tanto da ridere quanto pare a
te, in questa storia; lo so io che pandemonio è stato e che spavento mi son presa in mezzo a quel
mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governante, «rido perchè capisco che persona fortunata
sei; questa storia sarà l'affare migliore che tu abbia mai fatto in vita tua, se sai muoverti bene. Ti
garantisco,» dice, «che riuscirai a far pagare al merciaio cinquecento sterline di danni, più quel che
ti farai dare dal commesso.»

Io ero di parere diverso da lei su quell'argomento; specialmente perchè avevo dato il mio
nome al giudice e sapevo che il mio nome era tanto conosciuto dalla gente alla Hicks's Hall, all'Old
Bailey, e in posti del genere che se si arrivava a discutere la causa in pubblico e si facevano indagini
sul  mio  nome,  non  c'era  tribunale  che  se  la  sarebbe  sentita  di  far  pagare  troppi  danni  per  la
reputazione di una come me. Comunque, fui costretta a dare inizio regolarmente all'azione legale, e
la mia governante mi scovò perciò un uomo molto capace di cavarsela, che era un avvocato di gran
mestiere e di chiara fama, e certamente la governante in questo aveva ragione; perchè, se avesse
assunto un qualsiasi procuratore maneggione, o uno poco conosciuto, e di reputazione poco buona,
certamente sarei riuscita ad avere ben poco.

Mi  incontrai  con quell'avvocato,  e  gli  raccontai  il  fatto  in  tutti  i  particolari,  che  ho  già



riferito; lui mi assicurò che quello era un caso, così disse, che stava in piedi da solo, e non c'era il
minimo dubbio che una giuria avrebbe fissato un risarcimento notevole per un tal fatto; accettato
così l'incarico, fece la citazione, e il  merciaio,  arrestato, pagò la cauzione.  Pochi giorni dopo il
pagamento della cauzione,  si  presenta al  mio avvocato col suo avvocato,  a dire  che desiderava
aggiustare la faccenda; s'era lasciato prendere dalla vampata di un impulso sciagurato; la sua cliente,
e  cioè  io,  aveva  una  lingua  così  tagliente  e  indisponente,  che  li  avevo  trattati  proprio  male,
facendomi  gioco  e  beffe  di  loro,  persino  quando  loro  credevano  che  quella  donna  fossi  io,  e
insomma li avevo provocati, e così via.

L'avvocato mio per parte sua si mosse altrettanto bene; fece loro credere che ero una ricca
vedova, che potevo farmi rendere giustizia da sola, e per di più avevo amici importanti in grado di
appoggiarmi, i quali tutti mi avevano promesso di andare fino in fondo, e, dovesse anche costarmi
un migliaio di sterline, avevo la certezza assoluta di ottenere soddisfazione, perchè le offese che
avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli  riuscirono comunque a  far  promettere  al  mio  avvocato  una  cosa,  e  cioè che non
avrebbe soffiato sui carboni accesi,  ma se io ero propensa a un accomodamento, lui non me lo
avrebbe impedito, e anzi mi avrebbe piuttosto persuasa a far la pace che a far la guerra; del che, gli
dissero, non avrebbe avuto da pentirsi; tutto ciò, lui me lo riferì con assoluta onestà, e mi disse che,
se quelli gli offrivano una mancia, lo avrei senz'altro saputo anch'io; ma, in conclusione, mi disse
con chiarezza che, se volevo accettare il suo parere, mi consigliava di mettermi d'accordo con quelli,
visto  che  siccome  erano  spaventatissimi  ci  tenevano  soprattutto  a  raggiungere  un  accordo,  e
sapevano che comunque andasse, sarebbe toccato a loro pagare le spese del processo; era convinto
che quelli  mi  avrebbero dato spontaneamente più di  quanto avrebbe potuto  stabilire  qualunque
tribunale in base a un processo. Io gli domandai a quanto pensava di poterli portare. Lui disse che
quello ancora non poteva dirlo, ma avrebbe saputo dirmi di più la prossima volta che ci saremmo
visti. 

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se aveva parlato con me. Lui disse che lo aveva
fatto,  e  aveva trovato meno contraria  me,  all'idea di  un accomodamento,  di  quanto invece non
fossero certi amici miei, i quali s'erano indignati per l'offesa che mi era stata fatta, e mi mettevano
su; erano loro che soffiavano in segreto sui carboni accesi, e mi istigavano a vendicarmi, o, come
dicevano, a farmi rendere giustizia; sicchè lui non sapeva bene che dire; raccontò che era pronto a
fare ogni sforzo per convincermi, ma occorreva che mi potesse dire che proposta loro facevano.
Quelli pretesero di non potere fare nessuna proposta, perchè la si sarebbe potuta usare contro di
loro; e lui disse che di quel passo neanche lui avrebbe potuto fare una richiesta, perchè la si sarebbe
potuta  usare  per  far  calare  la  quota  di  risarcimento  che  una  giuria  poteva  essere  disposta  a
concedere. Comunque, dopo altri discorsi e reciproche promesse di non cercar vantaggi nè da una
parte nè dall'altra per quel che si transigeva in quella o in altre riunioni, arrivarono ad una specie di
definizione;  ma così vaga, e con tale distanza ancora tra le due posizioni,  che non ci si poteva
aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il mio avvocato domandava cinquecento sterline più le spese,
e  loro  ne  offrivano  cinquanta  senza  spese;  così  chiusero,  e  il  merciaio  propose  di  incontrarsi
direttamente con me, e il mio avvocato prontamente acconsentì.

L'avvocato mi avvertì di presentarmi a quell'incontro ben vestita, e con una certa aria, perchè
il merciaio si rendesse conto che valevo più di quel che poteva essere sembrato quando mi avevano
presa.  Io arrivai  perciò con un vestito  nuovo da mezzo lutto,  secondo quel  che avevo detto  al
giudice. E mi misi anche benino, quanto era ammissibile per una vedova in mezzo lutto; la mia
governante per di  più mi arredò con una collana di perle vere chiusa dietro da un fermaglio di
brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco avevo un bell'orologio d'oro; sicchè, in poche parole,
facevo una gran bella figura; e dopo avere aspettato finchè fui sicura che quelli fossero arrivati,
arrivai io in carrozza, e accompagnata da una cameriera.

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefatto. Si alzò e fece l'inchino, che io ricambiai
con un piccolo cenno di risposta, ma molto piccolo, e andai a sedermi dove mi aveva indicato il mio
avvocato, poichè eravamo in casa sua. Dopo qualche istante il merciaio disse che non aveva capito
subito che ero io, e incominciò a farmi dei complimenti a modo suo. Io dissi che mi rendevo ben
conto che fin dall'inizio non aveva capito chi ero io, perchè, se l'avesse capito, era evidente che non
mi avrebbe trattata in quel modo.



Lui disse che era molto addolorato per quanto era accaduto e proprio per dare una prova
della sua volontà di riparare nel miglior modo possibile aveva voluto quell'incontro; sperava che io
non avrei spinto la cosa agli estremi, perchè non soltanto sarebbe stato per lui un disastro troppo
grande ma addirittura avrebbe potuto essere la rovina del suo negozio e dei suoi affari, e in tal caso
io mi sarei presa la soddisfazione di ripagare un torto con un altro torto dieci volte più grande; però
io non ne avrei ricavato nulla, quando invece lui era dispostissimo a rendermi giustizia per quel che
era in suo potere di fare, senza assoggettare nè me nè se stesso ai guai e alle spese di una azione
giudiziaria.

Io gli dissi che ero contenta di sentirlo parlare da persona ragionevole molto più di prima; è
vero che in alcuni casi l'ammissione dell'offesa è considerata una riparazione sufficiente; ma nel
nostro  caso  le  cose  erano  andate  troppo  in  là  perchè  le  si  potesse  risolvere  così;  io  non  ero
vendicativa, non volevo la sua rovina, nè quella di nessun altro, ma tutti i miei amici erano unanimi
nel non consentirmi di scordare a tal punto chi ero io da accomodare una simile cosa senza una
adeguata  riparazione d'onore;  esser presa per  ladra era  stata una tale  umiliazione  che non ci  si
poteva passar sopra; la mia persona era assolutamente al di sopra della possibilità di esser trattata a
quel modo da parte di chi mi conosceva, ma poichè a causa della mia condizione di vedova io m'ero
per qualche tempo trascurata, e non m'ero presa cura di me, era potuto accadere che fossi scambiata
per una persona di quel genere, e tuttavia il modo in cui ero stata trattata da lui dopo (e lì ripetei
tutta la storia) era stato così insultante che mal sopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostrò veramente umilissimo; fece ottime proposte; salì a
cento sterline e al pagamento di tutte le spese legali, e aggiunse che mi avrebbe fatto dono di un
bellissimo corredo di vestiti. Io scesi a trecento sterline, e domandai di pubblicare un annuncio del
fatto sui fogli pubblici d'informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accettarla. Alla fine, comunque, arrivò, grazie alle
abili manovre del mio avvocato, a centocinquanta sterline più un corredo di vestiti di seta nera; a
quel punto a me andava bene e, come se fosse il mio avvocato a chiedermelo, accondiscesi; lui
pagava l’onorario del mio avvocato e tutte le spese, e ci offrì una bella cena ad affare fatto.

Quando andai  a prendere i  soldi,  condussi  con me la  mia governante,  vestita  come una
vecchia duchessa, e un gentiluomo molto elegante, che fingevamo mi facesse la corte, ma io lo
chiamavo cugino,  e  l'avvocato  aveva  il  compito  di  accennare  in  privato  col  merciaio  che quel
gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci trattò tutti veramente bene e consegnò il denaro abbastanza allegramente; gli
venne a costare in tutto duecento sterline, o poco più. Nel nostro ultimo incontro, quando si era già
raggiunto l'accordo su tutto, saltò fuori il caso del commesso, e il  merciaio supplicò per lui con
molto fervore; mi disse che era un uomo che un tempo aveva avuto una bottega sua, aveva fatto
ottimi  affari,  aveva moglie e molti  figli,  era poverissimo;  non possedeva nulla da offrire come
risarcimento, ma sarebbe venuto a chiedermi perdono in ginocchio, se io volevo, e davanti a tutti se
così mi faceva piacere. Io non avevo nessuna voglia di rivedere quel cialtrone insolente, nè il suo
atto di sottomissione significava niente per me, visto che da lui non c'era niente da prendere, e così
pensai che tanto valeva buttarla in generosità; dissi perciò che non desideravo la rovina di nessuno e
perciò, in seguito alla sua preghiera, avrei perdonato allo sciagurato; ero troppo al di sopra di ogni
desiderio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare il poveretto a chiedere scusa, cosa che egli
era pronto a fare con umiltà tanto abbietta quanto erano state ingiuriose al momento dell'offesa la
sua arroganza e la sua superbia, e in questo era un esempio perfetto di assoluta bassezza d'animo,
spietato, crudele e implacabile se stava in alto e in buona fortuna, miserabile e pusillanime se stava
giù nella disgrazia. Comunque io abbreviai le sue striscianti riverenze, dissi che gli perdonavo, e
volli che si ritirasse, come se, pur avendogli perdonato, non riuscissi a tollerarne la vista.

Adesso  ero  davvero  in  ottima  situazione,  se  fossi  stata  capace  d'accorgermi  che  era  il
momento di smettere, e la mia governante mi diceva spesso che ero la più ricca del mestiere in
Inghilterra; e credo che fosse proprio vero, perchè avevo da parte settecento sterline in contanti,
oltre a vestiti, anelli, un po' d'argenteria, e due orologi d'oro, tutta roba rubata, perchè avevo fatto
innumerevoli  altri  colpi  oltre  quelli  che  ho  detto.  Oh,  avessi  avuto  almeno allora  la  grazia  di
pentirmi,  ancora mi restava tutto  il  modo di  volgermi  indietro  a  considerare le  mie  follie,  e  a



compiere qualche atto riparatorio; ma il momento del debito che dovevo pagare per tutti i pubblici
misfatti che avevo commesso non era ancora giunto; e non riuscivo a proibirmi di andare in giro a
battere le strade, come ormai dicevo, più di quanto vi fossi riuscita al tempo in cui realmente la mia
condizione mi costringeva a farlo per il pane.

Non era passato gran tempo dalla sistemazione della storia col merciaio, che io mi misi a
sfoggiare in giro un travestimento diverso da tutti quelli usati fino allora. Mi vestii da mendicante,
con gli stracci più lerci e miserandi che riuscii a trovare, e andai in giro a battere, cacciando il naso
in tutte le porte e in tutte le finestre che mi capitavano; in verità m'ero ridotta in uno stato che mi
metteva a disagio più di qualunque altro nel quale mi fossi fino a quel momento trovata. Per natura,
odiavo sporcizia e stracci; ero stata cresciuta nell'ordine e nella pulizia, e non mi riusciva d'essere
diversa in qualunque condizione mi trovassi; quello fu, perciò, il travestimento più spiacevole fra
quanti mai ne usai. Mi dissi subito che non poteva funzionare, perchè era un vestito che causava in
tutti imbarazzo e timore; e mi pareva che mi guardassero tutti come se avessero paura che io mi
avvicinassi, che gli portassi via qualcosa, o paura di venirmi loro vicino per non pigliarsi qualcosa
da me. La prima volta che uscii,  girai tutta la sera, e non ne cavai niente, ma rincasai bagnata,
infangata e stanca. Uscii  comunque di nuovo, la sera dopo, ed ebbi una piccola avventura, che
sarebbe  potuta  costarmi  cara.  Mentre  ero  ferma  davanti  alla  porta  di  una  taverna  arriva  un
gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccome voleva entrare nella taverna, chiama uno degli
inservienti  a tenergli  il  cavallo.  Nella  taverna quello  si  fermò un bel  po',  e il  servitore  sentì  il
padrone che lo chiamava, e temette che potesse arrabbiarsi con lui. Vedendomi lì ferma, mi chiamò.
«Senti, donna,» dice, «tieni un momento questo cavallo, che io vado dentro; se viene il signore, ti
darà qualcosa.» «Sì,» dico io, e prendo il cavallo, e via me ne vado tutta placida, e lo porto dalla mia
governante.

Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se ne intendeva; ma mai una povera ladra si trovò
più inguaiata per non saper che fare di quel che aveva rubato; infatti, quando arrivai a casa, la mia
governante fu affatto sbalordita, e che fare di quell'animale non sapevamo nè lei nè io. Affidarlo a
una stalla non si poteva, perchè di sicuro sarebbe stato pubblicato un annuncio sulla Gazzetta, con la
descrizione del cavallo, e perciò non ci saremmo potute arrischiare più ad andarlo a riprendere.

Tutto quel che sapemmo trovare, per rimediare alla infelice impresa, fu di andare a mettere il
cavallo davanti a una locanda, e mandare per mezzo di un facchino un biglietto alla taverna, dicendo
che il cavallo di quel signore che s'era perso a quella certa ora era stato lasciato alla tale locanda,
dove lo si poteva trovare; la poveretta che l'aveva in consegna, dopo averlo fatto girare per le strade,
non era stata più capace di riportarlo indietro e lo aveva lasciato lì. Avremmo potuto anche aspettare
che  il  proprietario  mettesse  un  avviso  offrendo  una  ricompensa,  però  non  ci  sentivamo  di
arrischiarci ad andare a ritirare la ricompensa.

Quello fu perciò un furto per modo di dire, perchè poco fu quel che venne perduto e niente
quello che ci si cavò, e io ero già stanca di andare in giro vestita da mendicante; non rendeva niente,
e per di più era indecoroso e spaventevole.

Quando  portavo  quel  travestimento,  capitai  in  mezzo  a  una  banda  di  gente  della  razza
peggiore  con  la  quale  mi  fossi  mai  messa  insieme,  e  imparai  alcuni  dei  loro  trucchi.  Erano
fabbricanti di moneta, e mi fecero delle proposte ottime, quanto al guadagno; ma la parte che mi
volevano assegnare era la più pericolosa. Voglio dire, proprio quella di far funzionare lo stampo,
come lo chiamano, il che, se mi pigliavano, era la morte certa, impalata: voglio dire bruciata viva
legata  al  palo;  sicchè,  anche  se  avevo  l'aspetto  di  una  mendicante,  e  quelli  mi  promettevano
montagne d'oro e d'argento per farmi accettare, la cosa non andava. La verità è che, fossi  stata
davvero una mendicante, o fossi stata disperata come ai miei inizi,  magari ci sarei stata; perchè
infatti, che gliene importa di morire a chi non sa come fare a vivere? Ma, al presente, non era quella
la mia situazione, o almeno io non mi sentivo di correre rischi tremendi come quelli; per di più, il
solo pensiero di finire bruciata sul palo mi riempiva l'animo di terrore, mi faceva gelare il sangue,
mi faceva venire la smania a tal punto, che non potevo nemmeno pensarci senza tremare.

Questo  mise  fine  anche  al  mio  travestimento,  perchè,  siccome  la  proposta  non  m'era
piaciuta, io a quelli non lo dissi, ma feci finta di accettare, e promisi di rivederli. Ma non ebbi più il
coraggio di incontrarli; infatti, se li rivedevo, e non ci stavo, anche se rifiutavo con le più grandi
assicurazioni  di  segretezza  al  mondo,  quelli  ci  mettevano  poco  ad  assassinarmi,  per  lavorare



tranquilli e per andar via sicuri, come dicono. Che sicurezza sia poi quella, lo si giudica riflettendo
quanto può sentirsi sicura gente che ammazza per prevenire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andassero bene per me, e non m'era difficile
stabilire che era meglio non me ne occupassi più; il mio mestiere era un altro, e anche se c'erano
abbastanza  rischi,  tuttavia  era  più  adatto  a  me,  e  soprattutto  c’erano  più  abilità,  più  modi  di
cavarsela, più occasioni di squagliarsela se capitava una sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, fra le quali quella di entrare in una banda di
scassinatori; ma anche quella era una cosa nella quale non volevo arrischiarmi, non più che nel
ramo dei  monetari.  Io mi  offersi  di  andare con due  uomini  e una  donna,  che facevano il  loro
mestiere entrando nelle case per mezzo di stratagemmi, e con quelli sarei stata abbastanza disposta a
rischiare. Ma erano già in tre, e a loro non piaceva troppo dividere, e io non ne volevo troppi nella
stessa banda, sicchè con quelli non conclusi, e dissi di no; e loro il primo tentativo che fecero lo
pagarono caro.

Ma alla fine conobbi una donna che spesso m'aveva raccontato imprese da lei compiute, e
con successo, sulla riva del fiume; mi misi con lei, e lavoravamo niente male. Un giorno capitammo
su certi olandesi a St. Catherine, dove eravamo andate con la scusa di comprare roba sbarcata di
contrabbando. Io entrai  due o tre  volte  in  una casa dove vedemmo una gran quantità  di  merci
proibite, la mia collega una volta portò via tre pezze di seta nera d'Olanda che resero bene, e io ebbi
la mia parte; ma in tutti i viaggi che feci io non riuscii a trovare l'occasione di combinare niente, e
così lasciai perdere, perchè c'ero stata tanto spesso che quelli incominciavano a sospettare qualcosa,
ed erano così guardinghi che io capii che non c'era niente da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttarmi in una cosa o in un'altra, perchè non ero
abituata a venirmene via tanto spesso senza guadagnarci nulla; così, il giorno dopo, mi vestii molto
bene e feci una passeggiata fino all'altro capo della città. Passai davanti al Mercato nello Strand, ma
non avevo la minima idea di che cosa cercavo, quando all'improvviso vidi una gran confusione in
quel luogo, e tutta la gente, i bottegai e gli altri, fermi a guardare; e non poteva trattarsi d'altro che di
una gran duchessa che veniva al Mercato, dicevano addirittura che stava arrivando la regina. Io mi
misi vicina all'ingresso di un negozio volgendo le spalle al banco, come per lasciar passare la folla,
mentre tenevo d'occhio un mucchio di merletti  che la bottegaia stava mostrando a certe signore
accanto a me; la bottegaia e la sua commessa eran così occupate a guardare quel che capitava, nella
speranza di chissà quali affari, che io trovai il modo di farmi sparire in tasca una carta di merletti, e
con quella squagliarmela; così la signora bottegaia pagò caro abbastanza il suo gusto di vedere la
regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, mescolandomi alla folla, mi diressi verso l'altra
porta del Mercato, e così me ne andai prima che si accorgessero della sparizione del merletto; e
siccome non volevo essere seguita, chiamai una carrozza e mi chiusi dentro. Avevo appena chiuso
gli sportelli della carrozza che vidi la commessa della bottegaia e altre cinque o sei persone arrivare
di corsa per la via strillando come spaventate a morte. Non gridavano «Fermate il ladro!» perchè
non c'era nessuno che scappava, ma io sentii le parole «rubato» e «merletto» due o tre volte, e vidi la
ragazza che si torceva le mani, e correva guardando da tutte le parti, spaventatissima. Il cocchiere
che mi aveva preso su stava salendo a cassetta ma non era ancora arrivato al suo posto, e perciò i
cavalli non avevano ancora cominciato a muoversi; sicchè io ero tremendamente a disagio e presi
l'involto del merletto e mi preparavo a lasciarlo cadere dallo sportello della carrozza che si apre
davanti,  proprio dietro il  cocchiere; ma con mia grande soddisfazione in meno di un minuto la
carrozza prese a muoversi, cioè appena il cocchiere fu montato ed ebbe dato la voce ai cavalli; così
mi portò via senza più fermarsi, e io mi portai via il mio bottino che valeva circa venti sterline.

Il  giorno  dopo  mi  vestii  di  nuovo  bene,  ma  con  abiti  completamente  diversi,  e  mi
incamminai dalle stesse parti; però non trovai niente, finchè non giunsi nel St. James's Park, dove
vidi nel parco un gran numero di belle signore che passeggiavano nel viale, e fra le altre c'era una
signorinetta, ragazzina di dodici o tredici anni, in compagnia di una bambina, credo la sorellina, che
avrà avuto nove anni. Osservai che la più grande aveva un bell'orologio d'oro e una bella collana di
perle, e, che c'era con loro un paggio in livrea; ma siccome non c'è l'abitudine che i paggi seguano le
signore nei viali, notai che il paggio si fermava al loro ingresso nel viale, e che la maggiore delle
due sorelle gli diceva qualcosa, sentii che gli dava l'ordine di aspettarle lì finchè tornavano.



Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, mi avvicinai a lui, gli domandai chi era la piccola
signora, e scambiai con lui quattro chiacchiere, dicendo quant'era graziosa la piccolina e quanto la
signorina,  cioè  la  maggiore,  era  distinta  e  ben  portante,  che  aria  da  donnina  seria,  aveva;  e
quell'imbecille  subito  mi disse chi era;  era la figlia maggiore di  Sir  Thomas...  di  Essex,  ed era
ricchissima; la madre non era ancora arrivata in città, ma lei stava dalla moglie di Sir William..., di
Suffolk, nella abitazione della Suffolk Street, e un monte d'altre cose; avevano al loro servizio una
cameriera e una donna, oltre la carrozza di Sir  Thomas,  e cioè il  cocchiere e lui  stesso; era la
giovinetta che comandava a tutta la famiglia, qui come a casa; e, a farla breve, mi disse una quantità
di cose che mi servivano per il mio lavoro.

Io ero vestita molto bene, e portavo un orologio d'oro; lasciai perciò il paggio e mi andai a
mettere al fianco della giovinetta, dopo avere aspettato che lei avesse fatto un'andata e un ritorno
lungo il viale, e si fosse di nuovo avviata in là; ogni tanto la salutavo, chiamandola per nome col
titolo di Lady Betty. Le domandai quando aveva avuto notizie del babbo, quando la sua signora
madre sarebbe arrivata in città, e come stava lei.

Le parlai con tanta familiarità di tutta la sua famiglia che lei dovette per forza pensare che io
fossi una loro conoscente intima. Le domandai come mai era in giro senza avere con sè la signora
Chime (era questo il nome della sua donna) che si occupasse della signorina Judith, che era sua
sorella. Poi mi misi a farle una lunga chiacchierata su sua sorella, che bella signorinetta che era, e le
domandai se aveva studiato il francese, e mille altre cosette per intrattenerla, quando all'improvviso
vedemmo arrivare le guardie, e la folla corse per vedere il re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul lato del viale, e io aiutai la mia signorinetta a salire
sullo steccato di fianco al viale, perchè fosse in alto abbastanza da poter vedere; e presi la piccola e
alzai bene in alto anche lei; intanto, mi preoccupai di allontanare da Lady Betty l'orologio d'oro
tanto elegantemente, che lei non sentì nulla, non s'accorse che le mancava finchè tutta la folla non fu
passata, e lei non si ritrovò in mezzo al viale con le altre signore.

Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, e dissi affannosamente, come se mi mancasse il
tempo: «Cara Lady Betty, badate alla sorellina.» E fu così come se fosse la folla a staccarmi da lei, e
io dovessi malvolentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e il luogo torna tranquillo appena il re è passato;
ma, siccome c'è sempre corsa e baccano quando passa il re, io, mollate le due signorinette, e fatto il
mio mestiere con loro senza inconvenienti, continuai a correre in mezzo alla folla, come se volessi
andare a vedere il re, e arrivai così in prima fila davanti alla folla e vi restai finchè giunsi alla fine
del viale, dove, mentre passava il re in mezzo ai corazzieri, mi infilai in un passaggio che portava in
Haymarket, e lì mi procurai una carrozza, e me la squagliai; e confesso di non aver più mantenuto la
mia parola, di andare cioè a far visita a Lady Betty.

Per un momento mi era passato per la mente di fermarmi con Lady Betty finchè lei si fosse
accorta che le mancava l'orologio, e piantare un pandemonio insieme con lei, farla salire in carrozza
e montare anch'io in carrozza con lei; sembrava infatti così conquistata da me, e ingannata dal mio
discorrere con tale disinvoltura di tutte le sue conoscenze e della sua famiglia, che a me non pareva
troppo difficile forzare un po' la cosa, riuscendo magari a prendermi la collana di perle; ma quando
riflettei  che,  se  pure  non  mi  sospettava  la  ragazza,  potevano  essere  altri  a  farlo,  e  che  se  mi
perquisivano mi scoprivano, pensai che era la cosa migliore battermela con quel che avevo preso, e
star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quando la signorinetta s'era accorta che le mancava
l'orologio aveva piantato un pandemonio nel parco e aveva mandato il paggio da tutte le parti a
cercare me, dopo avermi descritto così perfettamente che tutti avevano capito subito che si trattava
della stessa persona che s'era fermata a parlare tanto a lungo col paggio e che gli aveva fatto tante
domande su tutti  loro;  ma io ero già abbastanza fuor di  portata loro,  prima che lei  arrivasse a
raccontar la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un'altra avventura, di carattere diverso da tutte quelle che avevo avute fino
a quel momento, e fu in una casa da gioco nei pressi del Covent Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai parecchio tempo sull'ingresso, in compagnia di
un'altra donna, e, visto entrare un gentiluomo che aveva un'aria un po' più su del comune, gli dissi:
«Per piacere signore, lasciano entrare anche le donne?»



«Sì, signora,» dice lui, «e anche giocare, se gli va.»
«A me va,» dico io. Al che quello disse che mi presentava lui, se io facevo sul serio; io lo

seguii perciò oltre la porta e lui, data un'occhiata all'interno, disse: «Eccoli là, signora, i giocatori, se
vi va di rischiare.»

Io guardai dentro e dissi forte alla mia collega: «Ci sono soltanto uomini; non me la sento di
correre il rischio.»

Al che uno di quelli gridò: «Non dovete aver paura, signora, qui ci sono soltanto giocatori
onesti; siete la benvenuta se volete entrare e accomodarvi come vi piace.» Così io mi avvicinai un
poco ad osservare, e qualcuno mi portò una sedia, e io mi sedetti a vedere il bossolo e i dadi che
giravano  intorno;  dissi  allora  alla  mia  collega:  «I signori  giocano  troppo  forte  per  noi;  vieni,
andiamo via.»

La gente era tutta molto per bene e un gentiluomo specialmente mi incoraggiò dicendo:
«Venite, signora, se ve la sentite di rischiare; se vi fidate di me, garantisco io che qui non vi sarà
fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi io sorridendo, «spero che i signori non vorranno imbrogliare una donna.»
Però mi  rifiutai  ancora di  giocare,  anche se  tirai  fuori  una borsa con del  denaro dentro perchè
potessero vedere che non avevo bisogno di soldi.

Ero seduta lì da un po' di tempo, quando un gentiluomo scherzando, mi disse: «Su, signora,
vedo che avete paura di rischiare per vostro conto; io ho sempre avuto fortuna con le signore, voi
punterete per me, se per voi non volete farlo.»

Dissi io: «Sir, mi dispiacerebbe molto perdere il vostro denaro,» e aggiunsi però: «Anch'io
sono abbastanza fortunata; ma i signori giocano così forte, che in verità non mi sento di rischiare del
mio.»

«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signora; puntatele per me.» Così io presi quel
denaro e lo puntai, con lui che stava a guardare. Persi nove di quelle ghinee, una o due per volta, poi
il banco passò al giocatore vicino a me, e il mio gentiluomo mi dette ancora altre dieci ghinee, e me
ne fece puntar cinque in una volta sola, e il signore che teneva il banco sbancò, e così a lui restarono
in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato da questo, e volle che prendessi il banco, che era un bel
rischio. Io tenni comunque il banco tanto a lungo da rivincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo
una bella manciata di ghinee, e il colmo della fortuna fu che quando sbancai dovetti pagare solo un
paio di giocatori che mi avevano puntato contro, e così me la cavai brillantemente.

Arrivata a questo punto, porsi  al  gentiluomo tutto l'oro, che era suo; e, fingendo di non
conoscere abbastanza bene il gioco, gli dissi di giocare per conto suo. Lui rise e disse che, purchè
fossi fortunata, non contava niente se conoscevo il gioco o no, non dovevo smettere. Comunque,
riprese le quindici ghinee che aveva messo all'inizio, e mi disse di giocare con il resto. Io avrei
voluto fargli contare quello che avevo vinto, ma lui disse: «No, no, non contateli,  mi fido della
vostra onestà, e contarli porta sfortuna.» E così io continuai a giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se fingevo di no, e giocavo con molta prudenza.
Si trattava di tenermi in grembo un bel mucchio, dal quale di quando in quando mi infilavo qualcosa
in tasca, ma in modo tale, e nei momenti così opportuni, che ero certa che lui non se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo gioco per lui; ma l'ultima volta che tenni banco,
mi puntarono fortissimo, e io audacemente sbancai tutti; tenni il banco finchè vinsi quasi ottanta
ghinee, ma ne persi quasi la metà nell'ultima mano; perciò lasciai, perchè avevo paura di riperdere
tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, signore, adesso mettetevi a giocare voi; mi pare di avere fatto
per voi già abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmi giocare ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi
licenza.  Quando gli  consegnai  tutto,  gli  dissi  che  speravo mi  avrebbe  dato  ora  il  permesso  di
contarle,  per  vedere  quanto  avevo  vinto,  e  che  fortuna  gli  avevo  portato;  le  contai,  ed  erano
sessantatrè ghinee. «Oh,» dico, «non fosse stato per quel colpo andato male, vi avrei messo insieme
un centinaio di ghinee.» Gli detti così tutto il denaro, ma lui non voleva accettarlo prima che io vi
mettessi mano prendendo quel che mi pareva, mi disse di servirmi. Io rifiutai, assolutamente non
volli prender nulla io; se quella era la sua intenzione, doveva esser lui a farlo con le mani sue.

Gli  altri  signori,  vedendoci  contendere,  gridarono:  «Daglieli  tutti!»  Ma  io  dissi
assolutamente di no. Allora uno disse: «Al diavolo, Jack, fai a metà con lei; lo sai che bisogna
sempre trattar bene le signore.» Così,  a farla breve, lui  divise con me, e io mi portai via trenta



ghinee, più altre quarantatrè che avevo rubato di nascosto, del che in fondo mi dispiacque, visto che
lui era tanto generoso.

Così portai a casa sessantatrè ghinee, e mostrai alla mia governante che fortuna avevo al
gioco. Il suo consiglio fu però che io non m'arrischiassi più, e io seguii quella raccomandazione,
tanto che non tornai mai più in quel luogo; capivo benissimo, infatti, che se prendevo il vizio del
gioco, potevo in breve tempo tornare a perdere tutto quello, più tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, e io m'ero talmente arricchita, e la mia governante
pure,  perchè sempre aveva da me la sua parte,  che seriamente la vecchia signora incominciò a
parlare di fermarci dov'eravamo arrivate, e accontentarci di quel che avevamo; ma io non so che
destino mi spingesse, certo è che adesso ero io che non volevo, così come non aveva voluto lei
quando ero stata io a pensare di smettere, e così in un attimo sciagurato mettemmo da parte per il
momento quell'idea, e, in poche parole, io divenni ancora più dura, ancora più temeraria, e i successi
che ebbi resero famoso il mio nome più di quello di qualsiasi altra ladra del mio stampo che fosse
stata a Newgate e all'Old Bailey.

M'ero presa qualche volta la libertà di ripetere lo stesso trucco, cosa che è contraria alle
regole e che tuttavia non mi andò storta; ma, in genere, inventavo sempre nuovi trucchi, e cercavo di
mostrarmi con un'apparenza diversa ogni volta che uscivo a battere la strada.

Eravamo adesso nella stagione della villeggiatura, e, siccome la gran parte dei signori era
fuori  città,  Tunbridge,  Epsom e simili  luoghi  erano pieni  di  gente.  Ma la  città  era  smagrita,  e
m'accorsi  che  anche  il  mestiere  nostro,  come  tutti  gli  altri,  ne  risentiva;  perciò,  verso  la  fine
dell'anno, mi unii a una banda che aveva l'abitudine di andare ogni anno alla fiera di Stourbridge, e
di là alla fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettevamo là grandi cose, ma io, appena vidi di che si
trattava, me ne stancai subito; infatti, al di fuori del borseggio semplice, c'era ben poco che valesse
la  pena  di  combinare;  e,  fatto  un  colpo,  non  era  così  facile  portar  via  la  roba,  e  mancava
l'assortimento di occasioni per il mestiere che c'era invece da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a
cavare da quel viaggio fu un orologio d'oro alla fiera di Bury, e un pacco di lino a Cambridge, che
mi fornì l'occasione per lasciare quel luogo. Usai un trucco vecchio, che giudicai potesse funzionare
con un bottegaio di provincia, anche se a Londra non avrebbe funzionato di certo.

Comprai nel negozio di un mercante di tessuti, non alla fiera ma nella città di Cambridge,
una certa quantità di tela d'Olanda fine e altra roba per un totale di circa sette sterline; ciò fatto, dissi
di  portarmela alla tale locanda, dove di proposito avevo preso alloggio quella mattina,  come se
avessi intenzione di fermarmi fino al giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una certa ora, alla locanda dove stavo, e gli
avrei  pagato il  conto.  All'ora stabilita il  mercante mandò la roba,  e io piazzai  sulla porta  della
camera una della banda, e quando la cameriera del locandiere condusse alla porta il messaggero, che
era un giovinetto apprendista, quasi un omino, quella gli dice che la sua padrona stava dormendo,
ma se lui lasciava lì la roba e ripassava tra un'ora, io sarei stata allora sveglia e lui avrebbe ritirato i
soldi.  Lui lasciò subito  il  pacco e se  ne andò, e nel  giro di  una mezz'ora la cameriera e io ce
l'eravamo già squagliata, e la sera stessa presi a nolo un cavallo, con un uomo che mi montasse
davanti, e andai a Newmarket, e di lì presi posto in una diligenza che non era ancora piena fino a St.
Edmund's Bury, dove, come vi ho detto, non riuscii a combinare gran che, riuscii soltanto in un
teatrino di  provincia  a  scippare l'orologio d'oro dal  fianco di  una signora che non soltanto era
insopportabilmente allegra, ma anche, mi sembrò, piuttosto ubriaca, il che rese molto più facile il
lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, e di lì a Harwich, dove scesi ad una locanda,
fingendo d'essere appena arrivata dall'Olanda, sicura che qualche affare l'avrei fatto tra i forestieri
che  sbarcavano  lì;  ma  mi  accorsi  che  in  genere  non  portavano  nulla  di  valore,  se  non  nei
portamantelli e nei panieri di foggia olandese che erano custoditi dai paggi; riuscii tuttavia una sera
a portar via bellamente un portamantello addirittura dalla camera di un gentiluomo, mentre il suo
paggio era a letto, immerso in un sonno profondo e credo molto ubriaco. 

La stanza che avevo io era vicina a quella dell'olandese, e dopo aver trascinato con gran
fatica quella pesantissima cosa in camera mia, uscii in strada, per vedere se trovavo il modo di
portarla via. Passeggiai per parecchio tempo, ma non riuscii a vedere nessuna maniera di portar
fuori quell'oggetto, nè di portar via la roba che c'era dentro dopo averlo aperto, perchè il paese era



molto piccolo, e io ero assolutamente forestiera; perciò me ne stavo per tornare, decisa a riportarlo e
a lasciarlo dove l’avevo trovato. Proprio in quel momento sentii un uomo dare la voce a certa gente,
per fargli fretta, dicendo che la barca stava per levar l'ancora, perchè calava la marea. Io chiamai
quel tizio.

«Che barca è la vostra, amico?» dico.
«Il traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.
«Quando levate l'ancora?» dico io.
«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar lì?»
«Sì,» dico io, «se faccio a tempo a prendere la mia roba.»
«Dov'è la vostra roba, signora?» dice.
«Alla tal locanda,» io dico.
«Bene, verrò io con voi,» dice lui molto cortesemente, «e ve la porterò io.»
«Venite, allora,» io dico, e lo conduco con me.
La gente della locanda era occupatissima, perchè erano appena arrivati il postale dall'Olanda

e due diligenze di passeggeri da Londra, diretti  a un altro postale che salpava per l'Olanda, e le
diligenze dovevano ripartire già il giorno dopo con i passeggeri che erano appena sbarcati. In quella
confusione nessuno badò al fatto che io mi presentai al banco a pagare il mio conto, dicendo alla
padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi  traghetti  sono  barche  molto  grandi,  con  una  buona  sistemazione  per  portare  i
passeggeri da Harwich a Londra; e benchè li chiamino traghetti, termine che sul Tamigi si usa per
definire una piccola barca a remi per una o due persone, questi sono invece battelli capaci di portare
venti passeggeri e dieci o quindici tonnellate di merce, fatti per tenere il mare. Tutto ciò l’avevo
saputo la sera prima, informandomi circa i possibili modi di andare a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, prese i denari del conto, ma fu chiamata via,
perchè regnava la confusione in tutta la casa. Perciò la lasciai, condussi quel tizio in camera mia, gli
consegnai il baule, o portamantello, perchè era quasi un bauletto, l'avvolsi in un vecchio grembiule,
e lui se ne andò diretto con quello alla barca, e io dietro a lui, senza che nessuno ci facesse la
minima domanda; quanto al paggio olandese ubriaco, era ancora addormentato, e il suo padrone
stava  cenando  di  sotto  con  un  altro  forestiero,  ed  erano  tanto  allegri,  sicchè  io  me  la  filai
tranquillamente verso Ipswich; e siccome era sera, alla locanda non sapevano altro se non che avevo
preso il traghetto di Harwich, come avevo detto io alla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i funzionari della dogana, che bloccarono il mio baule, come
io lo  chiamavo,  e  volevano aprirlo  e  perquisirlo.  Io dissi  che  non avevo nulla  in  contrario,  lo
perquisissero pure, ma la chiave l'aveva mio marito, che non era ancora arrivato da Harwich; dissi
questo perchè, se dalla perquisizione risultava che c'era dentro roba più adatta a un uomo che a una
donna, la cosa non paresse strana. Comunque, siccome volevano assolutamente aprire il baule, io
permisi che lo forzassero, e cioè che togliessero il catenaccio, cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questo perchè il baule era stato già perquisito
prima, ma misero in vista diverse cose che mi dettero grande soddisfazione,  e in particolare un
quantitativo di denaro in pistole francesi e in ducati olandesi, o dollari, e il resto era costituito da
due  parrucche,  biancheria,  saponette,  profumi,  e  altre  cose  utili,  il  necessario  per  uomo,  che
passarono come di mio marito, e così io mi liberai di quelli.

Era mattino molto presto, e c'era poca luce, e io non sapevo che strada prendere; infatti
temevo al mattino d'essere inseguita, e magari presa con la roba; perciò decisi di arrangiarmi in altra
maniera.  Mi  recai  ostentatamente  a  prendere  alloggio  in  una  locanda  col  mio  baule,  come  lo
chiamavo, e, tolto il  contenuto, giudicai che del contenente non valesse la pena di occuparsi; lo
affidai, comunque, alla padrona, con la raccomandazione di averne gran cura e conservarlo al sicuro
fino al mio ritorno, e uscii per via.

Quand'ebbi fatto un bel po' di strada dalla locanda, per la città, m'imbattei in una vecchia che
aveva appena aperto l'uscio di casa sua, e mi misi a chiacchierare con lei, le feci una quantità di
domande  a  casaccio,  tutte  molto  lontane  da  quelli  che  erano  i  miei  piani;  ma  durante  la  mia
conversazione con lei appresi com'era fatta la città, che mi trovavo in una via che portava a Hadley,
ma che la tal strada portava alla spiaggia mentre la talaltra portava nel centro della città, e quell'altra
strada infine portava a Colchester, sicchè era da quella parte la via per Londra.



Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perchè l'unica cosa che m'interessava era trovare la
via per Londra; non che volessi andarci a piedi, nè a Londra nè a Colchester, ma volevo andarmene
nel modo più inosservato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e lì incontrai un bravo campagnolo, che si stava dando da
fare in non so che lavoro agricolo, e gli posi dapprima una quantità di domande, prive di scopo, ma
alla fine gli dissi che ero diretta a Londra, che la diligenza era piena e io non trovavo posto, e gli
domandai se sapeva dirmi dove potevo trovare da prendere a nolo un cavallo capace di portar due
persone, e un galantuomo che montasse davanti a me fino a Colchester, in modo da trovare lì un
posto sulla diligenza. Il buon cafone mi guardò tutto serio per un po', e per un buon mezzo minuto
non disse niente, poi, grattandosi la capoccia, disse: «Un cavallo, dite? Per Colchester? Da montare
in due? Ma sì, signora, perbacco, quanti cavalli volete, ci sono, naturalmente pagando.»

«Certo, amico,» dico io, «questo lo sapevo; mica lo volevo senza pagare.»
«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»
«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vostre tariffe in questo paese, perchè sono

forestiera; ma se voi potete procurarmene uno, prendetelo al prezzo più basso possibile, e io darò a
voi qualcosa per il vostro disturbo.»

«Ecco, questo è parlare onesto,» dice il contadino.
«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapessi tutto.»
«Ecco, signora,» quello dice, «ho io un cavallo che può portar due persone, e non mi fa

niente venire io con voi,» e via di questo passo.
«Sì?» dico io; «bene, vedo che siete un onest'uomo; se ci state, a me va bene; e vi pagherò

ragionevolmente.» 
«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo troverete ragionevole: se vi porto a Colchester, vi

costerà cinque scellini per me e per il cavallo, perchè difficilmente ce la farò a tornare in serata.»
In breve, presi l'onest'uomo e il suo cavallo; però quando arrivammo a un paese lungo la

strada (non ricordo il nome, ma è su un fiume) finsi di sentirmi molto male e di non poter più
proseguire per quella sera, ma volli  che lui  si  fermasse con me, perchè io ero forestiera, e ben
volentieri pagavo di più, sia per lui che per il cavallo.

Feci questo perchè immaginavo che il gentiluomo olandese e i suoi servitori  fossero per
strada quel giorno, o in diligenza o coi cavalli da posta, e non volevo che l'ubriaco, o chiunque altro
mi avesse potuto vedere a Harwich, mi rivedesse, e così pensai che un giorno di sosta poteva bastare
a farli passare oltre.

Restammo lì la notte, e il giorno dopo non era troppo presto quando ci mettemmo in viaggio,
sicchè erano quasi le dieci quando arrivammo a Colchester. Non fu senza piacere che rividi la città
dove avevo trascorso tanti giorni piacevoli,  e chiesi informazioni dei bravi vecchi amici che un
tempo avevo avuto colà, ma trovai ben poco; erano tutti  morti  o s'erano trasferiti.  Le signorine
s'erano tutte sposate o erano andate a Londra; il vecchio signore e la vecchia signora che era stata la
mia prima benefattrice erano morti tutti e due; e quel che più mi turbò fu che il giovanotto che era
stato il mio primo amante, ed era poi diventato mio cognato, era morto anche lui; di lui restavano
due figli, uomini fatti, ma s'erano trasferiti a Londra.

Licenziai lì il mio vecchio, e restai tre o quattro giorni a Colchester in incognito, poi presi
posto su un carro, perchè non mi arrischiavo a farmi vedere sulle diligenze di Harwich. Ma avrei
potuto fare a meno di usare tante precauzioni, perchè c'era soltanto la padrona della locanda che
m'avesse visto a Harwich; nè era ragionevole pensare che quella, col daffare in cui si trovava e
avendomi vista solo una volta, e a lume di candela, fosse in grado di smascherarmi.

Adesso ero rientrata a Londra, e anche se per i casi dell'ultima impresa avevo fatto un bel
guadagno, tuttavia non avevo nessuna voglia di fare altre gite in provincia, e, avessi dovuto anche
far quel mestiere fino alla fine dei miei giorni, non mi sarei avventurata più fuori città. Feci alla mia
governante la storia del mio viaggio; a lei piacque molto l'impresa di Harwich, e, discorrendone tra
noi, disse che, siccome il ladro è una persona che studia gli errori altrui, è impossibile che manchino
le occasioni a chi sa essere attento e paziente, e di conseguenza, a suo parere, a una persona brava
nel mestiere com'ero io non poteva non presentarsi almeno una bella occasione dovunque me ne
andassi.

D’altra parte, ogni episodio del mio racconto, purchè debitamente considerato, può riuscire



utile alla gente onesta, e costituire un serio monito per le persone d'un tipo o di un altro a premunirsi
dalle sorprese e a tener gli occhi aperti quando hanno a che fare con forestieri d'ogni genere, perchè
è raro che non vi sia qualche trappola sul loro cammino. La morale, insomma, di tutta la mia storia,
è lasciata da tirare al buon senso e al giudizio del lettore; io non sono qualificata per far la predica.
Possa l'esperienza di una persona tanto corrotta e tanto sciagurata essere un repertorio completo di
insegnamenti utili per chi legge .

Mi sto avviando ora a narrare un'altra specie di vicende vissute. Al mio ritorno, divenuta una
dura grazie a una lunga sfilza di delitti e ad un successo senza paragone (almeno secondo le mie
informazioni), non avevo, come ho detto, la minima intenzione di lasciar perdere un mestiere che
tuttavia, se dovevo giudicare in base all'esempio altrui, non poteva non terminare nella sciagura e
nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conclusione di una lunga serie di cattive azioni, uscii
di casa per andare in giro a vedere che cosa trovavo sul mio cammino; e passando davanti alla
bottega di un orefice in Poster Lane, vidi un'esca tentatrice, irresistibile per una persona del mio
ramo, perchè nel negozio, a quel che vedevo, non c'era nessuno, e una gran quantità di argenteria era
sparsa nella vetrina e sul bancone, davanti al posto dell'uomo che di solito, immaginai, lavorava in
quella bottega.

Entrai  decisa,  feci  per posare la mano su uno di quei pezzi  d'argenteria,  e l'avrei potuto
benissimo fare, squagliandomela col bottino, fosse stato per la cura che se ne davano gli uomini
addetti a quella bottega; ma un tipo zelante che era in una casa, non in una bottega, dall'altra parte
della via,  vedendomi entrare e accorgendosi  che dentro non c'era nessuno,  traversa correndo la
strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmi chi ero e che volevo mi afferra e si mette a
gridare chiamando la gente di casa.

Io, come ho detto, non avevo toccato niente in quel negozio, e nell'istante medesimo in cui
con la coda dell'occhio vidi qualcuno arrivare di corsa, ebbi tanta presenza di spirito da picchiar
forte col piede in terra, e stavo incominciando a chiamare a voce alta quando quello mi mise le mani
addosso.

Comunque,  siccome  il  coraggio  maggiore  lo  avevo  sempre  quando  più  mi  trovavo  in
pericolo, mi attaccai forte a quel punto, che cioè ero entrata per comprare mezza dozzina di cucchiai
d'argento; e per mia buona sorte quello era un orefice che vendeva anche argenteria, così  come
lavorava argento per altre botteghe. Quel tale la prese in ridere, dava tanto importanza al favore che
aveva  fatto  al  suo  vicino,  da  volere  assolutamente  che  io  fossi  entrata  lì  per  rubare,  non  per
comprare;  e  richiamò  gran  folla.  Io  dissi  al  padrone  del  negozio,  che  nel  frattempo  era  stato
richiamato a casa da qualche posto nelle vicinanze, che era inutile far tutto quel chiasso, e mettersi a
discutere lì la faccenda; quel tizio insisteva che io ero entrata per rubare, e doveva darne la prova, e
io volevo che andassimo subito davanti a un magistrato senza altre storie; già capivo, infatti, che
l'uomo che m'aveva presa non se la sarebbe passata liscia.

Il padrone del negozio e la moglie non erano per la verità violenti come l'uomo dell'altro lato
della via; disse il padrone: «Signora, per quel che ne so io avreste potuto entrare in bottega con
intenzioni buone, ma era chiaramente un grosso pericolo per voi entrare in una bottega come la mia
quando vedevate bene che non c'era nessuno; e io non posso non rendere giustizia al mio vicino, che
è stato così gentile con me, devo ammettere che aveva tutte le ragioni; anche se, dopo tutto, a me
non risulta che voi abbiate cercato di prender niente, e perciò non so davvero che risolvere.» Io
insistetti con lui perchè andassimo subito davanti a un magistrato, e se si provava contro di me che
io avevo comunque avuto  l'intenzione  di  rubare,  io  mi  sarei  volentieri  sottomessa,  ma in  caso
contrario mi sarei attesa una riparazione.

Proprio mentre eravamo presi  in quella discussione,  e una folla di  persone s'era formata
davanti alla porta della bottega, passò Sir T. B., che era consigliere municipale e giudice di pace;
saputolo, l'orefice va subito fuori a supplicare sua signoria di venir dentro a risolvere il caso.

Va detto a tutto merito dell'orefice che fece il suo racconto con grandissima imparzialità e
moderazione, mentre il tipo che si era intromesso e che mi aveva afferrata fece il suo con molta foga
e con rabbia idiota, che a me giovò invece di farmi danno. Venne poi il turno mio di parlare, e io
raccontai a sua signoria che ero forestiera in città, perchè ero appena arrivata dal nord; alloggiavo
nel tal posto, stavo passando per quella via, ed ero entrata nel negozio dell'orefice per comprare una



mezza dozzina di cucchiai. Per buona sorte, avevo in tasca un vecchio cucchiaio d'argento, che tirai
fuori, e dissi che l'avevo portato con me per trovarne una mezza dozzina di nuovi che andassero
bene con quello, da tenere insieme con altri che avevo in campagna.

Vedendo che non c'era nel negozio nessuno, dissi, avevo picchiato forte col piede in terra per
farmi  sentire  dalla  gente,  ed  avevo  anche  chiamato  a  voce  alta;  era  vero  che  c'era  in  bottega
dell'argenteria sparsa in giro, ma nessuno poteva dire che io l'avessi toccata, nemmeno che mi fossi
avvicinata; quel tizio era entrato di corsa in bottega dalla via, e mi aveva messo le mani addosso in
maniera brutale,  proprio mentre io  stavo chiamando la  gente di  casa; se  avesse davvero voluto
rendere un servigio al suo vicino, avrebbe dovuto fermarsi a una certa distanza, osservare in silenzio
se toccavo qualcosa o no, e poi saltarmi addosso e cogliermi sul fatto. «Questo è verissimo,» dice il
signor consigliere, e rivolto al tizio che mi aveva afferrata gli domandò se era vero che io avevo
picchiato, in terra col piede. Quello disse che sì, avevo picchiato col piede, ma potevo averlo fatto
perchè  avevo  visto  arrivare  lui.  «Eh,  no,»  dice  il  consigliere,  interrompendolo,  «adesso  vi
contraddite, perchè avete appena detto che costei si trovava nella bottega volgendovi le spalle e non
si accorse di voi finchè non le foste addosso.» Ora, era vero che io volgevo quasi del tutto le spalle
alla via, ma il mio mestiere era tale da esigere che io tenessi aperti gli occhi da ogni parte, e perciò
io con la coda dell'occhio l'avevo visto arrivare, di corsa, come ho detto, anche se lui non se n'era
accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere espresse il parere che il vicino s'era sbagliato e che
io ero innocente, e l'orefice fu d'accordo, e la moglie anche, e così io fui lasciata libera; ma, mentre
stavo  per  allontanarmi,  il  consigliere  disse:  «Un momento,  signora,  se  avevate  l'intenzione  di
comprare dei cucchiai, spero che non vorrete far perdere l'affare al nostro amico per causa del suo
sbaglio.»

Io prontamente risposi: «No, signore, sono sempre pronta a comprare i cucchiai, se vanno
bene col mio cucchiaio dispari, che ho portato come campione»; e l'orefice me ne mostrò allora
alcuni che erano proprio della stessa forma. Pesò i cucchiai, e faceva trentacinque scellini; io per
pagare tirai fuori la borsa, nella quale avevo quasi venti ghinee, perchè non andavo mai fuori senza
portare con me una tal somma, per qualsiasi evenienza, e mi fu utilissima sia in altre occasioni, sia
in quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaro, disse: «Bene, signora, ora sono convinto che
eravate stata accusata a torto, ed è stato per questo motivo che vi ho invitata a comprare i cucchiai,
perchè se non aveste avuto il  denaro per pagarli,  io avrei dovuto sospettare che foste entrata in
questa bottega non con l'intenzione di comprare, perchè per la verità la gente che nutre le intenzioni
delle quali eravate stata accusata voi, ben di rado ha in tasca tant'oro quanto vedo che voi ne avete.»

Io sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque una parte della sua benevolenza nei miei riguardi
la dovevo al mio denaro, ma mi auguravo che lui avesse avuto buoni motivi anche per dare il parere
che aveva dato prima. Lui disse di sì, li aveva avuti di certo, ma ora s'era confermato nella propria
opinione, ed era assolutamente convinto che mi era stato fatto un torto. Così io me ne venni via a
vele spiegate, anche se in quell'avventura ero giunta a un pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il mio solito, per nulla resa più cauta dal rischio
appena corso, e seguitando nell'arte cui da tanto tempo mi ero dedicata, mi avventurai in una casa
dove trovai le porte aperte, e mi impadronii, sicurissima di non essere stata notata, di due pezze di
seta a fiorami, quella che chiamano broccato, molto di lusso. Non era una bottega di merciaio, nè un
magazzino, ma aveva l'aria dell'abitazione privata di un mercante, e ci stava, a quel che pareva, un
tale che vendeva ai merciai articoli per tessitori, insomma un grossista o un fabbricante.

E facciamola breve con quella parte nera della storia, fui aggredita da due fanciulle che si
buttarono addosso a me gridando a squarciagola proprio mentre uscivo dalla porta, e una mi ributtò
nella stanza mentre l'altra mi chiudeva la porta. Ebbi un bel parlare, ma non serviva a niente, due
draghi  feroci  non  avrebbero  potuto  essere  più  furiosi  di  quelle  due;  mi  stracciarono  i  panni,
strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammazzarmi; poi arrivò la padrona di casa e poi il
padrone, tutti indignatissimi specie al primo momento.

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che la porta era aperta e che quella roba era una
tentazione per me, ero povera e sventurata, e alla povertà non tutti sanno resistere, e lo supplicai con
le lacrime agli occhi di avere pietà di me. La padrona di casa si mosse a compassione, era dell'idea



di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita a convincere il  marito, ma le due svergognate ragazze
erano già corse, prima ancora che ce le mandassero, a chiamare un gendarme, e il padrone allora
disse che non poteva più tirarsi indietro, io dovevo andare davanti al giudice, e rispose alla moglie
che poteva passare lui un guaio se mi lasciava andare.

La vista del gendarme, in verità, mi riempì di terrore, e mi sembrò di sprofondare sotto terra.
Caddi in convulsioni, e quelli pensarono seriamente che stavo per morire, tanto che la donna di
nuovo parlò in favore mio, e supplicò il marito, visto che non ci avevano rimesso nulla, di lasciarmi
andare. Io offrii di pagargli le due pezze, qualunque fosse il valore, anche se non le avevo prese, e
dissi  che  siccome lui  la  sua  roba  l'aveva,  e  in  realtà  nulla  aveva  perso,  crudele  sarebbe  stato
perseguitarmi mandandomi alla morte, e farmi pagare col sangue il puro tentativo di prenderle. Al
gendarme feci notare che non avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; e quando arrivai
davanti al giudice, e deposi che non avevo compiuto nessuno scasso per entrare e non avevo portato
via niente, il giudice era propenso a rilasciarmi; ma poichè la prima delle due svergognate che mi
avevano fermata dichiarò che io stavo uscendo con la roba, ma era stata lei a fermarmi e a ributtarmi
indietro dalla soglia dov'ero, il giudice sulla base di questo fatto mi mandò dentro, e mi portarono a
Newgate. Che luogo tremendo! Solo a farne il nome mi si gela il sangue; il luogo dove tanti colleghi
miei erano stati rinchiusi e donde erano andati all'albero fatale; il luogo dove mia madre aveva tanto
duramente sofferto, dove io ero venuta al mondo, e dal quale nessuna liberazione potevo attendermi
se non per opera di una morte infame: per concludere, il luogo che da tanto tempo mi aspettava e
che per tanto tempo avevo con l'arte e la fortuna scansato.

Adesso ero davvero sistemata; è impossibile descrivere il terrore dell'animo mio, appena mi
misero dentro,  quando mi vidi  intorno tutti  gli  orrori  di  quel brutto luogo. Mi vedevo perduta,
capivo che mi restava solo da pensare a lasciare il mondo, e per giunta nel modo più infamante: il
chiasso  infernale,  le  grida,  le  bestemmie,  il  frastuono,  il  puzzo  e  la  sporcizia  e  tutta  la  folla
spaventevole di esseri dolorosi che vidi colà, si univano facendo di quel luogo quasi un simbolo
dell'inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perchè, con tutti gli avvertimenti che, come ho già detto, la mia
ragione, e la consapevolezza delle mie condizioni prospere, e dei tanti pericoli ai quali ero sfuggita,
m'avevano dato, di smettere finchè m'andava bene, io li avevo invece tutti respinti, e avevo fatto il
callo alla paura. Mi pareva di essere stata spinta da un fato inevitabile e misterioso fino a quel
giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiare tutti i miei delitti sul patibolo; ora dovevo pagare col
mio sangue il prezzo della giustizia, ero giunta all'ultima ora della mia vita e insieme della mia
delinquenza.  Tutto  ciò  mi  occupava in  maniera confusa  la  mente,  e  mi  faceva sopraffare  dalla
tristezza e dalla disperazione.

Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita passata, ma quel sentimento non mi dette nè
soddisfazione nè pace, neanche un po', perchè, come dissi fra me, era un pentirsi quando ormai ogni
possibilità  di  continuare a  peccare mi  era stata  tolta. Era come se io  mi dolessi  non per  avere
commesso quei delitti, che erano un torto fatto a Dio e al mio prossimo, ma solo perchè dovevo
essere  punita.  La mia  penitenza  non era  per  i  peccati  commessi,  ma per  le  sofferenze  che  mi
attendevano, capii, e questo mi tolse ogni consolazione, privò persino l'animo mio della speranza
del pentimento.

Non potei prender sonno per molte notti, e per molti giorni, dal momento in cui entrai in
quel luogo sciagurato, e per qualche tempo m'avrebbe fatto piacere morire subito, anche se con ciò
mostravo di non avere della morte l'idea che si dovrebbe; in verità, nulla più di quel luogo riusciva a
colmare d'orrore la mia immaginazione, niente odiavo più della gente che vi si trovava. Oh, mi
avessero mandata in qualunque altro posto del mondo, ma non a Newgate, ne sarei stata addirittura
felice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me le sciagurate che c'erano da prima di me! Ma
come? La signora Flanders arrivata finalmente a Newgate? Ma come? Proprio la signora Mary, la
signora Molly, e poi, liscio liscio, Moll Flanders? Erano certe, dicevano, che era stato il diavolo ad
aiutarmi,  per  farmi  imperare  tanto  a  lungo;  erano  tanti  anni  che  mi  aspettavano,  ero  arrivata
finalmente?  Poi  si  fecero beffe  del  mio  avvilimento,  mi  dicevano benvenuta  in  quel  posto,  mi
facevano gli auguri, mi raccomandavano di prenderla allegramente, di non buttarmi giù che le cose
non eran poi brutte come le vedevo io, e così via, poi fecero portare del liquore, e bevvero alla mia



salute,  ma  fecero  pagare  a  me il  conto,  perchè  dissero  che  io  ero  appena  arrivata  in  collegio,
dicevano così, e di certo, a differenza di loro, avevo soldi in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo si trovava lì dentro. Lei disse quattro mesi. Le
chiesi che impressione le aveva fatto il luogo appena c'era entrata. «La stessa che fa a te,» disse
quella, «terribile, spaventevole.» Disse che le pareva d'esser capitata all'inferno; «e mi pare ancora,»
disse, «ma adesso è normale, non mi dà più fastidio.»

«Immagino,» dico io, «che non corri il rischio di quel che segue.»
«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te l'assicuro, perchè sono stata già condannata a morte,

solo che ho fatto il ricorso di gravidanza, ma non sono più incinta del giudice che mi ha condannata,
e mi aspetto d'essere richiamata alla prossima sessione.» Per «richiamo», s'intende il richiamo in
vigore della  condanna precedente,  quando una  donna che è  stata  risparmiata  perchè ha fatto  il
ricorso di gravidanza non può provare di essere incinta, o, se lo era, ha già partorito.

«Ma,» dico io, «te la prendi così poco?»
«Certo,» dice lei, «non posso farci nulla; a che serve esser tristi? Se m'impiccano, sarà finita

per me,» dice; e se ne va a passo di danza, cantando, mentre si allontana, l'esempio che segue di
spirito stile Newgate:

Se dalla corda giù dondolerò
sentirò la campana far dindò.
E così sarà finita, per la povera Jenny.

Parlo di ciò perchè mi pare che valga la pena di una riflessione da parte di ogni prigioniero,
cui capitasse la medesima sventura di arrivare in quel luogo tremendo che è Newgate, e cioè che
bastano il tempo, la necessità e la compagnia di quegli sciagurati a render familiare il luogo, e come
alla fine si arrivi ad accettare tranquillamente ciò che costituiva prima il massimo terrore al mondo,
e ci si mantenga svergognatamente allegri e contenti nella sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolo non è così brutto come lo si dipinge; infatti
non esistono al mondo i colori adatti per ritrarre fedelmente quel luogo, e non può farsene una vera
idea nessuno che non vi abbia patito. Ma in qual modo l'inferno possa diventare a poco a poco tanto
normale, e non solo sopportabile ma addirittura piacevole, è cosa che può capire solo chi, come me,
l'ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandai la notizia alla mia vecchia governante, che
potete figurarvi come rimase, e passò fuori da Newgate una notte quasi uguale a quella che io passai
dentro.

La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel che poteva per consolarmi, ma capì che non
serviva a niente; tuttavia, come lei diceva, piegarsi sotto il peso della sventura serve solo a farla
pesare il  doppio; subito lei si dette a cercare i modi adatti  per prevenire le conseguenze da noi
temute,  e  per  prima  cosa  scovò  le  due  feroci  fanciulle  che  mi  avevano  pescata.  Tentò  di
corromperle, di convincerle, offrì loro del denaro, in una parola fece tutto il possibile per cercar di
evitare  il  seguito  del  procedimento;  a  una  delle  due  ragazze  offrì  cento  sterline  se  lasciava  la
padrona e non compariva come testimone contro di me, ma quella era tanto decisa che rifiutò,
benchè fosse una cameriera che prendeva una paga di tre sterline o pressappoco in un anno, e
sarebbe stata capace di rifiutare, la governante s'accorse, anche se gliene avesse offerte cinquecento.
La governante attaccò allora  l'altra  ragazza;  questa non aveva l'aria  d'esser  dura di  cuore come
l'altra, e a volte pareva più misericordiosa; ma la prima ragazza non la mollò, le fece cambiare idea,
non  permise  nemmeno  che  la  mia  governante  continuasse  a  parlare  con  lei,  anzi  minacciò  la
governante di farla arrestare per tentativo di corruzione di testimoni. 

Lei si rivolse allora al padrone, cioè all'uomo al quale era stata rubata la roba, e specialmente
alla moglie, la donna che, come ho detto, era fin dall'inizio propensa a mostrare compassione per
me; trovò la donna ancora dello stesso parere, ma l'uomo disse di dover rispondere al giudice che mi
aveva messa dentro, disse di dover mantenere la sua deposizione.

La mia governante si offrì di trovare amici disposti a fare sparire dall'archivio, come si dice,
la sua deposizione, senza che lui avesse nessun disturbo; ma non riuscì a convincerlo che si poteva
fare, nè che lui potesse starsene tranquillo senza comparire come testimone a mio carico; così mi
trovavo ad avere tre testimoni contro, il padrone e le due cameriere; vale a dire, ero sicura d'essere



sistemata per la vita quant'ero sicura d'esser viva, e non mi restava altro da fare che pensare a
morire, e prepararmici.  Non disponevo, come ho detto, che di fondamenta ben tristi  sulle quali
edificare, perchè tutto il mio pentimento mi appariva soltanto il risultato della paura che avevo di
morire, non un sincero rammarico per la vita di corruzione che avevo condotto, e che mi aveva
gettato in tale sventura, nè per il torto che avevo fatto al Creatore, che quanto prima sarebbe stato il
mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo terrore dell'animo; mi vedevo, per così dire, la
morte davanti, e giorno e notte non pensavo ad altro che a patiboli e corde, spiriti malvagi e demoni;
non si può dire in parole quanto ero sconvolta, presa fra gli spaventevoli timori di morte, da una
parte, e i tremendi rimproveri che la mia coscienza mi poneva per la mia sciagurata vita trascorsa,
dall'altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, e mi parlò per un po' alla sua maniera, ma tutta
la sua religione, aveva soltanto lo scopo di indurmi a confessare il mio delitto, come lui diceva
(anche se non sapeva nemmeno di che delitto si trattava), e a rivelare ogni cosa, senza di che mi
disse che Dio non mi avrebbe mai dato il suo perdono; e per la verità osservare quel poveretto che al
mattino predicava a me di confessarmi e di pentirmi, e a mezzogiorno era già ubriaco di brandy e
d'altri  liquori,  aveva  in  sè  qualcosa  di  così  indecente  che  io  incominciai  a  provar  nausea  di
quell'uomo prima che del suo mestiere, e poi, a poco a poco, anche del suo mestiere, per colpa
dell'uomo; e così volli che non m'infastidisse più.

Non so come fu, ma, per l'infaticabile insistenza della mia governante, non mi venne fatta
nessuna  citazione  di  comparizione  alla  prima  sessione,  voglio  dire  di  fronte  al  tribunale,  al
Guildhall; così ebbi davanti a me ancora un mese, o cinque settimane, e non v'è dubbio che avrei
dovuto accogliere ciò come un tempo in più concessomi per riflettere su quel che era passato e per
prepararmi a quel  che doveva venire;  in  poche parole,  avrei  dovuto considerarlo  un periodo di
tempo da riservare al pentimento, e così impiegarlo, ma non era cosa da me. Mi dispiaceva, come
già prima, di trovarmi a Newgate, ma avevo in me ben pochi sintomi di pentimento.

Al contrario, come l'acqua nel cavo e negli anfratti dei monti, che pietrifica e fa diventar
sasso tutto quello su cui riesce a gocciolare, così la continua dimestichezza con quella banda di cani
infernali della mia stessa razza, fece a me lo stesso effetto che agli altri. Mi tramutai in sasso; prima
divenni stupida e incosciente, poi abbrutita e indifferente, e alla fine pazza da legare come tutte
quelle altre; insomma, alla fine, mi venne spontaneo trovarmi bene e a mio agio in quel luogo,
proprio come se ci fossi nata.

Non avrei  immaginato  mai  che  la  nostra  natura  è  capace di  degenerare  a  tal punto  da
tramutare in piacere e gradimento ciò che è di per sè sventura assoluta. Mi trovavo in una situazione
della quale credo impossibile citarne una peggiore: ero caduta nel baratro della miseria, il colmo che
potesse capitare, parlando di cose normali, a una persona ricca di vita, buona salute, e denaro per
cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far sprofondare qualunque creatura avesse ancora la
minima capacità di riflettere, e fosse ancora capace di dare un significato alla felicità in questa vita e
alla sciagura nell'altra; così, sulle prime, provai rimorso, non pentimento; poi non provai più nè
rimorso nè pentimento. Ero accusata di un delitto per il quale la punizione secondo la nostra legge
era la  morte;  le  prove erano così  sicure,  che non avevo nemmeno la  possibilità  di  protestarmi
innocente. Ero conosciuta come vecchia delinquente, e non potevo aspettarmi altro che di andare a
morte entro poche settimane, nè avevo per conto mio la minima idea che sarei scampata; e tuttavia
uno  strano  letargo  spirituale  s'impadronì  dell'animo  mio.  Non  provavo  turbamento,  timore,
dispiacere, il primo momento dello stupore era passato; potrei dire che non mi rendevo conto di
nulla; la mia intelligenza, la mia ragione, addirittura la mia coscienza, erano come addormentate;
l'itinerario  della  mia vita  per quarant'anni  era  stato  uno spaventevole miscuglio  di  delinquenza,
puttaneria, adulterio, incesto, menzogna, furto; e, in poche parole, meno l'assassinio e il tradimento,
tutto era stato mestiere mio, dall'età di diciotto anni, o giù di lì, fino a quella di sessanta; e adesso
ero piombata nella sciagura del castigo, ero a un passo da una morte ignobile, e tuttavia non mi
rendevo conto della mia situazione, non avevo nè per il cielo nè per l'inferno il minimo pensiero che
andasse oltre un accenno fuggevole, come la puntura o il male che, appena avvertiti, svaniscono.
Non mi venne mai nemmeno l'impulso di chiedere perdono a Dio, nè di pensarci. E con ciò, credo



d'aver dato una breve descrizione della più completa sventura possibile su questa terra.
Tutte le mie terribili paure erano passate, gli orrori di quel luogo m'erano divenuti familiari,

e io non mi sentivo a disagio, per il chiasso e il clamore del carcere, più di coloro che quel chiasso
facevano; in poche parole, ero diventata il tipico animale di Newgate, cattiva e imbestiata quanto gli
altri;  anzi,  quasi  non  conservavo  più  nemmeno  l'abitudine  alla  buona  educazione  e  alle  belle
maniere, che fino a quel momento avevano sempre contraddistinto il  mio comportamento; tanto
completamente la degenerazione s'era impadronita di me, che io non ero più quella che ero stata un
tempo, come se fossi stata sempre quel che ero adesso, proprio nel pieno di quel momento così duro
della mia vita, un'altra sorpresa, che mi fece riprovare un po' quella cosa che si chiama dolore, e
della  quale  per  la  verità  stavo incominciando a  smarrire  la  nozione.  Una notte  mi  dissero  che
avevano portato in carcere, la sera prima sul tardi, tre banditi di strada, che avevano commesso una
rapina  in  un  punto  della  strada  per  Windsor,  credo che  fosse  Hounslow Heath,  ed  erano stati
inseguiti per le campagne fino a Uxbridge, e catturati dopo una valorosa resistenza, nella quale non
so quante persone del posto erano rimaste ferite, e alcune uccise.

Non c'è da stupirsi che noi carcerate avessimo tutte una gran voglia di vedere quei tali così
importanti e coraggiosi, dei quali si diceva che nessuno aveva mai conosciuto chi potesse star loro a
pari, visto specialmente che si era saputo che al mattino li avrebbero messi nell'altro cortile, perchè
avevano dato del denaro al direttore della prigione per avere il permesso di alloggiare in quel settore
migliore del carcere. Così tutte noi donne ci spostammo da quella parte, per esser sicure di vederli;
ma non si può raccontare quali furono la mia meraviglia e il mio turbamento quando nel primo
uomo che venne fuori riconobbi il mio marito del Lancashire, quello con il quale ero vissuta tanto
bene a Dunstable, la stessa persona che avevo in seguito visto a Brickhill, il giorno del matrimonio
con il mio ultimo marito, come ho già raccontato.

Rimasi  ammutolita  a  quella  vista,  e  non  sapevo  nè  che  dire  nè  che  fare.  Lui  non  mi
riconobbe, e quello fu l'unico sollievo che ebbi per il momento. Lasciai la gente con la quale ero, mi
isolai  per quanto è possibile isolarsi in quel tremendo luogo, e per un bel pezzo me ne stetti  a
piangere  dirottamente.  «Sciagurata  creatura  che  sono,» dissi,  «quanti  poveretti  ho  gettato  nella
sventura, quanti infelici ho mandato in rovina?» Delle sventure di quel gentiluomo mi davo tutta la
colpa io. A Chester mi aveva detto che s'era rovinato con quel matrimonio, e che la sua sorte era
ormai per causa mia senza più speranza; infatti, credendomi ricca, aveva fatto più debiti di quanti ne
poteva pagare, e non aveva più una strada da prendere; sarebbe andato ad arruolarsi nell'esercito a
fare il moschettiere, o si sarebbe comprato un cavallo per andare in giro, come diceva; e anche se
non ero mai stata io a dirgli  che ero ricca,  e cioè non ero stata direttamente io a imbrogliarlo,
tuttavia l'avevo incoraggiato a crederlo, ed ero stata in tal modo la causa prima della sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpì profondamente nell'animo, e mi fece fare riflessioni più
serie di quanto non mi fosse accaduto fino a quel momento. Stavo notte e giorno in pena per lui,
tanto più che mi avevano detto che era lui il capo della banda, e che aveva commesso tante rapine
che Hind o Whitney o Golden Farmer erano niente al suo confronto; che l'avrebbero impiccato di
sicuro, anche se non fosse rimasto un uomo solo nel paese dov'era nato; e contro di lui sarebbero
venuti in molti a deporre.

Io ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mio non m'importava nulla a paragone del suo, e
mi facevo un mucchio di rimproveri per lui. Piangevo la sua sciagura, e la rovina nella quale era
precipitato, al punto che ora non la vedevo più allo stesso modo di prima, e i primi pensieri che
m'erano  venuti  alla  mente  sulla  maniera  tremenda  e  deprecabile  nella  quale  ero  vissuta  mi
incominciarono a ritornare, e fui ripresa anche dal senso di orrore per il luogo dove mi trovavo e per
la  vita  che  vi  si  conduceva;  in  poche  parole,  ero  completamente  mutata,  ero  diventata  un'altra
persona.

Mentre ero così afflitta dalla pena per lui, mi giunse notizia che, avvicinandosi l'epoca della
nuova sessione, sarebbe stata presentata l'accusa contro di me davanti alla grande giuria, e che io
sarei stata processata all'Old Bailey con la probabilità d'essere condannata a morte. La mia tempra
era  già  scossa,  la  sciagurata  e  ostinata  forza  d'animo  che  avevo  acquistato  mi  abbandonò,  e,
rendendomi conto d'essere in carcere, mi sentii lo spirito occupato interamente dal senso di colpa. In
breve, incominciai a pensare, e quello di pensare è l'unico vero progresso che si possa compiere
dall'inferno verso il cielo. Tutta quella infernale, dura condizione di spirito di cui prima ho detto non



è che un'assenza di pensiero; chi torna a essere capace di pensare, torna in se stesso.
Appena  incominciai,  come  dico,  a  pensare,  la  prima  cosa  che  mi  venne  in  mente  fu:

«Signore! che sarà di me? Certamente morirò! Mi condanneranno di certo, e poi non c'è altro che la
morte! Non ho amici: che farò? Sarò certamente condannata! Dio, abbi pietà di me! Che sarà di
me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per essere i primi di quel genere che, dopo tanto tempo, mi
venissero in mente, eppure anche quella era solo paura per quel che stava per toccarmi; non c'era
una sola  parola di  pentimento sincero.  Comunque, ero veramente molto  avvilita,  e disperata in
sommo grado; e poichè non avevo amici al mondo da mettere a parte dei miei dolorosi pensieri, ne
ero tanto oppressa che parecchie volte al giorno cadevo in preda a convulsioni e svenimenti. Mandai
a chiamare la mia vecchia governante, che, va detto a suo merito, si comportò come una vera amica.
Non trascurò nessuna possibile strada, nel tentativo di ottenere che la gran giuria non desse corso
all'accusa. Scovò un paio di giurati,  parlò con loro, si  sforzò di disporli favorevolmente, perchè
niente era stato portato via, non c'era stato nessuno scasso, eccetera; ma non servì a nulla, quelli
erano sopraffatti dal resto; le due ragazze prestarono giuramento sul fatto, e la giuria formulò contro
di me le accuse di furto e violazione di domicilio, vale a dire di rapina aggravata con scasso.

Io mi sentii mancare quando me ne dettero notizia, e, tornata in me, mi parve di morire sotto
il  peso  della  sventura.  La  mia  governante  si  comportò  con  me  come  una  vera  mamma;  mi
commiserò, pianse insieme a me e per causa mia, ma non riuscì ad essermi di nessun aiuto; e ad
accrescere lo spavento stava il fatto che in quel luogo non si parlava d'altro, tutti dicendo che io
andavo a morte sicura. Le sentivo spesso parlarne fra loro e le vedevo scuotere il capo e dire che
erano dispiaciute, e cose simili, come accade di solito in quel luogo. Nessuno però venne a dirmi
quel che pensava, finchè alla fine uno dei carcerieri mi prese in disparte e mi disse con un sospiro:
«Così, signora Flanders, sarete processata venerdì (era ancora mercoledì): che cosa avete intenzione
di fare?»

Io divenni bianca come uno straccio, e dissi: «Dio solo lo sa; per parte mia, io proprio non lo
so.»

«Ecco,» dice lui, «non voglio illudervi, sarebbe il caso che vi preparaste a morire, perchè io
penso che vi condanneranno; e, siccome dicono che siete una vecchia delinquente, penso che non
sarete trattata con troppa indulgenza. Si dice,» aggiunse, «che il caso vostro è molto semplice, e che
siccome i testimoni hanno prestato giuramento sul fatto, il processo durerà ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una che già si sentiva oppressa sotto quel peso, e
per un certo tempo io non riuscii a rivolgere a colui una parola, nè in bene nè in male; ma alla fine
scoppiai in lacrime e gli dissi: «Dio mio, signor..., che cosa posso fare?» 

«Fare?» dice lui, «mandate a chiamare il cappellano; chiamate un prete, e vedetevela con lui;
perchè la verità, signora Flanders, a meno che abbiate amici molto importanti, è che siete una donna
che non è più di questo mondo.»

Questo sì,  che si  chiamava parlar  chiaro,  ma era molto duro per me,  o  almeno così  mi
sembrò. Quello mi lasciò in preda alla più grande agitazione pensabile, e restai sveglia per tutta la
notte. E incominciavo adesso a dire le mie preghiere, cosa che avevo raramente fatto da quando era
morto il mio ultimo marito, o da poco tempo dopo. E posso ben dire che quelle che dicevo erano
proprio  le  preghiere  mie,  perchè,  in  quello  stato  d'agitazione,  con  l'animo  terrorizzato,  pur  se
piangevo e ripetevo più volte la solita frase «Signore, abbi pietà di me!», non giungevo però mai a
convincermi d'essere la miserabile peccatrice che ero, nè a confessare i miei peccati davanti a Dio,
nè a chiedere perdono in nome di Gesù Cristo. Ero sopraffatta dalla situazione in cui mi trovavo,
prossima a rischiare la vita in un processo, sicura di essere condannata, e tanto sicura anche di finire
giustiziata, che per quella ragione piansi tutta la notte gridando: «Signore! Che sarà, di me? Signore!
Che farò? Signore! Mi impiccheranno! Signore, abbi pietà di me!» e così via.

La mia povera afflitta governante era adesso preoccupata quanto me, e faceva, anche più di
me, vera penitenza, anche se per lei non c'era la prospettiva d'essere processata e condannata. Non
che non lo meritasse quanto me, e lo diceva anche lei; erano anni che non faceva altro che prendere
quel che rubavamo io e le altre, e spingerci a rubare. Ma piangeva, e pareva diventata matta, si
torceva le mani,  strillava che era finita,  che incombeva su di lei  la  maledizione celeste,  che la
dannazione era certa per lei, era stata lei la rovina di tante amiche sue, e aveva fatto finire sulla forca
la tale, la talaltra e la talaltra ancora. Ed elencava così dieci o undici persone, di alcune delle quali



ho raccontato come giunsero ad immatura fine; e adesso diceva che era lei la causa della rovina mia,
perchè era stata lei che mi aveva persuasa a continuare, quando io volevo smettere. Io la interruppi.
«No, mamma, no,» dissi, «non dire questo, perchè tu volevi che smettessi quando presi i soldi del
merciaio, e poi quando tornai a casa da Harwich, e io non ti stetti  a sentire; perciò non è tua la
colpa; sono stata io a rovinarmi; sono stata io a ridurmi tanto male.» E così trascorremmo insieme
molte ore.

Non c'era, insomma, rimedio, e il giovedì mi portarono in tribunale, dove fui, come si dice,
imputata e per il giorno dopo fu fissato il processo. All'imputazione io mi dichiarai «non colpevole»,
e  avevo  ragione,  perchè  ero  accusata  di  rapina  aggravata  con  scasso:  di  avere,  cioè,
fraudolentemente sottratto due pezze di broccato del valore di sterline quarantasei dalla proprietà di
Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la porta del di lui domicilio, quando io sapevo benissimo
che mica potevano pretendere di provare che avevo scassinato la porta, nemmeno un saliscendi
avevo alzato.

Il venerdì mi portarono al processo. Avevo speso tutte le mie energie per piangere, in quei
due o tre giorni, e così, la notte del giovedì, dormii meglio di quel che avrei creduto, e mi ritrovai,
per il processo, più coraggio di quanto era verosimile avessi.

Quando il  processo incominciò, letta l'accusa, io avrei voluto parlare, ma mi dissero che
prima bisognava ascoltare i testimoni, avrei avuto tutto il tempo per farmi sentire. Testimoni erano
le due ragazze, davvero una bella coppia di lingue lunghe, perchè, per quanto la cosa già volgesse al
peggio, riuscirono ad aggravarla ancora, al massimo, e giurarono che io avevo completamente in
mio possesso la roba, me l'ero nascosta sotto il vestito, me la stavo portando via, avevo già un piede
sulla soglia quando loro mi avevano pescata, e allora avevo messo avanti l'altro piede, sicchè ero già
completamente uscita di casa con la roba, in strada, prima che loro mi raggiungessero, afferrandomi,
ributtandomi indietro, e trovandomi la roba indosso. Il fatto, in linea di massima, era tutto vero, ma
io sostenevo, e su quel punto insistetti, di essere stata pescata prima di riuscire a mettere piede oltre
la soglia di casa. Questo però non faceva gran differenza, perchè non c'erano dubbi che la roba
l'avevo presa, e che me la sarei portata via se non m'avessero pescata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, che loro non avevano perso niente, la porta era
aperta, io ero entrata per vedere la roba che c'era, con l'intenzione di comprare. Se, vedendo che in
casa non c'era nessuno, avevo preso in mano una cosa, non si poteva concludere che volevo rubarla,
perchè me l'ero soltanto portata fin sulla porta, per guardarla alla luce.

Questa  la  corte  non  me  la  fece  buona,  e  a  momenti  mi  prendevano  anche  in  giro  per
quell'idea di voler comprare la roba, dato che quella non era affatto una bottega dove ci fosse roba in
vendita; dell'idea che mi fossi portata la roba sulla soglia per guardarla bene, le cameriere si fecero
allegramente beffa,  e tirarono fuori  tutto il  loro spirito;  dissero alla corte che io dovevo averla
guardata abbastanza bene, la roba, e doveva anche essermi piuttosto piaciuta, se me l'ero messa
sotto il vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggravato, ma assolta dall'accusa di scasso, il che
era per me una ben modesta consolazione, visto che la prima cosa bastava a procurarmi la condanna
a morte, e la seconda non poteva far di più. Il giorno dopo mi portarono giù a udire la sentenza
terribile, e quando mi domandarono se avevo da dire qualcosa per oppormi alla esecuzione della
sentenza, io restai muta per un po', ma qualcuno che mi stava dietro mi incitò a parlare ai giudici,
per far loro vedere la cosa in maniera più favorevole per me. Questo mi incoraggiò a parlare, e dissi
allora che per oppormi alla sentenza non avevo nulla da dire, ma molto avevo da dire per impetrare
la clemenza della corte; speravo che in un caso simile volessero tener conto delle circostanze; non
avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; nessuno ci aveva rimesso niente; il tizio che era
il padrone della roba si era compiaciuto di chiedere che mi si usasse clemenza (cosa che aveva fatto
davvero, molto onestamente); nella peggiore delle ipotesi,  era la prima volta, non ero mai stata
prima in tribunale; in poche parole, parlai con più coraggio di quel che pensavo avrei avuto, e in
tono così commovente, e piangendo, ma senza che le lacrime mi impedissero di parlare, tanto che
vidi mettersi a piangere anche altri che mi sentivano.

I giudici rimasero seduti seri e silenziosi, mi ascoltarono tranquillamente, dandomi tutto il
tempo di dire tutto quel che volevo, ma, senza rispondere nè sì nè no, pronunciarono contro di me la
condanna a morte, condanna che era per me come la morte stessa, e, alla sola lettura, mi annientò.



Non mi sentivo più fiato in corpo, non ebbi più lingua per parlare, nè occhi da alzare verso Dio, nè
verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente disperata, e se, fino a quel momento, m'aveva
fatto coraggio, adesso aveva bisogno di chi facesse coraggio a lei; e, ora in lacrime e ora in smanie,
era proprio fuori di sè, o almeno pareva, come una pazza del manicomio di Bedlam. E non era
soltanto  disperata  per  me,  era  anche  piena  di  orrore  all'idea  della  sua  esistenza  corrotta,
incominciava  a  pensare  al  passato  con  un  atteggiamento  completamente  diverso  dal  mio,  era
diventata penitente al massimo per i peccati suoi, oltre che dolente per la cattiva sorte mia. Chiamò
anche un prete, un brav'uomo serio e pio, e col suo aiuto si dedicò con tale zelo all'opera di pentirsi
sinceramente, che, secondo me, e anche secondo il prete, davvero si mise in penitenza; e, quel ch'è
più, non lo fece soltanto per l'occasione, in quella circostanza, ma tale si conservò, come seppi, fino
al giorno in cui morì.

È più facile immaginare che descrivere in quale situazione adesso mi trovavo. Davanti a me
non c'era che la morte imminente; e poichè non avevo amici che mi assistessero, nè che si dessero
da fare per me, non avevo altro da aspettarmi che di trovare il mio nome sull'ordine di morte, che
doveva arrivare il venerdì seguente per l'esecuzione mia e di altri cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta governante chiamò per me un prete, il quale, su
richiesta prima sua e poi anche mia, venne a visitarmi. Costui mi esortò solennemente a pentirmi di
tutti i miei peccati, e a non scherzare più con la mia anima; a non illudermi con la speranza di aver
salva la vita, che era una cosa, disse, da non pensarci nemmeno, bensì a rivolgermi senza riserve e
con tutta l'anima a Dio e ad impetrare il perdono nel nome di Gesù. Documentò il suo discorso con
acconce citazioni della Scrittura, incitando la grande peccatrice a pentirsi e ad abbandonare la strada
del male, e poi si inginocchiò a pregare con me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un senso vero di pentimento. Incominciavo adesso a
considerare la mia vita passata con ripugnanza, e poichè era come se potessi già gettare uno sguardo
sull'altra  sponda  dell'esistenza,  le  cose  della  vita,  come  credo  che  a  chiunque  accada  in  quel
momento, incominciarono ad apparirmi sotto diversa luce, e in modo affatto differente da prima. Le
cose più grandi e più belle, le prospettive di  felicità e di gioia, i  dolori  della vita, erano ormai
altrove; e non avevo in mente altro se non ciò che era tanto al di sopra di tutto quel che in vita avevo
conosciuto, al punto che la più grossa stupidaggine di natura mi appariva il dar comunque peso ad
una cosa, fosse pur stata cosa del massimo valore in questo mondo.

La parola eternità mi si presentava con tutte le sue incomprensibili  implicazioni,  e io ne
avevo una consapevolezza così vasta che non saprei come riferirla. Fra l'altro, come appariva vile,
grossolana, assurda, ogni cosa piacevole! — voglio dire ogni cosa che un tempo avevamo ritenuto
piacevole  —  specialmente  se  riflettevo  che  proprio  in  cambio  di  così  sciagurate  miserie  ci
giocavamo la felicità eterna.

Vennero con tali pensieri,  naturalmente, anche i rimorsi dell'animo mio per la sciagurata
condotta della mia vita trascorsa; m'ero giocata ogni speranza di felicità per l'eternità dove stavo per
entrare,  e, al contrario,  m'ero guadagnata il  massimo della sventura, la sventura assoluta per se
stessa; e con l'implicazione spaventosa, per di più, che si trattava di questo per l'eternità.

Io non sono in grado di dare lezioni di moralità a nessuno, ma riferisco di ciò meglio che so,
così come fu per me, pur senza saper rendere nemmeno lontanamente l'idea dell'effetto che ebbe in
quel momento sull'animo mio; in verità, si tratta di un effetto che non vi sono parole adatte a dire, o,
se vi sono, io non sono tanto padrona delle parole da saperlo esprimere. Sarà compito del bravo
lettore fare quelle riflessioni che la sua situazione gli suggerisce; ed è senza dubbio una cosa che
prima o poi può capitare a chiunque: veder molto bene, voglio dire, quel che sarà, meglio di quel
che è stato, e veder molto male il modo in cui finora ce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gli dicessi,  nella misura in cui lo giudicavo
opportuno, qual era la mia posizione di fronte alla prospettiva delle cose al di là di questa vita. Mi
disse che non veniva da me come il cappellano di quel luogo, il cui mestiere è strappar confessioni
ai carcerati, per scopi personali o per far scoprire altri delinquenti; mestiere suo era invece condurmi
ad una libertà di espressione tale che mi servisse a sgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di
darmi ogni conforto in suo potere; e mi assicurò che, qualunque cosa avrei  detto, se la sarebbe
tenuta per sè, sarebbe rimasta segreta come se l'avessimo saputa soltanto Dio e io stessa; non ci



teneva a saper niente di me, ma, come ho già detto, lo chiedeva solo per essere in grado di darmi
consiglio e assistenza per il meglio, e pregare Dio per me.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu la chiave che aprì tutte le chiuse dei miei
sentimenti. Con ciò lui mi toccò il cuore; e io dipanai per lui tutta la corruzione della mia vita. In
poche parole, gli  feci un riassunto di tutta questa storia;  gli  dipinsi,  in piccolo, un quadretto di
cinquant'anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi esortò al pentimento sincero, spiegando che cosa
intendeva per pentimento, e poi mi fece un tal quadro della infinita misericordia destinata dal Cielo
ai peccatori della massima misura, da non lasciarmi modo di pronunciare più una sola parola di
disperazione o di dubbio sulla possibilità di essere accolta anch'io; e in quello stato mi lasciò la
prima sera.

Venne a trovarmi di  nuovo la mattina dopo, e continuò col  suo metodo spiegandomi le
condizioni necessarie per ottenere la misericordia divina, che secondo lui consistevano soltanto e
semplicemente nel desiderarla con assoluta sincerità e nell'essere disposti ad accettarla; nel rimorso
sincero e nel disprezzo delle azioni da me compiute, che erano tali da fare di me il giusto bersaglio
della vendetta divina. Io non sono capace di riferire tutto quel che diceva quell'uomo straordinario;
quel che posso dire è che mi fece risvegliare il cuore, e mi mise in una condizione nella quale mai
sapevo essermi trovata prima. Ero piena di vergogna e di lacrime per quel che era stato, eppure
provavo al tempo stesso una gioia segreta e meravigliosa all'idea di essere una penitente vera, e di
avere  le  consolazioni  che  toccano a  chi  fa  penitenza  — voglio  dire,  la  speranza  di  ottenere  il
perdono; e così  veloci mi giravano i  pensieri  per il  capo, e così  intensa era l'emozione che mi
procuravano, che mi pareva di poter andare tranquillamente, da un attimo all'altro, al supplizio,
senza provarne angoscia per nulla, ma interamente affidando l'anima mia di penitente nelle braccia
della misericordia infinita. 

Quel bravo signore si commosse tanto quando vide quale influsso quei pensieri avevano su
di  me,  che ringraziò  Dio di  averlo  mandato  a  farmi  visita;  e  decise  di  non lasciarmi  più  fino
all'ultimo momento, cioè decise di continuare a venirmi a far visita.

Dalla  sentenza  non  passavano  meno  di  dodici  giorni  prima  che  venissimo  mandati  al
patibolo, e così, un mercoledì, l'ordine di morte; come si dice, arrivò, e io vidi che fra i nomi c'era il
mio. Fu quello un colpo terribile per le mie recenti risoluzioni; mi mancò il cuore in petto, e svenni
due volte, una dopo l'altra, senza dire una parola. Il bravo prete era molto addolorato per me, fece
quel che potè per consolarmi con gli stessi ragionamenti e con la stessa commovente eloquenza
della quale aveva già fatto uso in precedenza, e quella sera non mi lasciò prima che fosse giunta
l'ora fino alla quale i carcerieri gli permettevano di stare con me, a meno che gli andasse di passare
dentro con me la notte, cosa che lui però non volle.

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto il giorno seguente, perchè era proprio la vigilia
del giorno fissato per l'esecuzione; e ne fui grandemente scoraggiata e avvilita nell'animo, quasi mi
sentii mancare al bisogno del conforto che mi aveva dato così spesso, e con tanta efficacia, nelle sue
visite precedenti. Aspettai con grande impazienza e con animo angosciato, come si può immaginare,
finchè,  verso  le  quattro,  lui  venne  al  mio  appartamento;  avevo  infatti  ottenuto  il  permesso,
naturalmente pagando, perchè senza soldi in quel posto non c'era niente da fare, di non rimanere
nell'antro dei condannati a morte, con gli altri carcerati che dovevano morire, ma di avere tutta per
me una cella piccola e sporca.

Il cuore mi balzò in petto per la gioia quando, prima ancora di vederlo, sentii alla porta la sua
voce; ma si pensi che emozione provò l'animo mio quando lui, dopo essersi brevemente scusato per
non essere venuto prima, mi dimostrò che quel tempo l'aveva usato a mio vantaggio; aveva ottenuto
un rapporto favorevole sul caso mio dall'ufficio del segretario di Stato, e, insomma, mi portava una
proroga.

Usò ogni precauzione di cui era capace nel comunicarmi una notizia che sarebbe stata una
doppia crudeltà  tenermi celata;  e tuttavia  per  me fu troppo;  come mi aveva prima sconvolta  il
dolore, adesso mi sconvolse la gioia, e io fui colta da uno svenimento molto più grave di quelli di
prima, e non ci volle poco perchè riuscissi a riprendermi.

Il brav'uomo,  dopo avermi  rivolto  un'esortazione  assai  cristiana,  affinchè la  gioia  per  la
proroga non mi facesse uscire di  mente il  ricordo del dolore passato,  e dopo avermi detto che



doveva lasciarmi, per andare a far registrare sui libri la proroga, e farla notificare agli sceriffi, si
fermò in piedi, prima di andarsene, e solennemente pregò Dio per me, che il mio pentimento fosse
indubbio e sincero; e che il mio, per così dire, ritorno alla vita non fosse anche un ritorno a quelle
follie delle quali io m'ero tanto solennemente risolta a far atto di ripulsa e contrizione. Io mi associai
di  tutto  cuore  a  quella  richiesta,  e  non fa  bisogno dire  che  per  tutta  la  notte  restai  nel  fondo
dell'animo mio profondamente impressionata dalla misericordia di Dio che mi salvava la vita, e
provai, grazie alla bontà nella quale m'ero imbattuta, disgusto per i miei trascorsi peccati, più di
quanto avessi provato mai nel momento del dolore.

Questo può sembrare poco convincente, e fuori tema per questo libro; in particolare, mi
rendo conto che a molti di coloro che, magari, si sono compiaciuti e divertiti al racconto della parte
cattiva e sciagurata della storia, potrà non piacere questa parte, che in realtà è la parte migliore della
mia vita, la più utile per me, la più istruttiva per gli altri. Vorranno tuttavia consentirmi, spero, di
raccontar completa la mia storia. Si potrebbe altrimenti far della satira aspra nei loro confronti, dire
che il pentimento li diverte meno del delitto, e dire che avrebbero preferito che la storia fosse una
tragedia assoluta, come del resto mancò poco che fosse.

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo, vi fu nella prigione una scena davvero
molto triste. Il primo saluto che ebbi al mattino furono i rintocchi a morto della grande campana del
Santo Sepolcro, come la chiamano, che annunciava il giorno. Appena quella incominciò a suonare a
morto,  orribili  pianti  e  lamenti  si  udirono  giungere  dall'antro  dei  condannati  a  morte,  dove  si
trovavano sei disgraziati che quel giorno dovevano andare alla forca, chi per un delitto, chi per un
altro, e due per omicidio.

A  quello  fece  seguito  un  clamore  confuso  nell'edificio,  fra  carcerati  d'ogni  tipo,  che
esprimevano il loro intenso dolore per quelle povere creature mandate a morte, ma in maniera molto
diversa l'uno dall'altro. Chi piangeva per loro; chi strillava e augurava loro il  buon viaggio; chi
imprecava e malediceva quelli che li avevano portati a ciò, vale a dire i testimoni e gli accusatori;
molti li commiseravano; e pochi altri, ma proprio pochi, pregavano per loro.

Non rimaneva quasi margine per quel raccoglimento dello spirito che mi era necessario per
benedire  la  misericordiosa Provvidenza  che  mi  aveva,  per  così  dire,  strappata  dalle  fauci  della
rovina. Rimasi attonita e in silenzio, sopraffatta dalla situazione, incapace di esprimere quel che
provavo; infatti, in tali casi, i moti dell'animo sono così convulsi, e cosiffatti, da non trovare un
corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condannate si preparavano a morire, e il cosiddetto
cappellano si dava da fare con loro, per ottenere che si rassegnassero alla condanna; e intanto io fui
colta da un attacco di brividi, come se fossi io a trovarmi al posto loro, dove del resto fino al giorno
prima ero stata sicura di trovarmi; fui sconvolta così violentemente da quell'attacco improvviso, che
tremai come colta da un accesso di febbre, e non riuscivo a parlare, ero come ammattita. Appena
quelli  furono saliti  tutti  sui  carri  e  andati,  cosa  che tuttavia  io  non ebbi  coraggio  bastante  per
guardare; appena, ripeto, se ne furono andati via, io fui presa da un accesso incontrollabile di pianto,
senza motivo, ma così violento, e così prolungato che non sapevo più che fare, nè come smettere, nè
come finirla, per quanti sforzi e per quanta buona volontà ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi durò quasi due ore, e mi tenne occupata, credo, finchè quelli ebbero
tutti lasciato questo mondo, e allora seguì una gioia di natura umile, penitente, intensa; era un vero
trasporto, un impeto di gioia e di gratitudine, e tuttavia sempre impossibile da tradurre in parole, e
in quello stato rimasi per quasi tutta la giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarmi, e si rimise a farmi i suoi soliti bei discorsi.
Si congratulò con me perchè m'era ancora stato concesso tempo di pentirmi, mentre la storia di quei
sei disgraziati era chiusa, e ormai erano al di là di ogni possibilità di salvezza; insistette vivamente
perchè io conservassi verso le cose della vita gli stessi sentimenti che avevo provato quando mi ero
vista davanti l'eternità; e, in conclusione, mi disse che non dovevo pensare che tutto fosse finito, una
proroga non era la grazia, e lui non poteva ancora dire quali sarebbero stati gli sviluppi; però, una
grazia l'avevo avuta, e cioè avevo guadagnato tempo, ed era compito mio far di quel tempo buon
uso.

Quel discorso, benchè così appropriato, mi lasciò in cuore una grande tristezza, perchè mi
pareva che ancora la vicenda fosse indirizzata ad un finale tragico, anche se lui non lo dava per



certo; e per quella volta, in verità, io non gli domandai nulla in proposito, perchè lui aveva detto che
avrebbe fatto il possibile per condurre la cosa a buon fine, e che sperava di riuscirci, ma mi avvisò
di non sentirmi troppo sicura; e il seguito dimostrò che aveva ragione.

Fu un paio di settimane dopo ciò, che io ebbi qualche ragionevole timore d'essere compresa
nell'ordine di morte della sessione seguente; e non fu senza grande difficoltà, e senza infine un'umile
domanda di deportazione, che riuscii a scansarla, tanto male mi trovavo messa a motivo della mia
fama, e tanto pesante era la mia infelice notorietà di vecchia delinquente; anche se in ciò, a rigore,
mi facevano torto, perchè io a rigor di legge non ero affatto una vecchia delinquente, qualunque
opinione avessero di me i giudici, perchè mai ero comparsa prima a loro in un processo; sicchè i
giudici non potettero accusarmi di essere una vecchia delinquente, però l'accusa riuscì a presentare il
mio caso come volle.

Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vita, a condizione d'essere deportata, condizione,
per la verità, molto dura per sè, ma in fondo non troppo dura al paragone; e di conseguenza io non
farò nessun commento su quella sentenza, nè sulla scelta davanti alla quale mi trovai. Piuttosto che
la morte, si sceglie sempre qualsiasi altra cosa, specialmente quando, com'era il caso mio, dall'altra
parte ci aspetta una prospettiva non di tutto riposo.

Il buon prete, il cui interessamento, benchè lui mi fosse estraneo, m'era valso la proroga, si
dolse sinceramente di quegli sviluppi. Aveva nutrito la speranza, disse, che io terminassi  i  miei
giorni sotto l'influsso dei buoni insegnamenti, sì da non dimenticare le angosce trascorse, e da non
essere di nuovo buttata in mezzo a una marmaglia sciagurata, quale è in genere la gente che vien
spedita così in esilio, ambiente dove, come disse lui, avrei avuto bisogno di un aiuto veramente non
comune della grazia di Dio per non ritornare cattiva come prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia governante,  che per la gran parte  di  quel
tempo, anche se non per tutto, era stata molto gravemente ammalata, e poichè era giunta vicina a
morte per la malattia come c'ero giunta io per la condanna, era diventata una gran penitente; non l'ho
nominata, ripeto, perchè in tutto quel tempo non la vidi; ma, poichè si andava rimettendo ora in
salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qual vario flusso e riflusso di paure e di speranze
ero stata travolta; le narrai com'ero scampata, e a quali condizioni; e lei si trovò presente quando il
prete espresse il suo timore che io mi dessi di nuovo al male ricadendo in mezzo a una compagnia
sciagurata come in genere è quella dei deportati.  Anch'io per la verità ci pensavo con mestizia,
perchè sapevo che bande spaventose mandano sempre via insieme, e dissi alla mia governante che i
timori del bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «ma spero che non ti lascerai tentare da esempi tanto orribili.»
E, appena se ne fu andato il prete, mi disse che non voleva scoraggiarmi perchè forse si

potevano trovare il  mezzo e il  modo di aiutarmi a cavarmela per conto mio, diversamente, e di
questo mi avrebbe riparlato.

Io la guardai con attenzione, e mi sembrò che avesse un'aria più allegra del solito, e mi feci
immediatamente  mille  idee  sul  fatto  di  tornare  in  libertà;  ma  non  riuscivo  assolutamente  a
immaginare in che modo; nè a figurarmene uno verosimile; la cosa però mi preoccupava troppo
perchè potessi  lasciarla andar via senza darmi una spiegazione,  che a lei  invece non andava di
darmi, e tuttavia prevalse la mia insistenza, e, mentre ancora io insistevo, lei mi rispose in poche
parole così: «Allora, hai del denaro, no? Hai mai sentito in vita tua che qualcuno sia stato deportato
quando aveva un centinaio di sterline in tasca? Credi a me, bambina,» dice.

Io capii subito quel che voleva dire, ma le dissi che lasciavo tutto a lei da fare, per me non
vedevo speranza al di fuori di una rigida esecuzione dell'ordine, e, siccome si trattava di una severità
che veniva considerata misericordia, non v'era dubbio che sarebbe stata rigidamente osservata. Lei
si limitò a dire: «Tenteremo quel che si può fare.» E così ci separammo quella sera.

Rimasi in carcere per quasi quindici settimane dopo la firma dell'ordine di deportazione. Per
qual motivo non so, ma, alla fine, passato quel tempo, fui messa a bordo di una nave sul Tamigi,
insieme a una banda di altri  tredici personaggi, i  più duri  e sciagurati che mai Newgate avesse
fabbricato ai miei tempi; e bisognerebbe mettersi a raccontare una storia molto più lunga di questa
per descrivere il livello di insolenza e di temeraria ribalderia al quale quei tredici arrivarono, e il
modo in cui si comportarono durante il viaggio; di questo possiedo una divertentissima relazione, di



cui il capitano della nave che li portava mi dette le bozze, e che dette l'incarico al suo secondo di
scrivere.

Può sembrare che non valga la pena di addentrarsi nel racconto di tutti i piccoli episodi che
mi capitarono in quell'intermezzo delle mie avventure; voglio dire, fra l'ordine definitivo della mia
deportazione e il momento del mio imbarco sulla nave; e io son troppo prossima alla fine del mio
racconto per trovare lo spazio; ma una cosa che riguarda me e il mio marito del Lancashire non
posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho già raccontato, era stato trasferito dalla parte comune del carcere al cortile
di mezzo, con tre dei suoi compagni, perchè ne avevano pescato un altro da aggregare a loro per
qualche  tempo;  lì,  per  non so  quale  motivo  furono tenuti  in  custodia  senza  essere  condotti  al
processo per quasi tre mesi. Pare che trovarono il modo di dar delle mance, o di comprare certi che
dovevano venire a testimoniare contro di loro, perchè c'era bisogno di prove per condannarli. Dopo
qualche incertezza per quella ragione, riuscirono a trovare prove sufficienti contro due di loro, per
farli fuori; ma gli altri due, e uno dei due era il mio marito del Lancashire, restarono ancora lì in
attesa. Avevano, mi pare, contro ognuno di loro una testimonianza completa, ma siccome la legge
faceva stretto obbligo che i testimoni fossero due, non riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che
fossero decisi a non lasciare andare i due, sicuri che qualche prova nuova sarebbe saltata fuori; e a
questo scopo credo che furon fatte le pubblicazioni, che quei certi prigionieri erano stati presi, e che
chi era stato rapinato da loro poteva venire al carcere a vederli.

Io colsi l'occasione per soddisfare la mia curiosità, fingendo di essere stata rapinata sulla
diligenza di Dunstable, e di voler vedere i due banditi. Ma, quando arrivai nel cortile di mezzo, mi
travestii così bene, e mi camuffai tanto il volto, che lui vide ben poco di me, e di conseguenza non
capì chi ero; e quando tornai fuori, dissi a tutti che li conoscevo molto bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la voce che Moll Flanders andava a testimoniare
contro uno dei banditi, e che in quel modo io mi scapolavo la condanna alla deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, e subito mio marito volle vedere quella signora Flanders che lo
conosceva tanto bene e che doveva testimoniare contro di lui; e io ebbi perciò il permesso di andarlo
a trovare. Mi vestii con gli abiti migliori con i quali potessi permettermi di apparire in un luogo
simile, e andai nel cortile di mezzo, ma per un po' mi tenni il cappuccio sul volto. Lui sulle prime
parlò poco, mi domandò soltanto se lo conoscevo. Io dissi che lo conoscevo sì, e molto bene; ma mi
nascondevo il volto, contraffeci anche la voce, in modo che non potesse nemmeno immaginare chi
ero. L'avevo conosciuto, dissi, fra Dunstable e Brickhill; ma volgendomi al carceriere che era lì,
chiesi se non potevano concedermi di restare sola con lui. Quello disse, certo, certo, come volevo, e
molto educatamente si ritirò.

Appena  se  ne  fu  andato  quello,  ed  ebbe  chiuso  la  porta,  io  gettai  via  il  cappuccio,  e
scoppiando a piangere, «Caro,» dico, «non mi riconosci?» Lui si fece pallido, e restò senza parola,
come fulminato,  e,  incapace  di  dominare  la  meraviglia,  non riuscì  a  dire  altro  che:  «Lasciami
sedere.» E sedutosi al tavolo posò sul tavolo il gomito, e, reggendosi il capo con la mano, fissò lo
sguardo in terra come un idiota. Io, d'altra parte, piangevo così forte, che per un po' non potei più
parlare; ma dopo avere dato un certo sfogo con le lacrime ai miei sentimenti, ripetei le stesse parole:
«Caro, non mi riconosci?» Al che lui rispose di sì, e per un po' non disse altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzò gli occhi verso di me e disse: «Come puoi
essere così crudele?» Io non capii subito cosa voleva dire; e risposi: «Perchè mi chiami crudele?
Che cosa ti ho fatto di crudele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, non è forse un modo di offendermi? Io non ti ho
derubata, almeno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in che miserevole condizione mi trovavo io, e
pensava che, venuta a sapere che lui era lì, io fossi venuta a rinfacciargli d'avermi abbandonato. Ma
io avevo troppe cose da raccontargli  per prendermela,  e,  in poche parole, gli  dissi  che ero ben
lontana dall'idea di offenderlo, al massimo potevo venire a dolermi con lui; si sarebbe facilmente
persuaso che non ci pensavo nemmeno, quando gli avessi detto che stavo peggio di lui, per molti
versi. Lui sembrò piuttosto preoccupato dalla affermazione generica che stavo peggio di lui, ma con
una specie di sorriso mi guardò un po' stranito e disse: «Come può essere? Se vedi che sono in
catene, a Newgate, con due compagni miei che sono stati già impiccati, come puoi dire che stai



peggio di me?»
«Su, caro,» dico io, «ne avremmo per un bel pezzo, se io dovessi raccontarti, e tu stare a

sentire, la mia infelice storia; se sei disposto ad ascoltarla, capirai facilmente che sto peggio di te.»
«Ma come è possibile,» dice ancora lui, «se io mi aspetto d'esser sistemato per sempre alla

prossima sessione?» 
«Sì,» dico io,  «è possibilissimo,  se ti  dico che me m'hanno già sistemata per sempre tre

sessioni fa, e sono qui condannata a morte; non sto peggio di te?»
Allora, veramente, lui rimase di nuovo zitto, come ammutolito, e dopo un po' si alza in piedi.
«Coppia infelice!» dice. «Come può essere ciò possibile?»
Io lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «mettiamo pure a confronto le nostre sventure. Io

sono  carcerata  in  questa  stessa  prigione,  e  in  una  situazione  molto  peggiore  della  tua,  e  tu  ti
convincerai che non sono venuta qui ad offenderti, quando saprai i particolari.»

Con ciò,  tornammo a  sederci  insieme,  e  io  gli  raccontai  la  mia  storia  quanto  mi  parve
opportuno,  arrivando infine  al  fatto  che m'ero ridotta  in  grande povertà,  e  dipingendomi  come
caduta in mezzo a una tale compagnia da trovarmi indotta ad alleviare le mie sventure in un modo al
quale ero purtroppo non avvezza, e che, compiendo quelli un tentativo a casa di un commerciante,
ero stata presa, io che non facevo altro che star ferma sull'uscio perchè la cameriera mi aveva tirato
dentro; io non avevo rotto nessuna serratura, non avevo portato via niente, e nonostante ciò, ero
stata dichiarata colpevole e condannata a morte; ma i giudici, tenendo conto della miseria della mia
condizione,  avevano  provveduto  a  farmi  condonare  la  pena,  a  patto  che  accettassi  di  essere
deportata.

Gli raccontai che il peggio m'era capitato perchè in carcere mi avevano presa per una certa
Moll Flanders, che era una ladra famosa e fortunata, della quale tutti avevano sentito parlare, ma che
nessuno aveva visto mai; ma quello, come lui ben sapeva, non era affatto il mio nome. Misi tuttavia
in conto ogni cosa alla mia malasorte, e al fatto che sotto quel nome ero stata trattata da vecchia
delinquente, benchè fosse quella la prima volta che si occupavano di me. Gli feci un lungo racconto
di quel che m'era capitato dall'ultima volta che l'avevo visto; ma gli dissi che l'avevo visto un'altra
volta che lui non s'immaginava, e gli raccontai come l'avevo visto a Brickhill; quanto accanitamente
gli correvan dietro, e come, raccontando che io lo conoscevo, e che era un gentiluomo tanto per
bene, il signor..., il piglia piglia era finito, e il capo gendarme se n'era andato via.

Lui ascoltò con la massima attenzione tutta la mia storia, e sorrise per molti particolari che
eran tutte cose da poco, molto al di sotto di quel che aveva combinato lui; ma quando arrivai al fatto
di Little Brickhill, si meravigliò.

«E così  fosti  tu,  mia cara,» dice,  «a dare scacco alla  folla che a Brickhill  avevamo alle
calcagna?»

«Sì,» dissi, «fui proprio io.» E gli raccontai allora tutto quello che in particolare quella volta
avevo visto di lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta a salvarmi la vita, e io sono contento di doverti
la vita, perchè adesso ti pagherò il mio debito, e ti libererò dalla situazione in cui ti trovi, a costo di
morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, non valeva la pena che lui ci si mettesse, per
una vita che non valeva la pena di salvare.

Questo non c'entrava, disse lui, era una vita che per lui valeva il mondo intero; una vita che a
lui aveva dato una vita nuova; «perchè,» dice, «io non corsi mai veramente il rischio d'esser preso se
non quella volta sola, fino al momento poi in cui m'hanno preso.»

Mi raccontò,  infatti,  che il  pericolo quella  volta  stava nel  fatto  che non sapeva d'essere
inseguito  da quella  parte;  da Hockley se  l'erano battuta  per  un'altra  strada,  e  a Brickhill  erano
arrivati per i campi coltivati, non per la via, ed erano sicuri che nessuno li avesse visti.

Mi  fece  a  questo  punto  un  lungo  racconto  della  sua  vita,  che  sarebbe  in  verità  una
curiosissima storia, assai divertente per giunta. Mi raccontò che s'era messo a fare il  bandito di
strada una dozzina d'anni prima di sposare me; la donna che lo chiamava fratello non era, in realtà,
sua  sorella,  non  gli  era  nemmeno  parente,  ma  era  una  che  apparteneva  alla  loro  banda  e,
mantenendosi in contatto con loro, viveva sempre in città, dove aveva una quantità di conoscenze;
lei dava a loro informazioni precise sulle persone che uscivano dalla città; e grazie all'intesa con lei,



loro avevano fatto diversi ottimi colpi; quella credeva d'avergli procurato una fortuna quando portò
me da lui, ma le capitò di restar delusa, del che per la verità lui non poteva farle colpa; se il suo
destino avesse voluto che io realmente possedessi il patrimonio di cui aveva saputo quella, lui aveva
deciso di abbandonar la strada e mettersi a fare una vita onesta e ritirata, di non farsi più vedere da
nessuno  finchè  non  fosse  venuta  un'amnistia  generale  o  non  fosse  riuscito  lui,  naturalmente
pagando, a far mettere anche il suo nome in qualche atto speciale di condono, in modo da potersene
star tranquillo; ma, come altrove si è visto, s'era trovato costretto a disfarsi del suo equipaggio e a
rimettersi a fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue imprese, e in particolare di una, quando rapinò
le diligenze di West  Chester vicino a Lichfield,  facendo un grosso bottino;  e poi,  come rapinò
cinque allevatori, nell'ovest, che andavano alla fiera di Burford, nel Wiltshire, a comprare pecore.
Disse che in quelle due occasioni aveva fatto tanti soldi che, se avesse saputo dove trovare me, certo
avrebbe abbracciato la mia proposta di andare insieme con me in Virginia o in qualche altra parte
delle colonie inglesi in America.

Disse d'avermi scritto due o tre lettere, all'indirizzo che io gli avevo dato, ma di non aver
avuto mie notizie. Questo io sapevo che era verissimo, ma siccome quelle lettere m'erano arrivate
durante il periodo in cui stavo col mio ultimo marito, non avevo potuto farci nulla, e di conseguenza
avevo preferito non rispondere, in modo da fargli magari credere che ero finita in malora.

Deluso da ciò, disse lui, aveva continuato da quel momento a fare il suo vecchio mestiere,
anche se aveva ormai tanto denaro che non correva più, disse, gli stessi disperati rischi di prima. Mi
narrò allora di alcuni duri e disperati duelli che aveva avuto per la via con alcuni signori, che non
volevano separarsi dai loro soldi, e mi mostrò diverse ferite che aveva ricevuto; aveva, davvero, due
o tre ferite terribili,  specialmente una,  causata da un colpo di pistola,  che gli  aveva spezzato il
braccio, e un'altra di spada, che l'aveva passato da parte a parte, ma, siccome non furono toccati
organi vitali, avevano potuto curarlo; uno dei suoi compagni gli era rimasto così fedele e così amico
da assisterlo per una cavalcata di oltre ottanta miglia prima che gli mettessero a posto il braccio, e
trovò poi un chirurgo in una città piuttosto grande, raccontando che erano signori in viaggio per
Carlisle, e che per la strada erano stati attaccati dai banditi,  e che uno di loro era stato ferito al
braccio da un colpo di pistola, che gli aveva spezzato l'osso.

A  far  questo,  disse,  il  suo  amico  s'adoperò  così  bene,  che  nessuno  sospettò  di  loro,  e
restarono  tranquillamente  lì  finchè  lui  fu  perfettamente  curato.  Mi  fece  tanti  particolareggiati
racconti delle sue imprese, che molto malvolentieri rinuncio a riferirle qui; ma mi rendo conto che
questa non è la sua storia, è la mia. M'informai allora del modo in cui stavano le sue cose adesso, e
di quel che lo aspettava quando sarebbe stato processato. Mi disse che non avevano prove contro di
lui, o ne avevano pochissime; infatti, delle tre rapine per le quali erano accusati, lui s'era per fortuna
trovato in una soltanto, e di quel fatto c'era un testimone solo, che non bastava, ma ci si aspettava
che ne venissero altri a deporre contro di lui; seriamente aveva creduto, la prima volta che m'aveva
vista,  che io arrivassi  proprio per quel motivo;  ma, se non si  presentava contro di  lui  nessuno,
sperava  di  essere  rimesso  in  libertà;  aveva  già  ricevuto  l'avvertimento  che,  se  accettava  la
deportazione, potevano dargliela senza fargli il processo, però era quella un'idea che ancora non
aveva voglia di accettare, ed era pronto piuttosto a farsi impiccare.

Io gli detti torto per questo, e dissi che gli davo torto per due motivi; in primo luogo, se lo
deportavano, potevano esserci  mille  modi  per lui,  che era un signore,  e un uomo coraggioso e
intraprendente,  di  trovar  la  via  del  ritorno,  e  magari  anche  i  mezzi  per  fare  il  ritorno  prima
dell'andata. Lui di questo sorrise, e disse che la seconda delle due ipotesi gli andava di più, perchè
gli faceva orrore l'idea d'essere deportato alle piantagioni, come gli antichi romani mandavano gli
schiavi  condannati  a  lavorare  nelle  miniere;  se  proprio  doveva  mutar  condizione,  comunque
andassero le cose, tanto valeva farlo sulla forca, e così la pensavano in genere tutti i signori che
erano stati condotti dal bisogno finanziario a mettersi a fare i banditi di strada; con l'esecuzione,
almeno,  giungeva  la  fine di  tutte  le  presenti  miserie,  e  quanto  a  quel  che  sarebbe venuto  poi,
secondo lui era più facile per un uomo pentirsi sinceramente nelle ultime due settimane di vita, sotto
l'effetto  e  nell'agonia  del  carcere  e  dell'antro  dei  condannati  a  morte,  più  facile  di  quanto  non
sarebbe mai stato in mezzo ai boschi e ai luoghi selvaggi dell'America; la schiavitù e i lavori pesanti
erano cose alle quali un signore non poteva piegarsi; era solo un modo di costringerli a farsi poi



carnefici di se stessi, che era anche peggio; e perciò lui, ad essere deportato, non voleva nemmeno
pensarci.

Io feci ogni sforzo possibile per cercare di convincerlo, e vi aggiunsi anche la solita retorica
femminile, vale a dire le lacrime. Gli dissi  che l'infamia di una esecuzione pubblica certamente
sarebbe stata per l'animo di un gentiluomo un colpo più grave di qualunque umiliazione gli potesse
capitare di subire all'estero; almeno, nel secondo modo, aveva una possibilità di salvarsi la vita,
mentre nel primo non ne aveva affatto; era per lui la cosa più facile del mondo lavorarsi il capitano
della nave, i quali, generalmente, sono persone piene di spirito e di larghe vedute; e a saperci appena
fare, specialmente se c'era del denaro disponibile, gli sarebbe stato facilissimo pagarsi il riscatto
appena arrivato in Virginia.

Lui mi guardò pensieroso, e io credetti di capire quel che voleva dire, e cioè che non aveva
denaro; ma mi sbagliavo, lui intendeva un'altra cosa. «Hai appena accennato, mia cara,» disse, «che
potrebbe esserci il modo di fare il ritorno prima dell'andata, dal che capisco che tu vuoi dire che si
potrebbe pagare per questo. Io preferirei pagare duecento sterline per non partire, anzichè pagarne
cento per essere rimesso in libertà laggiù.»

«Questo perchè, mio caro,» dico io, «non conosci quel posto come lo conosco io.»
«Può essere,» dice lui, «eppure io credo, per quel che ti conosco, che anche tu la penseresti

nello stesso modo, se non fosse che laggiù hai tua madre.»
Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi impossibile che non fosse già morta da diversi

anni; e quanto ad altre parentele che potevo aver laggiù, non ne sapevo niente; fin da quando la
sventura mi aveva ridotto nello stato in cui mi trovavo da diversi anni, non m'ero più tenuta con loro
in corrispondenza; potevo credere che avrei avuto da loro un'accoglienza piuttosto fredda se fossi
andata a far loro la mia prima visita nella veste di delinquente deportata; di conseguenza, se andavo
laggiù, ero decisa a non vederli; ma a proposito del fatto di andar là, se tale era la mia sorte, avevo
certe mie vedute che facevano sparire il lato peggiore della faccenda; se mai si fosse visto anche lui
costretto a partire, io avrei potuto insegnargli con facilità come comportarsi, in modo da riuscire, il
servo, a non farlo per nulla, specialmente se non era privo di denaro, che in una situazione simile è
l'unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di avere del denaro. Io andai al sodo, dissi che
speravo non avesse inteso dalle parole che io m'aspettassi di ottenere da lui del denaro, se ne aveva;
d'altra parte, io non ne avevo moltissimo, e tuttavia non me ne mancava, e, per quel tanto che avevo,
avrei preferito aggiungerlo io al suo anzichè togliergliene una parte, perchè mi rendevo conto che,
nel caso della deportazione, gli sarebbe servito tutto.

A quel punto, lui si espresse nel modo più affettuoso. Disse che il denaro che aveva non era
gran cosa, ma lui non me l'avrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi assicurò che non aveva nessun
timore di quel genere; s'era soltanto fissato su quell'accenno mio di poter evitare la partenza; qui, lui
sapeva  come regolarsi,  ma  laggiù  si  sarebbe  sentito  il  più  sprovveduto  e  derelitto  degli  esseri
viventi.

Gli  dissi  che  s'intimoriva  e  si  terrorizzava  per  una cosa  che,  in  realtà,  non poteva  fare
nessuna paura;  se  aveva soldi,  ed ero lieta  di  sentire  che ne aveva,  non solo poteva evitare  la
schiavitù che era prevista come conseguenza della deportazione, ma poteva ricominciare una vita su
basi nuove, una vita nella quale non gli sarebbe di certo mancato il successo, a patto soltanto di
occuparsi della situazione con la normale diligenza; non poteva non venirgli in mente che questo era
ciò che io gli avevo suggerito tanti anni prima, e che gli avevo proposto come mezzo per trovare
entrambi  di  che  sostentarci  e  per  rifarci  una  fortuna  al  mondo;  e  adesso  gli  dicevo,  per  farlo
convinto sia della sicurezza della cosa, sia del fatto che io sapevo bene di che cosa parlavo, che
avrebbe visto come io mi sarei  prima di tutto liberata dall'obbligo di partire, e poi sarei  invece
andata spontaneamente con lui, di mia scelta, e forse avrei portato con me tanto da dimostrargli che
io non chiedevo questo perchè non fossi in grado di vivere senza il suo aiuto, ma perchè giudicavo
che  le  nostre  rispettive  sventure  potessero  essere  considerate  sufficienti  per  metterci  entrambi
d'accordo nell'abbandonare questa parte del mondo, e nell'andare a vivere dove nessuno potesse
rinfacciarci quel che era stato, dove potessimo vivere senza temere il carcere, senza passare più
attraverso  lo  strazio  dell'antro  dei  condannati  a  morte;  un  luogo  dal  quale  potessimo  volgerci
indietro a considerare con infinita soddisfazione tutte le nostre trascorse sciagure, sicuri che i nostri



nemici ci avrebbero totalmente dimenticati e che saremmo vissuti come persone nuove in un mondo
nuovo, senza che nessuno avesse niente da dire a noi, nè noi a nessuno.

Ribadii con lui quel punto portando tanti argomenti, e risposi così bene a tutte le sue vivaci
obbiezioni, che lui mi abbracciò e mi disse che gli avevo dimostrato un affetto tanto sincero da aver
ragione di lui; avrebbe seguito il mio consiglio, si sarebbe sforzato d'assoggettarsi  al suo destino
nella speranza di avere il conforto del mio aiuto, di avere nella sua miseria una ispiratrice e una
compagna come me. Ma tornò ancora a parlare di quel che avevo detto io prima, e cioè che doveva
esserci un modo di tirarsene fuori senza partire, il che, disse, sarebbe stato molto meglio. Io gli dissi
che avrebbe visto, e si sarebbe persuaso, come anch'io avrei fatto per quello tutto il possibile, e, se
non ci si riusciva, mi sarei comunque data da fare per il resto. 

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con dimostrazioni di affetto e di tenerezza eguali,
mi parve, se non maggiori, che alla nostra separazione di Dunstable; e ora capivo più chiaramente di
prima la ragione per cui quella volta s'era rifiutato di avvicinarsi oltre Dunstable a Londra, e perchè,
quando c'eravamo salutati là, mi aveva detto che non era opportuno per lui accompagnarmi per un
pezzo di strada verso Londra, come altrimenti avrebbe fatto. Ho già detto che il racconto della sua
vita sarebbe una storia molto più piacevole della mia; e veramente la cosa più curiosa era proprio
quella, e cioè che lui aveva fatto quel mestiere disperato per venticinque anni e non era stato preso
mai, e il successo che aveva avuto era stato tanto fuor del comune, al punto che certe volte aveva
fatto una gran bella vita, e s'era ritirato in qualche posto per un anno o due, e molte volte s'era
seduto nei caffè a sentire i racconti di quelli che aveva rapinato che raccontavano com'erano stati
rapinati, e dicevano i luoghi e le circostanze, sicchè lui facilmente poteva rendersi conto che eran
proprio quelli.

A quel modo, pare, viveva nei pressi  di  Liverpool al  tempo in  cui purtroppo sposò me,
credendomi ricchissima. Fossi stata io ricca come lui s'aspettava, credo davvero, come disse lui, che
si sarebbe messo a far vita onesta per il resto dei suoi giorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto però la fortuna di non trovarsi proprio sul posto
quando era stata  compiuta  la  rapina per la  quale era incriminato,  e perciò nessuno dei rapinati
poteva deporre contro di lui  sotto giuramento, nè potevano accusarlo di qualcosa. Ma pare che,
quando fu catturato insieme con la banda, un contadino di lingua lunga avesse fatto contro di lui una
testimonianza giurata, e poteva darsi che ne trovassero anche altri, in seguito all'avviso che avevano
fatto pubblicare; aspettavano di trovare altre prove a suo carico, e per questo motivo lo tenevano
dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deportazione era stata fatta, venni a sapere, per
intercessione di un personaggio molto importante, che insisteva molto con lui perchè l'accettasse
prima del processo; e in verità, siccome lui sapeva che potevano venire in parecchi a deporre contro
di lui, io trovai che il suo amico aveva ragione, e giorno e notte lo supplicai di non tardare oltre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consenso; e poichè la deportazione non gli era stata
concessa in tribunale, dietro sua richiesta, com'era stato invece per me, incontrò subito difficoltà per
cercare di evitare l'imbarco, come invece gli avevo detto io che poteva fare; dato che il suo grande
amico, quello che aveva interceduto per ottenere quel beneficio, aveva garantito personalmente che
lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe ritornato prima della scadenza del termine.

Questa contrarietà buttò all'aria tutti i miei piani, perchè i passi che in seguito compii per
ottenere la mia liberazione divenivano da quel momento del tutto inutili, a meno che fossi disposta
ad  abbandonarlo  e  a  lasciarlo  andare in  America  da solo;  piuttosto  della  qual  cosa,  lui  diceva
d'essere disposto a correre il rischio del processo, anche se poteva star certo di finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della mia deportazione, in base alla sentenza, era
molto vicino; la mia governante, che era rimasta mia fedele amica, aveva cercato di ottenere la
grazia, ma non era possibile senza affrontare una spesa troppo forte per la mia borsa, considerato
che restarmene nuda e al  verde,  a meno di decidermi a riprendere il  mio vecchio mestiere, era
peggio che esser deportata, perchè laggiù sapevo come fare a vivere, e qui invece non avrei saputo
come. Il bravo prete da un altro punto di vista si batteva anche lui per impedire la mia deportazione;
ma gli fu risposto che, siccome già m'era stata risparmiata la vita per il suo primo intervento, non
chiedesse altro. Lui era terribilmente addolorato per il fatto che io dovevo partire, perchè temeva,
disse, che io perdessi i buoni effetti che in un primo tempo la prospettiva della morte aveva prodotto



su di me e che poi erano divenuti più intensi con i suoi insegnamenti; e da quel punto di vista il pio
uomo si preoccupava molto per me.

D'altra parte, io, in realtà, non ero più turbata da quell'idea come prima, ma accortamente
tenni celate le mie ragioni al prete, e fino all'ultimo lui seppe soltanto che partivo con riluttanza e
angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzati, come ci chiamavano, fui consegnata ad
un mercante che commerciava con la Virginia, a bordo di una nave che faceva transito, così si
diceva, in Deptford Reach. Il funzionario del carcere fece la nostra consegna a bordo della nave, e il
padrone del vascello rilasciò una ricevuta per noi.

Per quella notte fummo sbattuti nella stiva, coi boccaporti chiusi, eravamo così pigiati che
mi parve di soffocare per mancanza d'aria; la mattina seguente la nave caricò, e discese il fiume fino
a un posto chiamato Bugby's Hole, e questo, ci dissero, d'accordo col mercante, per toglierci ogni
possibilità  di  fuggire.  Comunque, quando la nave giunse là e gettò l'ancora,  ci  fu concessa più
libertà, e in particolare ci venne consentito di salire in coperta, ma non sul ponte di comando, che
era riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini sopra il mio capo, e dal movimento della nave,
m'ero accorta che avevano issato le vele, ero rimasta dapprima molto meravigliata, avevo temuto
che stessimo già  per  salpare  e  che  non avremmo potuto rivedere  più i  nostri  amici;  ma m'ero
tranquillizzata subito  dopo, accorgendomi che avevano gettato di  nuovo l'ancora, e poi da certi
uomini sapemmo dove ci trovavamo, e che la mattina dopo ci avrebbero dato il permesso di salire in
coperta, e di far venire i nostri amici a trovarci, se ne avevamo.

Tutta  quella  notte  giacqui  sulle  dure  tavole  della  stiva come gli  altri  prigionieri,  ma in
seguito ci furono concesse piccole cabine per quelli di noi che avevano la roba necessaria per farsi il
letto, e dove c'era posto per casse e bauli di vestiti e di biancheria, chi ne aveva (è il caso di dirlo)
perchè alcuni di quelli non avevano nè camicia nè panni nè stracci di lana nè di tela, oltre quello che
portavano indosso, e non avevano nemmeno un soldo per cavarsela; tuttavia scoprii che non se la
cavavano troppo male sulla nave, specialmente le donne, che prendevano dai marinai, lavando i loro
panni, soldi in quantità sufficiente a comprare tutte le piccole cose di cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso di salire in coperta, io domandai a uno degli
ufficiali della nave se potevo avere il permesso di mandare a terra una lettera, per far sapere ai miei
amici dov'era la nave e farmi mandare le cose di cui avevo bisogno. Era, seppi, il nostromo, un tipo
d'uomo civile e cortese, il quale mi disse che mi avrebbe dato quel permesso, e tutti gli altri che
desideravo, purchè potesse darmeli senza correre rischi. Io gli dissi che non volevo altro; mi rispose
che la scialuppa della nave andava a Londra con la prossima marea, e che avrebbe dato la mia
lettera da portare.

Così, quando fu per partire la scialuppa, venne da me il nostromo e mi disse che la scialuppa
partiva,  e  che  ci  andava  anche  lui,  e  mi  domandò  se  era  pronta  la  lettera  della  quale  doveva
occuparsi.  Io, potete  figurarvelo,  m'ero procurata  penna,  inchiostro e  carta,  e avevo scritto  una
lettera indirizzata alla mia governante, e ne avevo acclusa un'altra per il mio compagno di carcere,
senza  tuttavia  rivelarle  che  era  mio  marito,  neanche  allora.  Nella  lettera  alla  governante,  dissi
dov'era la nave, e la pregai vivamente di inviarmi tutto quanto sapevo che m'aveva preparato per il
viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scellino, che gli dissi destinato al compenso del
messo o del portatore che lo supplicai di spedire con la lettera appena arrivato a terra, così da poter
possibilmente ricevere la risposta per mezzo della stessa persona, e sapere che ne era stato della mia
roba. «Infatti, signore,» dico «se la nave parte prima che io abbia a bordo la roba, sono rovinata.»

Ebbi cura, quando gli detti lo scellino, di fargli osservare che avevo con me qualcosa di
meglio dei prigionieri comuni, dato che lui vide bene che avevo una borsa, con molto denaro dentro;
e io m'accorsi che bastò quella vista a farmi riservare subito un trattamento molto migliore di quello
che altrimenti avrei ricevuto su quella nave; il nostromo infatti, benchè fosse stato molto gentile
anche prima, per una specie di istintiva compassione nei miei riguardi, nei riguardi cioè di una
donna nei guai, tuttavia lo fu molto più dopo, e fece in modo che sulla nave mi trattassero, ripeto,
molto meglio di come altrimenti mi avrebbero trattato; come a suo tempo e luogo si vedrà.

Fece onestamente portare la lettera alla mia governante, e mi riportò la risposta di pugno di



lei; e, quando mi dette la risposta, mi restituì anche lo scellino. «Ecco,» dice, «il vostro scellino,
perchè la lettera l'ho consegnata io personalmente.»

Io non sapevo che dire, rimasi molto sorpresa; ma, dopo un attimo di pausa, dissi: «Signore,
siete troppo gentile; allora, sarebbe stato ragionevole che vi foste pagato il tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi è quella signora.? Vostra sorella?»
«No, signore,» dico io, «non è mia parente, ma è una cara amica, la più cara di quanti amici

ho al mondo.»
«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici così. Già, piange come una bambina per voi.»
«Sì,» dico io, «sarebbe disposta, io credo, a dar cento sterline, per togliermi dalla terribile

situazione in cui mi trovo.»
«Davvero le darebbe?» dice lui. «Per metà di quella somma, io credo che potrei mettervi in

condizione di riacquistare la vostra libertà.» Ma disse questo a voce molto bassa,  in modo che
nessuno potesse sentire.

«Ahimè, signore,» dissi io, «ho paura che si tratti di un tipo di libertà che, se mi dovessero
riprendere, mi costerebbe la vita.»

«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la nave, dovreste pensar voi a voi stessa; di questo io
non posso saper nulla.» Così, per quella volta, interrompemmo il discorso.

Nel frattempo la mia governante, fedele fino all'ultimo, fece avere la mia lettera a mio marito
in carcere, ed ebbe la risposta, e il giorno dopo venne lei stessa alla nave, portandomi, in primo
luogo, una branda da viaggio, come si dice, con tutto l'occorrente, quanto ci voleva ma non tanto da
far pensare alla gente che si trattasse di roba straordinaria. Portò un forziere da viaggio, vale a dire
un forziere come si fanno per marinai, con tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel che potevo
desiderare; e in un angolo del forziere, dov'era un cassetto personale, c'era tutto il mio capitale in
contanti, voglio dire la parte che avevo deciso di portare con me; infatti avevo voluto lasciar lì una
parte della mia ricchezza, in modo da farmela poi inviare trasformata in mercanzie quando avrei
trovato la mia sistemazione; poichè il denaro non vale gran che in un paese dove la maggior parte
delle cose si comprano in cambio di tabacco, e tanto meno vale la pena di portarselo laggiù da qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affatto opportuno che io giungessi là senza denaro e
senza roba, ma, da povera deportata quale ero, destinata ad esser venduta appena sbarcata a terra,
non potevo nemmeno portarmi un carico di mercanzie, sarebbero state notate, forse me le avrebbero
portate via; perciò presi con me, a quel modo, una parte dei miei averi, e lasciai il resto in consegna
alla mia governante.

La governante  mi  portò  molte  altre  cose,  ma  non  era  opportuno  che  io  sulla  nave  mi
mostrassi troppo ben fornita, almeno finchè non sapevo che tipo di capitano avevamo. Quando lei
salì sulla nave, io credetti davvero di vederla morire; le mancò il cuore al vedermi, al pensiero di
separarsi da me in quelle condizioni, e scoppiò in un pianto così irrefrenabile che per parecchio
tempo non potei scambiare con lei nemmeno una parola.

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del mio compagno di carcere, la quale, tuttavia, mi
rese grandemente perplessa. Mi diceva che era deciso a partire, ma gli pareva impossibile essere
rilasciato in tempo per venire sulla mia stessa nave, e, cosa anche più grave, si chiedeva se gli
avrebbero permesso di partire con la nave che voleva lui, anche se era un deportato volontario; forse
l'avrebbero imbarcato sulla nave che volevano loro, e l'avrebbero consegnato al capitano della nave
come  tutti  gli  altri  forzati;  sicchè,  incominciava  a  perder  la  speranza  di  incontrarmi  prima  di
giungere in Virginia, e questo lo gettava nella disperazione; e oltretutto capiva che, se laggiù non
trovava me, scomparsa magari per una disavventura in mare o per qualche altra mortale sciagura,
per lui era finita, ciò avrebbe fatto di lui l'essere più sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e io non sapevo che fare. Raccontai alla governante la storia
del  nostromo,  e  lei  si  mostrò  impaziente  che io  intavolassi  trattative con quello,  ma a me non
andava per nulla l'idea, finchè non sapevo se mio marito, ovvero il mio compagno carcerato, come
lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il permesso di venire con me. Alla fine mi trovai costretta a
metterla a parte di tutta la faccenda, meno una cosa sola, e cioè che quello era mio marito. Le dissi
che avevo già concluso con lui un vero e proprio accordo per partire insieme, se lui riusciva ad
avere il permesso di venire sulla stessa nave, e sapevo che aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che mi proponevo di fare quando saremmo arrivati



laggiù, come avremmo potuto fare i coltivatori, sistemarci, e, in breve, diventar ricchi senza correre
altri rischi; e, come in gran segreto, le dissi che ci saremmo sposati appena a bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir ciò, e d'accordo che partissi, e da quel momento prese come
compito suo darsi da fare per fare uscire lui dal carcere in tempo, perchè potesse imbarcarsi sulla
stessa nave con me, cosa che alla fine si riuscì a combinare, non senza grandi difficoltà, e non senza
tutte le forme solite della deportazione,  benchè lui in realtà non fosse ancora un vero e proprio
forzato, perchè non aveva subito il processo, e tutto ciò fu per lui una grande mortificazione. Poichè
il nostro destino era ormai deciso, e noi ci trovavamo entrambi imbarcati, diretti in Virginia, nella
meschina condizione di deportati, destinati ad essere venduti come schiavi, io per cinque anni, e lui
con l'obbligo e la garanzia di non tornare più in Inghilterra per tutta la vita, lui era molto avvilito e
molto giù; l'umiliazione d'essere condotto a bordo in quel modo, come un forzato, gli era seccata
moltissimo,  dato  che  prima  gli  avevano  detto  che  avrebbe  potuto  scegliere  di  sua  volontà  la
deportazione, e cioè imbarcarsi come un libero signore. Vero è che non c'era per lui, diversamente
che per noi, l'ordine di venderlo appena arrivati laggiù, e che per questo motivo lui doveva pagare il
proprio viaggio al capitano, cosa che noi invece non dovevamo fare; per tutto il resto, era smarrito
come un bambino, non sapeva che fare nè come disporre del suo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il confronto dei nostri averi. Lui fu molto onesto con me, e mi disse
che di suo s'era trovato ad aver parecchio quand'era entrato in carcere, ma il viver lì come aveva
fatto, recitando la parte del gran signore, e, dieci volte di più, il farsi degli amici, e fare le necessarie
pratiche per il suo caso, gli era costato molto; in poche parole, tutto quel che gli era rimasto erano
centootto sterline, che aveva con sè in monete d'oro. Io gli detti conto con altrettanta sincerità di
quel che possedevo io, vale a dire di quel che avevo portato con me, perchè ero decisa, qualsiasi
cosa capitasse, a tener come riserva quel che avevo lasciato presso la mia governante; nel caso mi
capitasse di morire, quel che avevo con me sarebbe stato abbastanza da dare a lui, e quel che avevo
lasciato nelle mani della mia governante sarebbe andato a lei, che se l'era del resto ben meritato.

Il  capitale  che  avevo  con  me  era  di  duecentoquarantasei  sterline,  più  qualche  scellino;
avevamo così fra tutti  e due trecentocinquantaquattro sterline, e forse mai fu messa insieme, per
ricominciare un'esistenza, una sostanza così mal guadagnata.

La nostra più grande sfortuna in fatto di soldi, era che erano tutti in contanti, e ognuno sa
quale merce di scarso valore sia questa da portarsi in piantagione. Il suo, credo davvero che fosse
tutto quanto gli era rimasto al mondo, come mi disse lui; ma io, che avevo da parte fra le settecento
e  le  ottocento  sterline,  quando mi  capitò  la  disgrazia,  e  che  avevo la  più  amica  delle  persone
possibili  a occuparsene,  tenuto conto che non era  affatto  una donna di  principi  religiosi,  avevo
ancora depositate in mano sua trecento sterline, che come ho detto tenevo di riserva; avevo, inoltre,
diverse cose di notevole valore, e in particolare due orologi d'oro, alcuni pezzi di argenteria piccola,
e alcuni anelli, tutta roba rubata. L'argenteria, gli anelli e gli orologi, li avevo messi nel forziere con
i soldi, e con quel tesoro, nel sessantunesimo anno della mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo,
posso dire, nella condizione (almeno all'apparenza) di una povera galeotta priva di tutto, mandata in
deportazione per risparmiarle la forca.  I miei  vestiti  erano poveri  e brutti,  ma non stracciati  nè
sporchi, e nessuno in tutta la nave sapeva che io avevo con me qualcosa di valore.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantità di buoni vestiti, e biancheria in abbondanza, che
avevo fatto mettere in due grandi casse, le avevo fatte imbarcare a bordo, non come roba mia, ma
indirizzate in Virginia al  mio nome vero; e avevo in tasca le bollette di  spedizione firmate dal
capitano; in quelle casse c'erano la mia argenteria, gli orologi, e tutto il resto di valore, meno il
denaro, che tenevo separato in un cassetto segreto del mio forziere, dove nessuno poteva trovarlo,
nè, trovandolo, poteva prenderlo senza rompere il forziere.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settimane, senza sapere se avrei avuto con me mio
marito  oppure  no,  e  perciò  senza  saper  decidere  se  dovevo,  e  in  che  modo,  accettare  l'offerta
dell'onesto nostromo, cosa che lui sulle prime in verità trovò piuttosto strana. Passato quel tempo,
ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva un'aria avvilita e rabbiosa, il cuore gonfio di furore e
sdegno;  esser  condotto  da  tre  carcerieri  di  Newgate  e  imbarcato  come  un  forzato,  senza  che
nemmeno gli avessero fatto il processo! Se ne dolse moltissimo con i suoi amici, perchè pare che
avesse delle relazioni; ma i suoi amici fecero fiasco con il loro interessamento, si sentirono dire che
lui aveva già avuto sufficienti benefici, e che di lui, dal momento in cui era stata data la garanzia per



la  deportazione,  si  eran  sapute  tali  cose  che  poteva  considerarsi  molto  ben  trattato  se  non  lo
rimettevan sotto processo da capo. Quella risposta lo fece calmare subito, perchè sapeva fin troppo
bene  che  cosa  poteva  capitargli,  che  cosa  si  doveva  aspettare;  e  comprese  allora  la  bontà  del
consiglio avuto,  che l'aveva convinto ad accogliere la proposta della deportazione volontaria. E
quando il suo rancore verso quei cani dannati, come li chiamava, si fu un po' placato, prese un'aria
più tranquilla, cominciò a mostrarsi più allegro, e, poichè io gli dicevo quant'ero contenta di riaverlo
di nuovo strappato a quelle mani, mi prese fra le sue braccia e ammise con grande affetto che gli
avevo dato il migliore consiglio possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due volte; da oggi in poi essa sarà completamente a
tua disposizione, e io seguirò sempre i tuoi consigli.»

La  nave  cominciò  allora  a  riempirsi;  vennero  a  bordo  diversi  passeggeri,  che  non  si
imbarcavano per motivi penali, e quelli avevano il posto assegnato nella grande cabina e in altre
parti della nave, mentre noi, come forzati, eravamo cacciati di sotto, non so dove. Ma quando venne
a bordo mio marito,  io  parlai  col  nostromo,  che  già  mi  aveva dimostrato  il  suo atteggiamento
amichevole col portare la mia lettera. Gli dissi che già l'avevo visto amico mio in tante cose, e non
lo avevo ancora opportunamente ricambiato, e con ciò gli misi in mano una ghinea. Gli dissi che
adesso era venuto a bordo mio marito; anche se ci trovavamo nella sventura attuale, eravamo però
stati tutti e due persone di natura diversa dalla banda sciagurata con la quale arrivavamo, e da lui
volevo sapere  se  era  possibile  convincere  il  capitano  a  concederci  qualche  agio  sulla  nave,  in
cambio del quale noi gli avremmo dato ogni possibile soddisfazione, e ciò lo avrebbe ricompensato
di ogni disturbo che si sarebbe preso per farcelo avere. Quello prese la ghinea, vidi, con grande
piacere, e mi assicurò il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che era uno dei più cortesi gentiluomini del mondo, si
sarebbe facilmente convinto a darci la sistemazione che noi volevamo, e, per farmi stare tranquilla,
disse che sarebbe andato a terra, alla prossima marea, apposta per parlarne al capitano. La mattina
dopo, capitatomi di dormire un po' più del solito,  quando mi levai e mi guardai in giro, vidi  il
nostromo in mezzo  agli  uomini,  intento  al  lavoro abituale.  Mi  dispiacque un po'  vederlo lì,  e,
quando mi feci avanti per rivolgergli la parola, lui mi vide e mi venne incontro, ma, senza dargli il
tempo di parlare per primo, io sorridendo gli dissi:  «Temo, signore,  che ci  abbiate dimenticati,
perchè vedo che avete molto da fare.»

Lui subito replicò: «Venite con me e vedrete.»
Mi condusse così nella grande cabina, e lì trovammo seduto un bel tipo d'uomo, dall'aria

piuttosto signorile per essere un marinaio, che era intento a scrivere, e aveva molte carte davanti a
sè.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scrivendo, «ecco la signora di cui vi ha parlato il
capitano.» E, rivolto a me, disse: «Mi son tanto poco dimenticato degli affari vostri che sono andato
a casa del capitano, e al capitano ho riferito fedelmente quel che mi avete detto sul fatto di avere una
migliore sistemazione per voi e per vostro marito; e il capitano ha mandato questo signore, che è il
secondo della nave, con me, apposta per mostrarvi tutto, e per farvi sistemare a vostro piacimento,
ordinandomi di assicurarvi che sarete trattati non come in un primo tempo si poteva pensare che vi
spettasse, ma con lo stesso riguardo col quale sono trattati gli stessi passeggeri.»

Mi rivolse allora la parola il secondo, e, senza darmi il tempo di ringraziare il nostromo per
la sua cortesia, mi confermò quello che il nostromo aveva detto, e aggiunse che era un piacere per il
capitano dimostrarsi gentile e caritatevole, specialmente nei confronti di coloro che si trovavano in
qualche sventura, e con ciò mi mostrò alcune cabine allestite, certe nella cabina grande, e certe altre
indipendenti, verso poppa, ma che comunicavano con la cabina grande, destinate all'alloggio per i
passeggeri, e mi lasciò libera di scegliere quella che volevo. Io scelsi comunque una cabina che dava
sulla poppa, nella quale c'era tutto il modo di sistemare il nostro forziere e le nostre casse, e c'era
anche un tavolo per mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fatto un ritratto tanto buono di me e di mio
marito, e delle nostre ottime maniere, che aveva ordine di chiedermi se gradivamo di consumare i
pasti con lui, per l'intero viaggio, alle stesse condizioni degli altri passeggeri; potevamo farci portare
delle provviste fresche, altrimenti lui si sarebbe servito delle sue scorte solite, e ne avremmo fatto
parte con lui.  Quelle parole mi fecero rivivere, dopo tante avversità e dolori  che avevo passato



ultimamente.  Lo  ringraziai,  dissi  che  il  capitano  ci  facesse  pure  le  condizioni  che  voleva,  e
domandai licenza di andare a raccontarlo a mio marito, che non stava troppo bene, e che ancora non
era uscito dalla cabina. Me ne andai perciò, e mio marito, il cui morale era ancora così basso per
l'affronto (così  lo considerava) che gli era stato fatto, al punto da non sembrar più lui,  fu tanto
sollevato da quel che gli riferii sul trattamento che ci avrebbero fatto sulla nave, da diventare un
altro uomo, e in tutto il suo portamento riapparvero nuova forza e nuovo coraggio. È proprio vero
che gli animi più grandi, quando sono sopraffatti dal dolore, son quelli che cadono nell'avvilimento
più profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio marito venne con me a ringraziare il secondo
per la cortesia che ci aveva dimostrato, e inviò gli opportuni ringraziamenti al capitano, offrendosi
di pagare in anticipo qualsiasi somma gli venisse chiesta per il viaggio e per i vantaggi che ci si
offrivano. Il secondo disse che il capitano sarebbe venuto a bordo nel pomeriggio, e che fino al suo
arrivo lui avrebbe lasciato tutto così. Nel pomeriggio arrivò infatti il capitano, e potemmo renderci
conto che era cortese e deferente proprio come avevano detto il secondo e il nostromo; gli piacque
tanto il modo di parlare di mio marito che, a farla breve, non volle lasciarci conservare la cabina che
già avevamo scelto, ma ce ne dette una di quelle che, come ho detto, davano nella cabina grande.

Nè le  sue  condizioni  furono esorbitanti,  e  nemmeno era  ansioso  di  depredarci,  ma,  per
quindici ghinee, avemmo viaggio, provviste e cabina, mangiammo a tavola col capitano, e fummo
trattati benissimo.

Il capitano dormiva da un'altra parte della cabina grande perchè aveva ceduto la sua rotonda,
come la  chiamano,  a  un ricco piantatore  che faceva la  traversata  con la  moglie  e tre  figli  che
mangiavano per conto loro. Aveva alcuni altri passeggeri comuni, che erano sistemati a poppa; e
quanto a quelli della nostra vecchia confraternita, furon tenuti sotto coperta finchè la nave rimase
all'ancora, e poi salirono di rado in coperta,

Non potei fare a meno di informare la mia governante di quanto era accaduto; era ben giusto
che lei, che tanto si preoccupava per me, fosse messa a parte della mia buona sorte. Avevo inoltre
bisogno del suo aiuto per rifornirmi di  alcune cose necessarie,  che prima non avevo voluto far
sapere a nessuno di avere, per non rivelarlo in pubblico. Ma adesso avevo una cabina, e il posto
dove mettere la roba, e ordinai una quantità di cose buone per fare comodamente il viaggio, come
brandy, zucchero, limoni, e così via, per fare il punch e usare una cortesia al nostro benefattore il
capitano; e una quantità di  cose da mangiare e da bere durante il  viaggio; e anche un letto più
grande, e il  necessario per il  letto nella misura giusta;  sicchè, in poche parole, ci mettemmo in
condizione da non aver bisogno di nulla durante il viaggio.

Fino a quel  momento non mi ero procurata nulla  di  quel  che ci  sarebbe servito  quando
saremmo arrivati laggiù, e ci saremmo messi a fare i piantatori; e a me non mancava l'idea di quel
che ci occorreva; specialmente, ogni tipo di arnesi per il lavoro della coltivazione e per fabbricare; e
tutto il mobilio per casa, che, comprato sul posto, sarebbe costato per forza il doppio. Parlai perciò
di questo con la mia governante, e lei andò a trovare il capitano e gli disse che si augurava vi fosse il
mezzo per i suoi sfortunati cugini,  come ci chiamava, di  ottenere di nuovo la libertà, una volta
arrivati laggiù, e così intavolò con lui un discorso anche sul modo migliore di ottenerla, e di questo
parlerò a suo luogo; e dopo aver così frastornato il capitano gli disse che noi, benchè infelici per le
circostanze che ci costringevano ad andarcene, non eravamo tuttavia privi di mezzi per metterci a
lavorare laggiù, ed eravamo decisi a stabilirci e a vivere come piantatori, se se ne trovava il modo. Il
capitano prontamente offrì il suo aiuto, le spiegò il modo per cominciare a occuparsi di quel lavoro,
le disse quant'era facile, anzi quant'era sicuro per gente laboriosa rifarsi in tal modo una fortuna.
«Signora,» dice, «a nessuno in quel paese si rimprovera d'esservi arrivato in condizioni peggiori di
quelle nelle quali vedo trovarsi i vostri cugini, purchè quando arriva si dedichi con diligenza e buon
senso al mestiere locale.»

Lei si  informò allora  su quel  che dovevamo portare con noi,  e lui,  da persona onesta e
pratica,  così  le  disse:  «Signora,  i  vostri  cugini  devono in  primo  luogo trovare qualcuno che li
comperi come servi secondo i termini della loro deportazione, e poi, nel nome di quella persona,
possono andare in giro a fare quello che vogliono; possono acquistare delle piantagioni già iniziate,
oppure acquistare la terra dal governo del paese, incominciare da dove preferiscono, e tutt'e due son
cose che si  possono fare in modo ragionevole.» Lei gli  domandò il  suo appoggio per la prima



questione, della quale lui promise di occuparsi personalmente, come per la verità lealmente fece, e
quanto al resto promise di raccomandarsi a chi poteva darci consigli migliori, senza approfittarsi di
noi, il che era il massimo che si potesse desiderare.

Lei gli domandò allora se non era necessario che ci provvedessimo di un assortimento di
arnesi e materiali adatti per il lavoro di coltivatori, e lui disse: «Sì, certamente.» E lei gli chiese di
dargli  la  sua  assistenza.  Disse  che  ci  avrebbe  provveduto  lei  di  tutto  quel  che  era  necessario,
qualunque prezzo le costasse. Lui le dette di conseguenza un lungo elenco particolareggiato delle
cose che occorrevano ai piantatori, che secondo i suoi conti erano una spesa fra le ottanta e le cento
sterline.  A farla  breve,  lei  si  destreggiò abilmente nell'acquistarle,  come fosse stata  un vecchio
mercante della Virginia; senonchè, per volere mio, di tutto quel che era segnato nella lista comperò
più del doppio.

Imbarcò  la  roba  a  nome  suo,  ritirò  le  bollette  di  spedizione,  le  intestò  a  mio  marito,
assicurando poi il carico a nome proprio, per conto nostro; sicchè eravamo preparati per qualunque
evenienza e per qualunque disastro.

Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutto il suo capitale di centootto sterline che, come
ho detto, aveva con sè in monete d'oro, perchè provvedesse a quel modo, e io le detti in più una
buona somma; così non intaccai quello che avevo lasciato in mani sue ma, dopo aver messo insieme
il nostro carico, avevamo ancora circa duecento sterline in contanti che erano più che sufficienti per
i nostri scopi.

In  tale  situazione,  tutti  allegri,  felici  addirittura  per  esserci  messi  così  bene  a  posto,
veleggiammo da Bugby's Hole a Gravesend, dove la nave rimase altri dieci giorni, e dove il capitano
si imbarcò definitivamente. Lì il capitano ci usò anche una gentilezza che in verità non avevamo
ragione  di  attenderci,  e  cioè  di  consentirci  di  scendere  a  terra  a  ristorarci,  dopo  avergli  dato
solennemente la nostra parola che non ce ne saremmo andati, e che saremmo tranquillamente tornati
a bordo. Fu quella una tal prova di fiducia verso di noi da sbalordire mio marito, il quale, a titolo di
pura gratitudine, disse che, siccome non sarebbe mai stato in grado di ricambiare adeguatamente un
tale favore, non si sentiva di accettarlo, e non era ammissibile che il capitano corresse un simile
rischio. Dopo uno scambio di gentilezze, io detti a mio marito una borsa nella quale c'erano ottanta
ghinee, e lui la mise in mano al capitano. «Capitano,» dice, «ecco un modesto pegno, per la nostra
lealtà; se dovessimo comportarci disonestamente al riguardo, è vostro.» E con ciò scendemmo a
terra.

Per la verità, il capitano poteva essere abbastanza sicuro della nostra intenzione di partire,
perchè, dopo aver fatto tante provviste per andarci a stabilire laggiù, non sarebbe stato ragionevole
restarcene qui a rischio della vita, visto che così sarebbe andata se ci avessero ripresi.  In poche
parole,  scendemmo  tutti  a  terra  con  il  capitano  e  cenammo  insieme  a  Gravesend,  dove  ci
divertimmo molto, e passammo la notte, dormendo nella stessa locanda dove avevamo cenato, e la
mattina dopo tornammo tranquillamente a bordo con lui. Comprammo lì dieci dozzine di bottiglie
di ottima birra, vino, pollame e altra roba che pensammo ci sarebbe servita a bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto quel tempo e venne con noi fino ai Downs, come
fece anche la moglie del capitano, con la quale lei tornò. Separarmi da mia madre non mi dette tanto
dolore quanto separarmi da lei, e non la rividi mai più. Avemmo un bel vento dell'est che soffiò il
terzo giorno che eravamo ai  Downs, e di  lì  salpammo il  dieci  aprile.  Non toccammo più terra
altrove, finchè, spinta sulla costa dell'Irlanda da un vento fortissimo, la nave andò a gettar l'ancora in
una piccola baia presso la foce di un fiume, di cui non ricordo il nome, ma dicevano che il fiume
arrivava da Limerick e che era il fiume più grande dell'Irlanda.

Lì, poichè ci bloccò per un certo tempo il maltempo, il capitano, che era sempre lo stesso
tipo cortese e simpatico di prima, ci fece di nuovo scendere a terra con lui. Lo fece veramente per
usare una gentilezza a mio marito, che soffriva molto il mare, e stava male specialmente quando il
vento era forte. Comprammo lì una scorta di altre provviste fresche, specialmente manzo, maiale,
montone e pollame, e il capitano si fermò per far mettere sotto sale cinque o sei barili di carne di
manzo per aumentare le scorte di bordo. Non eravamo ancora lì da cinque giorni, che il vento si
calmò, e venne il vento buono, issammo di nuovo le vele e in quarantadue giorni arrivammo sani e
salvi alle coste della Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia,  il  capitano mi chiamò, e disse d'aver capito dai miei



discorsi che avevo in quel luogo dei parenti, e che c'ero già stata prima, e supponeva perciò che
conoscessi quale era all'arrivo il trattamento riservato di solito ai forzati deportati. Io risposi che non
lo sapevo, e, quanto al fatto d'aver lì dei parenti, poteva star certo che non mi sarei fatta riconoscere
da  nessuno  di  loro  mentre  ero  nella  condizione  della  carcerata;  per  il  resto,  ci  rimettevamo
completamente all'assistenza che lui aveva cortesemente promesso di darci. Lui mi disse che dovevo
trovare qualcuno del  posto che ci  comprasse come servi,  e fosse pronto a rispondere di  noi  al
governatore del paese, se mai ci cercavano. Io dissi che avremmo fatto come lui ci indicava; lui fece
perciò venire un piantatore a trattar con lui, come se fosse, l'acquisto di quei due servi, cioè mio
marito e io, e lì noi fummo formalmente venduti a quello, e scendemmo a terra con lui. Il capitano
sbarcò  con  noi  e  ci  condusse  ad  una  certa  casa,  che  non  so  se  fosse  o  no  una  taverna,  dove
comunque ci facemmo preparare un gran catino di punch al rum e altre cose, e facemmo baldoria.
Poco dopo il  piantatore ci  rilasciò un certificato di  riscatto,  e una dichiarazione che l'avevamo
servito fedelmente, e noi fummo liberi il mattino seguente d'andare dove ci pareva. 

Per questa parte dei suoi servigi il capitano ci domandò seimila misure di tabacco, che disse
di dovere al suo armatore, e che noi subito comprammo per lui, e di ciò fu più che soddisfatto.

Non è opportuno che io mi spinga a dire in particolare in quale parte della colonia della
Virginia ci stabilimmo, per diverse ragioni; sarà sufficiente dire che entrammo nel grande fiume
Potomac, dov'era diretta la nave; e lì avremmo dapprima voluto stabilirci, anche se poi cambiammo
idea.

La prima cosa di una certa importanza che feci, dopo avere fatto sbarcare tutte le nostre
mercanzie  e  averle  fatte  mettere  in  un  deposito  o  magazzino,  che,  insieme  a  un  alloggio,
prendemmo in affitto nel piccolo posto o villaggio dove sbarcammo — ripeto, la prima cosa fu
chiedere informazioni di mia madre e di mio fratello (il fatale personaggio che avevo preso per
marito, come ho già diffusamente raccontato). Una piccola indagine mi condusse ad apprendere che
la signora..., e cioè mia madre, era morta; mio fratello (ovvero marito) era vivo, cosa che confesso
non fui lieta di sapere; ma quel che era peggio appresi che se ne era andato dalla piantagione dove
prima viveva e dove ero vissuta io con lui, e abitava adesso con uno dei figli in una piantagione
proprio vicinissima al luogo dove eravamo sbarcati noi e avevamo preso in affitto il magazzino.

Io rimasi dapprima molto stupita, ma siccome potevo esser certa che non era in grado di
riconoscermi,  non  solo  fui  tranquillissima,  ma  mi  venne  una  gran  voglia  di  rivederlo,  se  era
possibile, senza che mi vedesse lui. A questo scopo scovai, informandomi, la piantagione dove lui
stava,  e,  in  compagnia  di  una  donna  del  luogo  che  presi  per  assistermi,  una  di  quelle  che  si
chiamano  tuttofare,  me  ne  andai  a  spasso  da  quelle  parti  come  se  volessi  soltanto  vedere  la
campagna e dare un'occhiata in giro. Alla fine, arrivai tanto vicina da vedere la casa dove abitavano.
Domandai  alla  donna di  chi  era  quella  piantagione;  lei  disse  che  apparteneva  al  tale,  e  dando
un'occhiata sulla nostra destra, «Eccolo lì,» dice, «il signore che è proprietario della piantagione, e
con lui c'è il padre.»

«Quali sono i loro nomi di battesimo?» dissi io.
«Quello del vecchio non lo so,» disse lei, «ma quello del figlio è Humphry; e mi pare,» dice,

«che si chiami così anche il padre.»
Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglio di gioia e di spavento si impadronì dell'animo

mio, perchè immediatamente compresi che quello non era altri che mio figlio, vicino a quel padre
che la donna mi mostrava, e che era mio fratello. Non avevo maschera, ma mi abbassai tanto il
cappuccio  sul  volto  da  poter  star  certa  che,  dopo  oltre  vent'anni  d'assenza,  e  per  di  più  non
aspettandosi certo di vedermi in quella parte del mondo, non mi riconoscesse. Ma non c'era bisogno
di tante precauzioni, perchè il vecchio signore era diventato di corta vista per una malattia che gli
era venuta agli occhi, e ci vedeva appena tanto da camminare senza sbatter contro gli alberi o cadere
nei fossi. La donna che era con me lo aveva detto per pura combinazione, senza sapere com'era
importante per me.

Come s'avvicinavano a noi io dissi: «Vi conosce, signora Owen?» (così si chiamava quella).
«Sì,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlare, ma non ci vede abbastanza da riconoscere nè

me nè altri.» E mi raccontò la storia della sua vista come ho riferito. Questo mi rassicurò, e perciò,
riaperto il cappuccio, li lasciai passarmi accanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modo il proprio figlio, un giovine signore bello e



prestante, in fiorente condizione, e non potersi azzardare a farsi riconoscere nè a interessarsi di lui.
Consideri  ciò ogni  madre che legge, e pensi  quale  angoscia  mi  dovette  occupare l'animo; qual
desiderio avevo di abbracciarlo e di piangergli addosso e in qual modo mi parve di sentirmi rivoltare
le viscere dentro: da torcermi le interiora, e non sapevo che fare, come neppure adesso so esprimere
la sofferenza che provai! Quando lui si allontanò da me, io restai fissa e tremante, a guardarlo fin
quando potei vederlo; poi mi stesi sull'erba, in un posto che avevo notato, finsi di sdraiarmi per
riposarmi, ma, volgendo le spalle a quella donna, e tenendo la faccia in terra, piansi, e baciai il suolo
dove aveva posato il piede lui.

Non riuscii a nascondere a quella donna il mio turbamento, tanto che lei se ne accorse e
pensò che mi sentissi male, e io fui costretta a fingere che fosse vero; al che, lei mi forzò ad alzarmi
perchè il terreno era umido e pericoloso, e io così feci, e ce ne andammo via.

Sulla via del ritorno,  continuando io a parlare di quel signore e del figlio, ebbi un altro
motivo di dispiacere. La donna incominciò, come se volesse raccontarmi la storia per divertirmi:
«Circola,» dice, «una storia molto curiosa, dalle parti dove abitava prima quel signore.»

«Di che si tratta?» io dissi.
«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghilterra quand'era giovanotto, s'innamorò di una

giovane, una delle donne più belle che si siano mai viste, la sposò, e la condusse qui da sua madre
che allora era viva. Visse diversi anni con lei,» continuò, «ed ebbe da lei parecchi figli, uno dei quali
è il signore che adesso era con lui; ma, dopo qualche tempo, quando la vecchia signora, la madre,
parlò alla nuora di certe cose che la riguardavano di quando era stata in Inghilterra, e della sua vita
in Inghilterra, che era stata piuttosto cattiva, la nuora incominciò a sentirsi stupita e turbata; e, a
farla breve, andando più a fondo, si scoperse in modo innegabile che la vecchia era la madre di lei e,
dì conseguenza, suo figlio era il fratello della propria moglie, il che riempì d'orrore tutta la famiglia,
e li gettò in tale costernazione da condurli quasi alla rovina. La giovane donna non volle più vivere
con lui; il figlio, fratello e marito, per qualche tempo diventò matto; alla fine, la giovane se ne andò
in Inghilterra, e non se ne è saputo più niente.»

È facile capire quanto terribilmente mi colpisse quel racconto ma non è possibile descrivere
la natura del mio turbamento. Mi mostrai meravigliata da quella storia, e feci mille domande sui
particolari, dei quali mi accorsi che era perfettamente informata. Alla fine cominciai ad informarmi
delle condizioni della famiglia, come la vecchia signora, cioè mia madre, era morta, e a chi aveva
lasciato quel che possedeva; mia madre, infatti, mi aveva promesso con la massima solennità che,
morendo, avrebbe fatto qualcosa per me e mi avrebbe lasciato tanto da fare in modo che, se vivevo,
avrei potuto prima o poi entrarne in possesso senza che suo figlio, ovvero il mio fratello e marito,
potesse impedirmelo. La donna mi disse che non sapeva esattamente che cosa era stato disposto, ma
le avevano raccontato che mia madre aveva lasciato una somma di denaro, e ne aveva legato alla
piantagione il pagamento, perchè andasse alla figlia se se ne avevan notizie, sia in Inghilterra che
altrove; e il mandato era stato affidato al figlio, cioè alla persona che avevamo visto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prenderla alla leggera, e potete ben immaginare che
mi  fece  venire  in  mente  mille  idee,  che  passi  compiere,  come,  quando  e  in  che  modo  farmi
conoscere, e anche se farmi conoscere oppure no.

Era quello un imbarazzo dal quale non avevo capacità sufficiente per uscirne, nè sapevo che
strada scegliere. Mi occupava la mente giorno e notte. Non riuscivo a dormire nè a conversare, tanto
che mio marito se ne accorse, mi domandò che cosa mi angustiasse, si sforzò di distrarmi, ma fu
tutto inutile. Insistette che gli dicessi che cosa mi turbava, ma io tenni duro finchè, siccome non
faceva che insistere,  mi vidi  obbligata a mettere in piedi  una storia,  che tuttavia si  fondava su
qualcosa di vero. Gli dissi che ero preoccupata perchè mi rendevo conto che dovevamo levare le
tende e cambiare i nostri piani di sistemazione, dato che capivo che mi potevan riconoscere se mi
fermavo in quella parte del paese; infatti, dopo la morte di mia madre, diversi miei parenti eran
venuti in quella zona dove stavamo ora noi, e io mi vedevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella
nostra situazione non era opportuna per molti motivi, o ad andarmene; e non sapevo che cosa fare,
ed era questa la ragione per cui ero così triste e pensierosa.

Lui, in questo, fu d'accordo con me, che cioè non era affatto opportuno che nella situazione
in cui ci trovavamo io mi facessi conoscere; e, di conseguenza, disse d'essere disposto a trasferirsi in
qualunque altra parte del paese, o anche in un altro paese se a me pareva il caso. Ma io avevo



presente un'altra difficoltà, cioè che se mi trasferivo in un'altra colonia mi toglievo per sempre la
possibilità di fare una seria ricerca di quel che mia madre mi aveva lasciato. Inoltre, non potevo
nemmeno pensare di svelare al mio nuovo marito il segreto del mio precedente matrimonio; non mi
pareva una storia che si potesse raccontare, nè sapevo prevedere le conseguenze; ed era impossibile
svolgere la ricerca, andando fino in fondo, senza far sapere a tutti quanti non solo chi ero stata, ma
anche che cosa ero adesso.

In quell'imbarazzo restai per parecchio tempo, e ciò rese molto inquieto il  mio sposo; mi
vedeva infatti preoccupata, e pensava però che io non fossi sincera con lui e che non lo mettessi
interamente a parte della mia angustia; diceva spesso che si domandava che cosa avesse fatto lui
perchè io non dovessi avere fiducia in lui per qualsiasi cosa, specie se si trattava di cose spiacevoli e
dolorose. La verità è che sarebbe stato giusto fargli completa fiducia perchè non c'era uomo che lo
meritasse di più da parte di una moglie; ma era quella una cosa che io capii di non potergli rivelare,
e tuttavia siccome non avevo nessuno a cui raccontarne anche solo una parte, il peso era troppo
grave per l'anima mia; infatti,  dite pure quanto vi pare che il nostro sesso non sa mantenere un
segreto, la mia vita secondo me è una chiara dimostrazione del contrario; ma, si tratti del nostro
sesso  o  del  sesso  maschile,  un  segreto  di  una  certa  importanza  dovrebbe  sempre  avere  un
confidente, un amico del cuore, qualcuno cui comunicarne la gioia o il dolore a seconda dei casi,
altrimenti peserà il doppio sull'animo e potrà anche diventare intollerabile; e di quanto ciò sia vero
chiamo a testimone il genere umano.

Ed è questa la ragione per cui molte volte sia uomini che donne, e spesso uomini per altri
versi di grandi e ottime qualità, si sono però trovati deboli a quel riguardo, e non sono stati capaci di
sopportare il  peso di una gioia segreta o di un segreto dolore, ma sono stati costretti  a svelarlo,
anche soltanto per sfogarsi, e per liberare l'animo oppresso dai pesi che vi gravavano sopra. Nè era
questo un segno di pazzia o di sconsideratezza, bensì una logica conseguenza del fatto; e quelle
persone, avessero pure continuato a lottare contro la loro oppressione, certamente avrebbero parlato
durante il sonno, e avrebbero svelato il segreto, fosse pur stato di fatale natura, senza riguardo alla
persona a  cui  veniva esposto.  Questo bisogno naturale è cosa che spesso agisce con tale  forza
nell'animo di coloro che sono colpevoli  di  atroci misfatti,  specialmente di  omicidi segretamente
commessi,  da costringerli  a svelarli,  anche se ne consegue necessariamente la loro rovina.  Ora,
anche se può esser vero che spetta alla giustizia divina la gloria di tutte quelle scoperte e di tutte
quelle confessioni, è però altrettanto certo che la Provvidenza, la quale di solito agisce con i mezzi
della natura, si serve in questo caso delle medesime cause naturali per produrre casi straordinari.

Potrei  fornire  significativi  esempi di  ciò,  tratti  dalla  mia pratica di  delitti  e  delinquenti.
Conoscevo un tale che, quando io ero in carcere a Newgate, era di quelli che si chiamavano allora
falchi di  notte.  Non so che nome gli  danno da allora,  ma era uno che per connivenza aveva il
permesso di uscire fuori ogni sera, e compiva le sue imprese, e riforniva quelle oneste persone che si
chiamano acchiappaladri di materia per darsi da fare il giorno seguente e restituire dietro compenso
quel che era stato rubato la sera prima. Quel tale era certo di raccontare durante il sonno tutto quel
che aveva fatto, ogni passo che aveva compiuto, che cosa aveva rubato e dove, proprio come se lo
avesse  voluto  raccontare  apposta  da  sveglio,  e  perciò  non era  pericoloso  e  non faceva  male  a
nessuno, e di conseguenza era costretto, dopo essere stato fuori, a chiudersi a chiave da sè, o a farsi
chiudere da qualcuno dei custodi che lo avevano in consegna, in modo che nessuno lo udisse; ma
d'altra parte, se aveva raccontato tutti i particolari, e fatto un resoconto completo dei suoi giri e dei
suoi colpi a un collega, a un confratello ladro o ai suoi capi, come li posso ben chiamare, allora si
sentiva completamente a posto, e dormiva tranquillo come chiunque altro.

Poichè la pubblicazione di questo racconto della mia vita è fatta in vista della sana morale di
ciascuna sua parte, e per fornire insegnamento, monito, consiglio e occasioni di miglioramento ad
ogni lettore, questa non sarà, spero, considerata un'inutile divagazione a proposito di coloro che son
costretti a svelare i più grandi segreti sia degli affari loro che di quelli altrui.

Col peso di quell'oppressione sull'animo mi tormentavo per la questione di cui ho detto; e
l'unica risorsa che riuscii a trovare fu di mettere mio marito al corrente per quel tanto che pensai
potesse: persuaderlo della necessità per noi di andarci a stabilire in qualche altra parte del mondo; e,
subito dopo, ci ponemmo a considerare in quale parte delle colonie inglesi ci convenisse andare.
Mio marito era assolutamente forestiero in quel paese e non aveva di quei luoghi nemmeno una



cognizione geografica; e io, prima di mettermi a scrivere questa storia, non sapevo nemmeno che
cosa  significasse  la  parola  geografia,  possedevo  soltanto  una  conoscenza  generica  ottenuta  da
lunghe conversazioni con gente che andava e veniva da luoghi diversi; sapevo però una cosa e cioè
che il Maryland, la Pennsylvania, il Jersey dell'est e dell'ovest, la Nuova York e la Nuova Inghilterra
erano tutte a nord della Virginia, ed erano perciò tutti climi più freddi, per i quali, appunto per quel
motivo, io non avevo simpatia. Infatti, come m'era sempre per natura piaciuto il clima caldo, così,
avanzando  negli  anni,  avevo  una  tendenza  sempre  più  forte  a  scansare  i  climi  freddi.  Di
conseguenza, pensai che potevamo andare in Carolina, che è l'unica colonia meridionale di inglesi
del continente americano, e proposi perciò d'andarci; tanto più che di là potevo facilmente ritornare
in qualunque momento, quando sarebbe stato opportuno svolgere indagini sui lasciti di mia madre, e
farmi riconoscere per reclamarli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di andarcene dal luogo, dove eravamo e di portare
ogni nostro avere in Carolina dove decidevamo di stabilirci; infatti mio marito accettò prontamente
il primo punto, vale a dire che non era opportuno per noi restare dove eravamo, poichè l'avevo
convinto che saremmo stati riconosciuti, e gli avevo in pratica tenuto nascosto tutto il resto.

Mi trovai  allora  di  fronte  ad una nuova difficoltà,  per parte  mia;  la  faccenda principale
continuava a restarmi in mente, e non riuscivo ad accettare l'idea di andarmene dal paese senza, in
un modo o nell'altro, indagare sulla grossa faccenda di quel che mia madre aveva fatto per me; nè
riuscivo a sopportare il  pensiero di andarmene senza farmi riconoscere dal mio vecchio marito-
fratello, nè dal mio ragazzo, figlio suo; avrei voluto soltanto poterlo fare senza che il mio nuovo
marito lo venisse a sapere, e senza che loro venissero a sapere di lui, o comunque sapessero che
avevo marito.

Provai a escogitare innumerevoli modi di farlo. Avrei con piacere mandato in Carolina mio
marito con tutta la nostra roba, andandoci io in un secondo tempo, ma era una cosa irrealizzabile; lui
non si sarebbe mai mosso senza di me, visto che ignorava tutto di quel paese, e del mestiere di
coltivatore, in quel luogo e in ogni altro. Pensai allora che potevamo prima partire tutti e due, con
una parte della roba, e, dopo aver trovato una sistemazione, io potevo tornare in Virginia a prendere
il  resto;  ma  mi  rendevo  conto  che  lui  nemmeno  così  avrebbe  accettato  di  separarsi  da  me,  e
restarsene lì da solo a mandare avanti tutto. La situazione era chiara; era cresciuto da signore, e
perciò non soltanto non era pratico, ma era anche indolente, e, quando trovavamo una sistemazione,
lui preferiva piuttosto andarsene per i boschi con il fucile, cioè fare, come si dice, il  cacciatore,
mestiere che di solito spetta agli indiani, i quali lo fanno come servi; gli piaceva, ripeto, più andare a
caccia che non dedicarsi alle occupazioni tipiche del piantatore.

Erano quelle, perciò, difficoltà insormontabili, e tali che io non sapevo che fare. Avevo in
mente un così forte desiderio di rivelarmi a mio fratello, un tempo mio marito, da non riuscire a
resistere;  tanto  più  che  mi  veniva  continuamente  l'idea  che  se  non  lo  facevo  finchè  era  vivo,
inutilmente avrei cercato poi di convincere mio figlio che ero io la stessa persona, e avrei perduto
così sia l'aiuto e il conforto dei parenti sia il beneficio di quel che mia madre poteva avermi lasciato;
e tuttavia, d'altra parte, non riuscivo a trovare opportuno rivelarmi a loro nella situazione in cui ero,
sia per il fatto che avevo con me un marito, sia perchè ero giunta lì deportata come delinquente;
entrambe ragioni per le quali mi era indispensabile trasferirmi dal luogo dove ero, e ritornarci poi,
come se provenissi da un altro posto e fossi tutt'altro personaggio.

In seguito a queste riflessioni, continuai a spiegare a mio marito la necessità assoluta per noi
di non stabilirci definitivamente sul fiume Potomac, se non volevamo essere ben presto conosciuti
da tutti; laddove, se ce ne andavamo in un altro posto del mondo, potevamo arrivare con altrettanta
buona reputazione di una qualunque altra famiglia venuta per coltivare; era sempre cosa gradita, per
gli abitanti,  l'arrivo di famiglie che venivano per coltivare, se avevano mezzi  sia per acquistare
piantagioni sia per iniziarne di nuove, e perciò noi saremmo stati certi di ricevere accoglienze buone
e cordiali, senza che vi fosse alcuna possibilità di scoperta della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avevo diversi parenti nel luogo dove eravamo, e
non osavo farmi riconoscere da loro, perchè subito sarebbero venuti a sapere le circostanze e la
ragione del mio arrivo, il che mi avrebbe messa veramente nei guai, avevo anche motivo di credere
che mia madre, che era morta lì, mi avesse lasciato qualcosa, e forse qualcosa di notevole, per cui
valeva  ben  la  pena  di  svolgere  una  ricerca;  ma  nemmeno  questo  si  poteva  fare  senza  esporsi



pubblicamente, a meno che ce ne andassimo di là; e poi, dal posto dove ci fossimo stabiliti, io sarei
potuta tornare, come per venire a trovare mio fratello e i miei nipoti, farmi riconoscere, chiedere e
sapere che cosa mi era dovuto, essere accolta con riguardo, e al tempo stesso farmi dare la mia parte
cordialmente e di buona voglia; mentre, se lo facevo adesso, potevo aspettarmi solo guai, come
farmi dare la mia parte per forza, riceverla insieme a maledizioni e riserve, e con ogni specie di
offese, che magari non sarei stata capace di tollerare; se fossi stata obbligata a fornire le prove legali
di essere veramente la figlia di mia madre, avrei potuto trovarmi in un guaio, vedermi costretta a
ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe potuta andare male, tanto da perder tutto quel che
magari c'era. Con questi argomenti, dopo che ebbi così messo al corrente mio marito di tutto il
segreto per  la  parte  che occorreva per lui,  decidemmo di  andare a cercare una sistemazione in
qualche altra colonia e, come prima idea, fu la Carolina il posto sul quale puntammo.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle navi che andavano in Carolina, e in poco
tempo venimmo a sapere che dall'altra parte della baia, come la chiamano, e cioè nel Maryland,
c'era una nave che veniva dalla Carolina carica di riso e di altre mercanzie, e che ritornava laggiù,
donde  proseguiva  per  la  Giamaica,  con  provviste.  A  quella  notizia  prendemmo in  affitto  una
scialuppa per portare la roba nostra, dando per così dire l'addio per sempre al fiume Potomac, e
salpammo con tutto il nostro carico alla volta del Maryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio marito disse che per lui era peggio che tutto il viaggio
dall'Inghilterra, perchè il tempo era tutt'altro che buono, le acque erano agitate, e la barca piccola e
scomoda.  Inoltre,  eravamo cento miglia  su nel  Potomac,  in  una zona  che si  chiama Contea di
Westmoreland, e siccome quel fiume è di gran lunga il maggiore della Virginia e ho sentito dire che
sia il maggiore al mondo dei fiumi che si gettano in un altro fiume, anzichè direttamente in mare,
avemmo perciò cattivo tempo e spesso fummo in grande pericolo; infatti, anche se lo chiamano un
fiume, è spesso così largo che, quando eravamo nel mezzo, non vedevamo la terra nè da una parte
nè dall'altra per molte leghe. Poi dovemmo attraversare il grande fiume, o baia, di Chesapeake, che
è dove si getta il fiume Potomac, larga quasi trenta miglia, ed entrammo in altre acque ancora più
estese di cui non so il nome, e il nostro viaggio fu perciò di buone duecento miglia, in una povera
barca sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e se ci fosse capitata una disgrazia, saremmo finiti
proprio male; avremmo infatti perduto ogni cosa e avuto salva la vita, restando miseri e derelitti in
un luogo selvaggio e sconosciuto, senza un amico o una persona conosciuta in tutta quella parte di
mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spavento anche se il pericolo è ormai lontano.

Bene, giungemmo al posto in cinque giorni di vela; credo che si chiami Philip's Point; ed
ecco, quando arrivammo lì, che la nave diretta in Carolina aveva caricato e se ne era andata già da
tre giorni. Fu una delusione; ma comunque io, che non mi lasciavo scoraggiare da niente, dissi a
mio marito che siccome non eravamo riusciti a trovare il passaggio per la Carolina e il paese dove
eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli andava, cercare di trovare qualcosa per noi dove ci
trovavamo, e se a lui  piaceva,  stabilirci  lì.  Scendemmo subito a terra, non trovammo comodità
proprio  in  quel  posto,  nè  per  fermarci  a  terra,  nè  per  conservare  le  nostre  cose;  ma  fummo
consigliati da un quacchero molto onesto, che incontrammo lì, a recarci a una sessantina di miglia
da lì  verso est;  vale  a  dire  più vicino alla  bocca della  baia,  dove ci  disse  che stava lui  e che
potevamo  trovare  le  occasioni  migliori  sia  per  coltivare,  sia  per  cercare  un  altro  posto  più
conveniente; e ci invitò con tanta gentilezza e tante buone maniere, che noi accettammo di andare, e
anche il quacchero venne con noi 

Comprammo lì due servi, una serva inglese appena sbarcata da una nave di Liverpool, e un
servo negro, cosa assolutamente necessaria per chiunque voglia stabilirsi in quel paese. Quel bravo
quacchero ci fu di grande aiuto, e quando noi giungemmo al luogo che lui ci aveva proposto, ci
trovò un buon magazzino per la nostra roba e l'alloggio per noi e per i servi; e di lì a due mesi, o
pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un vasto pezzo di terra dal governatore del paese per
costituire la nostra piantagione, e così mettemmo da parte per sempre l'idea di andare in Carolina,
essendo stati qui molto bene accolti e forniti di un buon alloggio, mentre preparavamo il necessario
facendo liberare abbastanza terreno e accumulare i tronchi e l'altro materiale per costruirci una casa,
cose tutte che facemmo con il consiglio del quacchero, dimodochè in capo a un anno avemmo quasi
cinquanta iugeri di terreno diboscato, in parte recintato, e in parte coltivato a tabacco, anche se non
molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortaggi e grano sufficiente per fornire radici, erbaggi e



pane ai nostri servi.
Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversare di nuovo la baia e ad andare a cercare

notizie dei miei amici. Ora dette più volentieri il suo consenso, perchè aveva per le mani abbastanza
cose di cui occuparsi, e per di più il fucile per divertirsi, che lì chiamano andare a caccia e che a lui
piaceva  moltissimo;  e  veramente  ci  capitava  di  guardarci  in  faccia,  spesso,  con  grande
soddisfazione,  riflettendo  quanto  meglio  stavamo  adesso,  non  solo  di  Newgate,  ma  anche  del
periodo migliore del brutto mestiere che tutti e due avevamo fatto.

I nostri  affari  andavano molto  bene;  acquistammo dai  proprietari  della  colonia  terra  per
trentacinque sterline, pagandola per pronti contanti, quanta ne bastava per una piantagione capace di
dar lavoro a cinquanta o sessanta servi, e che, ben condotta, sarebbe stata sufficiente per tutto il
tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto; e, quanto a figli, io ero ormai al di là di problemi di
quel genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermò lì. Io mi recai, come ho detto, di là della baia, nella
località dove abitava mio fratello, il mio marito di un tempo; ma non andai allo stesso villaggio di
prima,  mi  recai  invece  su  un  altro  grande  fiume,  sulla  riva  est  del  fiume  Potomac,  chiamato
Rappahannock,  e  per  quella  via  giunsi  alle  spalle  della  piantagione,  che  era  molto  vasta,  e
servendomi di un canale navigabile, o fiumiciattolo, che affluiva nel Rappahannock, vi giunsi molto
vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di punto in bianco al mio fratello-marito e a dirgli chi
ero; ma non sapendo di che umore l'avrei trovato, o meglio di che umore l'avrei messo col fargli una
visita così brusca, decisi di scrivergli prima una lettera, per dirgli chi ero e che non venivo a far
storie a proposito dell'antico nostro rapporto, che speravo fosse del tutto dimenticato, ma venivo da
lui come una sorella dal fratello, a chiedere il suo aiuto al riguardo di quelle provvidenze che mia
madre,  alla  sua  morte,  aveva  disposto  per  me,  e  che  io  non  dubitavo  che  lui  mi  avrebbe
riconosciuto, specialmente tenendo conto che avevo fatto tanta strada per venirle a chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e gentili per suo figlio, che gli dissi di sapere che
era anche figlio mio, e che non era stata colpa mia averlo sposato, come non era stata colpa sua
sposare me, perchè nessuno dei due sapeva di essere parente dell'altro, e speravo perciò che avrebbe
acconsentito al mio più ardente desiderio, e cioè di vedere una volta il mio unico figlio, e rivelare le
debolezze di cui una madre è capace quando conserva un tenace affetto per un figlio che non è mai
stato in grado di avere per lei il minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, l'avrebbe subito data da leggere al figlio, perchè
avevo saputo che la vista gli si era offuscata e che non poteva leggere; ma andò anche meglio,
perchè, a motivo della vista offuscata, lui  usava permettere al figlio di  aprire tutte le lettere, e,
trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque altrove, quando il mio messo arrivò, la lettera capitò
direttamente nelle mani di mio figlio, che la aprì e la lesse.

Fece entrare il  messo, dopo averlo fatto aspettare un momento, e gli domandò dov'era la
persona che gli aveva dato la lettera. Il messo gli disse il posto, che era a sette miglia di distanza, e
lui gli disse allora di aspettare, e ordinò di preparare un cavallo, chiamò due servi e venne da me col
messo.  Lascio immaginare la mia costernazione quando arrivò il  messo e mi disse di  non aver
trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era venuto con lui e stava arrivando. Ero assolutamente
sconvolta,  perchè  non  sapevo  se  si  trattava  di  pace  o  di  guerra,  nè  capivo  come  era  meglio
comportarmi; ebbi comunque pochissimi istanti per riflettere, perchè mio figlio era alle calcagna del
messo e, entrato in casa, domandò qualcosa all'uomo sulla soglia. Credo che chiese, perchè non
sentii abbastanza da capire bene, chi era la signora che lo aveva mandato; il messo disse: «Eccola,
signore.» Al che lui viene diretto verso di me, mi bacia, mi stringe fra le braccia, e mi abbraccia con
tanto trasporto da non poter parlare, ma io sentii che gli batteva il cuore in petto come a un bambino
che piange e singhiozza senza riuscire a gridare.

Non so esprimere nè descrivere la gioia che mi invase l'animo quando mi accorsi, poichè
non era difficile rendersene conto, che non veniva da me come estraneo, ma come un figlio dalla
madre, e come un figlio, perdipiù, che non aveva mai saputo cosa significasse avere una madre;
insomma, piangemmo l'uno sull'altro per un bel pezzo, finchè fu lui a parlare per primo. «Mia cara
madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai creduto di vedere la tua faccia.» Quanto a me, per un
bel po' non riuscii a dir nulla.



Quando ci fummo entrambi ripresi un poco, e fummo in grado di parlare, lui mi raccontò
come stavano le cose. Per quel che avevo scritto io a suo padre, mi disse che non aveva fatto vedere
la lettera al padre, e che non gli aveva detto niente; quello che sua nonna aveva lasciato a me,
l'aveva lui in mani sue, e lui m'avrebbe dato tutto quello che mi spettava; il padre era vecchio e
ammalato sia di corpo che di mente; era agitato e irascibile, quasi cieco, incapace di fare niente; lui
si domandava se sarebbe stato capace, il  padre, di regolarsi bene in una faccenda tanto speciale
come quella; e per questo era venuto lui, sia per avere il piacere di vedermi, piacere al quale non
aveva voluto rinunciare, sia per darmi modo di decidere, dopo aver saputo come stavano le cose, se
rivelarmi o no a suo padre.

Ciò era stato fatto in modo prudente e saggio, sicchè compresi che mio figlio era un uomo
intelligente, e non aveva bisogno di consigli da me. Gli dissi che non mi meravigliava il fatto che
suo padre fosse nello stato da lui descritto, perchè già gli aveva dato un po' di volta il cervello prima
che io  partissi;  e,  principalmente,  la  sua  malattia  era  originata  dal  fatto  che  io  non mi  lasciai
persuadere a nascondere la nostra parentela e a vivere con lui da moglie, dopo aver saputo di essere
sua sorella; e, come lui sapeva meglio di me in che stato si trovava adesso suo padre, così io ero
pronta a seguirlo in ogni azione che mi avrebbe suggerito lui; mi era indifferente vedere suo padre,
dato che avevo già visto lui,  e lui non avrebbe potuto darmi una notizia migliore di quella che
quanto sua nonna aveva lasciato a me era affidato in mani sue, poichè, ora che lo conoscevo, non
avevo il minimo dubbio che mi avrebbe dato, come aveva detto, tutto quel che mi spettava. Volli
sapere poi da quanto tempo era morta mia madre, e dove era morta, e gli raccontai tanti particolari
di famiglia che lo misi in condizione di non avere il minimo dubbio sul fatto che ero veramente sua
madre.

Mio figlio volle sapere allora dove stavo e che cosa facevo. Gli dissi che abitavo sulla costa
del Maryland della baia, alla piantagione di un certo amico che era giunto dall'Inghilterra con la mia
stessa nave; da questa parte della baia dove stava lui,  non avevo casa. Lui mi disse che potevo
andare a casa con lui, e fermarmi da lui, se volevo, finchè sarei vissuta; quanto a suo padre, non
riconosceva nessuno e non si sarebbe nemmeno occupato di me. Io ci pensai un poco, e gli dissi che
per quanto non mi facesse piacere vivere lontano da lui, non potevo tuttavia dire che sarebbe stata
per me la cosa più piacevole del mondo vivere in casa sua, e aver sempre davanti agli occhi quel
poveretto che era stato in passato un colpo così duro per la mia pace; sarei stata felice di godere
della sua compagnia (di mio figlio) e di essergli più vicina possibile finchè mi fermavo, ma non
tolleravo l'idea di  stare  in una casa dove avrei  dovuto continuamente controllarmi per paura di
tradirmi parlando, e non pensavo di essere capace di evitare, conversando con lui come figlio, certe
frasi,  che  avrebbero  fatto  scoprire  tutta  la  faccenda,  il  che  non  sarebbe  stato  assolutamente
opportuno.

Lui riconobbe che in tutto ciò avevo ragione. «Ma allora, mamma cara,» dice, «mi starai
vicina il più possibile.» Così, a dorso di cavallo con sè mi condusse a una piantagione vicina alla
sua, dove fui trattata altrettanto bene che se fossi stata nella sua. Lasciatami lì, se ne tornò a casa,
dicendomi  che  della  questione  principale  avremmo  parlato  il  giorno  dopo;  non  senza  avermi
chiamata zia, e avere dato ordine a quelle persone che a quanto pare erano suoi fittavoli, di trattarmi
con ogni possibile riguardo. Due ore dopo essersene andato, mi mandò una cameriera e un ragazzo
negro per il mio servizio, e provviste già preparate per la cena; e fu perciò come se mi trovassi in un
mondo nuovo, e incominciai  segretamente a desiderare di non aver condotto lì  per nulla il  mio
marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo forte,  perchè amavo veramente il  mio
marito del Lancashire, come in verità lo avevo amato fin dal principio; e lui meritava da me tutto
quel che può meritare un uomo; ma, insomma, era così.

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mio figlio che mi ero appena alzata. Dopo
alcune frasi tirò fuori prima di tutto una borsa di pelle di daino, che conteneva cinquantacinque
pistole  spagnole  e  me la  dette,  e  mi  disse  che  quello  era  per  rimborsarmi  le  spese  di  viaggio
dall'Inghilterra,  perchè,  sebbene non fosse affar suo saperlo,  pensava tuttavia  che io non avessi
portato con me molto denaro, visto che non si usava arrivare con troppo denaro in quel paese. Poi
tirò fuori il testamento della nonna e me lo lesse, dal quale risultò che quella mi aveva lasciato una
piccola piantagione, così la chiamò, sul fiume York, e cioè quella dove aveva abitato mia madre,



con la dotazione di servi e di bestiame, e l'aveva affidata a quel mio figliolo da consegnare a me,
quando fosse venuto a sapere che ero viva, e ai miei eredi se avevo figli, o in mancanza di eredi a
chiunque io avessi stabilito; assegnandone la rendita, finchè non si avevano mie notizie o non mi si
trovava, al mio detto figlio, e se io non ero viva, allora doveva andare a lui e ai suoi eredi.

Quella piantagione, benchè lontana, lui  mi disse di non averla data mai in affitto, ma di
averla amministrata per mezzo di un intendente, come faceva per un'altra che era di suo padre, poco
distante da quella, e tre o quattro volte l'anno andava di persona a dare un'occhiata. Io gli domandai
quanto pensava che la piantagione potesse valere. Lui disse che, se volevo darla in affitto, poteva
darmene sessanta  sterline  l'anno;  ma,  se  volevo starci  io,  allora  poteva  valere  molto  di  più,  e,
secondo lui, poteva rendere intorno alle centocinquanta sterline l'anno. Ma, siccome capiva che io
volevo o stabilirmi sull'altro lato della baia, o magari ritornare in Inghilterra, se prendevo lui come
intendente,  me l'avrebbe  amministrata  come aveva  già  fatto  per  conto  suo,  ed  era  convinto  di
potermi spedire in Inghilterra tanto tabacco dal quale avrei potuto ricavare intorno alle cento sterline
l'anno, e certe volte anche più.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, cose alle quali non ero abituata; e, veramente,
mi sentii allargare il  cuore come mai mi era capitato prima, e presi a considerare con immensa
gratitudine la mano della Provvidenza che aveva compiuto tali prodigi per me, che invece ero stata
un prodigio di dissolutezza, forse il più grande che sia mai esistito su questa terra. E devo di nuovo
osservare, che non solo in quella occasione, ma in ogni altra occasione di gratitudine, la mia vita
passata di corruzione e abominio, non mi apparve mai tanto mostruosa, nè mai ne provai tale orrore,
rimproverandomene, come quando ebbi coscienza che la Provvidenza mi faceva del bene, mentre io
da parte mia l'avevo contraccambiata in modo tanto indegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni ai lettori, che senza dubbio ne vedranno motivo,
e vado al fatto. L'affettuosa condotta di mio figlio, e le sue gentili proposte, mi fecero venire le
lacrime agli occhi, per tutto il tempo che lui mi parlò. In verità quasi non riuscivo a rivolgergli la
parola se non fra un'emozione e l'altra; tuttavia alla fine ci riuscii, e, esprimendo la mia meraviglia
per il fatto d'essere così felice perchè ritrovavo proprio nelle mani del mio ragazzo ciò che avevo
lasciato, gli dissi che quanto all'eredità di ciò, io non avevo al mondo altri figli che lui, e avevo
ormai passata l'età di averne anche se mi fossi dovuta sposare, e di conseguenza volevo che lui
scrivesse un documento, che io ero pronta a firmare, con il quale, alla mia morte, avrei lasciato tutto
a lui e ai suoi eredi. E al tempo stesso sorridendo, gli domandai come mai fosse rimasto scapolo
tanto a lungo. La sua risposta fu pronta e affettuosa, che in Virginia non c'era abbondanza di mogli,
e che visto che io parlavo di tornarmene in Inghilterra, gliene mandassi una da Londra.

Quella fu la sostanza della nostra conversazione il primo giorno, il giorno più piacevole che
io mi ricordi in vita mia, e che mi dette la più autentica soddisfazione. Lui tornò poi tutti i giorni, e
trascorse con me gran parte del suo tempo, e mi condusse a casa di parecchi suoi amici dove fui
trattata col più grande riguardo. Fui parecchie volte a cena a casa sua, e lui si preoccupò sempre di
badare che quel mezzo morto di suo padre non ci fosse, in modo che lui non mi vedesse e che io
non vedessi lui. Gli feci un regalo, l'unica cosa che avevo di valore, e cioè uno degli orologi d'oro
che ho già detto che portavo in petto, e siccome mi capitava di averne con me uno, glielo detti alla
sua terza visita. Gli dissi che non avevo di valore da offrirgli altro che quello, e gli domandai di
baciarlo, di quando in quando, per amor mio. Non gli dissi per la verità che l'avevo rubato dal fianco
di una signora in un locale pubblico di Londra. Tanto per dire.

Lui rimase un po' esitante, come in dubbio se accettare o no; ma io insistetti, e glielo feci
prendere, e non valeva poi troppo meno della sua borsa di pelle piena di monete d'oro spagnole; no,
nemmeno se lo si valutava come se si fosse stati a Londra, mentre, là dove glielo regalai, valeva
almeno il doppio. Alla fine lui lo prese, lo baciò, disse che quell'orologio sarebbe stato un debito per
lui verso di me finchè io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi portò i documenti della donazione, conducendo con sè il notaio, e io
firmai più che volentieri e glieli consegnai con mille baci; infatti mai vi fu, tra una madre e un figlio
tenero e rispettoso, rapporto più affettuoso di quello. Il giorno dopo, mi porta una obbligazione con
la sua firma e il suo sigillo, nella quale si impegnava a condurre e a migliorare la piantagione per
mio conto, con la massima perizia,  e a farmene avere il  reddito a mia richiesta ovunque io mi
trovassi; e, nel contempo, si obbligava a procurarmi un reddito di almeno cento sterline l'anno. Fatto



questo, mi disse che, siccome ero venuta a fare la mia richiesta prima del raccolto, avevo diritto al
reddito dell'anno scorso, e mi pagò perciò cento sterline in pezzi spagnoli da otto, e volle che gli
dessi una ricevuta totale per quell'anno, con la scadenza al prossimo Natale; eravamo allora verso la
fine d'agosto.

Mi fermai lì  circa cinque settimane,  e per la verità non mi fu facile venirmene via.  Lui
avrebbe  voluto  attraversare  la  baia  con  me,  ma  io  non  glielo  permisi  assolutamente.  Mi  fece
comunque partire in una barca di sua proprietà, che era fatta come un panfilo, e gli serviva sia per
diporto che per affari. Questo l'accettai, e così, dopo avermi espresso di nuovo tutto il suo rispetto e
tutto il suo amore, mi lasciò andar via, e in due giorni arrivai sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre cavalli, con finimenti e selle, alcuni maiali, due
mucche,  e mille  altre  cose,  dono del figlio più tenero e affettuoso che donna abbia mai avuto.
Raccontai a mio marito tutti i particolari del viaggio, salvo che mio figlio lo chiamai mio cugino; e
dapprima gli dissi che avevo perduto il mio orologio, cosa che lui sembrò considerare una disgrazia;
ma poi  gli  dissi  quant'era  stato  gentile  mio cugino,  come mia  madre mi  avesse lasciato quella
piantagione e lui me l'avesse conservata, sperando di avere prima o poi mie notizie, gli dissi allora
che l'avevo data da amministrare a lui,  e che lui  mi avrebbe dato conto fedelmente del reddito;
infine, tirai fuori le cento sterline in monete d'argento come reddito del primo anno; e, tirando fuori
poi la borsa di pelle di daino con le pistole, «E questo, mio caro,» dico, «è l'orologio d'oro.» Mio
marito — tanto è vero che la bontà celeste opera immancabilmente il  medesimo effetto su ogni
animo sensibile quando il cuore è toccato dalla grazia — alzò entrambe le mani e in un impeto di
gioia, «Ma guarda che cosa fa Dio,» dice, «per un cane ingrato come me!» Allora gli dissi anche che
cosa avevo portato con la barca oltre quello; voglio dire i cavalli, i maiali, le mucche, e tutta l'altra
roba  per  la  nostra  piantagione;  tuttociò  accrebbe  la  sua  meraviglia  e  gli  riempì  il  cuore  di
gratitudine;  e  sono  certa  che  da  quel  momento  in  poi  diventò  un  penitente  sincero,  un  uomo
totalmente trasformato, quale mai la bontà di Dio riuscì a ricavare da uno sciagurato, bandito e
rapinatore. Potrei riempire un racconto più lungo di questo con le prove di questa verità, e, se non
fosse perchè temo che sarebbe una storia molto meno divertente della parte cattiva, potrei farne un
altro libro.

Quanto a me, visto che questa è la storia mia, non quella di mio marito, ritorno alla parte che
mi riguarda. Continuammo con la nostra piantagione, e ci regolammo in base ai consigli e all'aiuto
di certi amici che ci facemmo laggiù grazie al nostro corretto comportamento, e specialmente del
bravo quacchero, che si dimostrò per noi un amico fedele, generoso e sicuro; e avemmo un buon
successo,  perchè  siccome  avevamo  un  ricco  capitale  per  cominciare  come  ho  detto,  e  adesso
l'avevamo  accresciuto  con  l'aggiunta  delle  centocinquanta  sterline  in  contanti,  aumentammo il
numero dei servi, ci costruimmo una gran bella casa, e ogni anno iniziammo la coltivazione di un
nuovo pezzo di terreno. Nel secondo anno scrissi alla mia vecchia governante, mettendola a parte
della gioia della nostra riuscita e la incaricai di disporre del denaro che io le avevo lasciato, che
erano più di duecentocinquanta sterline, e di farcelo avere in mercanzie, cosa che lei fece con la
solita gentilezza e lealtà; e ci arrivò tutto benissimo.

Avemmo così abbondanza di abiti di ogni genere, sia per mio marito che per me, e io mi
presi specialmente cura di comprargli tutte le cose che sapevo gli faceva piacere avere; come due
parrucche lunghe, due spade con l'elsa d'argento, tre o quattro ottimi fucili da caccia, una bella sella
con fondine e pistole molto buone, e la gualdrappa scarlatta; e in poche parole, tutto quel che seppi
trovare per fargli piacere, e farlo apparire per quello che era realmente, un gran signore. Ordinai una
grande quantità di cose per la casa, delle quali avevamo ancora bisogno, e biancheria di ogni genere
per tutti e due. Per parte mia non avevo troppo bisogno nè di abiti nè di biancheria, perchè ero già
ben fornita prima. Il resto del mio carico consisteva di arnesi di ferro di ogni specie, finimenti per
cavalli, utensili, vestiti per i servi, stoffe di lana, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappelli, e così
via come portano i servi; e anche pezze intere da far confezionare ai servi, e tutto ciò per consiglio
del quacchero; tutto quel carico arrivò sano e salvo e in ottime condizioni con tre cameriere, ragazze
robuste che la vecchia governante aveva scelto per me, abbastanza adatte al luogo e al lavoro che
avevamo da far fare loro; e una di quelle capitò che valesse per due, perchè s'era fatta mettere
incinta da un marinaio sulla nave, come poi ammise, prima ancora di arrivare a Gravesend; e così ci
dette un bel maschio, circa sette mesi dopo il suo arrivo.



Mio marito, come potete immaginare, fu un po' meravigliato all'arrivo di tutto quel carico
dall'Inghilterra; e parlando con me dopo aver visto ogni cosa per filo e per segno, «Mia cara,» dice,
«che cosa significa tutto ciò? Ho paura che tu ci stia mettendo troppo nei debiti: quando saremo in
grado di pagare tutto questo?» Io sorrisi e gli dissi che era già tutto pagato; e allora gli raccontai che,
non sapendo che cosa poteva capitarci  in  viaggio,  e considerando i  rischi  ai  quali  ci  potevamo
trovare esposti, non avevo preso con me tutto quello che possedevo, e avevo lasciato nelle mani
della mia amica quella parte che, adesso che finalmente eravamo al sicuro e avevamo trovato una
sistemazione per vivere, mi ero fatta mandare, come lui vedeva.

Lui  rimase  sbalordito,  e  per  un po'  rimase  a  contare  sulle  dita,  senza  parlare.  Alla  fine
incominciò: «Dunque, vediamo,» dice,  sempre contando sulle  dita,  e incominciando dal  pollice,
«prima ci sono duecentoquarantasei sterline in contanti, e poi due orologi d'oro, anelli di diamanti, e
argenteria,» dice, puntando sull'indice. Poi, sul medio: «Ci sono una piantagione sul fiume York,
cento sterline all'anno, centocinquanta sterline in contanti,  e una barca piena di cavalli,  mucche,
maiali, e provviste»; e di nuovo sul pollice. «E adesso,» dice, «un carico costato duecentocinquanta
sterline in Inghilterra, e che qui vale il doppio.»

«Bene,» dico io, «e allora che conclusione tiri da tutto questo?»
«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice che fui imbrogliato quando presi moglie nel

Lancashire? Direi proprio che ho sposato una donna ricca, una donna ricchissima,» dice.
In poche parole, eravamo ora in una situazione prospera, che ogni anno migliorava; infatti la

nostra piantagione ci  cresceva fra le mani senza che ce ne accorgessimo,  e in otto  anni  che ci
abitammo, la portammo a un tale livello che il reddito era almeno di trecento sterline l'anno; voglio
dire che tanto poteva valere in Inghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, traversai la baia per andare a trovare mio figlio e
riscuotere  un  altro  anno  di  reddito  della  piantagione;  ebbi  la  sorpresa  di  apprendere,  appena
sbarcata, che il  mio vecchio marito era morto e che era stato sepolto da appena due settimane.
Questa, lo confesso, non fu una notizia spiacevole, perchè adesso potevo comparire dovunque come
maritata; dissi perciò a mio figlio prima di separarmi da lui, che pensavo di sposare un gentiluomo
che possedeva una piantagione vicina alla mia; e anche se adesso ero legalmente libera di maritarmi,
rispetto a qualunque impedimento che avessi avuto prima, tuttavia mi crucciavo al pensiero che il
fattaccio potesse prima o poi venire a galla e dispiacere a un marito. Mio figlio, gentile, buono e
rispettoso come sempre, mi ospitò quella volta in casa sua, mi versò le mie cento sterline e mi
rimandò a casa carica di regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio che mi ero maritata, e lo invitai a venirci a
trovare, e anche mio marito gli scrisse una lettera molto cortese invitandolo; e così lui venne dopo
qualche mese, e capitò proprio quando giunse il mio carico dall'Inghilterra, che io gli feci credere
fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurato del mio fratello-marito morì, io feci allora
a mio marito un racconto completo di tutta la faccenda e del fatto che quel cugino, come l'avevo
prima chiamato, era in realtà mio figlio in virtù di quell'infelice matrimonio sbagliato. Lui non si
scompose al racconto, e mi disse che non si sarebbe scomposto nemmeno se il vecchio, così lo
chiamò, fosse stato ancora vivo. «Infatti,» disse, «non fu colpa vostra, nè tua nè sua; era uno sbaglio
che  non  si  poteva  prevedere.»  Rimproverò  soltanto  a  lui  di  averlo  voluto  tenere  nascosto,  e
continuare a stare con me come marito, quando io sapevo che era mio fratello; questo, disse, era
stato poco bello. A questo modo tutte le difficoltà si appianarono e vivemmo insieme con tutto
l'affetto e tutto l'agio immaginabile. Adesso siamo diventati vecchi; io sono tornata in Inghilterra, ho
settant'anni,  e  mio  marito  sessantotto,  ed  è  trascorso  molto  più  del  tempo  fissato  per  la  mia
deportazione; e adesso, nonostante tutte le fatiche e tutte le miserie che abbiamo attraversato, siamo
tutti e due tranquilli e in buona salute. Mio marito è rimasto ancora qualche tempo laggiù dopo la
mia partenza per sistemare i nostri affari, e dapprima io pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio
suo, ho cambiato decisione, e verrà anche lui in Inghilterra, dove intendiamo spendere il resto dei
nostri anni in sincera penitenza per le vite dissolute che conducemmo.

Scritto nell'anno 1683
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