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Daniel De Foe

Moll Flanders

Il mio vero nome ¢ fin troppo noto, nelle carte e nelle cronache della prigione di Newgate e
al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di gravita tale, riguardo alla mia
specifica condotta, da far escludere che 10 possa firmare quest'opera o nominare la mia famiglia.
Magari dopo la mia morte se ne sapra di piu. Per il momento, pero, non ¢ il caso, nemmeno se viene
un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguarda chiunque e comprende tutti i delitti
possibili.

Siccome 1 peggiori dei miei amici, che ormai non hanno pit modo di farmi danno (perche
sono usciti dal mondo via scaletta e corda, come tante volte stava per toccare a me), mi
conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi pud bastare, e
potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e quale fui, ¢ quale sono
adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non so se in Francia o dove, c¢'é un ordine del re
per cui se un delinquente, quando ¢ condannato a morte o alla galera a vita o alla deportazione,
lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la miseria o la confisca degli
averi dei genitori, sono subito affidati alle cure del governo e messi in un ospedale che si chiama
Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli danno da mangiare, gli insegnano, e quando sono
in grado di uscire li mettono in un mestiere o in un servizio perché possano provvedere a se stessi
conducendo una vita onesta e laboriosa.

Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, i0 non sarei rimasta da ragazza povera e derelitta,
senza amici, senza panni, senza aiuto n¢ protezione al mondo, come invece fu la sorte mia; per la
qual sorte i0 mi trovai non solo esposta ad afflizioni grandissime, prima ancora di poter
comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una vita di scandalo, che di
norma conduce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madre fu condannata a morte come delinquente
pericolosa per una sciocchezza di furto di cui non vale la pena di parlare, ossia aver colto
l'occasione di prendere in prestito tre pezze di tela d'Olanda fine da un mercante di Cheapside. Le
circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la raccontarono in tante maniere, cosi diverse fra
loro, che quasi non saprei dire con sicurezza quale storia ¢ quella giusta.

Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso
per gravidanza, e siccome la trovarono con tanto di bambino dentro ebbe una proroga di sette mesi
circa; passato quel tempo, che impiegd per mettere al mondo me e restare incinta un'altra volta, fu
richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma ottenne la grazia di essere deportata alle
piantagioni, € abbandond me che avevo sei mesi. Quel che ¢ certo ¢ che mi abbandono in pessime
mani.

Tutto ¢id € troppo prossimo alle prime ore della mia vita perche io possa raccontare qualcosa
di me stessa se non per sentito dire; basti ricordare che, nata in un luogo tanto infelice, non ebbi
nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimento. Non posso
nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una parente di mia madre, mi hanno
detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da balia, ma chi pagasse o chi avesse cosi deciso
10 proprio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una
banda di quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; ma dovevo stare con loro solo da poco
tempo, credo, perché¢ non mi avevano fatto n¢ decolorare né annerire la pelle, come usano fare da
piccolissimi ai bambini che portano in giro; € non so nemmeno dire come capitai in mezzo a loro,
ne come ne venni via.

Fu a Colchester, nell'Essex, che quella gente mi abbandono. Ho in mente un'idea vaga
d'essere stata i0 ad abbandonare loro (cioe, d'essermi nascosta e di non aver piu voluto proseguire



con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto che, raccolta da chissa quale
personaggio della parrocchia di Colchester, io raccontai che ero arrivata in quella citta con gli
zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e cosi mi avevano abbandonato, ma dov'erano
andati io non lo sapevo, n¢ potevano pretendere che lo sapessi. Mandarono, infatti, a cercarli per le
campagne, ma non riuscirono a trovarli, pare.

Ora ero in condizione per cui c'era chi pensava a me; infatti, bench¢ nessuno in citta avesse
per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, tuttavia, quando si seppe la mia storia, e che 10 ero
troppo piccola per qualunque lavoro, perch¢ non avevo nemmeno tre anni, la pietd spinse i
magistrati della citta a ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io diventai dei loro, proprio
come se fossi nata li.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortuna esser data, come si dice, a balia a una
donna che allora era povera ma aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da vivere pigliando
con s¢ quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli finche raggiungevano l'eta in cui
potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, che teneva per insegnare ai bambini a leggere
e a lavorare; e poiche, come gia ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon ambiente, tirava su i
bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa piu importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso,
perche lei era per bene, pia, donna di casa, amante della pulizia, piena di buone maniere, e sapeva
vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo tirati su con
maniere e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.

Mi tennero li finché compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (cosi
credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi mandassero, io sarei stata
capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o far la sguattera sotto
una cuoca, € questo me l'avevano detto tante volte che la cosa mi metteva una gran paura; infatti,
benche cosi piccola, io ero gia assolutamente contraria all'idea di andare, come si diceva, a servizio
(e cio¢ a far la serva). Alla donna che chiamavo balia dissi, percio, che credevo di potermi
guadagnare la vita senza servire, se lei era cosi buona da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato
a lavorare con l'ago, la matassa e il fuso, che in quella citta era il mestiere principale, e io le dicevo
che, se mi teneva con s¢, io potevo lavorare per lei, lavorare proprio forte.

Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare forte; e, alla fine, 1'unica cosa che facevo era
piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella donna brava e buona, che
incomincid a preoccuparsi per me, perché mi voleva proprio bene.

Cosi, un giorno, quando entrd nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette di
fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente di guardar proprio
me, e vedere come lavoravo. lo stavo facendo qualcosa che m'aveva dato da fare lei; dovevo, mi
ricordo, ricamare cifre su certe camicie che lei aveva avuto da fare; dopo un po', lei si mise a parlare
con me.

«O sciocca d'una bambina,» dice, «tu piangi sempre.» (Io infatti stavo piangendo.) «Da
brava,» dice, «ma per che cosa piangi?»

«Perch¢ mi porteranno via,» dico io0, «e mi metteranno a servizio, € i0 non sono capace di
fare 1 lavori di casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso 1 lavori di casa, come dici tu, non li sai fare, a
poco a poco imparerai, € mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti.»

«Si, mi metteranno,» dico 10, «e se io non le fard0 mi picchieranno, le cameriere mi
picchieranno per farmi fare tutto il lavoro, e i0 sono soltanto una bambina piccola e non sono
capace.» E qui mi rimisi a piangere, tanto che non riuscii piu a parlare.

Questo commosse la brava balia, che era materna, e cosi decise che non sarei andata ancora
a servizio; mi disse di non piangere, sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco, e io a servizio
non sarei andata finche non fossi stata piu grande.

A me nemmeno quello basto, perché per me era cosi terribile il pensiero di andare a servizio,
che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata fincheé non avessi compiuto vent'anni,
per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a vent'anni, solo all'idea che un
giorno dovessi finire a quel modo.



Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, comincio ad arrabbiarsi con me. «E che
vuoi di piu?» dice, «non ti ho detto che non andrai a servizio finche non sarai piu grande?»

«Si,» dico 10, «ma alla fine ci dovro andare.»

«Che?» dice lei, «ma ¢ pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?»

«Si,» dico 10, e mi rimisi a piangere cosi forte che un’altra volta mi manco la voce.

La vecchia signora allora rise di me, come potete figurarvi. «Ma sicuro, madamina, sicuro,»
dice, «vuoi fare la signora, tu. E si puo sapere come farai a diventare una signora? Eh? Col lavoro
dei tuoi ditini?»

«Si,» dico 1o di nuovo, tutta innocente.

«Gia, e quanto sei capace di guadagnare?» dice lei. «Quanto puoi prendere per il lavoro che
fai?»

«Tre soldi se filo,» 1o dissi, «e quattro se faccio un lavoro completo.»

«O povera la mia gran signora,» disse lei ridendo, «e a che ti servira?»

«A mantenermi,» dico i0, «se voi mi tenete a vivere qui con voi» Questo lo dissi con
accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi disse poi,
s'inteneri per me.

«Ma,» dice lei, «mica bastera per mantenerti € anche per comprarti i vestiti. E chi dovra
pagare 1 vestiti della signorina?» dice. E intanto continuava a sorridere guardandomi.

«Lavorero molto di piu,» dico 1o, «e vi prenderete tutto voi.»

«Povera bambina, non basterebbe a mantenerti,» lei dice, «basterebbe appena per darti da
mangiare.»

«Allora fard a meno di mangiare,» dico i0, sempre innocente, «ma lasciatemi star qui con
VOL.»

«Ah, si? Tu puoi vivere senza mangiare?» dice lei.

«Si,» dico ancora io, da quella bambina che ero, figuratevi, e di nuovo mi metto a piangere
forte.

Io non avevo fatto nessun calcolo; capite bene che era solo istinto; ma si univa a tanta
innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a piangere anche
lei, e piangeva forte come me, e poi mi prese € mi condusse fuori dalla stanza della scuola. «Vieni,»
dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me.» E quello, per il momento, mi calmo.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei ando dal sindaco e parlo di cose che riguardavano il
suo lavoro, saltd fuori anche la storia mia, € la mia buona balia racconto al sindaco tutto il fatto. Al
sindaco la storia piacque tanto che chiamo a sentirla anche la moglie e le due figlie, e la cosa 1i mise
tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la signora
sindachessa e le figlie a cercare della mia vecchia balia, a vedere la scuola e 1 bambini. Dopo aver
dato un'occhiata in giro, «Allora, signora...,» dice la sindachessa alla mia balia, «si puo sapere qual ¢
la ragazzina che vuol fare la signora?»

Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perche; ma la
signora sindachessa mi viene vicino. «Brava, signorina,» dice, «che lavoro stai facendo?»

La parola signorina era un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e 10
mi domandai chissa che brutta parola mi aveva detto. Perd mi alzai, feci una riverenza, e lei mi
prese di mano il lavoro, lo guardo e disse che andava benissimo; poi mi prese una mano tra le sue.
«Chissa,» dice, «la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel che ne sappiamo: ha una mano
da signora,» dice.

Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si
fermo li e, messa una mano in tasca, tird fuori uno scellino € me lo dette, mi raccomando di badare
al mio lavoro, e di imparare a lavorare bene, e disse che per quel che ne sapeva lei poteva darsi
benissimo che io arrivassi a fare la signora.

Certo ¢ che in quel momento n¢ la mia buona balia n¢ la signora sindachessa n¢ gli altri
capivano me; loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, e i0 un'altra completamente
diversa; per me, purtroppo, fare la signora significava avere un lavoro indipendente e un guadagno
bastante per mantenermi da sola senza lo spauracchio terribile di andare a servizio, mentre per loro
significava fare una vita bella, ricca, elevata e chissa che altro.



Quando se ne fu andata la signora sindachessa, entrarono le figlie, e anche loro chiesero
della piccola signora, e mi parlarono per un po', € io risposi con la mia aria innocente; ma sempre,
quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora, io rispondevo si. Alla fine una di loro
mi domando che cos'¢ una signora. Questo mi mise in imbarazzo; perd mi spiegai col contrario,
dissi che una signora ¢ una che non va a servizio e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano
molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole, a quanto pare, la mia chiacchiera; e anche
loro mi dettero del denaro.

Il denaro lo detti tutto alla mia balia e maestra, come la chiamavo, e le dissi che avrei dato a
lei, come allora, tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una signora. Da questo mio
discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice comincio a capire che cosa intendevo io per fare la
signora e che per me la cosa significava soltanto potersi guadagnare il pane col proprio lavoro; e alla
fine mi chiese se era proprio cosi.

Io le dissi di si, e insistetti che era questo far la signora. «Infatti,» dico, «c'¢ la tale,» e faccio
il nome di una donna che rammendava merletti ¢ lavava le cuffie di merletto delle dame; «quella,»
dico, «¢ una signora, e la chiamano madama.»

«Povera bambina,» dice la mia vecchia balia, «potresti far presto a diventare una signora
come quella, ¢ una donna di cattiva reputazione, che ha gia avuto due o tre bastardi.»

Io non capii niente, ma risposi: «So che la chiamano madama, so che non va a servizio e che
non fa i lavori di casa,» e insistetti percio sul fatto che quella era una signora, e che 10 sarei stata una
signora cosi.

Anche ci0, beninteso, venne raccontato alle gentildonne, che si divertirono moltissimo, e
ogni tanto le due signorine figlie del signor sindaco venivano per vedermi, e chiedevano dov'era la
piccola signora, il che mi rendeva non poco fiera di me.

Questo duro parecchio, le due signorine venivano a trovarmi spesso, € a volte ne
conducevano altre con loro; cosicche, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta la citta.

Avevo ormai sui dieci anni, € cominciavo ad avere gia un'aria da donna. Ero infatti molto
seria, di garbo, educata, e poiche¢ avevo sentito spesso quelle dame dire che ero bellina e che sarei
divenuta una donna molto bella, figuratevi se sentirle parlare cosi di me non mi faceva inorgoglire
un po'. L'orgoglio, perd, non mi faceva allora nessun cattivo effetto; solo, poiche spesso mi davano
del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei, brava donna, era cosi scrupolosa da spenderlo
tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e nastri, € io andavo in giro molto in ordine,
sempre pulita. Avessi avuto anche soltanto stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita,
piuttosto mi sarei lavata da me i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia il denaro che io
le davo lo spendeva tutto per me, e diceva alle dame che questa o quella cosa erano state acquistate
con 1 loro soldi; e quelle allora, il piu delle volte, mi davano altri soldi, finche un giorno, alla fine, io
fui chiamata, come m'aspettavo, dai magistrati, i quali ordinarono che io andassi a servizio; ma
intanto io ero diventata una operaia cosi brava, e le dame erano cosi gentili con me, che era facile
per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia quanto le bastava per mantenermi, ¢ cosi
lei disse ai magistrati che, se le davano il permesso, lei si teneva con s¢ la piccola signora, cosi mi
chiamavano ormai, come assistente € come maestra dei bambini, cosa che io gia ero capace di fare,
perche sul lavoro ero svelta, e avevo la mano facile con 1'ago, anche se ero ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della citta non si fermo li, perch¢ quando vennero a sapere che
10 non ero piu, come prima, mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro piu spesso di prima;
e di mano in mano che io crescevo mi portavano sempre piu lavoro da fare per loro, biancheria da
cucire, merletti da rammendare, cuffie da metter su, e non soltanto mi pagavano ma addirittura mi
insegnavano a farle; cosicché ormai ero davvero una signora, come io intendevo quella parola e
come io volevo essere. Infatti, a dodici anni, i0 non solo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro
alla balia per il mio mantenimento, ma avevo persino del denaro in piu da spendere.

Le dame mi davano anche, spesso, indumenti loro e dei loro figli, calze, sottane, abiti, chi
questo e chi quello, e di tutte quelle cose la mia vecchia si occupava per me proprio come una
mamma, me le teneva da parte, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per I'uso migliore
perche era una donna di casa di rara bravura.

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua un mese,
cosi disse, con le sue figlie.



Ora la cosa, benché tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare alla piccola signora piu
danno che bene, disse la mia vecchia balia, a meno che lei decidesse di tenermi con s¢ per sempre e
tanti saluti.

«E vero,» dice allora la dama, «vuol dire che la terro in casa mia una settimana soltanto, per
vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo, e se mi piace il suo carattere, e poi vi sapro dire; e
intanto, se qualcuno viene a cercar di lei, bastera dire che I'avete mandata a casa mia.»

La cosa fu cosi combinata con sufficiente prudenza, e 10 andai a casa della dama; ma mi
trovai cosi bene con le signorine, e loro con me, che dovetti fare uno sforzo per venir via, e
nemmeno loro volevano separarsi da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, e cominciavo
ora ad essere un buon aiuto per lei; ero sui quattordici anni, dimostravo piu della mia eta, e avevo
gia un'aria abbastanza da donna; ma in casa di quella dama avevo avuto un'idea della vita signorile,
e ormai non mi era piu facile come una volta abitare nel luogo di prima, e pensavo che davvero era
una gran bella cosa essere una signora, perche adesso sul fatto di essere una signora avevo idee piu
chiare di una volta; e cosi come ero sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva
anche vivere in mezzo alle altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto
dire, si ammald e mori. Mi trovai allora in una situazione ben triste, percheé c'¢ poco da
commuoversi quando son da sistemare le cose di famiglia lasciate da un defunto povero, una volta
che sia andato sottoterra, e cosi appena la povera donna fu sepolta i bambini della parrocchia a cui
lei badava furono subito presi in consegna dalle autorita ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini
dovevano solo restare in quella casa finche non li avrebbero mandati altrove; e per quel che la donna
lasciava, arrivo una sua figlia, donna sposata con sei o sette figli, e si spazzo via tutto, e, mentre
portavano via la roba, nessuno trovo da dire a me altro che parole di scherno, e dicevano che la
piccola signora poteva cominciare una bella vita per suo conto, ormai.

lo, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perche era come se mi avessero
cacciata di casa e gettata in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, l'onesta donna aveva in mano
sua ventidue scellini miei, i quali erano l'intero patrimonio che la piccola signora possedeva al
mondo; e quando ne chiesi alla figlia, lei mi trattd male, rise di me, disse che lei non c'entrava.

La verita era che la povera brava donna ne aveva parlato alla figlia, e aveva detto che erano
nel tal posto, e che erano soldi della bambina, ¢ due o tre volte mi aveva fatto chiamare per
consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di la e, quando arrivai, lei era gia al punto
di non poterne parlare piu. Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il
denaro, anche se prima era stata cattiva con me.

Adesso ero una signora povera, e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per il
mondo quant'¢ grande; la figlia, infatti, porto via tutta la roba, e i0 non avevo ne casa dove stare ne¢
un pezzo di pane da mangiare. Sembra, pero, che certi vicini i quali conoscevano i casi miei abbiano
provato compassione per me ¢ abbiano avvertito la dama a casa della quale io ero stata, come ho gia
raccontato, per una settimana; ¢ quella subito mando la cameriera a prelevarmi, e insieme con la
cameriera vennero anche due delle signorine, bencheé nessuno le avesse mandate. Cosi io presi
fagotto e sporta e andai con loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia
nuova condizione mi aveva cosi turbata che ora non ci tenevo piu a far la signora, avevo invece tutta
la buona volonta di far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.

Ma la mia nuova padrona era cosi generosa da essere persino, per ogni verso, superiore alla
buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno, non era soltanto piu ricca; per ogni verso,
s'intende, eccetto che per onesta; da questo punto di vista, benché quella dama fosse assolutamente
perfetta, io perd non posso fare a meno di ripetere sempre che la prima, benche povera, era di una
onesta cosi assoluta che di pit non ¢ possibile al mondo.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, quella buona signora, che la prima dama, vale a
dire la sindachessa, mando le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei anche un'altra famiglia,
che mi aveva gia conosciuta quando io ero la piccola signora, € mi aveva dato dei lavori da fare,
mando a cercarmi, sicche figuratevi come diventavo importante; e si arrabbiarono anche parecchio,
specialmente madama la sindachessa, per il fatto che la sua amica mi avesse, diceva cosi, rubato a
lei, perché io spettavo a lei di diritto, diceva, era stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi



tenevano con loro non vollero separarsi da me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata
bene anche da quegli altri, non potevo tuttavia sperare di stare meglio che dove stavo.

Vi rimasi finche fui tra i1 diciassette e i diciotto anni, e ne ebbi per la mia educazione ogni
vantaggio immaginabile; la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle figlie a ballare,
a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero sempre con loro,
imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il compito di insegnare anche a me,
tuttavia io, per mimetismo € per curiosita, apprendevo tutto quello che dall'insegnamento e dalla
precettistica apprendevano le signorine; sicche, ben presto, io imparai a ballare e a parlar francese
bene come loro, e a cantare anche meglio, perche¢ avevo la voce migliore di tutte. Non potei con
uguale facilita arrivare a suonare il clavicembalo o la spinetta perché non avevo uno strumento mio
per esercitarmi, e potevo soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, loro non li
usavano, ma non sempre capitava; eppure imparai passabilmente, ¢ con l'andar del tempo le
signorine ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, e allora furono loro a
insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io sapessi i diversi balli, perche
avevano sempre bisogno di me per fare i numeri; e, del resto, avevano anche loro altrettanta voglia
di insegnare a me tutte le cose che erano state insegnate a loro, quanta ne avevo io di impararle.

In tal modo 10 avevo, come ho gia detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se
fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo; e in alcune cose ero anche favorita
rispetto alle mie signore, benché loro fossero superiori a me; ma erano quelli doni di natura, che
tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo, 1o ero, d'aspetto, piu bella di tutte
loro; secondo, ero piu formosa; e, terzo, cantavo meglio, perch¢ avevo voce migliore; e
consentitemi di dire che a questo riguardo esprimo non gia una mia presunzione, bensi l'opinione di
quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanita che ¢ comune al mio sesso; considerata molto bella, o, se cosi
preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo e mi stimavo da me piu di quanto potesse
stimarmi chiunque altro; e specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il che accadeva
tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

La storia che di me fino a questo punto ho narrato ¢ una storia limpida e pulita; per tutto quel
periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso un'ottima famiglia,
una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtu, la sua serieta e tante altre belle cose; ma
avevo anche I'animo della giovane seria, modesta, virtuosa, quale sempre ero stata; n¢ avevo ancora
avuto l'occasione di pensare ad altro, ne di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la cosa per la quale ero cosi vanitosa fu la mia rovina; o meglio, causa della mia rovina
fu la mia vanita. La dama in casa della quale stavo aveva due figli, due giovani gentiluomini di
promettenti qualita e di bel portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente d'accordo con
ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi completamente diversi.

Il maggiore, gentiluomo gaio che era pratico di citta come di campagna, sebbene fosse
superficiale abbastanza da fare una cosa non per bene, aveva tuttavia il buon senso necessario per
non pagar troppo cari 1 suoi divertimenti. Sfodero il solito tristo trucco che ¢ buono per ogni donna,
e cio¢ ad ogni pie' sospinto notava che io ero carina, diceva, simpatica, piena di buone maniere, e
cose simili. Si comportava con abilita sottile, quasi si fosse trattato per lui di prendere nella rete una
donna come le pernici che prendeva a caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle
quando sapeva che io, benché non fossi presente, non ero pero tanto lontana da non poterlo udire.
Le sorelle gli rispondevano a bassa voce: «Zitto, fratello, ti sentira, ¢ proprio nella stanza accanto.»
Allora lui si fermava, e a voce piu bassa, come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di
aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a parlar forte, e io, che a
sentirlo provavo un gran piacere, ero immancabilmente in ascolto in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe cosi posto l'esca all'amo, e trovato il modo piu facile per gettarmelo, passo a
fare un gioco piu scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c'ero io, che stavo
facendo qualcosa come aiutarla a vestirsi, si fa avanti con un'aria allegra: «Oh, signorina Betty,» mi
dice, «come va, signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie, signorina Betty?» Io feci una
riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

«Ma che dici fratello?» dice la sorella.

«Sapete,» dice lui, «¢ mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno.»



«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non potete averne parlato male, e per questo non ci
interessa sapere che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne male, tanto che ne abbiam parlato benissimo, e
della signorina Betty sono state dette cose bellissime, ve lo assicuro; per esempio, che ¢ la piu bella
ragazza di Colchester; e che in citta c'¢ gia chi si prepara a farle gli auguri per le nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorella. «E una sola la cosa che manca alla Betty, ma ¢
come se le mancasse tutto, perche di questi tempi il nostro sesso non ha un gran mercato; se una
giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella
massima misura, ma non ha denaro, allora non ¢ nessuno, ¢ come se le mancasse tutto, perche
soltanto il denaro ¢ una buona raccomandazione per le donne; il gioco degli uomini ¢ il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che grido: «Ferma, sorella, corri troppo. Io sono un'eccezione
alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu dici, 10 ti assicuro,
ripeto, che non baderei al denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attento a non filare nessuna che non abbia soldi.»

«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.

«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello maggiore, «perche te la prendi con gli uomini che
hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non ¢ certo la ricchezza.»

«Ho capito benissimo, fratello,» dice con molto spirito la sorella, «tu vuoi dire che io ho i
soldi ma mi manca la bellezza; perod, con 1 tempi che corrono, basteranno quelli senza questa, sicche
10 mi posso prendere il meglio del vicinato.»

«Gia,» dice il fratello minore, «ma pud anche darsi che il tuo vicinato, come lo chiami,
faccia a meno di te, perche certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e quando capita che
la cameriera sia piu bella della padrona, pud capitare anche che trovi il suo mercato, e che in
carrozza vada la cameriera prima della padrona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e cosi feci, ma non mi
allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii dire sul mio conto una
quantita di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanita ma al tempo stesso, lo capii ben
presto, non furono il mezzo piu adatto per far salire le mie quotazioni in quella famiglia, poiche
quella discussione tra la sorella e il fratello minore fini in modo penoso; lui, a proposito mio, aveva
detto alla sorella cose molto scortesi, ¢ i0 m'accorsi facilmente, dal modo in cui la sorella si
comportd in seguito, che se l'era presa a male, e i0o lo trovavo ingiusto, perch¢ nemmeno
lontanamente avevo pensato a quel che la sorella sospettava da parte del fratello minore; il
maggiore, in verita, alla sua maniera, con distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che io
fui cosi pazza da prendere sul serio, cullandomi nella speranza di cose che avrei dovuto
comprendere quanto fossero lontane, invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla
stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamo prima di entrare, anche questo
come al solito, e io, che ero li da sola, feci un passo verso la porta e dissi: «Signore, le signorine non
sono qui, stanno passeggiando in giardino.» Avevo appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui
aveva gia varcato la porta e, come per caso, abbracciandomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu?
Meglio cosi; preferisco parlar con te che con loro.» E poi, tenendomi fra le braccia, mi bacio tre o
quattro volte.

Io lottai per tirarmi via, ma lo feci perd molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuo a
baciarmi, finche gli manco quasi il fiato, e allora si sedette e disse: «Betty cara, sono innamorato di
te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi
gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo dall'espressione del mio
volto. Lui lo ripete piu volte, che era innamorato di me, e il mio cuore gli rispondeva, come se
avesse la voce, che ne era felice; anzi, ogni volta che lui diceva: «Sono innamorato di te,» era come
se il rossore delle mie guance gli rispondesse: «Cosi fosse, signor mio.»

Quella volta, pero, non accadde altro; era stata soltanto una sorpresa, € quando lui se ne fu
andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto piu a lungo con me, ma guardando dalla finestra
vide tornare le sorelle dal giardino e percid si congedo, baciandomi di nuovo, dicendomi che aveva
parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto; e se ne ando lasciandomi contentissima, benche



meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto se non si fosse dato un caso sventurato, nel quale
consisteva tutto lo sbaglio, e cio¢ che la signorina Betty era innamorata e il signorino no.

Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, € potrei dire che non ero piu io; un
signore cosi, che veniva a dirmi di essere innamorato di me, e che io ero una creatura, diceva,
incantevole; erano cose che io non sapevo come reggere, la mia vanita saliva al piu alto livello. La
verita ¢ che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, nulla sapendo della cattiveria dei tempi,
non mi davo il minimo pensiero della mia integrita ne della mia virtu; e se il mio giovane signore
me l'avesse offerto a prima vista, avrebbe potuto prendersi ogni liberta su quel che piu gli andava di
me; ma lui non vide l'occasione, cosi per quella volta mi ando bene.

Dopo il primo assalto, non passo gran tempo che lui trovo il modo di saltarmi addosso di
nuovo, quasi con gli stessi gesti; c'era, per la verita, tutta I'intenzione da parte sua, mancava da parte
mia. Fu cosi: le signorine erano andate con la mamma a fare una visita, il fratello era fuori citta, e il
padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta d'occhio cosi bene che sapeva dov'ero,
mentre i0 non sapevo nemmeno che lui era in casa; e lui vispo sale di sopra, mi vede che lavoro,
entra diretto in camera da me e ricomincia come l'altra volta, a stringermi fra le braccia e a baciarmi
incollato a me per almeno un quarto d'ora.

Era nella camera della piu giovane delle ragazze che io mi trovavo, e, forse perche in casa
non c'era nessuno se non le cameriere al pianterreno, lui fu un po' violento; incominciava a
importargli davvero di me. Forse trovo con me la via un po' facile, percheé sa Dio che 10 non feci
resistenza quando lui mi tenne fra le braccia e mi bacio; la verita € che io ci provavo troppo gusto
per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell'esercizio, ci mettemmo a sedere, € lui mi parlo
per un bel po'; disse che io l'avevo affascinato, e che lui non sapeva darsi pace notte e giorno se non
poteva dirmi che era innamorato di me, e che, se io0 ricambiavo il suo amore, se lo facevo felice, gli
avrei salvato la vita, e molte altre belle cose. Io a lui dissi molto poco, ma senza difficolta mi resi
conto di essere una sciocca che non riusciva a capir bene che cosa voleva lui.

Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano, € io feci qualche passo con
lui; e 1i per li, cogliendo l'occasione, mi gettd sul letto e mi bacid col massimo impeto; ma, per
rendergli giustizia, va detto che non usd modi violenti, non fece che baciarmi proprio tanto. Dopo di
che, gli sembro di sentire qualcuno che saliva le scale, si alzo dal letto e mi tird su, dichiarandomi
ancora tanto amore, ma disse che si trattava di affetto piu che onesto, che lui non voleva farmi del
male; e, con questo, mi ficcd in mano cinque ghinee e scese giu.

Io fui sbalordita per il denaro piu di quanto lo ero stata per I'amore, e incominciai a sentirmi
tanto per aria che non sentivo piu il terreno sotto i piedi. Do tutti i particolari, di questa parte della
storia, affinché, se giovani innocenti avessero la ventura di leggerla, possano ricavarne
insegnamento e apprendere a guardarsi dai guai che capitano quando si scopre troppo presto la
propria bellezza. Una volta che una ragazza pensa di essere bella, non dubita della sincerita
dell'vomo che le dice di essere innamorato di lei; infatti, se si considera tanto affascinante da
catturare un uomo, ¢ logico che si attenda da lui quella reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua voglia, non meno che alla mia vanita, e, come se
avesse scoperto che 1'occasione c'era e che era un peccato non approfittarne, una mezz'ora dopo o
giu di i viene di nuovo di sopra e ricasca a portarsi con me come prima, solo con meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si voltd e chiuse la porta. «Betty,» dice,
«prima m'era sembrato di sentire qualcuno salire le scale, ma non era vero; comunque,» dice, «se mi
trovano in questa stanza con te, non mi sorprenderanno mentre ti sto baciando.»

Io gli dissi che non capivo chi potesse salire le scale, perche ero sicura che in casa non c'era
nessuno, se non la cuoca e l'altra cameriera, che al piano superiore non salivano mai.

«Pero, mia cara,» lui dice, «€ sempre meglio esserne certi,» e cosi si siede, € ci mettemmo a
discorrere. In realta, siccome io ero ancora tutta accesa d'emozione per la sua visita di prima, e
parlavo pochissimo, fu lui quasi a mettermi le parole sulle labbra, raccontandomi con quale
passione mi amava e che, sebbene non gli fosse possibile nemmeno parlare di una cosa simile prima
d'essere entrato in possesso dei suoi beni, era tuttavia deciso a farmi, allora, felice, e ad esser felice
lui con me; come dire sposarmi, € una quantita di altre bellissime cose del genere, che io, povera
sciocca, non capivo da che parte tirassero, e stavo al gioco come se nemmeno esistesse un certo tipo



d'amore ben diverso da quello che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di quello, a me
sarebbero mancati lo spazio e la forza per potergli dire di no; ma non eravamo ancora andati cosi
lontano.

Non eravamo seduti li da molto tempo, che lui si alzo e, togliendomi il respiro con i baci, mi
getto di nuovo sul letto; ma poiche tutti e due ci eravamo riscaldati, lui si spinse, con me piu in la
del punto che la decenza mi consente di nominare; € a quel punto i0o non avrei piu potuto
contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi piu di quel che mi diede.

Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle liberta, non si giunse al cosiddetto dono
supremo, che, sia detto per rendergli giustizia, lui non pretese; e quella rinunzia spontanea gli servi
poi come giustificazione per le liberta che su di me si prese in altre circostanze. A cosa finita, lui si
trattenne solo qualche istante, ma mi mise in mano una manciata quasi piena d'oro, e mi lascio,
facendomi mille dichiarazioni della sua passione per me e del fatto che amava me piu di ogni altra
donna al mondo.

Non meravigliera che io incominciassi a pensarci su, ma, ahime, furono, le mie, riflessioni
non molto profonde. Possedevo una riserva illimitata di vanita e orgoglio, ma una ben piccola
riserva di virtu. Cercai, per la verita, di chiedermi piu volte, fra me, a che cosa mirasse il mio
padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio pensiero altro che sulle sue belle parole e sull'oro;
che lui avesse l'intenzione di sposarmi o avesse quella di non sposarmi, non mi pareva una cosa di
enorme importanza; n¢ le mie riflessioni bastarono a suggerirmi la necessita da parte mia, come ora
sentirete, di non capitolare fin quando lui non fosse giunto a farmi una domanda in piena regola.

Cosi, senza minimamente preoccuparmene, io mi resi disponibile per la mia rovina, e sono
un bel monito per ogni giovane la cui vanita abbia il sopravvento sulla virtu. Piu stupidi tutti e due
non potevamo essere. Mi fossi io regolata come si doveva, e avessi resistito come imponevano
onore e virtu, il signorino, trovando sbarrata la strada al compimento del suo progetto, o avrebbe
desistito dalla sua offensiva, oppure mi avrebbe fatto una bella e onorevole domanda di matrimonio;
nel qual caso, fosse pur stato criticato lui, da tutti, nessuno avrebbe potuto criticare me. In breve, se
lui, conoscendo me, avesse capito quant'era facile avere la cosina che gli importava, non si sarebbe
piu lambiccato il cervello, ma mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e gli sarebbe bastato
presentarsi per coricarsi con me. E avessi 10 saputo quel che pensava lui, e quanto difficile credeva
che 10 fossi da conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie condizioni; e anche senza capitolare
per il matrimonio immediato, mi sarei potuta arrendere per il mantenimento fino al matrimonio, e
avrel potuto ottenere tutto quel che volevo.

Lui era infatti gia ricco a dismisura, oltre quel che doveva ereditare; ma per me fu come se
avessi completamente abbandonato pensieri del genere, ed ero tutta presa solo dall'orgoglio per la
mia bellezza e dal fatto di essere amata da un tal signore. Quell'oro passai ore intere a guardarmelo;
piu di mille volte, in un giorno solo, contai quelle ghinee. Mai una povera e vana creatura si trovo
piu di me chiusa nei risvolti di una faccenda, senza riflettere su quel che mi attendeva ne sul fatto
che la rovina batteva gia alla mia porta; e credo anzi, quella rovina, d'averla cercata, anziche fare il
possibile per scongiurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da non dar modo a nessuno della famiglia di
sospettare di me, n¢ di immaginare che io avessi la minima intesa con quel signorino. In pubblico,
quasi mai guardavo dalla sua parte, e, se lui mi parlava quando c'era qualcuno vicino, i0 non
rispondevo; ma, con tutto cid, di quando in quando avevamo un breve incontro, nel quale
trovavamo il modo di scambiarci una parola o due, e talora un bacio; ma non avemmo mai
l'occasione buona per fare la cosa cattiva che meditavamo; soprattutto considerando che lui
prendeva le cose piu alla larga di quanto, se avesse capito il mio punto di vista, avrebbe potuto; e
poich¢ I'impresa in apparenza gli risultava difficile, lui la faceva diventare difficile in realta.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual €, non manca mai di trovare occasioni per il
malfare cui ci invita. Fu una sera, che io ero in giardino con il giovane e le sue sorelline, e tutti
eravamo di ottimo, innocente umore, che lui trovo modo di infilarmi in mano un biglietto, col quale
mi raccomandava di tener presente che l'indomani mi avrebbe chiesto pubblicamente di andare a
fare una commissione per conto suo in citta, e che in qualche luogo a mezza strada avrei incontrato
lui.

Secondo i piani, dopo colazione, presenti tutte le sorelle, lui mi dice con tutta serieta:



«Signorina Betty, devo chiederti un piacere.»

«E quale?» dice la seconda sorella.

«Certo, sorella,» dice molto serio lui, «se non puoi privarti oggi della Betty, qualunque altro
momento andra bene.» Si, dissero loro, potevano benissimo privarsene, ¢ la sorella chiese scusa per
la domanda, l'aveva fatta per pura inerzia, senza intenzione.

«Gia fratello, perd,» dice la maggiore, «alla signorina Betty devi per forza dire che piacere ¢;
se fosse una faccenda privata, che noi non dobbiamo sentire, puoi invitarla fuori di qui. Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signore, «che intendi dire? Io desidero solo che vada
in High Street» (e tira fuori un colletto) «ad una certa bottega.» E si mette a raccontare una lunga
storiella di due belle cravatte per le quali lui aveva offerto un prezzo, e voleva che io andassi per suo
conto a comprare un interno per il colletto che mi dava, e scoprire se accettavano il mio denaro per
le due cravatte; offrire uno scellino di piu, e contrattare; e mi diede anche altri incarichi, che
comportavano una tal quantita di piccole incombenze da svolgere, che sicuramente sarei dovuta star
fuori casa per un bel po' di tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, racconto alle sorelle la storiella di una visita che
si recava a fare in una famiglia da tutti loro ben conosciuta, e disse che ci sarebbero stati questi e
quelli, e che si sarebbero molto divertiti, € compitamente invitod le sorelle ad accompagnarlo; ma
loro, altrettanto compitamente, si scusarono, perché avevano appreso che nel pomeriggio sarebbe
venuta a far loro visita una comitiva di amici; cosa questa che, per l'appunto, era stato lui
appositamente a concertare.

Aveva appena finito di parlare con loro e di affidare a me il mio incarico, che entro il suo
servo ad annunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir W. H.; lui corre git, ma torna di
sopra subito. «Ahime,» esclama. E dice: «Ecco sciupato tutto il mio spasso. Sir W. H. mi ha
mandato la carrozza e vuol parlarmi di una faccenda molto importante.» Pare che quel Sir W. fosse
un signore che abitava a circa tre miglia fuori citta, al quale lui appositamente aveva parlato il
giorno prima perche gli prestasse la carrozza per una speciale occasione, e aveva stabilito che lo
venissero a chiamare, come accadde, verso le tre.

Subito si fa portare la parrucca piu bella, la spada, il cappello, e ordinando al servo di andare
in quell'altro luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovo lui una scusa per mandare via il servo),
si accinge a salire in carrozza. Mentre se ne andava, indugio qualche istante, e tutto serio mi parla
dei suoi interessi, € trova la maniera di dirmi in tono molto sommesso: «Vieni fuori, piu presto che
puoi.» Io non dissi nulla, ma feci la riverenza, come tante volte facevo in risposta a quello che lui mi
diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o giu di li, ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da
prima, ma mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera, un ventaglio e un paio di guanti; in tal
modo nessuno in casa ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspettd in carrozza in un vicolo sul retro,
dove sapeva che 10 sarei dovuta passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione, che fu un certo
posto chiamato Mile End, dove abitava una persona di sua fiducia, dove noi entrammo dentro, e
dove c'era ogni comodita possibile al mondo per fare tutte le porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme, lui comincido a parlarmi in modo solenne, e disse che non mi
portava cola per ingannarmi; che, cio¢, la sua passione per me non gli permetteva di abusare di me;
che lui aveva deciso di sposarmi non appena sarebbe entrato in possesso del suo patrimonio; che,
nel frattempo, se acconsentivo alla sua richiesta, mi avrebbe mantenuto molto onorevolmente; e mi
fece mille dichiarazioni di sincerita e di affetto per me, e disse che non mi avrebbe abbandonato
mai, e, insomma, uso, direi, mille preamboli in piu di quel che sarebbe stato necessario.

Tuttavia, poiché lui mi sollecitd a parlare, io gli dissi che non avevo ragione di mettere in
dubbio la sincerita del suo amore per me dopo tante dichiarazioni, ma... € qui mi fermai, come se
lasciassi a lui da indovinare il resto.

«Ma che cosa, mia cara,» dice lui. «Immagino quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se
tu avessi un figlio. Non ¢ cosi? Ebbene,» dice, «io avrd cura di te e penserd anche al figlio; e
affinche tu possa capire che non dico per dire,» dice, «eccoti una prova,» e con cio tird fuori una
borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e me la dette. «E te ne daro un'altra uguale,» dice, «ogni
anno, finche ti sposero.»

Io persi e ritrovai il colore del volto, alla vista della borsa, e, insieme, per 'ardore della
dichiarazione, cosicché non fui capace di dire una parola, e lui se ne accorse facilmente: percio,



riponendo la borsa in seno, non gli opposi piu resistenza, ma gli lasciai fare esattamente quel che gli
piacque; e cosi completai in un tratto la mia rovina, perche da quel giorno, divenuta dimentica della
mia virtu e del mio pudore, non ebbi piu nulla che valesse a raccomandarmi alla grazia del Signore
o alla solidarieta umana.

Ma le cose non finirono li. Io tornai in citta, feci le commissioni che lui pubblicamente mi
aveva affidato, e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse pensare che ero stata via troppo
tempo. Quanto al mio signore, come mi aveva detto che avrebbe fatto, restod fuori fino a tarda notte,
e nessuno ebbe in famiglia il minimo sospetto, n¢ su di lui n¢ su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di replicare il fattaccio, grazie soprattutto alle sue
macchinazioni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle andavano fuori in visita, cosa che
lui curava con attenzione tale da non mancarla mai; sapendo lui sempre in anticipo quando loro
uscivano, € quando non poteva percid mancare di pescarmi sola, in tutta sicurezza, noi potemmo
occupare con 1 nostri dissoluti piaceri la meta circa di un anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la
maggior contentezza, 10 non rimasi incinta.

Ma prima che trascorresse quel mezzo anno, il fratello minore, che ho gia nominato al
principio del racconto, si mette a darsi da fare con me; trovandomi sola in giardino una sera,
comincia a farmi una storia dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e buone, d'amore,
e, insomma, mi chiede schiettamente e rispettosamente di sposarlo, e cido prima d'avermi fatto
proposte d'altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai visti, almeno mai da me. Rifiutai la sua proposta
con ostinazione, € cominciai ad armarmi di argomenti vari. Gli misi di fronte la disparita
dell'unione; il trattamento che avrei dovuto affrontare nella sua famiglia; l'ingratitudine che sarebbe
stata nei confronti dei suoi bravi genitori che mi avevano accolto in casa con idee cosi generose
quando 10 ero in cosi umile condizione; e insomma tutto quel che riuscii a pensare per distoglierlo
dal suo proposito glielo dissi, meno che narrargli la verita, la quale sola avrebbe di certo posto fine
alla cosa, ma io non pensai nemmeno di farne parola.

Ma si verifico allora un nuovo fatto, che io proprio non mi aspettavo, e che mi mise nei guai;
infatti, quel giovane gentiluomo, leale e onesto com'era, non voleva da me altro che non fosse tale;
e, fondandosi sulla propria innocenza, non si preoccupava affatto di tener segreto in casa, come
faceva invece il fratello, il debole che aveva per la signorina Betty. E, pur senza dire agli altri che
me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza da far si che le sorelle si accorgessero che era
innamorato di me, e anche la madre lo capi, e di questo, anche se non ne fecero mostra con me,
parlarono a lui, e presto mi accorsi che il loro contegno nei miei confronti era mutato, come mai era
prima accaduto.

Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era facile, dico, notare che il loro contegno nei
miei confronti era mutato, e che le cose andavano ogni giorno di male in peggio; fincheé ebbi da uno
della servitu I'informazione che, di li a poco, mi sarebbe stato chiesto di far fagotto.

Non fui spaventata dalla notizia, perche¢ avevo piena assicurazione che sarei stata altrimenti
mantenuta; e soprattutto considerando che avevo ogni giorno buoni motivi per attendermi di
rimanere incinta, e allora il fagotto sarei stata costretta a farlo senza poter accampare pretesa alcuna.

Qualche tempo dopo, il signorino piu giovane colse l'occasione per dirmi che la simpatia che
lui provava per me era trapelata in famiglia. Lui non ne faceva colpa a me, disse, perche sapeva
benissimo com'era saltata fuori. Disse che la causa era stata il suo modo schietto di parlare, poiche
lui non aveva tenuto segrete, come avrebbe potuto, le sue attenzioni per me, e la ragione era che lui
era pronto, se i0 acconsentivo a prenderlo, a dire con la massima chiarezza a tutti loro che lui mi
amava e che voleva sposarmi; e che era vero che suo padre e sua madre potevano prendersela, ed
essere contrari, ma lui ormai aveva gia di che vivere, perche era avviato alla professione legale, e
non aveva nessun timore di non poter mantenere me con l'agio che mi competeva; che, infine,
poiche lui pensava che io non avrei voluto vergognarmi di lui, cosi era deciso lui a non doversi
vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegnato possedere, fin d'ora, me che aveva invece deciso
di possedere quando sarei stata sua moglie; e percio 1o non dovevo far altro che concedergli la mia
mano, ¢ a tutto il resto avrebbe pensato lui.

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, € mi pentii sinceramente d'essere stata cosi
facile con il fratello maggiore, e non per considerazioni di coscienza, ma in vista della felicita che



avrei avuto la possibilita di afferrare, e che era divenuta ora impossibile; poiche, anche se non mi
trovavo a lottare, come ho detto, contro troppi scrupoli di coscienza, tuttavia non sapevo pensare di
poter essere la puttana di un fratello e la moglie dell'altro. Mi venne in mente che il primo fratello
aveva promesso di sposarmi quando sarebbe entrato in possesso dei suoi averi; e subito ricordai
quel che avevo spesso pensato, che lui non aveva piu detto una parola di farmi sua moglie, dopo
avermi conquistata come amante; e in verita, fino a quel momento, sebbene come dico ci avessi
pensato spesso, pure la cosa non mi aveva dato nessuna noia, visto che lui non aveva minimamente
l'aria di ridurre il suo affetto per me, e non riduceva nemmeno la sua generosita, sebbene fosse cosi
prudente da non volere che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di quanto mi dava, n¢ che
facessi il minimo sfoggio speciale, percheé questo avrebbe fatalmente provocato sospetti in famiglia,
dato che tutti sapevano che io sarei potuta arrivare a cose del genere non per via normale, ma solo
per mezzo di una relazione intima, che subito potevano immaginare.

Ma ora ero in un grande guaio, e veramente non sapevo che fare. La principale difficolta era
questa: il fratello minore non solo mi poneva l'assedio da vicino, ma lo lasciava capire. Entrava in
camera della sorella e della madre, si sedeva e diceva mille cose di me, e a me, perfino in faccia a
loro, e quando c'erano tutti. La cosa divenne cosi pubblica che tutta la casa ne parlo, e sua madre lo
rimprovero, ¢ il loro modo di trattarmi presto muto radicalmente. La madre si lascio scappare certe
frasi, come se avesse in mente di farmi uscire dalla famiglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi
alla porta. Ora, 10 ero sicura che la faccenda non poteva essere un segreto per il fratello maggiore,
benche costui non potesse immaginare, al pari per la verita di tutti gli altri, che il fratello minore mi
si era apertamente dichiarato; ma poich¢ mi era facile capire che la storia aveva un seguito, capii
pure che era assolutamente il caso che 10 ne parlassi a lui, oppure che lui ne parlasse a me; ma non
sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il discorso io o lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poichée in verita incominciavo a prendere le cose sul serio, come mai
avevo fatto fino a quel momento, dopo seria riflessione, dicevo, decisi di parlarne io per prima e non
passo molto tempo che mi si presento 1'occasione, in quanto proprio il giorno dopo il fratello minore
ando a Londra per affari suoi, e il resto della famiglia si reco come altre volte a far visite; e, come
andava sempre a finire in quei casi, lui venne secondo il suo solito a passare un paio d'ore con la
signorina Betty.

Quando fu giunto e se ne fu stato un po' seduto, si accorse facilmente che c'era un
mutamento nel mio contegno, che non ero disinvolta e simpatica com'era mia abitudine, e che, in
particolare, avevo pianto; non restd a lungo senza rendersene conto e mi chiese in modo molto
gentile che cosa c'era, e se qualcosa mi turbava. Avessi potuto, ne avrei fatto a meno; ma non era
cosa che si potesse nascondere; cosi, dopo aver subito molte insistenze per farmi tirar fuori quel che
desideravo tanto rivelare, gli dissi che era vero che qualcosa mi turbava, ed era cosa di tal natura che
non potevo nascondergliela, e al tempo stesso non sapevo nemmeno come dirgliela; era cosa che mi
aveva non soltanto meravigliata, ma anche sbalordita, e i0 non sapevo che partito prendere, a meno
che me lo indicasse lui. E lui, con molta dolcezza, mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo
farmene un cruccio, perche c'era lui a difendermi dal mondo intero.

Io cominciai un po' da lontano, e gli dissi che avevo paura che le signore avessero avuto
qualche informazione segreta sulla nostra relazione; era facile, infatti, accorgersi che il loro
comportamento verso di me era mutato da tempo, e le cose erano ora al punto che, di frequente, loro
mi facevano colpa di qualcosa, e alle volte si mettevano decisamente contro di me, benche¢ 10 non
avessi mai dato loro il minimo pretesto; e mentre ero avvezza a dormire con la maggiore delle
sorelle, di recente mi avevano messa a dormire da sola, o con una delle cameriere; e piu di una volta
le avevo sentite che parlavano di me in modo molto poco gentile; ma quel che confermava tutto cio,
era che una delle serve mi aveva riferito di aver sentito dire che io ero da mandar via, e che non era
prudente per la famiglia che 10 stessi ancora per troppo tempo in casa.

Lui sorrise quando senti questo, e 10 gli chiesi come poteva prenderla tanto alla leggera, dal
momento che doveva per forza capire che, se si scopriva qualcosa, io ero finita per sempre, ¢ la cosa
poteva recar danno anche a lui, pur senza rovinarlo come me. Gli gettai addosso che era uguale a
tutti gli altri del suo sesso, che quando di una donna hanno alla merc¢ la reputazione e 'onore il piu
delle volte ci scherzano sopra, o almeno le reputano sciocchezze, e stimano cosa di nessun conto la
rovina di chi hanno adoperato come gli pareva.



Lui mi vide bollente e decisa, e cambio subito stile; disse che gli doleva che io avessi un tale
concetto di lui; non me ne aveva mai dato il minimo motivo, s'era preoccupato della mia
reputazione, quanto poteva preoccuparsi della sua; era sicuro che la nostra relazione era stata
manovrata con prudenza tale che nessuna persona della famiglia poteva averne il bench¢ minimo
sospetto; se aveva sorriso mentre io gli rivelavo 1 miei pensieri, l'aveva fatto per la conferma che di
recente aveva avuto, che cio¢ l'intesa fra noi non era affatto a quel modo conosciuta ne sospettata; e
quando mi avrebbe detto quali motivi aveva per essere tranquillo, 10 certo avrei sorriso come lui,
perche era sicuro di potermi dare completa soddisfazione.

«Questo ¢ un mistero che non riesco a capire,» dico i0, «e non capisco nemmeno perche
dovrebbe essere una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se la nostra relazione non ¢ stata
scoperta, i0 non capisco che altro ho fatto per far mutare il contegno di tutta la famiglia nei miei
riguardi, e indurli a trattarmi come adesso fanno, loro che prima mi dimostravano tanta tenerezza,
come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano inquieti a tuo proposito, questo € vero; ma che
abbiano il minimo sospetto della faccenda come sta, e come riguarda me e te, ¢ lontano dal vero al
punto che loro sospettano di mio fratello Robin; e, insomma, sono assolutamente convinti che lui
sia i1l tuo innamorato; anzi, ¢ stato proprio quello sciocco a metterglielo in testa, perché in
continuazione li provoca con questa storia, e si fa giudicare un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che
lui fa male a farlo, perche non puo non accorgersi che li irrita, e 1i mette contro di te; ma questa per
me ¢ una soddisfazione, per la conferma che mi da del fatto che loro non sospettano affatto di me, e
io spero che sia una soddisfazione anche per te.»

«Si, lo ¢,» dico 10, «per un verso; ma non riguarda affatto il caso mio, e non ¢ questa la cosa
principale che mi turba, bench¢ anche di questo io mi sia preoccupata.»

«E che cos'¢, allora?» dice lui. Al che 10 scoppiai in lacrime e non riuscii a dirgli piu niente.
Lui fece ogni sforzo per calmarmi come meglio pote, poi prese ad insistere molto perche gli dicessi
che cos'era. Alla fine io gli risposi che pensavo di doverlo raccontare anche a lui, e che lui aveva il
diritto di saperlo; inoltre, volevo un suo indirizzo sul caso, perché mi trovavo in un tale imbarazzo
che non sapevo che strada prendere; e cosi gli riferii l'intera faccenda. Gli dissi quanto
imprudentemente si era comportato il fratello, esponendosi in tal modo in pubblico, poiche se
l'avesse fatto in segreto, come per tali cose si dovrebbe, i0 avrei potuto dirgli nettamente di no,
senza darne nessuna spiegazione, € lui col tempo avrebbe cessato le insistenze; ma lui aveva avuto
la presunzione, in partenza, di illudersi che io non gli avrei detto di no, e poi si era preso la liberta di
far conoscere la sua intenzione di sposarmi alla famiglia intera.

Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, e gli dissi quanto sincere e rispettose erano state
le sue profferte. «Ma,» dico, «il mio caso sara due volte difficile; infatti, come ora ce 1'hanno con
me, perche lui mi vuole, piu ancora ce I'avranno con me quando scopriranno che gli ho detto di no;
e diranno subito che c'¢ sotto qualcos'altro, e verra fuori che sono gia maritata a un altro, altrimenti
non rifiuterei una unione, come questa, tanto piu in alto di me.»

Questo discorso lo sorprese in verita moltissimo. Mi disse che era davvero un punto critico
quello che io dovevo affrontare e lui non vedeva come potevo venirne fuori; ma ci avrebbe riflettuto
su, ¢ mi avrebbe detto, la prima volta che ci saremmo visti, a che decisione era giunto; e nel
frattempo voleva che io non dessi il mio consenso a suo fratello, e nemmeno che gli dicessi un no
secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.

Io feci un salto quando lui mi disse di non dare il mio consenso a suo fratello. Gli dissi che
lui sapeva benissimo che i0 non avevo nessun consenso da dare; lui si era impegnato a sposarmi, €
da quello stesso attimo il mio consenso era impegnato per lui; lui mi aveva sempre detto che io ero
sua moglie; e io stessa mi consideravo in effetti tale, come se ci fosse stata la cerimonia; e dalla sua
bocca stessa scendeva che 10 mi portassi cosi, poiche lui mi aveva sempre persuaso a chiamarmi
moglie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «non preoccupartene adesso; se non sono tuo marito, sarod per te
come un marito; e non lasciare che queste cose ti turbino adesso, ma lasciami guardare un po' piu a
fondo nella faccenda, e, la prossima volta che ci vediamo, sapro dirti di pit.»

Con ci0 mi tranquillizzo meglio che poteva, ma 10 notai che era molto pensieroso e che,
sebbene fosse molto tenero con me, € mi baciasse mille volte, e credo anche di piu, e mi desse anche



del denaro, tuttavia non tiro fuori altro per tutto il tempo che stemmo insieme, che furono piu di due
ore, della qual cosa io per la verita molto mi stupii quella volta, sapendo come andava di solito, e
che occasione avevamo.

Per cinque o sei giorni il fratello non torno da Londra, e passarono altri due giorni prima che
lui trovasse 1'occasione di parlargli; ma poi, prendendolo in disparte, comincio a parlargli a fondo
della cosa, e la sera stessa ebbe occasione di riferirmi (avemmo infatti un lungo incontro) tutta la
loro conversazione, che era stata, fin dove posso ricordare i0, come segue. Lui gli disse che, dopo la
sua partenza, aveva udito curiose notizie sul conto di lui, vale a dire che era innamorato della Betty.

«Gia,» dice il fratello, prendendosela subito, «cosi ¢. E con questo? Chi ha da
impicciarsene?»

«Via,» dice l'altro, «non te la prendere, Robin; io non dico di dovermene impicciare, e
nemmeno me la prendo con te per questo; ma so che loro se ne occupano, si sono messe per questo
motivo contro quella povera ragazza, e a me dispiace come se lo facessero a me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.

«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice il fratello maggiore.

«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davvero ami la ragazza? Lo sai che puoi parlar
franco con me.»

«Ebbene, allora,» dice Robin, «parlerd franco: 1'amo piu di qualsiasi donna al mondo, e
l'avro, dicano pur loro, o facciano, quel che gli pare. lo suppongo che la ragazza non mi dira di no.»

A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, perche, anche se era piu che ragionevole supporre
che 1o non gli dicessi di no, io perd sapevo che in coscienza dovevo dir di no, e vedevo la mia
rovina nell'esser costretta ad agire cosi; ma sapevo che era interesse mio in quel momento parlare
altrimenti, e percio lo interruppi nel suo racconto a questo modo.

«Ah,» dissi, «lui suppone che 1o non sappia dirgli di no? Ma si accorgera che so dirgli di no,
se € per questo.»

«Si, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta la storia, com'¢ andata tra noi, e poi di' quello che
vuoi.»

Allora prosegui e mi disse di aver risposto a questo modo: «Ma, fratello, tu sai che lei non ha
nulla, mentre tu potresti pigliarti una moglie fra quelle che hanno grandi fortune.»

«Questo non ¢ il punto,» disse Robin; «io amo quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il
cuore, non per la tasca.»

«E cosi, mia cara,» conclude lui, «non vale contraddirlo.»

«Si, si,» dico 10, «vedrete che io lo contraddico; adesso ho imparato a dire di no, anche se
non l'avevo imparato prima; se adesso il piu grande signore del paese mi chiedesse in moglie, io
sarei capace di dirgli allegramente no.»

«Si, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa potrai dire? Tu sai gia, come dicesti I'altra volta
che ne parlammo, che lui ti fara un monte di domande e tutti in casa si chiederanno che vuol dir
questa storia.»

«Gia,» dico 10 con un sorriso, «ma io posso chiudere di colpo la bocca a tutti, dicendo a lui, e
a tutti loro, che sono gia maritata al suo fratello maggiore.»

Anche lui fece un lieve sorriso, a quella frase, ma io vidi che le mie parole l'avevano
sbalordito, e che non riusciva a celare la costernazione in cui lo gettavano. Rispose, comunque:
«Gia, anche se questo in un certo senso puod essere vero, 10 tuttavia suppongo che tu voglia soltanto
scherzare quando parli di dare una risposta simile; potrebbe non essere opportuno, da molti punti di
vista.»

«Ma no,» dico io, tutta gentile, «non vorrei mai che il segreto si scoprisse senza il tuo
CONSenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, o a loro,» dice lui, «quando ti troveranno risoluta
contro una unione che, in apparenza, ¢ tanto a vantaggio tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci i0? Prima di tutto io non ho 1'obbligo di dar loro
nessuna spiegazione; € poi, posso dire che sono maritata e far punto li: e sara un punto fermo anche
per lui, perché dopo cid non avra pit motivo di farmi una sola domanda.»

«Ah,» dice lui, «ma allora la famiglia intera ti strappera 1 panni di dosso, a cominciare da
mio padre e da mia madre, e se tu ti ostinerai a rifiutarti di rispondere, loro se l'avranno a male e, per



di piu, si metteranno in sospetto.»

«Ma,» dico i0, «che cosa posso fare? Che cosa vorresti tu che io facessi? Alle strette c'ero gia
abbastanza, ero gia abbastanza piena di dubbi. Se ti ho informato sulle circostanze, I'ho fatto per
avere il tuo consiglio.»

«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lunghe riflessioni, puoi credermi, e benche sia
un genere di consiglio che comporta per me un monte di umiliazioni; e che puo alle prime apparirti
stravagante, tuttavia, tutto considerato, io non vedo per te via migliore di lasciarlo insistere; e, se
trovi che ¢ sincero e fa sul serio, sposarlo.»

A quelle parole, lo guardai con orrore, diventai pallida come la morte, e fui sul punto di
sprofondare dalla sedia dov'ero seduta; lui fa un salto e, «Mia cara,» esclama, «che cos'hai, che cosa
ti prende?» e un monte di cose del genere; e, a forza di scuotermi e chiamarmi per nome, mi fece
tornare abbastanza in me, anche se ci volle un po' di tempo prima che riprendessi del tutto i sensi, e
ancora per molti minuti non fui capace di parlare.

Appena mi fui ripresa del tutto, lui ricomincio. «Mia cara,» dice, «che cosa ti ha sorpreso
tanto, di quel che ti ho detto? Sei in grado di riflettere seriamente? Tu vedi con chiarezza su che
posizioni si trova la mia famiglia in questa storia, e se la storia riguardasse me uscirebbero pazzi,
come gia succede per mio fratello; e 1o lo so che sarebbe la mia rovina, e anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di collera, «cosi davanti alla disapprovazione della
famiglia crollano tutte le tue promesse e tutti 1 tuoi giuramenti? Non te I'ho sempre detto i0? E tu
invece non davi retta, come se tu fossi al di sopra di questo, potessi non badarci; e adesso ci siamo
arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo onore e la tua fedelta, ¢ questo il tuo amore, ¢ questa la serieta
delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante tutti i miei rimproveri, € si che io non ne
facevo affatto economia; ma alla fine rispose: «Cara mia, finora io non ho mancato con te nemmeno
a una sola promessa; ti dissi che ti avrei sposato quando sarei entrato in possesso dei miei averi; ma
tu sai che mio padre ¢ un uomo sano e robusto, che puo vivere ancora trent'anni senza passare l'eta
di tanti altri che si vedono in giro per la citta; né tu mi hai chiesto mai di sposarti prima, perche sai
che sarebbe la mia rovina; e per tutto il resto i0 non mi sono mai tirato indietro, a te non ¢ mai
mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola, e non avevo, in complesso, nulla da replicare. «Ma
allora,» dico, «come puoi, se non mi lasci tu, persuadermi a compiere un passo cosi orribile, qual ¢
quello di lasciarti i0? Non ammetti I'esistenza dell'amore mio? Fu grande soltanto il tuo? Io non ti
ho forse ripagato? Non ti ho dato prova della mia sincerita, della mia passione? Non vale il
sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del pudore a dimostrare che mi legano a te vincoli tanto
forti che non si possono infrangere?»

«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la possibilita di arrivare a una posizione sicura, €
trovarti d'un tratto in onore e grandezza, e il ricordo di quel che ci fu tra noi puo restare avvolto in
un silenzio eterno, come se mai fosse stato; tu avrai sempre il mio rispetto e il mio affetto sincero,
ma sara cosa onesta e assolutamente leale per mio fratello; tu sarai la mia cara sorella come adesso
sei la mia cara...» e qui si fermo.

«La tua cara puttana,» dico 10, «questo avresti detto se fossi andato avanti, e avresti avuto
ragione di dirlo; ma io ti capisco. Perd vorrei che tu ricordassi i lunghi discorsi che mi facevi e la
pena che per tante ore ti prendevi per persuadere me a considerarmi una donna onesta: ero tua
moglie nell'intenzione, anche se non agli occhi del mondo, ed era in effetti uguale a un matrimonio
quel che era accaduto fra noi, come se fossimo stati sposati pubblicamente dal pastore della
parrocchia, tu sai e non puoi non ricordare che furono queste, con me, le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po' duro per lui e percio la girai come segue. Lui era impietrito,
per un pezzo non disse nulla, e 10 proseguii a questo modo: «Tu non puoi,» dico, «credere, senza
ingiustizia somma, che io cedetti a quelle insistenze senza amore: amore al di la di ogni problema,
amore destinato a non crollare qualsiasi cosa dovesse poi avvenire. Se tu hai un'opinione cosi
cattiva di me, 10 devo domandarti quale ragione con la mia condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, i0 ho ceduto alla forza del mio affetto, se ho accettato di considerarmi, nella
realta e nella sostanza del fatto, moglie tua, dovro dire adesso che tutti quei discorsi erano bugie, e
dovro considerarmi la tua puttana, o la tua, che ¢ lo stesso, amante? E tu mi passerai a tuo fratello?



Puoi passargli il mio affetto? Puoi propormi di smettere di amare te e impormi di amare lui? Posso
10, secondo te, fare a richiesta un mutamento simile? No, signor mio,» dissi, «stai pur certo che non
¢ possibile, e qualunque cambiamento vi sia da parte tua, 10 rimarro sempre la stessa; e, se a questo
triste punto si doveva arrivare, meglio essere la tua puttana che la moglie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostro contento € commosso, disse che lui non cambiava
idea; ancora non era venuto meno, disse, nemmeno a una sola delle promesse che mi aveva fatto,
ma della mia storia tanti terribili aspetti gli erano cosi evidenti, soprattutto al riguardo mio, che lui
aveva visto nell'altro il rimedio piu efficace. Pensava che non sarebbe stata una separazione
assoluta, potevamo volerci bene come amici per tutta la vita, e forse, chissa, anche con maggiore
soddisfazione di quel che ci toccava nella situazione presente; per certo io non avevo nulla da
temere da lui, per esempio che tradisse un segreto il quale, se veniva fuori, non poteva non essere la
rovina di entrambi; lui non aveva da interrogarmi che al riguardo di una cosa sola, I'unica capace di
essere un ostacolo su quella via; e se la risposta a quella domanda era no, lui non poteva non restar
fermo all'idea che per me 1'unico passo da compiere fosse quello.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero sicura di non aspettare un figlio? Per quello
gli dissi che non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli.

«E allora, mia cara,» dice lui, «adesso non abbiamo piu tempo per discorrerne. Pensaci,
riflettici bene; i0 non posso non essere sempre dello stesso parere, che quella ¢ la miglior strada che
tu puoi prendere.» E con questo si congedo, tanto piu in fretta in quanto la madre e le sorelle
suonarono al cancello proprio nel momento in cui lui si alzava per andarsene.

Mi lascio nella piu grave confusione di idee; se ne accorse facilmente il giorno dopo e per
tutto il resto della settimana, poiche era stato soltanto il martedi sera che avevamo parlato; ma lui
non ebbe occasione di venire da me per tutta la settimana, fino alla domenica seguente, quando io,
sentendomi poco bene, non andai in chiesa, e lui, trovando una scusa adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un'ora e mezzo, e ricademmo da capo nelle stesse
identiche discussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di riferirle. Alla fine io gli chiesi
con veemenza che opinione aveva del mio pudore se pensava che io potessi soltanto ammettere
l'idea di coricarmi con due fratelli, e gli assicurai che cid non sarebbe avvenuto mai. Aggiunsi che,
avesse anche lui minacciato di non vedermi piu, cosa di cui solo la morte era per me piu tremenda,
10 non avrei tuttavia accettato mai un'idea cosi disonorevole per me e cosi abbietta da parte sua; e
percio lo supplicai se aveva ancora un briciolo di rispetto e di affetto per me, che non mi parlasse
piu di quello, o sguainasse la spada e mi uccidesse. Lui apparve sorpreso dalla mia ostinazione, cosi
la chiamo; disse che in cio0 ero ingiusta con me e ingiusta con lui; era una crisi inattesa per entrambi,
nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla, ma lui per salvarci entrambi dalla rovina non vedeva
altra via, e di conseguenza trovava tanto piu ingiusto il mio modo di fare ma, se di quello non
doveva parlarmi piu, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che altro potevamo parlare; e
cosi si alzo per prendere congedo... Mi alzai anch'io, come con pari indifferenza; ma, quando lui
venne a darmi una specie di bacio di commiato, scoppiai in una tale crisi di pianto che, pur cercando
di parlare, non vi riuscivo, e gli stringevo la mano, come per dirgli addio, e non facevo che piangere
molto forte.

Lui visibilmente si commosse per questo; cosi torno a sedersi e mi disse un monte di cose
gentili per farmi superare il punto peggiore della crisi; ma da capo affermo che era necessario quel
che mi aveva consigliato; assicurandomi anche che, se io rifiutavo, avrebbe continuato lui a
provvedere per me; ma mi lascio chiaramente capire che non mi avrebbe piu voluta per la cosa
principale... e, cio¢, per amante, appunto; si faceva un punto d'onore di non giacere con la donna
che, come lui non poteva ignorare, aveva la possibilita di arrivare a essere la moglie di suo fratello.

La sola perdita dell'innamorato non mi dava dolore quanto la perdita della sua persona fisica,
che in verita i0 amavo alla follia, n¢ quanto la perdita di tutte le ragioni che avevo avuto per
aspettarmi di averlo un giorno per marito, e sulle quali avevo fondato ogni mia speranza. Queste
cose mi sconvolsero a tal punto la mente che, in breve, caddi gravemente ammalata; in una parola,
le angosce dello spirito mi fecero venire la febbre alta, e tanto durd che in casa tutti disperavano
della mia salvezza.

Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneggiavo; ma nulla mi era cosi presente quanto
la paura di poter dire, nei miei vaneggiamenti, una cosa o un'altra che riuscissero di pregiudizio a



lui. Io ero sconvolta di mente anche per la smania di vedere lui, e lui per veder me, perche in realta
mi amava con grandissima passione; ma non si poté; non vi fu per nessuno dei due la minima
possibilita di desiderarlo, e tanto meno di farlo con decenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e benche la febbre alta in capo a tre settimane fosse
passata, tuttavia torno a salire diverse volte; 1 medici dissero un paio di volte che non potevano far
nulla per me, ma dovevano lasciar combattere fra loro la natura e la malattia, limitandosi a
rinforzare la prima con dei cordiali per farle continuare la sua lotta. Passate cinque settimane,
cominciai a star meglio, ma ero cosi debole, cosi trasformata, cosi malinconica, € mi rimettevo cosi
lentamente che i medici temettero che io mi ammalassi di consunzione; e il peggio fu che a loro dire
la mia mente era oppressa, qualcosa mi turbava, insomma ero innamorata. Dopo questo, tutta la
famiglia si mise a studiarmi, a insistere perché dicessi se ero innamorata o no, ¢ di chi; ma io,
meglio che potei, negai nel modo piu assoluto di essere innamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una discussione, che stava per scatenare una lite di
famiglia, e sulle prime cosi sembro. Capito che erano a tavola tutti, meno il padre; io ero ammalata
e in camera mia. All'inizio del discorso, quando ebbero terminato di far colazione, la vecchia
signora, che mi aveva inviato qualcosa da mangiare, dette ordine alla cameriera di salire a sentire se
ne volevo ancora; la cameriera torno giu con la notizia che io non avevo mangiato nemmeno la meta
di quel che m'avevano mandato prima.

«Ahime,» dice la vecchia signora, «povera ragazza, ho paura che non si rimetta piu.»

«Gia,» dice il fratello maggiore, «e come potrebbe rimettersi? Si dice che sia innamorata.»

«lo non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.

«Jlo non so che dire,» dice la sorella maggiore. «S'era fatto tanto chiasso sulla sua bellezza,
sul suo fascino e su non so che, e in maniera che lei sentisse tutto, per giunta, che la povera ragazza
ha perso la testa, secondo me. Chissa quali fissazioni possono formarsi in un cervello per una cosa
simile. Per parte mia, non so proprio che dire.»

«Devi pero riconoscere, sorella, che ¢ molto bella,» dice il fratello maggiore.

«Certo, molto piu bella di te, sorella,» dice Robin, «ed ¢ questo che ti da fastidio.»

«Macche, non ¢ quello il problema,» dice la sorella. «La ragazza ¢ gia abbastanza carina, e lo
sa gia abbastanza da s¢, non ha bisogno che glielo dicano, per darsi le arie.»

«Non stiamo discutendo se si da le arie,» dice il fratello maggiore, «ma se ¢ innamorata;
forse ¢ innamorata di se stessa; pare che mia sorella la pensi cosi.»

«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robin. «Farei presto a farle passare la malattia.»

«Che cosa vuoi dire, figliolo?» dice la madre. «Che modo di parlare ¢ questo?»

«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pensi che io lascerei morire d'amore la povera
ragazza, e proprio per uno che ¢ cosi a portata di mano?»

«Vergogna, fratello,» dice la seconda sorella. «Che modo di parlare ¢ il tuo? Tu sposeresti
una che non ha un quattrino di dote?»

«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «& una dote la bellezza, e se c'¢ anche il buon
umore la dote ¢ doppia. lo auguro a te di avere in dote meta di quel che ha lei.» E cosi, quella
tacque.

«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se non ¢ innamorata la Betty, ¢ innamorato mio
fratello. Chissa se ha gia aperto il suo cuore alla Betty. Garantisco che lei non dira di no.»

«Quelle che dicono di si quando vengono richieste,» dice Robin, «sono un gradino piu in su
di quelle che non sono mai state richieste, e due gradini piu in su di quelle che dicono di si prima di
essere state richieste; eccoti la risposta, sorella.»

La sorella s'infurid, fu presa dall'indignazione, e disse che le cose erano arrivate a un punto
tale che era tempo che la donzella, cio¢ io, fosse messa fuori di casa; e, se adesso non era in
condizioni da esser messa fuori, lei sperava perd che suo padre e sua madre ci volessero pensare non
appena sarebbe stato possibile trasportarla.

Robin rispose che la cosa riguardava il capofamiglia e la padrona di casa, i quali non
avevano bisogno di lezioni da chi aveva cosi poco giudizio come la sua sorella maggiore.

Ando avanti un bel pezzo; rimbrotti della sorella, repliche e frizzi di Robin, ma chi perse
terreno in famiglia fu la povera Betty. Quando io lo seppi feci un gran pianto, e la vecchia venne su
da me perche le avevano detto che io me l'ero presa molto. [o mi lamentai con lei, dissi che era stato



cattivo da parte dei dottori farmi quel rimprovero, piu cattivo ancora se si pensava qual era la mia
condizione in famiglia; speravo di non aver fatto nulla per far diminuire la sua stima per me, né¢ per
far bisticciare i fratelli e le sorelle, e piu che a trovar 1'amore dovevo pensare a trovarmi una cassa
da morto, e la supplicai di farmi colpa degli errori miei, non di quelli degli altri.

Lei trovo ragionevole quel che dicevo e mi disse che, per il chiasso che avevano fatto e per il
modo tortuoso in cui il suo figlio minore aveva parlato, voleva da me una prova di fiducia, una
risposta sincera a una sola domanda. Io le promisi di farlo, con tutto il cuore, nel modo piu semplice
e sincero. Bene, la domanda era se c'era qualcosa tra suo figlio Robert e me. o, con l'accento di
maggior sincerita che riuscii a trovare, e in fondo dicevo il vero, dissi che no, non c'era, non c'era
mai stato. Le dissi che il signorino Robert aveva fatto il burlone e il tortuoso, come lei sapeva che
era sua abitudine, e che 10 avevo preso le sue per chiacchiere strampalate prive di senso. Di nuovo le
assicurai che non c'era fra noi la piu piccola briciola di quel che pensava lei. Chi I'aveva insinuato
aveva fatto molto male a me e nessun bene al signorino Robert.

La vecchia fu tutta contenta, mi bacio, mi parld con allegria, mi disse di badare alla mia
salute e di non pensare ad altro, e se ne ando. Ma, scesa giu, trovo il figlio e tutte le figlie che si
stavano prendendo per i capelli. Erano furibonde, scalmanate, perche lui le aveva prese in giro sul
fatto che erano cosi casalinghe, non avevano mai innamorati, non avevano avuto ancora proposte di
matrimonio, e quasi eran loro che si azzardavano a proporsi. Lui le stuzzicava sull'argomento della
signorina Betty; quant'era graziosa, e spiritosa, € come cantava e ballava meglio di loro, e quanto era
piu bella; e intanto non rinunciava a nessuna cattiveria che potesse dispiacer loro, e per la verita ci
andava un po' pesante. La vecchia arrivo giu nel colmo della disputa, disse basta, racconto a tutti la
conversazione che aveva avuto con me, € come avevo risposto 10, € che fra me e il signorino Robert
non c'era niente.

«Qui sbaglia,» Robin dice, «¢ proprio perché¢ una cosa c'€ che non siamo insieme come
sarebbe possibile. lo gliel'ho detto, che I'amo immensamente,» dice, «ma non sono mai riuscito a far
capire a quella bambola che parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la madre. «Nessuna persona di senno ti avrebbe
preso sul serio, sentendoti parlare cosi a una povera ragazza, la cui condizione conosci tanto bene
anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici che non sei riuscito a convincere lei che parli
sul serio, che cosa dobbiamo pensare noi? Tu ti arrampichi tanto, quando parli, che non si sa mai se
fai sul serio o se scherzi; ma siccome la ragazza, a mio parere, € come tu stesso ammetti, ha risposto
con sincerita, io vorrei che lo facessi anche tu, e mi dicessi seriamente, che io possa regolarmi: c'¢ o
non c'¢ qualcosa? Sei impazzito, insomma, oppure no? E una domanda seria, questa, vorrei che tu
fossi chiaro con noi.»

«In fede mia, signora mamma,» dice Robin, «¢ inutile minimizzare e dire altre bugie. o
parlo seriamente, come uno che sta per essere impiccato. Se la Betty dice che mi ama e che mi vuol
sposare, i0 domattina presto la prima cosa che faccio, invece di far colazione, me la sposo, e dico
“ce I'ho e me la tengo”.»

«Cosi,» dice la madre, «si perde un figlio.» Lo disse con un tono di voce molto lugubre,
come chi ¢ molto addolorato.

«Spero di no, signora mamma,» dice Robin. «Nessuno si perde, se una brava moglie lo
trova.»

«Si, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella ¢ una pezzente.»

«E allora, signora mamma, tanto piu ha bisogno di carita,» dice Robin. «La togliero dalle
cure della parrocchia, e lei e 10 ce ne andremo insieme a mendicare.»

«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.

«E 10 non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verremo a chiedere il tuo perdono, mamma, la
tua benedizione, e quella di papa.»

«E sbagliata la strada, ragazzo,» dice la madre. «Se parli sul serio, sei impazzito.»

«Ho paura di no,» dice lui, «ho davvero paura che lei mi dira di no. Dopo tutte le urla e tutta
l'arroganza delle mie sorelle, non so come fard a convincerla.»

«Bella storia, questa. Lei non € poi uscita di senno. Mica ¢ scema, la Betty,» dice la sorella
minore. «Credi proprio che sia piu brava delle altre a dir di no?»



«No, signorina Giuliva,» dice Robin, «la Betty non ¢ scema; ma potrebbe avere un altro
fidanzato, e allora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non ne sappiamo nulla. Chi sara mai? La Betty
non esce mai di casa. Percio dovete vedervela tra voi due.»

«lo su questo non ho nulla da dire,» Robin dice, «io sono stato esaminato gia abbastanza. C'¢
mio fratello. Se il dubbio ¢ fra noi due, occupatevi un po' di lui.»

Questo colpi nel vivo il fratello maggiore, il quale si convinse che Robin aveva scoperto
qualcosa. Si guardo tuttavia dal mostrarsi turbato. «Scusa,» dice, «non gettarmi addosso le tue
storie; non ¢ il mio genere, te 1'assicuro; non ho niente da dire alla Betty, n¢ a tutte le altre Betty
della parrocchia.» Con questo, si alzo e se la squaglio.

«Si,» dice la sorella maggiore, «garantisco io per mio fratello. Lui si che sa come si sta al
mondo.»

La conversazione fini cosi, ma lascio il fratello maggiore un po' perplesso. Si convinse che
suo fratello aveva scoperto tutto, € comincio a chiedersi se i0 c'entravo o no; ma, con tutta la sua
abilita, non riusciva a trovare il modo di venire da me. Alla fine, preoccupato al limite della
disperazione, decise di venirmi a trovare in camera mia, andasse come doveva andare. A tale scopo,
si dette da fare finche¢ un giorno, dopo colazione, vista la sorella salir le scale, le corre dietro e
«Senti, sorella,» dice, «dov'¢ la malata? Non la si puo vedere?»

«Si» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascia entrare prima me, te lo dird.» Cosi corse di
sopra e mi avverti, e subito chiamo lui. «Fratello,» dice, «vieni se vuoi.» Cosi entro lui, sempre
solenne.

«Cosi,» dice sulla soglia, entrando, «dov'¢ l'ammalata innamorata? Come va, signorina
Betty?»

o volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto debole che per un po' non vi riuscii; se ne
accorse lui, e anche la sorella, che disse: «Su, non fare sforzi per alzarti; mio fratello non vuol
complimenti, specie ora che sei cosi debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dice lui, e si siede in poltrona proprio di fronte a
me, e sembrava tutto contento.

Racconto un monte di storie curiose alla sorella e a me, su questo e su quello, con I'idea di
divertire la sorella, e di quando in quando tornava al vecchio discorso, rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «¢ triste essere innamorata; ti ha conciato in modo ben
triste.»

Alla fine dissi i0 qualcosa. «Mi fa tanto piacere vederti, signore,» dico, «ma mi pare che il
dottore avrebbe potuto trovar di meglio da fare che divertirsi a spese della sua paziente. Se mi fossi
ammalata di un'altra malattia, conosco troppo bene il proverbio, non avrei chiamato il dottore.»

«Che proverbio?» dice lui. «Ah, ora ricordo. Quello che dice

Se l'amore ¢ il vostro male
il dottore poco vale.

Non ¢ questo, signorina Betty?» lo sorrisi € non dissi niente. «Pero,» dice lui, «dall'effetto mi
pare dimostrato che era proprio amore, visto che il dottore ti ¢ servito a ben poco. Tu guarisci cosi
lentamente, sento; e ho il dubbio che vi sia sotto qualcosa, signorina Betty; ho il dubbio che il tuo
male sia di quelli che non si curano, e cio¢ amore.»

Io sorrisi e dissi: «No davvero, signore, non ¢ questa la malattia che ho.»

Conversammo per un po' cosi, dicendo cose che non volevano dir nulla. Piu di una volta mi
chiese di cantar loro una canzone, al che io sorridendo dissi che era passato per me il tempo delle
canzoni. Infine mi domando se doveva suonar lui il flauto per me; la sorella disse che poteva darmi
fastidio, farmi venire mal di testa.

Io chinai il capo e dissi che no, non mi dava fastidio. «Te ne prego, signorina,» dissi, «non
proibirglielo; io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai pure.»

Lui tiro fuori la chiave del suo guardaroba. «Sorella cara,» dice, «io sono cosi pigro; fai tu un
salto fino al mio guardaroba a prendermi il flauto; € nel tal cassettoy», e disse un posto dov'era sicuro



che non ci fosse, in modo che lei dovesse stare un po' a cercarlo.

Appena quella se ne fu andata, lui mi riferi tutta la storia dei discorsi che il fratello aveva
fatto al riguardo mio, della stoccata che aveva tirato a lui, e della sua preoccupazione, che era il
motivo per cui aveva escogitato di venire a farmi visita. o gli assicurai che non avevo mai aperto
bocca ne con suo fratello né con nessun altro. Gli dissi in quale spaventoso frangente mi trovavo: il
mio amore per lui, e la sua pretesa che dimenticassi quel sentimento per dedicarlo a un'altra persona,
mi avevano messa a terra; mille volte avevo desiderato morire piuttosto che guarire per trovarmi a
lottare di nuovo contro le stesse circostanze di prima, e proprio quella mia riluttanza a vivere era
stata il vero motivo della lentezza della mia guarigione. Aggiunsi che capivo che, appena sarei stata
bene, avrei dovuto andarmene di casa, e quanto all'idea di sposare suo fratello, mi ripugnava il solo
pensiero dopo quel che c'era stato fra noi, e poteva star certo che suo fratello non l'avrei piu
nemmeno visto. Se lui infrangeva tutti 1 voti, 1 giuramenti, le promesse che m'aveva fatto, la cosa
riguardava lui, la sua coscienza e il suo onore; ma non avrebbe mai potuto dire che io, convinta da
lui a considerarmi sua moglie e a lasciarmi come moglie adoperare, non ero stata fedele a lui,
qualunque cosa fosse lui per me, come una moglie deve.

Lui aveva cominciato a replicare, aveva gia detto che gli dispiaceva che io non volessi
persuadermi, e stava per dire altro quando senti la sorella arrivare. La sentii anch'io, ma riuscii a
infilare ancora due parole, che cio¢ non mi sarei mai fatta persuadere ad amare un fratello e a
sposare l'altro. Lui scosse la testa e disse: «Allora sono rovinatoy», con un tono molto compreso di
s€.

In quel momento entro la sorella e gli disse che non era riuscita a trovare il flauto. «Bene,»
dice allora lui allegramente, «questa mia pigrizia proprio non va.» Si alza e va lui a cercarlo, ma
ritorna senza; e non perche non l'avesse trovato, ma perché aveva la testa un po' distratta e nessuna
voglia di suonare; lo scopo per cui aveva mandato via la sorella, inoltre, I'aveva gia raggiunto;
l'occasione per parlarmi era tutto quel che voleva, e l'aveva ottenuta, sia pure senza troppa
soddisfazione.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d'avergli detto chiaro e tondo, con tutta liberta, il
mio pensiero, come ho narrato; anche se non funziond come io volevo, nel senso cio¢ di tenermi pit
stretto lui, tolse tuttavia a lui la possibilita di lasciarmi se non a patto di perdere anche 1'onore e
rinnegare la sua parola di gentiluomo: che cioe, come tante volte aveva promesso, non mi avrebbe
lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entrava in possesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e i0 mi rimisi a girare per casa € stavo meglio; ma
restavo malinconica, silenziosa, tetra, in disparte; cio stupiva la famiglia intera, eccetto lui che ne
conosceva il motivo. Tuttavia passd molto tempo prima che lui mostrasse di accorgersene, € io che,
come lui, non avevo nessuna voglia di aprir bocca, mi comportavo in modo rispettoso nei suoi
confronti, ma evitavo di rivolgergli anche una sola parola della minima importanza. Come ero
preparata a vedermi mettere da un giorno all'altro fuori di casa, per l'antipatia che mi aveva
procurato da parte loro l'altra storia, di cui i0 non avevo colpa, cosi ero preparata pure a non sentir
piu parlare di quel signorino, dopo tutti i suoi giuramenti e le sue solenni promesse, ma ad esser
abbandonata alla mia rovina.

Alla fine fui 10 stessa a compiere in famiglia il primo passo per il mio allontanamento. Un
giorno che ero rimasta a parlar seriamente con la vecchia signora della mia situazione al mondo e
del fatto che la malattia mi aveva lasciato un peso sul cuore e i0 non ero piu la stessa di prima, la
vecchia disse: «lo temo, Betty, che quel che ti dissi a proposito di mio figlio t'abbia impressionata, e
che per questo tu sia malinconica. Vuoi, per piacere, se non c'¢ nulla che non sia per bene, farmi
capire come stanno le cose tra voi? Robin, quando gliene parlo, risponde solo con giri di parole e
sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico 10, «le cose stanno non come io vorrei, ma vi dird tutta la
verita, qualunque sorte debba toccarmi. Piu volte il signorino Robert mi ha domandato di sposarlo,
cosa che i0 non avevo motivo d'aspettarmi, data la mia misera condizione sociale; ma io gli ho
sempre detto di no, forse in modo anche piu reciso di quel che dovevo permettermi, dato il rispetto
che devo ad ogni membro della vostra famiglia; ma,» dissi, «signora, mai potrei giungere a
dimenticare 1 miei obblighi nei confronti vostri e della vostra famiglia intera, osando consentire a
cosa che io so dispiacervi; e questo fu il discorso che feci a lui, dicendogli chiaramente che non



avrel mai accettato quell'idea a meno di avere il consenso vostro e quello di suo padre, poich¢ non
mi ¢ possibile sciogliermi dagli obblighi che ho nei vostri confronti.»

«E mai possibile, Betty?» dice la vecchia signora. «Dunque sei stata molto pit giusta tu di
quel che siamo stati noi con te. o ti vedevo come una trappola per mio figlio, e per questa paura,
volevo chiederti di andartene. Ma non te ne avevo ancora parlato percheé mi pareva che tu non stessi
completamente bene, temevo di angustiarti troppo o addirittura di farti ammalare di nuovo. Noi
tutti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto per te, anche senza poter per questo accettare la rovina
di mio figlio. Ma, se le cose stanno come tu dici, ci siamo tutti sbagliati di grosso.»

«Per la verita di quanto ho detto, signora,» dico io, «vi rinvio a vostro figlio. Se lui vorra
essere giusto con me, dovra raccontarvi i fatti come ve li ho raccontati i0.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tutta la storia come 1'avevo raccontata io. Loro,
figuratevelo, restarono sbalordite, come io del resto mi aspettavo. Una disse che non l'avrebbe mai
immaginato; un'altra che Robin era uno sciocco; la terza che non credeva nemmeno una parola, e
scommetteva che Robin l'avrebbe raccontata in tutt'altro modo. Ma la vecchia, decisa com'era ad
andare fino in fondo prima che io avessi la minima occasione di informare suo figlio di quanto era
avvenuto, prese anche la decisione di parlare immediatamente col figlio, e lo mando percio a
chiamare, perche lui era andato a casa di un avvocato, in citta, per un affare di poco conto; alla
chiamata, lui accorse immediatamente.

Appena fu giunto in loro presenza, poiche erano ancora tutte riunite, «Siediti Robin,» dice la
vecchia, «devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con l'aria divertita. «Spero che si tratti di una buona moglie,
perche in questa materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «Non hai gia deciso di sposare la Betty?»

«Si, signora mamma,» dice Robin, «ma c'¢ qualcuno che ha posto il veto.»

«Porre il veto!» dice la madre. «Chi puo essere?»

«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.

«E proprio cosi?» dice la madre. «Tu le hai dunque fatto la tua domanda?»

«Si, certamente, signora mamma,» Robin dice. «Cinque volte sono andato all'assalto in piena
regola, da quando s'¢ ammalata, e sono stato sconfitto; la puledra ¢ ostinata al punto che non si
arrendera se non a una condizione per la quale i0 non posso prendere nessun impegno.»

«Spiegati,» dice la madre, «perche 1o non ti capisco. Sono molto meravigliata e spero che tu
non parli sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso ¢ per me abbastanza chiaro, si spiega da solo. Lei
non mi vuole, cosi dice. Non ¢ chiaro? Io lo trovo chiaro, e neanche tanto piacevole.»

«Bene, ma,» dice la madre, «tu parli di una condizione per la quale non puoi prendere
impegno. Che cosa vuole lei, una sistemazione? Dovrebbe toccarle in proporzione alla dote; ma
quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «¢ molto ricca. A me bastano. Ma il fatto ¢ che io
non sono in grado di rispondere alla condizione che lei mi pone, e lei, senza questo, ¢ decisa a non
accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dice la seconda sorella, «¢ impossibile parlare
sul serio con lui. Non da mai una risposta diretta a nulla. Farete meglio a lasciarlo stare e a non
parlargliene piu. Sapete bene come togliergli quella ragazza di torno se pensate che ci sia sotto
qualcosa.»

Robin s'irritd un po' per l'aggressivita della sorella, tuttavia si mantenne calmo con lei,
conservando anche le buone maniere. «Vi sono, signora mamma, due tipi di persone,» disse
rivolgendosi alla madre, «con le quali ¢ inutile discutere: il savio e lo sciocco. Ma ¢ troppo
chiedermi che i0 mi batta contemporaneamente contro tutti e due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunque dovremmo essere cosi sciocche,» dice,
«secondo mio fratello, da credere che lui ha chiesto sul serio alla Betty di sposarlo e lei gli ha detto
di no.»

«Risponderod senza rispondere, come Salomone insegna,» il fratello rispose. «Quando vostro
fratello ha detto a vostra madre di aver fatto la sua domanda non meno di cinque volte e di aver
sempre ricevuto un diniego, non compete alla sorella minore domandare se ¢ vero, quando la madre



non lo ha fatto.»

«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la sorella.

«Non ¢ la stessa cosa,» dice Robin, «volere che i0 mi spieghi meglio o dire che non mi si
crede.»

«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei disposto a metterci a parte del segreto, qual ¢ la
terribile condizione?»

«Si, signora mamma,» dice Robin, «l'avrei gia fatto, se queste seccatrici non mi avessero
importunato con le loro interruzioni. La condizione ¢ che io convinca mio padre e mia madre a dare
il loro consenso, senza di che lei giura sulla propria testa che non mi vorra nemmeno vedere. Si
tratta di una condizione, come dicevo, della quale devo supporre che non potrd mai garantire
'adempimento. Spero che ora le mie impazienti sorelle abbiano avuto la risposta e arrossiscano un
po'. Se anche cosi non fosse, 10 non avro altro da dire finché non ne sapro io stesso di piu.»

Tutte restarono meravigliate a quella risposta; la madre, per quel che le avevo detto io, un
po' meno. Le figlie se ne stettero zitte per un pezzo; ma la madre, commossa, disse: «Ecco, io lo
sapevo gia, ma non riuscivo a crederci. Ma se le cose stanno cosi, allora siamo noi che abbiamo
avuto torto con la Betty, e lei si ¢ comportata meglio di quel che mi sarei mai aspettata.»

«Certo,» dice la sorella maggiore, «se le cose stanno cosi, lei ha agito in modo davvero
molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avuto nessuna colpa se vostro fratello ¢ stato
cosi sciocco da invaghirsi di lei. Ma l'avergli cosi risposto rivela un rispetto, per vostro padre e per
me, superiore ad ogni mia immaginazione. E io d'ora in poi terrd quella ragazza in migliore
considerazione.»

«Ma 10 no,» dice Robin, «a meno che tu mi dia il tuo consenso.»

«Ci pensero,» dice la madre. «Ti assicuro che, se non vi fossero altri impedimenti, questa sua
condotta potrebbe molto servire a farmi avvicinare al consenso.»

«lo vorrei che ci arrivassi, fin li, e oltre,» dice Robin. «Se tu ti dessi pensiero di far di me un
uomo felice quanto te ne sei data di far di me un uomo ricco, acconsentiresti subito.»

«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli davvero sul serio? Davvero non ne puoi piu di
sposarla come vuoi farci credere?»

«In verita, signora mamma,» dice Robin, «¢ duro che tu ancora metta in dubbio la mia
parola, dopo tutto quello che ho detto. o non ho detto che la sposero. Come potrei deciderlo io,
quando sai che non posso sposarla senza il vostro consenso? Per di piu, io non sono affatto costretto
a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo sul serio, io faro il possibile per non sposare mai nessun'altra;
regolatevi, per quel che riguarda me. O la Betty o nessuna, ecco il problema; e la scelta fra le due
soluzioni potra essere compiuta, signora mamma, nel tuo cuore, purche, s'intende, non abbiano cola
diritto di voto le mie spiritose sorelle.»

Tutto cio fu terribile per me, perche la madre incomincio a cedere, e Robin la spingeva dove
voleva lui. La vecchia si consiglio, inoltre, col figlio maggiore, e questi si servi di tutte le possibili
ragioni per convincerla a dare il consenso, citando I'amore appassionato che il fratello nutriva per
me e il riguardo generoso che io avevo mostrato nei confronti della famiglia rifiutando il mio
vantaggio per un cosi bel motivo d'onore, e mille altre cose. Quanto al padre, era un uomo che si
affannava ad occuparsi di affari pubblici e di far soldi, non era quasi mai in casa, badava solo
all'indirizzo generale, ma cose del genere le lasciava alla moglie.

Vi ¢ facile capire che ormai, convinti loro di avere scoperto il mistero e di sapere
perfettamente come stavano le cose, non era n¢ difficile né pericoloso per il fratello maggiore, che
nessuno sospettava di nulla, venirmi a trovare piu liberamente di prima. Anzi, fu la madre a
chiedergli, proprio come lui voleva, d'esser lui a parlare con la Betty. «Puo darsi, figliolo,» dice,
«che tu riesca a veder la cosa piu a fondo di me e a capire se lei ¢ stata davvero cosi ostinata sul no
come Robin dice.» Era il meglio che gli poteva toccare, 1'idea di venire a parlare con me come se lo
facesse per cedere alle insistenze della madre. Lei mi condusse da lui nella propria stanza, mi disse
che suo figlio aveva qualcosa da dirmi per suo desiderio, mi chiese di essere assolutamente sincera
con lui, poi ci lascio soli, e lui ando a chiuderle la porta dietro.

Tornd a me, mi prese fra le braccia e mi bacid con molta tenerezza, ma disse che aveva un
lungo discorso da farmi, e che eravamo ormai giunti al punto critico, io dovevo scegliere per la vita



tra la felicita ¢ la sventura; le cose erano andate ormai cosi avanti che, se io non accondiscendevo al
suo desiderio, era la rovina di tutti € due. Poi mi racconto tutta la scena che s'era svolta fra Robin,
come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e che ho gia detto. «E adesso, ragazza cara,» dice,
«pensa che cosa significa sposare un gentiluomo di buona famiglia, in floride condizioni
economiche, col consenso di tutti i parenti, e godere di quello che il mondo puo offrirti; e che cosa
significa, al contrario, precipitare al livello di una donna che si ¢ rovinata la reputazione; pensa
anche che, pur restandoti i0 amico in segreto per tutta la vita, tuttavia io sard sempre sospettato, tu
non avrai il coraggio di vedermi, n¢ io il coraggio di venire con te.»

Non mi dette il tempo di replicare, e cosi prosegui: «Quel che c'¢ stato fra noi, bambina, se
tutti e due siamo d'accordo, si puo seppellire e dimenticare. Io sard sempre tuo amico sincero, senza
mirare ad una piu stretta intimita con te, dal momento che diventi mia sorella. Ci potra sempre
essere tra noi ogni rapporto che onestamente ci piacera, senza doverci rimproverare a vicenda di
averne sprecata l'occasione. Io ti supplico di riflettere; di non essere nemica della tua salvezza e
della tua fortuna; e, per convincerti della mia sincerita,» aggiunse, «ecco, ti regalo cinquecento
sterline in contanti, a titolo di riparazione per le liberta che mi presi con te e che ricorderemo come
un momento di follia della nostra vita, del quale speriamo di poterci pentire.»

Disse tutto cio con accenti tanto pit commoventi di quel che io so trovare, e con una forza di
persuasione tanto piu grande di quel che io so riferire, che una cosa sola io lascio da immaginare a
chi legge questo racconto, e cio¢ in che modo lui, rimasto a intrattenermi per un'ora € mezzo con
quella conversazione, seppe rispondere a tutte le mie obbiezioni e sostenere il suo punto di vista con
tutti gli argomenti dei quali dispongono 1'ingegno e la fantasia dell'uomo.

Devo comunque dire che di tutti i suoi discorsi nessuno mi aveva fatto troppa impressione
né mi aveva indotto a riflettere sulla faccenda, finché alla fine lui non m'ebbe detto con tutta
chiarezza che, se 10 mi opponevo, lui mai piu si sarebbe rimesso con me nella posizione in cui
eravamo stati prima; benché mi amasse sempre tanto, e gli piacessi sempre come prima, tuttavia il
sentimento dell'onore non I'aveva abbandonato al punto da consentirgli di coricarsi con la donna che
suo fratello corteggiava e voleva sposare; se lui ora era costretto a congedarsi da me con un mio
rifiuto a quel riguardo, ogni sua possibilita di aiutarmi si riduceva alla sua precedente promessa di
mantenermi, € i0 non dovevo meravigliarmi se lui era costretto a dirmi che non si sarebbe potuto
piu permettere di vedermi. Quello, da lui, non me l'aspettassi pitl.

Io accolsi 1'ultima parte con segni di stupore e turbamento, e dovetti fare uno sforzo per non
svenire, perch¢ in verita ¢ difficile immaginare quanto perdutamente io lo amassi. Lui si accorse del
mio turbamento. Mi imploro di riflettere seriamente, mi assicurd che era quello 1'unico modo di
salvare il nostro affetto reciproco; potevamo, con quella sistemazione, volerci bene come amici, con
tutto il cuore, e restar legati da un rapporto amoroso immacolato, senza scrupolo nostro n¢ sospetto
altrui; lui avrebbe sempre riconosciuto quanta felicitda mi doveva, per tutta la vita mi sarebbe
rimasto debitore, e avrebbe pagato quel debito fino all'ultimo respiro. Cosi mi rese, insomma,
prigioniera del dubbio; da una parte, vedevo bene i pericoli, raffigurati con tutta chiarezza, e me li
ingigantiva il pensiero di quel che sarebbe accaduto di me, gettata per il mondo come una puttana
scacciata e nulla piu, perche era proprio cosi, e abbandonata a me stessa, con minime risorse, senza
amici e senza conoscenze al mondo, via da quella citta, dove certo non potevo pretendere di
rimanere. Tutto questo mi terrorizzava, e lui non perdeva occasione per dipingermi a fosche tinte il
quadro. Dall'altra parte, non mancava di mostrarmi in tutti 1 modi la vita facile e ricca che potevo
fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomi ai sentimenti e alle promesse di un tempo,
lui rispose dicendomi che ci trovavamo ora nella necessita di prendere decisioni diverse; quanto alle
sue promesse di matrimonio, disse, era stata la realta delle cose a toglierle di mezzo con la
prospettiva per me di diventare moglie di suo fratello prima che giungesse il tempo al quale le sue
promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche parole, io non capii piu nulla. Lui sconfisse tutte
le mie argomentazioni, € i0 cominciai ad accorgermi che mi trovavo di fronte a un pericolo al quale
non avevo pensato prima, cio¢ di essere abbandonata da tutti e due, e lasciata sola al mondo a
sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indusse alla fine a dire di si, con tale riluttanza tuttavia,



che si doveva vedere benissimo che mi lasciavo trascinare all'altare come un orso al palo. Avevo
inoltre, per parte mia, qualche motivo di preoccuparmi; per il caso che il mio novello sposo, nei
confronti del quale a dir la verita non provavo il minimo slancio d'affetto, si rivelasse pratico al
punto da lamentarsi di me a proposito di un'altra cosa, la prima volta che saremmo andati a letto
insieme. Ma penso il fratello maggiore, e non so se lo fece di proposito oppure no, a farlo bere
molto prima che venisse a letto, e cosi 1o ebbi la soddisfazione di avere come compagno di letto un
ubriaco per la mia prima notte di nozze. Come vi riusci 10 non lo so, ma mi convinsi che doveva
aver deliberatamente escogitato quel trucco per impedire al fratello di rendersi conto della
differenza che passa fra una ragazza e una donna maritata; quello, del resto, non ne aveva mai
saputo nulla, e non se ne dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov'ero rimasta. Sistemata me, il fratello maggiore affrontd subito
il problema di sistemare la madre, e non s'arrese finche non I'ebbe convinta a dare il suo consenso e
a non occuparsi del resto, senza nemmeno informare il marito se non con una lettera; lei consentiva
cosi alle nostre nozze in forma privata, e avrebbe poi pensato lei a sistemare le cose col padre.

Lui pote allora darsi vanto col fratello minore, contandogli che gran servizio gli aveva reso e
come aveva indotto la madre a dare il suo consenso, anche se, per dir la verita, il servizio l'aveva
reso piu a se stesso che a lui. Ma lo imbroglio proprio per bene, e si fece ringraziare come amico
fedele per aver scaricato la sua puttana fra le braccia del fratello. Tanto completamente 1'egoismo
mette al bando ogni specie di sentimento, tanto facilmente I'nomo, per non correre rischi, rinunzia
all'onore, alla rettitudine e persino allo spirito cristiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chiamavamo sempre, che quand'ebbe, come si ¢
visto, il consenso della madre, venne da me con la grande notizia e mi racconto tutta la storia, con
cosi manifesta ingenuita che io, lo confesso, mi dolsi d'essere strumento di un imbroglio ai danni di
un uomo tanto onesto. Ma non v'era rimedio. Lui mi prendeva, e io, pur non avendo altro modo di
oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero la puttana di suo fratello. Cosi a poco a poco mi lasciai
convincere, con sua grande soddisfazione, e fini che ci sposammo.

I1 pudore mi impedisce di svelare i segreti del letto di nozze, ma non poteva andar meglio,
per la mia condizione, di come ando, con mio marito che, come si ¢ gia detto, aveva bevuto tanto,
quando venne a letto, che la mattina dopo non riusciva a ricordarsi se aveva avuto o no quella certa
discussione con me, e io fui costretta a dirgli di si, benche in realta non fosse vero, in modo da esser
certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narro addentrarmi in altri particolari su quella
famiglia, o su di me, per i cinque anni che vissi con mio marito, quando avro detto che ebbi da lui
due bambini e che in capo a cinque anni, mori. Era stato per me un ottimo marito davvero, eravamo
vissuti bene insieme; ma, poiche lui non aveva avuto gran che dai suoi, € nel poco tempo che era
vissuto non aveva fatto gran fortuna, 10 mi trovai in condizioni non troppo prospere, € senza che il
matrimonio mi avesse messa a posto. Avevo, in realtd, conservato i titoli, per un valore di
cinquecento sterline, che il fratello maggiore mi aveva dato per convincermi a sposare suo fratello; e
questi, col denaro che lui mi aveva dato prima e con altrettanto quasi che ebbi da mio marito, fecero
di me una vedova con qualcosa come milleduecento sterline in tasca.

I miei due figli mi furono per fortuna tolti di mano dal padre e dalla madre di mio marito; e
questo fu, comunque, tutto quello che ebbero dalla Betty.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalla perdita di mio marito, n¢ in verita posso
dire di averlo amato mai come sarebbe stato mio dovere e come sarebbe stato giusto in rapporto al
trattamento che lui mi uso, perche era I'nomo piu affettuoso, gentile, allegro che una donna possa
desiderare; ma suo fratello, che avevo sempre davanti agli occhi, almeno finch¢ restammo in
provincia, era per me una tentazione continua, € i0 non riuscivo mai a stare a letto con mio marito
senza desiderare di stare fra le braccia del fratello; e, benche il fratello, dopo le mie nozze, non mi
rivolgesse mai nessuna attenzione di quel genere e si portasse invece proprio da bravo fratello, 10
perd non riuscivo a essere cosi con lui; insomma, commisi ogni giorno adulterio e incesto con lui,
col pensiero, la quale era senz'altro una bella porcheria, della quale io ero colpevole come se l'avessi
fatta realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello maggiore si sposo, € noi, che intanto ci eravamo
trasferiti a Londra, ricevemmo dalla vecchia signora una lettera che ci invitava al matrimonio. Mio



marito ando, ma io finsi di non stare bene e di non sentirmi di affrontare il viaggio, e cosi restai a
casa; non potevo, infatti, sopportare la vista di un'altra donna che se lo prendeva, anche se sapevo di
non poterlo avere i0 mai pit.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mondo, e poiché¢ ero ancora giovane e molto
bella, come dicevano tutti e come vi assicuro che anch'io mi sapevo, con una fortuna passabile in
tasca, non erano poche le arie che mi davo. Fui corteggiata da diversi rispettabili commercianti e
con particolare calore da uno, un mercante di lini, a casa del quale avevo preso alloggio dopo la
morte di mio marito perché conoscevo sua sorella. Li ebbi ogni liberta e ogni occasione di
divertirmi in compagnia di chi volevo, perche la sorella del mio padrone di casa era una delle
creature piu matte e piu allegre, e non cosi schiava della sua virti come 10 in un primo tempo avevo
creduto. Lei mi fece entrare nel mondo dell'allegra compagnia e fece anche venire in casa diverse
persone, gente cui voleva fare una cortesia, a conoscere la bella vedova: cosi le piaceva chiamarmi,
e quello divento in breve tempo il mio soprannome per tutti. Ora, poiche notorieta e stravaganza
vanno a braccetto, io ero festeggiata in modo bellissimo, avevo una quantita di ammiratori, e certi
volevano farsi chiamare innamorati. Ma da nessuno di loro ebbi una sola proposta seria. Lo scopo al
quale tutti quanti miravano mi era troppo chiaro perche io mi lasciassi tirare ancora in tranelli del
genere. Ora per me la situazione s'era rovesciata. Ero io che avevo 1 soldi in tasca, e niente da dire a
quelli li. Ero stata imbrogliata una volta, al gioco che si chiama amore, ma la partita era finita. Ora
ero decisa a maritarmi e basta, € a maritarmi bene o niente.

Mi piaceva, in verita, la compagnia degli uomini allegri e intelligenti, degli uomini belli e
galanti, e stavo spesso con uomini cosi, € anche con altri; ma con l'esperienza mi accorsi che gli
uomini piu brillanti andavano sempre a parare verso le idee piu squallide; s'intende, squallide
rispetto a quel che avevo in mente io. D'altra parte, quelli che arrivavano con le proposte migliori
erano le persone piu squallide e antipatiche del mondo. Io non avevo nulla contro 1 mercanti, ma
volevo un mercante che, almeno, fosse anche un po' signore; un marito che, se gli saltava in mente
di condurmi in societd o a una festa, sapesse portar la spada e aver l'aria del signore come tutti gli
altri; non volevo uno col segno dei lacci del grembiule sulla giacca, o il segno del cappello sulla
parrucca; non volevo uno di quelli che sembrano aggrappati alla spada, quando gli capita di averne
una, € sanno soltanto portare a spasso con il loro contegno 1'immagine del mestiere che fanno.

Bene, alla fine trovai quella creatura anfibia, quell'essere fra terra e acqua che ¢ un mercante
gentiluomo. E, a giusto castigo della mia follia, fui presa proprio nella trappola che, posso dire,
m'ero preparata da me. Dico questo perche nessuno mi trasse in inganno, lo ammetto, fu mio lo
sbaglio.

Era anche lui un mercante di tessuti; la mia amica, infatti, aveva cercato di combinare tra me
e suo fratello, ma quando s'era arrivati al dunque, era saltato fuori che, a quel che pareva, non si
trattava di diventarne la moglie ma l'amante. E io rimasi ferma all'idea che una donna non ha
bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi per mantenersi da sola.

Cosi mi conservai onesta non per i miei principi ma per il mio orgoglio, non per la mia virtu
ma per i miei soldi; anche se, come poi si vide, dovetti riflettere che meglio sarebbe stato farmi
vendere dalla mia amica a suo fratello anziché vendermi da me, come feci, a un mercante che era in
una volta sola avventuriero, gentiluomo, bottegaio e pezzente.

Ma, per la voglia che avevo di un signore, io mi avviai alla rovina nel modo piu stupido che
una donna puo trovare. Infatti, il mio nuovo marito, capitato d'un tratto su un mucchio di soldi, si
buttd in un tale mare di spese che tutto quel che avevo io, e che aveva lui prima di sposarmi, se pure
si puo dire che qualcosa avesse, non sarebbe stato abbastanza per durare nemmeno un anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, e quel che ne ricavavo io era il piacere di vedere
spendere per me tutto quel denaro mio, e bisogna dire che facevo anch'io del mio meglio per
spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andiamo a fare un viaggio di una settimana in
campagna?»

«Oh, mio caro,» dico i0, «dove vuoi andare?»

«Non m'importa dove,» lui dice, «ma voglio fare le cose in grande per una settimana.
Andremo a Oxford,», dice.

«Come “andremo”?», dico i0. «lo non so andare a cavallo, e per andarci in carrozza ¢ troppo



lontano.»

«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontani, per una carrozza a sei cavalli. Se sei con
me, devi viaggiare come una duchessa.»

«Mio caro,» dico 10, «¢ una cosa da pazzi, ma se tu ne hai voglia, per me va bene.»

Cosi, il giorno stabilito, avemmo una ricca carrozza, magnifici cavalli, cocchiere,
postiglione, due servitori con belle livree, un valletto a cavallo e, su un altro cavallo, un paggio con
la piuma sul cappello. I servitori chiamavano Milord mio marito, e lo stesso facevano, come potete
figurarvi, i tavernieri, e i0o ero Suo Onore la Duchessa, e cosi andammo fino a Oxford e fu un gran
bel viaggio; perche, bisogna dirlo, non c'era pezzente al mondo capace di fare il signore meglio di
mio marito. Vedemmo tutte le cose importanti di Oxford, parlammo con due o tre professori dei
collegi della possibilita di far entrare all'universita un nostro giovane nipote, che era stato affidato
alle cure di Sua Signoria, e al quale loro avrebbero potuto far da tutori. Ci divertimmo a prendere in
giro molti altri poveri studenti, dando loro la speranza di diventare perlomeno cappellani di Sua
Signoria, o di avere un collare; e cosi, facendo le cose veramente in grande, almeno in fatto di spese,
proseguimmo per Northampton e, infine, tornammo a casa dopo una dozzina di giorni di
peregrinazioni, al ritmo di novantatre sterline di spesa al giorno.

La vanita per un uomo di mondo ¢ tutto. Mio marito era bravissimo in una cosa, nel non
badare a spese. E siccome la sua storia, come potete capire, ha ben poco a che fare con la mia, vi
bastera sapere che in poco piu di due anni fece fallimento e non riusci a chiedere asilo alla Zecca,
ma fu chiuso nel carcere provvisorio. Era stato arrestato per un affare troppo grosso per lui, tanto
che non pote dare la cauzione. Cosi mi mando a dire di andarlo a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo avevo previsto che sarebbe andato tutto a
catafascio e mi ero preoccupata di metter da parte quel che potevo, benche non fosse molto, per me.
Ma lui, quando mi mando a chiamare, si comportd molto meglio di quanto mi sarei aspettata. Mi
disse chiaro e tondo che aveva fatto delle pazzie, gli seccava che l'avessero pescato perche poteva
pensarci prima. Ora capiva che non poteva farcela piu, percio voleva che io andassi a casa e portassi
via di notte e mettessi al sicuro tutto quel che c'era di valore. Mi disse inoltre che, se riuscivo a
ricavare fra le cento e le duecento sterline vendendo merci che erano nel negozio, le prendessi pure.
«Solo,» dice, «a me non far sapere niente, n¢ che cosa prendi n¢ dove lo porti. Quanto a me,» dice,
«sono deciso a uscire di qua e scomparire. Se non saprai piu nulla di me, mia cara,» dice, «io ti
auguro ogni bene. Mi dispiace solo del male che ti ho fatto.» Mi disse altre cose davvero molto belle
salutandomi; era, come vi ho detto, un vero signore, e fu quello tutto il benefizio che io ebbi dal
fatto che era un signore; mi trattd stupendamente e con ogni riguardo in ogni momento, fino
all'ultimo di quei momenti; ma spese tutto quel che io possedevo e a me, come solo mezzo di
sussistenza, lascio da derubare i creditori.

Io mi regolai tuttavia, siatene pur certi, come lui mi aveva istruito. Dopo essermi cosi
congedata da lui non lo rividi mai piu, perche trovo il modo quella notte o la notte dopo di fuggire
dal carcere provvisorio e di passare in Francia, e ai creditori non resto che sgambettargli dietro come
poterono. Come fece non so, perche tutto quel che mi risulta € che lui arrivo a casa alle tre di notte,
fece portare alla Zecca tutte le merci che restavano e chiudere il negozio; racimolato tutto il denaro
che pote, fuggi, come ho gia detto, in Francia, donde ricevetti un paio di lettere sue, e basta.

Io non lo vidi quando arrivo a casa, perche, siccome lui mi aveva gia dato tutte le istruzioni e
10 non avevo perso tempo, non avevo nessuna ragione di tornare a casa, visto che sapevo che
rischiavo solo di essere pescata dai creditori; una denuncia per bancarotta era stata subito inoltrata,
infatti, e potevano farmi fermare dagli ufficiali giudiziari. Ma mio marito, dopo essere tanto
destramente evaso dal carcere saltando alla disperata da quel tetto sul tetto di una casa vicina, € poi
saltando giu da quello, ed erano almeno due piani eppure non servirono a fargli rompere il collo,
arrivo a casa e se ne ando con la roba prima che arrivassero i creditori a prenderla; prima, cio¢, che
riuscissero a ottenere il mandato e a far sequestrare la roba dagli uscieri.

Mio marito fu cosi civile con me, perch¢ insisto nel dire che era proprio un signore, che nella
prima lettera che mi scrisse dalla Francia mi disse dove aveva impegnato per trenta sterline venti
pezze di tela d'Olanda fine, che ne potevano valere piu di novanta, e accluse la bolletta e un ordine
scritto per ritirarle pagando la somma, cosa che io feci, riuscendo a ricavarne piu di cento sterline,
con l'accortezza di tagliar la tela in pezze e venderla a famiglie private, quando se ne presento



l'occasione.

Con tutto questo, pero, ¢ con quel che avevo messo al sicuro prima, io mi resi conto,
considerando ogni cosa, che la mia situazione era molto cambiata, ¢ la mia fortuna molto scemata.
Infatti, contando la tela d'Olanda, e una partita di mussolina fine che avevo portato via prima,
qualche pezzo d'argenteria e poche altre cose, riuscivo a malapena a radunare cinquecento sterline.
E la mia condizione era molto bizzarra, perche¢ sebbene non avessi figli (ne avevo avuto uno dal
mercante gentiluomo, ma era sottoterra) pure ero una strana vedova; avevo marito e non l'avevo, e
non potevo pretendere di maritarmi di nuovo, benche sapessi che mio marito, fosse vissuto ancora
cinquant'anni, non sarebbe mai piu potuto tornare in Inghilterra. Cosi mi era precluso il matrimonio,
qualunque domanda potessi ricevere, € non avevo nemmeno un amico col quale consigliarmi nella
situazione in cui mi trovavo, nessuno al quale osassi confidare il segreto della mia condizione
perche, se gli ufficiali giudiziari venivano a sapere dov'ero, mi prendevano, mi interrogavano sotto
giuramento e mi portavano via tutto quel che ero riuscita a mettere da parte.

Con tali preoccupazioni, la prima cosa che feci fu di allontanarmi dalle mie conoscenze e
prendere un altro nome. Lo feci nel modo migliore, andai anche a registrarmi alla Zecca, presi
alloggio in una zona molto appartata, mi vestii da vedova e mi feci chiamare signora Flanders.

Li mi tenni nascosta, comunque, ¢ sebbene le mie nuove conoscenze non sapessero nulla di
me, ben presto mi trovai con un mucchio di gente intorno. O che le donne son rare fra il tipo di
gente che frequenta di solito quei luoghi, o che una certa consolazione alle miserie del luogo ¢ piu
ricercata che in altre occasioni, certo ¢ che io presto scopersi che una donna simpatica ¢ molto
apprezzata cola, tra i figli del dolore; e quelli che erano in cerca di soldi per pagare la mezza corona
per sterlina ai creditori e facevano debiti per pranzare all'insegna del Toro, tuttavia i soldi per la
cena li trovavano, se gli piaceva la donna.

Io mi comportai tuttavia con prudenza, anche se incominciavo, come quell'amica di Lord
Rochester che accettava la sua compagnia ma non gli permetteva di andare piu in la, ad avere la
nomea della puttana, senza averne 1’utile; giunta a questo risultato, stanca del luogo e anche della
gente che c'era, cominciai a pensare di andarmene.

Fu invero materia di curiosa riflessione per me vedere uomini che, travolti da circostanze
intricate, ridotti al piu basso livello della rovina, con famiglie che erano oggetto del loro spavento e
della carita altrui, pure, finché avevano un soldo, e anche quando non ne avevano piu, facevano ogni
sforzo per annegare il loro dolore nel vizio; accumulando sul proprio capo altre colpe, tentando di
dimenticare le cose di prima, che invece sarebbe stato il momento di ricordare, affaticandosi a
trovare nuovi motivi di pentimento e continuando a commettere, come rimedio ai peccati di prima,
altri peccati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uomini erano troppo corrotti, persino per me.
C'era nel loro modo di peccare qualcosa di terribile e di assurdo, perche la loro era in sostanza una
violenza commessa contro se stessi. Non agivano solo contro coscienza, ma anche contro natura.
Violentavano il proprio carattere per seppellire i pensieri cui la loro condizione li conduceva di
continuo; e la cosa piu facile era accorgersi dei sospiri che interrompevano le loro canzoni, e del
pallore e dell'angoscia che gli apparivano in volto, a dispetto del sorriso che si sforzavano di
ostentare; a volte, anzi, la verita gli usciva di bocca, quando avevano detto addio ai loro soldi in
cambio di un lurido convegno o di un tristo abbraccio. Ne ho sentito piu di uno voltarsi da parte,
trarre un profondo sospiro, e lamentarsi, «Ma che razza di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo
alla tua salute, comunque,» e pensava alla moglie per bene, che magari non aveva mezza corona per
s€ e per i tre o quattro figli. La mattina dopo sono di nuovo a far penitenza; e magari la povera
moglie in lacrime viene a cercarlo, e gli da notizia di qualcosa che 1 creditori stanno per fare, o del
fatto che lei e i figli sono sul punto d'essere cacciati di casa, o d'altre cose tremende. Ma quello,
quando ci ha pensato e ripensato fino a uscirne matto, siccome non ha principi che lo reggano e non
ha nulla n¢ dentro di lui né al di sopra di lui che serva a confortarlo, ma vede solo buio da ogni
parte, fugge di nuovo in cerca del medesimo sollievo, cio¢ bere e abbrutirsi; ¢ ricadendo in
compagnia di gente che ¢ in quella stessa condizione commette di nuovo lo stesso misfatto, e cosi
ogni giorno compie un altro passo sulla strada che lo conduce alla sua perdizione.

o non ero ancora corrotta abbastanza per gente come quella. Al contrario, cominciai allora a
riflettere seriamente su quel che dovevo fare, sul modo in cui stavano le cose per me e sulla strada



migliore da prendere. Mi rendevo conto che non avevo amici, non un'amicizia n¢ una conoscenza al
mondo; quel poco che m'era rimasto si dissipava a vista d'occhio, e, finito quello, non mi vedevo
davanti che miseria e fame. Per queste considerazioni, piena di spavento per il luogo dove mi
trovavo e per le prospettive terribili che mi vedevo davanti, decisi di andarmene.

Avevo fatto la conoscenza di una brava donna, molto morigerata, che era rimasta vedova
come me, ma in circostanze migliori. Il marito era stato capitano di una nave mercantile e, avendo
avuto la sfortuna di far naufragio al ritorno da un viaggio alle Indie Occidentali che, se gli fosse
riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe stato molto redditizio per lui, fu cosi mal ridotto dal danno
subito da averne, pur salvandosi la vita, spezzato il cuore, e poco dopo mori. La vedova,
perseguitata dai creditori, fu costretta a rifugiarsi alla Zecca. Riusci in poco tempo a mettere a posto
le cose, con l'aiuto di amici, e torno in liberta. Quando si rese conto del fatto che io mi trovavo cola
perche volevo starmene appartata € non perche fossi ricercata da nessuno, e che io ero del suo
parere, o lei del mio, nel provare una giusta avversione per quei luoghi e quelle compagnie, mi
invito ad abitare a casa sua finché non sarei riuscita a trovare il verso di sistemarmi secondo i miei
desideri, al contempo dicendomi che in quella parte della citta dove abitava lei c'erano dieci
probabilita contro una che s'invaghisse di me un bravo capitano di nave e mi facesse la corte.

lo accettai I'offerta, restai con lei la meta di un anno, e vi sarei rimasta anche piu a lungo, ma
in quel frattempo quello che lei aveva prospettato per me accadde invece a lei, e si sposo con ottima
convenienza. Ma, se prosperavano le fortune altrui, le mie erano invece in declino, e io non trovai
praticamente nessuno, meno un paio di nostromi e gente simile, ma i capitani, in genere, erano di
due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon lavoro, cio¢ di una nuova nave, non intendevano
sposarsi se non trovavano la convenienza, cio¢ una bella dote. 2° Quelli che, disoccupati, cercavano
una moglie che li aiutasse a farsi la nave. Voglio dire: 1°, una moglie con soldi che li ponesse in
grado di prendere, come si dice, una buona quota della nave, in modo da incoraggiare altri
proprietari a entrare nell'affare; oppure, 2°, una moglie senza soldi ma con amici che si occupassero
di navi, che fosse in grado di piazzare il giovane su una buona nave, il che per loro vale quanto una
dote. Ma n¢ 1'uno n¢ I'altro era il caso mio, e cosi i0 parevo destinata a non trovar nessuno che mi
comprasse.

Una cosa imparai presto con l'esperienza, e cio¢ che riguardo al matrimonio la situazione era
mutata, e i0 non dovevo aspettarmi di avere a Londra quel che avevo avuto in provincia. Qui i
matrimoni erano il risultato di un calcolo inteso ad accumulare interessi e a far concludere affari, e
'amore non c'entrava per nulla, o c'entrava assai poco.

Come aveva detto la mia cognata di Colchester, bellezza, intelligenza, maniere, spirito,
portamento, educazione, virtu, devozione e ogni altro pregio fisico € morale non erano per nulla una
raccomandazione; solo i soldi rendevano desiderabile una donna; gli uomini si sceglievano 1'amante
a loro gusto e piacimento, € a una puttana si chiedeva d'esser bella, ben fatta, di faccia graziosa e
portamento garbato; ma in fatto di moglie non c'era deformita che togliesse la voglia, non c'erano
difetti capaci di far mutare scelta. L'unica cosa era il denaro. La dote non era mai n¢ storpia n¢
mostruosa, i soldi eran sempre belli, comunque fosse la moglie.

D'altra parte, siccome il mercato in fatto di uomini offriva poco, i0 scoprii che le donne
avevano perso il privilegio di dire di no. Era ormai una fortuna per una donna sentirsi fare la
domanda, e se una giovane aveva tanta superbia da rifiutare, non le capitava mai piu I'occasione di
dir di no una seconda volta, e tanto meno di riparare a quel passo falso e accettare quel che aveva
mostrato di respingere. Gli uomini avevano una tal scelta dovunque, che ben triste era la condizione
delle donne. Gli uomini non dovevano far altro che bussare ad ogni porta: se uno si vedeva respinto
da una casa era certo di essere accettato nella casa vicina.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevano scrupolo di gettarsi avanti e andare, come si
dice, a caccia di dote, anche quando non possedevano loro nulla per pretenderlo, né qualita per
meritarlo. Ne ebbi I'esempio con una giovane che abitava in una casa vicina alla mia, con la quale
avevo fatto conoscenza. Costei fu corteggiata da un giovane capitano, e, poiche le sue sostanze
ammontavano a quasi duemila sterline, chiese ai vicini qualche informazione sulla situazione di lui,
sulla sua moralita e sulle sue finanze. E lui, la prima volta che venne a farle visita, le disse chiaro e
tondo che se I'era avuta molto a male e che non le avrebbe piu dato il disturbo delle sue visite. o lo
seppi, e, poiche avevo fatto la conoscenza di quella donna, andai a trovarla per sentire. Lei si butto a



parlarne a fondo con me, mettendo a nudo con tutta liberta quel che aveva in petto. o compresi che,
per quanto lei sentisse d'essere stata trattata male, tuttavia non era nemmeno capace di ritenersi
offesa, e piu di tutto le bruciava di perderlo, e specialmente che se lo pigliasse un'altra meno ricca di
lei.

Io le feci coraggio di fronte a una tale mascalzonata, cosi la definii. Le dissi che io, per
quanto umile al mondo, avrei respinto la pretesa di un uomo d'essere accettato da me sulla scorta
delle sue parole soltanto, senza facolta di prendere informazioni su quel che possedeva e quel che
era. Le dissi anche che, siccome lei aveva abbastanza del suo, non aveva bisogno di piegarsi al
disastroso andazzo dei tempi. Era gia troppo che gli uomini offendessero noi donne che non
avevamo il denaro necessario a farci prendere in considerazione; ma se lei tollerava di lasciar
passare un simile affronto senza tenersi offesa, abbassava il suo prezzo per sempre, si procurava il
biasimo delle donne di ogni parte della citta. Una donna non deve mai perdere 1'occasione di
vendicarsi di un uomo che l'ha trattata male, ¢ non mancava il modo di umiliare un tipo come
quello, o altrimenti le donne erano destinate irrimediabilmente a diventare le creature piu infelici del
mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parole. Mi disse con decisione che sarebbe stata
lieta di far sapere a quel tale che lei s'era offesa a buon diritto, o per ricondurlo a s¢ o per prendersi
la soddisfazione di rendere pubblica il piu possibile la sua vendetta. Io le dissi che, se mi dava retta,
10 potevo darle il modo di realizzare entrambi 1 suoi desideri € mi impegnavo a ricondurre
quell'uvomo davanti alla sua porta a implorare di entrare. Lei fece un sorriso e mi lascid ben presto
capire che, se lui veniva a battere alla sua porta, lei non era in fondo offesa al punto da tenerlo li
troppo tempo ad aspettare.

Ascoltd comunque con la massima buona volonta i consigli che le davo. Cosi le dissi che la
prima cosa che doveva fare era rimetter le cose a posto, e cioe, siccome molti le avevano detto che
lui aveva raccontato alle donne d'essere stato lui a lasciar lei, e si era preso il vantaggio di essere
stato lui a dire di no, lei doveva ora spargere bene fra le donne la voce (e non doveva esserle
difficile in un ambiente come quello dove vivevamo, cosi amante delle chiacchiere e dei
pettegolezzi) che era stata lei a prendere informazioni sulle condizioni di lui ed era venuta a sapere
che le sue sostanze non erano pari a quel che lui andava dicendo. «Fai girar la voce, signora mia,»
dico, «che hai saputo con certezza che lui non era I'vomo che credevi, e che hai pensato che non era
prudente metterti con lui; hai saputo che era un cattivo carattere, che si vantava d'aver molte volte
trattato male le donne, che era molto corrotto moralmente, eccetera.» L'ultima cosa era, in parte,
vera; ma cid nonostante non mi parve di accorgermi che quel motivo le piacesse meno.

Come glielo ficcai in testa, lei ci si dedico subito. Immediatamente si dette da fare per
trovare gli strumenti, e non fu una ricerca difficile, bastd raccontare la storia per filo e per segno a
un paio di pettegole del vicinato per farla diventare la chiacchiera dell'ora del t¢ in tutta quella zona
della citta, e io mi ci imbattevo dovunque mi recassi in visita. Per di piu, poiche si sapeva che io
conoscevo la giovane in questione, veniva molto spesso chiesto il mio parere, e io confermavo tutto
calcando opportunamente la mano e dipingendo a fosche tinte il carattere di quel tale; ma poi, come
una specie di informazione segreta di cui le altre pettegole non potevano essere al corrente,
aggiungevo per esempio che lui si trovava in un frangente molto brutto; aveva bisogno di molto
denaro per garantire la sua quota presso i padroni della nave di cui era al comando; la sua parte
ancora non era stata pagata, € se non veniva pagata al piu presto, 1 padroni lo avrebbero cacciato
dalla nave e il comando sarebbe passato al suo ufficiale in seconda, il quale si era offerto di
acquistare la quota che il capitano aveva promesso di rilevare.

Aggiungevo, perche confesso che mi divertivo ad accanirmi contro quel briccone, come lo
chiamavo, di aver sentito dire anche che aveva una moglie vivente a Plymouth e un'altra nelle Indie
Occidentali, cosa che tutti sapevano esser tutt'altro che rara con quella specie di gentiluomini.

La cosa funziond come noi volevamo, perch¢ per qualche tempo la giovane della casa
vicina, la quale aveva il padre e la madre che si occupavano di lei e dei suoi beni, fu chiusa in casa,
e il padre proibi a quel tale di presentarsi. Anche in un'altra casa dove lui busso, la donna ebbe il
coraggio, per strano che fosse, di dirgli di no; e lui non pote piu fare nessun tentativo senza sentirsi
rimproverare la sua arroganza e la pretesa che aveva di vietare alle donne di informarsi su di lui, e
cosi via.



Bene, a quel punto incomincio ad accorgersi del suo sbaglio, e poiché aveva contro tutte le
donne di qua dal fiume se ne ando a Ratcliff e riusci ad avvicinare cola alcune signore; ma per
quanto anche li le donne, com'era regola di quei tempi, avessero una gran voglia di essere chieste in
moglie, tuttavia la sua fama passo l'acqua insieme a lui, e di la lui si trovo ad esser considerato piu o
meno come sulla nostra riva. Cosi, pur fra diverse possibilita di prendere moglie, non gliene capito
nessuna con una donna che possedesse un bel patrimonio, come a lui sarebbe servito.

Ma non fu tutto. La giovane combino un'altra cosa per suo conto, molto ingegnosa. Fece
venire un giovane gentiluomo che conosceva e che era in realta un uomo sposato, a farle visita due o
tre volte per settimana, con una gran bella carrozza e splendide livree; e i suoi genitori e anch'io
fummo pronti a spargere dappertutto la voce che quel signore veniva per farle la corte, era uomo da
un migliaio di sterline 1'anno, s'era innamorato di lei, e lei adesso sarebbe andata ad abitare da sua
zia in citta perche era scomodo per quel signore venire a trovarla in carrozza a Redriff, dove la
strada era cosi brutta e stretta.

Questo ebbe effetto immediato. Tutti risero del capitano, che fu li li per impiccarsi. Tento in
ogni modo possibile di arrivare di nuovo a lei, le scrisse le lettere piu appassionate del mondo,
chiedendo perdono per la sua sconsideratezza di prima; infine, dopo molte insistenze, ottenne
licenza di venire a farle di nuovo una visita per mondare, cosi disse, la propria reputazione.

In quell'incontro, lei si prese su di lui vendetta piena. Gli disse infatti che si chiedeva per chi
l'aveva presa lui, se pensava che lei potesse concludere con un uomo qualunque, senza prima
informarsi sulle sue condizioni, un contratto importante come il matrimonio; se lui pensava che lei
avesse una tale smania di farsi mettere I'anello al dito da ridursi nella stessa condizione in cui poteva
darsi si trovasse qualcuna delle sue vicine, al punto cio¢ da mettersi col primo cristiano che si
presentava, ebbene, si era sbagliato. In poche parole, o era davvero un cattivo figuro, o era molto
mal giudicato da chi lo conosceva; e se lui non era in grado di chiarire alcuni punti per 1 quali lei
s'era sentita in diritto di offendersi, altro non aveva da dirgli se non che sapeva badare da sola a
difendere il proprio interesse e che poteva dargli la soddisfazione di apprendere che lei non aveva
nessuna paura di dire di no, n¢ a lui n¢ a chiunque altro.

Con cio gli disse quello che della sua situazione aveva sentito dire, o meglio lei stessa aveva
messo in giro col mio aiuto; il fatto che lui non aveva pagato la quota che gli toccava della nave di
cui era al comando; la decisione dei suoi padroni di togliergli il comando e di mettere al suo posto il
secondo; lo scandalo nato intorno alla sua moralita; il rimprovero che gli si faceva di andare con
donnacce; la moglie che aveva a Plymouth, quella che aveva nelle Indie Occidentali, e cosi via. Gli
domando¢ infine se lui poteva negare che lei aveva tutte le ragioni, se non venivano smentite quelle
notizie, per respingerlo e al tempo stesso per insistere nel domandare soddisfazione su questioni di
quella importanza.

Lui fu cosi sconvolto dal discorso di lei che non riusci a rispondere una sola parola, e lei fu
quasi sul punto di credere, vedendo il suo turbamento, che fosse tutto vero, anche se invece sapeva
benissimo che era stata proprio lei 'origine di tutte quelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un po', € da quel momento divento nel farle la corte il
piu umile, il pit modesto, il piu devoto degli uomini.

Lei prosegui molto bene la recita. Gli domando se la giudicava tanto in cattive acque da
poter tollerare un simile modo di fare ed essere costretta a subirlo, o se non vedeva invece che a lei
non mancavano certo persone che si facessero avanti piu di lui perche trovavano che ne valesse la
pena; e alludeva cosi al gentiluomo che lei stessa aveva chiamato, con impostura, a farle visita.

Con quei trucchi lo portd a sottomettersi ad ogni controllo possibile per accontentarla, sia
sulla sua situazione che sul suo comportamento. Lui le portd prove inconfutabili che aveva pagato la
sua parte della nave; le portd un attestato dei suoi padroni che le voci di una loro intenzione di
togliere lui dal comando per sostituirlo con il secondo erano false e infondate; insomma divenne
esattamente il contrario di quel che era prima.

Io la convinsi cosi che, se gli uomini si facevano forti del proprio sesso in tema di
matrimonio, fondandosi sull'idea che v’era ampiamente da scegliere e che le donne non potevano far
le difficili, lo si doveva soltanto al fatto che alle donne mancava il coraggio di puntare i piedi e fare
il loro gioco; ciog, secondo il mio Lord Rochester



Donna che sia dalla rovina stretta
sugli uomini pud sempre far vendetta.

Dopo cio la giovane donna fece bene il suo gioco, al punto che, per quanto fosse decisa a
sposarlo, e sposarlo fosse anzi il punto principale del suo piano, tuttavia fece diventar per lui la sua
conquista la cosa piu difficile del mondo. Lo fece senza alterigia e senza sussiego, ma con un
metodo molto semplice. Gird la tavola e gioco lei con le carte di lui. Poich¢ lui aveva preteso, con
arroganza, di porsi al di sopra di qualsiasi indagine e di considerare un affronto qualsiasi
accertamento su di lui, lei lo attacco proprio su quel punto, e, mentre riusci da un lato a far accettare
da lui sui suoi affari qualunque indagine, dall'altro gli chiuse ogni via per ficcare il naso nei suoi. A
lui basto ottenerla in moglie. Quanto a quel che lei possedeva, lei gli disse chiaro che, come lui
conosceva la sua condizione, cosi era giusto che lei conoscesse quella di lui; e benche fino a quel
momento lui fosse della condizione di lei informato soltanto per sentito dire, tuttavia le aveva fatto
cosi appassionate dichiarazioni che non poteva domandarle altro che la sua mano, e tutto il resto si
sarebbe aggiustato come si usa fra gente che si ama. Insomma, lui non pote trovar modo di farle piu
nemmeno una domanda sul suo patrimonio, e lei di questo si giovo accortamente, poiché investi
parte di quel che aveva, senza dirne niente a lui, in titoli, sui quali lui non poteva metter mano, e si
limito a farlo piu che contento con il resto.

La verita ¢ che lei stava molto bene, in fondo. Aveva, cioe, circa millequattrocento sterline
in contanti, che dette a lui. Tutto I'altro lo tird fuori dopo qualche tempo, come un suo provento
personale, e lui dovette accettar la cosa come un grandissimo favore, percheé quel denaro, se pure
non poteva mettervi sopra le mani, serviva pero ad alleviargli il peso delle spese personali di lei.
Devo aggiungere che, grazie a quel sistema, quel signore non solo divento il piu umile dei
corteggiatori, prima del matrimonio, ma anche il piu devoto dei mariti, dopo. Non posso qui far
altro che mettere in guardia le donne dal collocarsi al di sotto del normale stato di moglie, che ¢ gia
di per s¢, mi si consenta di ammetterlo, piuttosto basso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi al di
sotto del proprio stato e preparare le future umiliazioni accettando in anticipo di essere offese dagli
uomini, cosa di cui confesso che non vedo la necessita.

Questo racconto puo servire, dunque, a far capire alle donne che il vantaggio non ¢ tutto
dall'altra parte, come pensano gli uomini. E vero che gli uomini non hanno rispetto a noi che
lI'imbarazzo della scelta, ¢ vero che certe donne si avviliscono, si danno per nulla, sono una
conquista facilissima e non sanno nemmeno aspettare d'essere chieste; ma se l'uvomo trova una
moglie che, per cosi dire, vale qualcosa, si pud accorgere che non ¢ facile da metter sotto. Quelle
che cosi non sono appartengono a una categoria di persone che hanno, per chi se le piglia, tali e tanti
difetti che servono a far preferire la donna quand'¢ difficile anzich¢ a incoraggiare I'uvomo a insistere
nella corte facile, come se potesse essere una moglie di valore quella che al primo colpo viene.

Nulla ¢ piu certo del fatto che la donna, con I'uvomo, ci guadagna sempre a star sulle sue e a
far sapere ai suoi pretesi spasimanti che non ¢ disposta a farsi prendere in giro e che non ha paura di
dire di no. Gli uomini, faccio notare, ci offendono sempre rinfacciandoci il numero delle donne;
dicono che le guerre, 1 viaggi per mare, il commercio e altri accidenti si son portati via tanti uomini
che non c'e¢ proporzione numerica fra 1 sessi, € lo svantaggio ¢ percio tutto delle donne. Ma io non
sarei poi troppo sicura del fatto che il numero delle donne sia cosi grande e quello degli uomini cosi
piccolo; se mi hanno detto il vero, il vero svantaggio delle donne ¢ una gran vergogna per gli
uomini, e sta tutto qui, € qui soltanto: che i tempi, cio€, sono cosi corrotti, € il sesso maschile ¢ cosi
perverso che, insomma, il numero degli uomini con i quali una donna onesta potrebbe mettersi ¢
davvero molto piccolo, e un uomo di cui una donna possa veramente fidarsi si trova solo una volta
ogni tanto.

Ma anche da questo una sola ¢ la conseguenza che deriva, e cio¢ che la donna dovrebbe
esser piu prudente. Come possiamo infatti conoscere la vera situazione dell'uomo che fa la sua
domanda? Dire che una donna dovrebbe in tali occasioni essere piu facile ¢ come dire che
dovremmo tanto piu buttarci avanti quanto maggiore ¢ il pericolo, e ci0, a mio modo di pensare, ¢
assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila volte piu ragione di essere prudente e ritrosa, quanto
piu grande ¢ il rischio di essere ingannata; volessero le donne tener conto di ci0, e recitar la parte di
donne prudenti, scoprirebbero qualunque trappola che vien loro tesa; sono pochi, insomma, gli



uomini la cui vita oggi riveli una vera personalita; se le donne indagheranno anche poco, faran
presto a distinguere fra gli uomini e a regolarsi. Quanto alle donne che non trovano valga la pena di
darsi pensiero della propria sicurezza, e per I'impazienza di mettersi a posto si pigliano, come si
dice, il primo bravo cristiano che capita; alle donne, cio¢, che si buttano nel matrimonio come
cavalli nella battaglia, i0 posso dir solo che son donne per le quali bisogna pregare come si fa per la
gente sciagurata e a me fanno l'impressione di chi rischia tutto il suo patrimonio in una lotteria dove
per un premio solo ci sono migliaia di biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzera meno una donna perché costei non si concede al
primo assalto, o perché non accetta la proposta senza indagare sul fisico e sul morale. Nel caso
contrario, la giudicherebbe per forza la piu debole creatura del mondo, tenuto conto di com'¢ oggi la
media degli uomini. Avrebbe, insomma, una ben misera opinione della capacita, e addirittura della
intelligenza, della donna che, disponendo di una carta sola in tutta la vita, la gioca subito e fa del
matrimonio quello che ¢ la morte, un salto nel buio.

Mi contenterei che il mio sesso si comportasse meglio in queste occasioni, le quali fra le
tante della vita son quelle che, secondo me, ci danno oggi il cruccio piu grave. E solo mancanza di
coraggio, ¢ solo paura di non maritarsi piu, di finire nella spaventosa condizione della zitella, sulla
quale avrei tutta una storia da raccontare. E questa, per me, la trappola in cui le donne cadono. Ma
se riuscissero una volta a vincere quella paura e a regolarsi saggiamente, troverebbero certo che ¢
piu facile scongiurare quel pericolo col puntar i piedi, nell'occasione cosi essenziale per la loro
felicita, anziche col buttarsi via come fanno sempre. Se non si sposeranno in fretta come potrebbero
in altro modo ottenere, avranno pero il vantaggio di sposarsi meglio. Ci si sposa sempre troppo
presto quando ci si piglia un cattivo marito, € non ci si sposa mai troppo tardi quando se ne piglia
uno buono. In poche parole, non c'¢ donna che sapendoci fare non arrivi prima o poi, se non ¢
deforme e se non ¢ malfamata, a maritarsi tranquillamente; ma la donna che si butta a precipizio ¢
perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempo abbastanza bellino. La condizione nella
quale mi trovavo faceva si che una richiesta di matrimonio da parte di un buon marito fosse per me
la cosa piu necessaria al mondo, ma io mi accorsi presto che il modo migliore non era quello di
esser di bocca facile e tener giu il prezzo. Presto si venne a sapere che la vedova non possedeva
nulla, e questo fu il peggio che si potesse dir di me perché cominciai a esser messa in disparte ogni
volta che si parlava di matrimonio. o ero bene educata, bella, intelligente, garbata e simpatica; ma
tutte le qualita che, a torto o a ragione, io attribuivo a me stessa non servivano a nulla senza la
moneta che ora valeva molto piu della virtu. La vedova non ha soldi, dicevano.

Decisi percio che, data la situazione in cui ero, mi era assolutamente indispensabile cambiare
posizione sociale e fare una nuova apparizione in un posto dove non mi conoscessero, ¢ addirittura
presentarmi con un altro nome se era il caso.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amica, la moglie del capitano, che io avevo tanto
lealmente aiutato nella sua vicenda con il capitano, e che era pronta ad aiutare nello stesso modo me
in qualunque cosa io potessi volere. Non mi feci scrupolo di dirle apertamente le cose come stavano.
La mia borsa era in ribasso, perch¢ al termine della mia ultima storia ero rimasta con meno di
cinquecentoquaranta sterline, € ne avevo speso una parte. Avevo, comunque, circa
quattrocentosessanta sterline, una certa quantita di vestiti molto belli, un orologio d'oro, alcuni
gioielli, di valore pero non straordinario, e trenta o quaranta sterline di stoffe di lino, delle quali non
mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capitano, mi era tanto grata per l'aiuto che io le
avevo dato nella storia di cui s'¢ detto che non solo nutriva per me una amicizia a tutta prova ma,
spesso, conoscendo la mia situazione, mi faceva regali ogni volta che aveva del denaro per le mani,
in misura tale che quasi era come se mi mantenesse lei, e i0 non spendevo nulla del mio. Alla fine
fu lei a propormi una cosa poco bella, disse cio¢ che, poiche¢ gli uomini, come noi avevamo
constatato e come ho gia detto, non si facevano scrupolo di presentarsi come persone che
meritassero di prendere quello che una donna ha, anche se loro non avevano nulla da dare, era
giusto trattarli nello stesso modo e, se possibile, imbrogliare gli imbroglioni.

La moglie del capitano mi mise, insomma, quell'idea in testa e mi disse che se mi lasciavo
guidare da lei avrei certamente trovato un marito ricco senza dargli il modo di lamentarsi per quel



che i0 non avevo. lo le dissi, com'era logico, che mi sarei messa completamente ai suoi ordini e che
non avrei aperto bocca n¢ fatto un passo se non me lo diceva lei, sicura che sarebbe stata capace lei
di cavarmi da qualsiasi impiccio nel quale mi dovesse cacciare, e lei rispose che me lo assicurava.

Il primo passo che lei mi fece compiere fu quello di chiamarla cugina, e di andare ad abitare
a casa di certi suoi parenti in provincia, dove lei condusse il marito a farmi visita. Chiamandomi
cugina, mise le cose in modo che lei e il marito insieme mi invitarono calorosamente ad andare a
stare da loro in citta, poiche abitavano ora in un posto diverso da quello di prima. Per seconda cosa,
lei disse al marito che i0 avevo un patrimonio di almeno millecinquecento sterline e che grazie ad
alcuni miei parenti avrei avuto molto di piu.

Basto che lei dicesse questo al marito; non vi fu bisogno di nulla da parte mia. Io dovetti
solo starmene seduta ad attendere gli eventi, perche in tutto il vicinato si sparse subito la voce che la
giovane vedova del Capitano... era un ottimo partito, aveva almeno millecinquecento sterline e forse
molto di piu, 'aveva detto il capitano. Tutte le volte che lo chiedevano al capitano, lui non esitava
ad affermarlo, anche se di tutta la storia sapeva solo quello che la moglie gli aveva detto. Non ci
vedeva nulla di male, perche ci credeva anche lui, visto che I'aveva saputo dalla moglie: tanto fragili
sono le fondamenta sulle quali la gente si mette a costruire, quando crede che sia in gioco una
fortuna. Grazie alla fama di quella ricchezza, i0o mi trovai felicemente circondata dagli ammiratori,
ed ebbi da scegliere fra gli uomini, anche se loro dicono d'essere cosi pochi, il che conferma fra
l'altro quel che ho detto prima. Cosi stando le cose, 10, che dovevo giocare d'astuzia, non ebbi altro
da fare che individuare fra loro I'vomo piu adatto al caso mio: 1'uomo, cio¢, che piu verosimilmente
fosse disposto a fidarsi delle chiacchiere sulla mia ricchezza, senza indagare troppo sui particolari.
Se non riuscivo a questo non riuscivo a nulla, perché la mia situazione non consentiva troppe
indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficolta, giudicando dal suo modo di farmi la corte. Lo
lasciai buttarsi a dichiarare e a giurare che mi amava su ogni cosa al mondo e che gli bastava che i0
lo facessi felice; io sapevo che cio si fondava sulla sua supposizione, anzi sulla sua certezza, che io
fossi molto ricca, ma di questo non fui mai io a dirgli nemmeno una parola.

Quello era l'uvomo per me, ma dovevo metterlo alla prova fino in fondo, per mia sicurezza.
Se lui s'impuntava, i0 sapevo che ero giocata, come sapevo che era giocato lui se sposava me. Della
sua ricchezza non mi facevo nessuno scrupolo, perche sapevo che era per lui il mezzo per pigliarsi
una parte della mia. Fingevo, percio, in ogni occasione, di dubitare della sua sincerita, e gli dicevo
che forse lui mi corteggiava solo per la mia ricchezza. Lui mi chiudeva la bocca con un diluvio di
proteste, come quelle di cui ho detto, ma io fingevo ancora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito 1'anello col diamante e scrive sul vetro della finestra della
mia camera questo verso:

Sol d'amarti son felice

Io lessi e gli chiesi di darmi I'anello, col quale cosi scrissi sotto:
Ogni amante, ahimé, lo dice

Lui riprende 1'anello e scrive un altro verso, cosi:

Gran ricchezza ¢ la virtu

Io glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:

Si, ma l'oro val di piu

Lui divento rosso come il fuoco accorgendosi che ero cosi svelta a rispondergli, e quasi con
rabbia mi disse che mi avrebbe conquistata. Poi scrive:

T'amo, e dell'oro tuo non so che cosa fare



Io rischiai, come vedete, tutto sulla carta della poesia, perché coraggiosamente scrissi sotto il
suo ultimo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so se lui mi credette o no. Penso di no. Mi venne
comunque vicino, mi prese fra le braccia, e, baciandomi con impeto e incredibile trasporto, mi tenne
stretta finche mi chiese penna e inchiostro, poi disse che gli dava fastidio scrivere sul vetro e, preso
un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua poverta, tu sarai mia
Io presi la penna e scrissi immediatamente il seguito:

Ma tu speri ch'io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile, perché non era vero, e che io lo costringevo a
contraddirmi, cosa che era contraria alla buona educazione e al suo sentimento per me. Cosi, attirato
da me senza che se ne accorgesse in quel gioco di verseggiare, lui mi pregd di non chiedergli di
smettere. E scrive ancora:

Solo d'amore dobbiamo parlare
E io scrivo ancora:

E amore gia sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose le armi, vale a dire la penna. Ed era proprio
un gran complimento, se lui avesse saputo il resto. Comunque, lui lo prese cosi. Giudico, ciog, che
10 fossi disposta ad andare piu in 1a, e per la verita 10 avevo le mie buone ragioni per farlo, perche
lui era il tipo piu allegro e spiritoso che i0 avessi mai conosciuto, e spesso io riflettevo fra me che
era doppiamente disonesto imbrogliare un uomo simile; ma a questo mi costringeva la necessita di
trovare una sistemazione adatta alla mia condizione; e, in certo qual modo, il suo affetto per me e il
suo buon carattere, mentre da una parte mi dissuadevano quasi dal proposito di fargli una cattiveria,
d'altra parte mi facevano seriamente pensare che lui era in grado di sopportare la delusione meglio
di uno di quei tipi collerici capaci di farsi notare solo per quel genere di slanci che servono
soprattutto a rendere infelice una donna per tutta la vita.

Inoltre, sebbene io avessi tanto spesso celiato (cosi lui pensava) a proposito della mia
poverta, tuttavia, quando lui avrebbe scoperto che era vero, si sarebbe trovata sbarrata ogni via di
protesta, rendendosi conto che, per celia o sul serio, lui aveva dichiarato che mi avrebbe sposata
senza darsi pensiero della mia dote, e io, per celia o sul serio, avevo dichiarato di essere
poverissima. In poche parole, lo tenevo legato mani e piedi; e anche se avesse in seguito potuto dire
che s'era ingannato, non avrebbe potuto mai dire che 1'avevo imbrogliato io.

Dopo quel fatto lui mi stette ancora piu dietro e io, accorgendomi che non correvo il rischio
di perderlo, recitai con lui la parte della donna indifferente un po' piu a lungo di quanto, in altra
situazione, la prudenza mi avrebbe consigliato. Ma calcolai quale vantaggio quella prudenza e
quella indifferenza potevano darmi su di lui quando mi fossi trovata nella necessita di rivelargli le
mie condizioni. Feci tutto nel modo piu lento, perché capii che da cid lui poteva immaginare,
com'era logico facesse, che 1o ero ancora piu ricca, o piu assennata, al punto da non voler correre
rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati molto vicini all'argomento, 10 mi presi la liberta di
dirgli che in verita lui mi aveva fatto un vero regalo da innamorato, cio¢ mi aveva accettato senza
indagare sulla mia ricchezza. Gli dissi che io I'avrei adeguatamente ricambiato, avrei cio¢ indagato a
proposito dei suoi beni il minimo ragionevole, ma speravo che mi consentisse di fargli almeno
qualche domanda, alle quali poteva rispondere o no, come gli pareva. Una di queste domande si



riferiva alla vita che avremmo fatto, e dove avremmo abitato, poiche¢ avevo sentito parlare di una
grande piantagione in Virginia ¢ del fatto che lui voleva andare a vivere 14, e gli dissi che non mi
andava troppo l'idea di essere deportata.

Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a mettermi al corrente di tutti gli affari suoi, e mi
raccontd in modo molto schietto e franco come stava, tanto che io mi resi conto che se la passava
molto bene. Ma la maggior parte dei suoi averi consisteva in tre piantagioni che possedeva in
Virginia e che, in linea di massima, gli davano una buona rendita, sulle trecento sterline 1'anno; ma
potevano darne quattro volte di piu, se lui abitava sul posto. «Benissimo,» pensai io, «tu mi ci
condurrai prestissimo, anche se non saro io a parlartene per ora.»

Io feci molte celie sull'aria che doveva avere lui in Virginia; ma, sebbene mi accorgessi che
era disposto a fare tutto quel che io desideravo, vidi tuttavia che non gradiva che io sottovalutassi le
sue piantagioni, e percido cambiai discorso. Gli dissi che avevo buone ragioni per non andare a
vivere la, perche, se le sue piantagioni valevano tanto, io non ero ricca abbastanza per un signore
che aveva milleduecento sterline di rendita all'anno, come lui aveva detto.

Lui generosamente rispose che non mi aveva chiesto quali erano i miei beni; fin dall'inizio
mi aveva detto che non I'avrebbe fatto, e avrebbe mantenuto la parola; ma quali che fossero, lui mi
assicurd che non avrebbe mai preteso che io andassi in Virginia con lui, n¢ vi sarebbe andato lui da
solo, a meno che 10 stessa l'avessi voluto e scelto da me.

Tutto ci0, potete figurarvelo, era quel che io volevo, e per la verita non mi sarebbe potuto
accadere nulla di piu gradito. Andai avanti come prima, con quella specie di indifferenza che spesso
lo stupiva, ora piu di prima, ma che era d'altra parte 1'unico modo di farmi fare la corte da lui. Lo
dico piu di una volta proprio per chiarire alle donne che niente avvilisce piu il nostro sesso e lo
dispone ad essere maltrattato della mancanza del coraggio di mostrarsi indifferenti. Corressero le
donne il rischio di perdere qualche volta un pretendente bellimbusto che si da arie molto al di 1a dei
suoi meriti, certo sarebbero prese meno alla leggera e avrebbero piu corteggiatori. Gli avessi anche
rivelato chiaro e tondo quale era la mia grande ricchezza, che io non avevo cinquecento sterline in
tutto quando lui se ne aspettava millecinquecento, pure l'avevo preso cosi bene all'amo e I'avevo
fatto ballare per tanto tempo che potevo star tranquilla che m'avrebbe sposata anche nelle condizioni
peggiori. E in realta fu per lui una sorpresa minore di quel che avrebbe potuto essere, quando seppe
la verita, perche siccome non poteva rivolgere il minimo biasimo a me, che avevo mantenuto fino
all'ultimo la mia aria di indifferenza, non ebbe nulla da dire, se non che effettivamente aveva
creduto che fosse di piu, ma anche se era meno non si pentiva dell'affare fatto; gli dispiaceva solo
perche non avrebbe potuto mantenermi bene come era stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assicuro, lui anche come uomo valeva la pena
di sposarlo. Era, infatti, I'uomo piu spiritoso che mai una donna abbia avuto, anche se le sue
condizioni non erano buone come i0 avevo immaginato, n¢ d'altra parte lui le migliord troppo
sposando me.

Sposati che fummo, dovetti con accortezza arrivare a dirgli quant'era modesto il mio capitale
e a rivelargli che non c'era altro. Ma era necessario farlo, e percio un giorno che eravamo soli colsi
l'occasione di entrare direttamente in argomento e parlargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settimane. Non ¢ il caso che tu sappia se hai preso
una moglie che possiede qualcosa o che non possiede nulla?»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «lo sono contento di avere la moglie che amo. Non ti ho
neanche troppo seccata con questa storia,» dice.

«E vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande imbarazzo, e non so come fare.»

«Che c'e, mia cara?» dice lui.

«Ecco,» dico i0, «¢ un po' spiacevole per me, e piu spiacevole ancora sara per te. Mi hanno
detto che il Capitano... (e feci il nome del marito della mia amica) ti ha detto che i0o ho molto piu
denaro di quanto io abbia mai preteso di avere, e i0 sono sicura di non avergli detto 1o di farlo.»

«Bene,» dice lui, «il Capitano... pud avermelo detto, ma, con questo? Se tu non hai tanto, la
cosa riguarda lui, ma tu non mi hai detto mai che I'avevi, e percio io non posso prendermela con te
nemmeno se non hai assolutamente niente.»

«Questo ¢ cosi giusto,» dico 10, «e cosi generoso, che mi serve solo ad essere addolorata il
doppio.»



«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio ¢ per tutti e due; ma io spero che il tuo dolore non sia
causato dal timore che io diventi scortese con te, in mancanza di una dote. No, no. Se non possiedi
niente, dimmelo chiaro, e subito. Potro magari dire al capitano che mi ha imbrogliato, ma non potro
mai dire che mi hai imbrogliato tu. Non l'avevi scritto di tua mano che eri povera? lo avrei dovuto
crederti.»

«Bene,» dico 10, «mio caro, sono contenta che non riguarda me il fatto che sei stato tratto in
inganno prima del matrimonio. Se d'ora in poi io dovessi ingannarti, nulla vi sarebbe di peggio. Che
10 sia povera ¢ vero, ma non povera al punto da non aver nulla.» Cosi tiro fuori dei titoli di banca e
glieli consegno, per un valore di circa centosessanta sterline. «Ecco qualcosa, caro,» dico, «e non €
nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto cosi vicino a non attendersi nulla, con quanto avevo detto prima, che il
denaro, benche la somma in se fosse piccola, fu doppiamente gradito da lui. Ammise che era piu di
quel che si aspettava, ma disse che non dai miei discorsi lui s'era lasciato trarre in inganno: 1'idea
della mia ricchezza ai suoi occhi l'avevano data i miei bei vestiti, orologio d'oro, un paio di anelli
con diamanti.

Lo lasciai accontentarsi di quelle centosessanta sterline un paio di giorni e poi, dopo esser
stata fuori durante il giorno come fossi andata a prelevarle, gli portai a casa altre cento sterline in
oro e gli dissi che ve n'erano per lui ancora alcune altre. In breve, in una settimana gli portai altre
centottanta sterline, e pezze di lino per circa sessanta sterline, che gli raccontai d'essere stata
costretta a prendere insieme con le cento sterline d'oro che gli avevo dato, come recupero di un
credito di seicento sterline, il che faceva poco piu di cinque scellini per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli dico, «mi dispiace di dirti che questo ¢ tutto, e che ti ho consegnato
tutti 1 miei averi.» Aggiunsi che, se la persona che aveva le mie seicento sterline non avesse
approfittato di me, io sarei valsa adesso per lui mille sterline. Ma cosi era, io ero stata leale, non mi
ero tenuta nulla per me, se ci fosse stato di piu gliel'avrei dato.

Lui fu cosi conquistato dal modo e cosi contento per la somma, perché aveva avuto una
paura terribile che non vi fosse nulla del tutto, che accettd con molta gratitudine. E in tal modo io
riuscii a compiere l'imbroglio di passare per ricca senza aver denaro, e di indurre con la frode un
uomo a sposarmi per la finzione della mia ricchezza; azioni tutte che, ad ogni modo, io considero le
piu pericolose che una donna possa compiere, per le quali corre grandissimo rischio di trovarsi
molto male in seguito.

Mio marito, per dire quel che ¢ giusto, era un uomo d’indole molto buona, ma non era uno
sciocco. Poiche s'accorgeva che le sue rendite non erano adeguate al tenor di vita che avrebbe voluto
condurre se io gli avessi portato quanto lui si aspettava, e poiche era un po' deluso dalle rendite che
gli venivano dalle sue piantagioni in Virginia, manifesto diverse volte il suo proposito di andare ad
abitare in Virginia, per vivere del suo; e spesso decantava il modo in cui si viveva laggiu, con poca
spesa, nell'abbondanza, piacevolmente, e cosi via.

Io compresi subito il suo punto di vista, e una mattina lo affrontai con franchezza e gli dissi
come la pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non rendeva nulla, a quella distanza, a paragone di quel
che poteva rendere se lui era sul posto. o avevo in mente di andare ad abitare 1a. Aggiunsi che mi
rendevo conto che, se lui era rimasto deluso dalla moglie percheé in un certo senso non avevo
corrisposto alla sua aspettativa, non potevo fare a meno, per ripagarlo, di dirgli che ero
dispostissima a trasferirmi a vivere in Virginia con lui.

Lui mi disse mille cose gentili perche gli avevo fatto quella proposta. Mi disse che, anche se
era deluso nell'aspettativa di un patrimonio, non era perd deluso della moglie, e che io ero per lui
tutto quel che una moglie puo essere, e, considerando tutti 1 particolari, lui era in definitiva molto
soddisfatto. Ma quella mia proposta era cosi gentile, che non sapeva come dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi disse che possedeva la una gran bella casa, con
ottimi mobili, e che sua madre ora viveva e abitava li, con una sua sorella, ed erano quelli i soli
parenti che aveva. Appena lui sarebbe arrivato 13, sua madre sarebbe andata a vivere in un'altra casa,
che era proprieta di lei e doveva restarlo fino alla sua morte per passare poi a lui. Cosi 10 avrei avuto
una casa tutta per me. E io trovai poi che le cose stavano esattamente come lui mi aveva detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava, una quantita di suppellettili di casa, tela e
altre merci da vendere, e partimmo.



Dar conto del modo in cui si compi il nostro viaggio, che fu lungo e pieno di pericoli, non ¢
cosa per me. Tutto quel che posso dire € che, dopo una terribile traversata, terrorizzati due volte da
paurosi uragani e un'altra volta da una cosa peggiore, voglio dire da un pirata che venne a bordo e si
prese tutte le nostre provviste; e la cosa piu tremenda per me fu che avevano preso mio marito per
portarselo via, ma a furia di suppliche si convinsero a lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribili
arrivammo a York River, in Virginia, e giunti alla nostra piantagione fummo accolti con indicibili
manifestazioni di tenerezza e di affetto dalla madre di mio marito.

Abitammo tutti insieme, € mia suocera resto in casa dietro mia preghiera, perché era una
madre troppo gentile per separarsene. Anche mio marito continud a esser lo stesso di prima, e i0 mi
ritenevo la creatura piu felice del mondo quando un avvenimento strano e incredibile pose fine a
tutta quella felicitd e fece della mia condizione la piu intollerabile, se non la piu sciagurata del
mondo.

La mamma era una vecchia signora molto allegra e spiritosa. Posso chiamarla vecchia,
perche suo figlio aveva passato la trentina; devo dire che era simpatica, di buona compagnia, e mi
faceva passare il tempo, specialmente raccontandomi un monte di storie divertenti sul paese dove
eravamo e sulla gente.

Fra l'altro, mi disse spesso che la gran parte degli abitanti della colonia erano arrivati li
dall'Inghilterra in condizioni molto poco buone. In genere, erano di due specie: la prima, quelli che
erano stati portati dai padroni delle navi per esser venduti come servitori. «Noi li chiamiamo cosi,
cara,» dice, «ma ¢ piu esatto chiamarli schiavi.» L'altra, quelli che erano stati deportati da Newgate o
da altre prigioni perch¢ dichiarati colpevoli di delinquenza pericolosa o di altri reati punibili con la
pena di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo nessuna differenza. Li comprano i piantatori
e li fan lavorare tutti insieme nei campi finche dura il tempo della loro pena. Quand'¢ passato,» dice,
«li si incoraggia a diventar piantatori in proprio. C'¢, infatti, un certo numero di jugeri di terra
destinati a questo scopo dalla comunita. Quelli si mettono al lavoro, ripuliscono e curano la terra, e
piantano per proprio conto tabacco e grano; e siccome i commercianti fan loro credito per gli
attrezzi, 1 vestiti e gli altri bisogni, garantendosi sul futuro raccolto, quelli ogni anno coltivano un
po' di piu dell'anno prima, e cosi possono comprare tutto quel che gli serve con il raccolto che deve
venire.»

«Cosi, bambina,» dice, «piu di un uccello uscito dalla gabbia di Newgate diventa un
grand'uomo, e qui abbiamo,» continua, «diversi giudici di pace, ufficiali di polizia, magistrati, che
hanno il marchio di fuoco sulla mano.»

Stava continuando quella parte del racconto quando la parte che in quel racconto aveva lei
stessa la indusse a interrompersi e con disinvoltura mi confido che apparteneva anche lei alla
seconda categoria di quegli abitanti: era arrivata li, detto chiaramente, perche s'era spinta troppo
oltre in una certa faccenda e 1'avevano dichiarata delinquente. «Ed ecco il marchio, bambina,» dice;
e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta il palmo della mano, e mi mostra un bel braccio e una
mano molto bella ma marcata in mezzo al palmo, come ¢ prescritto in quei casi.

Il racconto era molto emozionante per me, ma la mamma sorridendo disse: «Non deve
sembrarti strano, figlia. Ti ho detto che alcuni degli uomini migliori di questo paese hanno il
marchio di fuoco sulla mano e non si vergognano di averlo. C'¢ il Sindaco...» dice, «che fu un
famoso borsaiolo; c¢'¢ il Giudice Ba...r, che fu uno scassinatore di negozi; e tutti ¢ due ebbero il
marchio sulla mano. Potrei farti il nome di molti altri.»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e lei mi dava molti esempi di quel tipo. Qualche
tempo dopo, mentre lei mi stava raccontando la storia di uno che era stato deportato poche
settimane prima, io presi a chiederle in modo confidenziale di raccontarmi qualcosa della sua storia,
e lei lo fece con tutta sincerita e schiettezza: com'era capitata in mezzo alle cattive compagnie in
gioventu a Londra, a causa del fatto che sua madre la mandava spesso a portare cibarie e altri
soccorsi a una parente che era incarcerata a Newgate e si trovava in miserande condizioni, soffrendo
la fame, e fu in seguito condannata all'impiccagione, ma poiche ebbe la proroga facendo ricorso per
gravidanza fini col morire in carcere.

Qui mia suocera attacco un lungo racconto sui costumi corrotti di quel luogo pauroso, che da
solo rovinava piu giovani di tutta la citta fuori. «E poi, bambina,» dice mia madre, «tu forse ne sai



poco o addirittura non ne hai mai sentito parlare; ma credimi,» dice, «noi tutti sappiamo che ha fatto
piu ladri e farabutti quel solo carcere di Newgate di tutte le bande e le societa di malfattori della
nazione; ed ¢ quel luogo maledetto,» dice la mamma, «che popola per meta questa colonia.»

E continud con la sua storia, cosi a lungo e in maniera cosi particolareggiata che io
cominciai a sentirmi molto a disagio; ma quando si venne ad un particolare per cui era necessario
che lei dicesse il suo nome, io ebbi l'impressione di sprofondare sotto terra. Lei si accorse che io ero
fuori di me, mi chiese se non stavo bene, che cosa mi angustiava. Io le dissi che ero tanto turbata
dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato e da tutte le cose terribili che lei aveva passato, che ero
sopraffatta e la supplicavo di non parlarne piu. «Ma, cara,» dice lei con molta gentilezza, «perche
queste cose devono farti tanta impressione? Sono trascorsi di prima che tu venissi al mondo, € a me
ora non fanno nessuna impressione; anzi, vi ripenso con una certa soddisfazione, perché furono il
mezzo per farmi arrivare dove sono adesso.» Poi continuo a raccontarmi com'era stata fortunata di
capitare in una brava famiglia, dove, portandosi lei bene ed essendo morta la padrona, il padrone la
sposo; e lei ebbe da lui mio marito e una figlia; e con diligenza e buona amministrazione, dopo la
morte del marito, aveva portato la piantagione al livello di adesso; sicche gran parte del patrimonio
era il suo, non del marito, dato che era vedova da piu di sedici anni.

Questa parte della storia I'ascoltai con pochissima attenzione, perche¢ avevo soprattutto
bisogno di ritirarmi e dare sfogo al mio dolore, come subito dopo feci. Giudichi chiunque quale
dovette essere l'angoscia dell'animo mio quando giunsi a capire che certamente quella era mia
madre, né pit né¢ meno, e io avevo gia avuto due figli, ed ero incinta di un altro, da mio fratello, con
il quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la piu infelice delle donne al mondo. Oh, non mi fosse stata mai raccontata quella
storia, tutto sarebbe stato a posto. Non era stato un delitto essermi coricata con mio marito, quando
del fatto che era mio consanguineo io non sapevo nulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riusciva piu di dormire. Svelare il segreto, cosa
che m'avrebbe dato un po' di sollievo, non vedevo a che potesse servire; celarlo, tuttavia, appariva
quasi impossibile. Anzi, ero certa che ne avrei parlato nel sonno, avrei detto tutto a mio marito
anche senza volere. Se mi decidevo a parlare, il meno che dovevo attendermi era di perdere il
marito, perch¢ era un uomo troppo per bene, troppo onesto, per restare mio marito dopo aver
appreso che 1o ero sua sorella; cosicche ero al colmo della perplessita.

Lascio a chiunque giudicare quali problemi avessi di fronte. Ero lontana dal mio paese
natale, ad una distanza fantastica, insormontabile per un viaggio di ritorno. Vivevo molto bene, ma
in una situazione di per s¢ intollerabile. Se mi fossi confessata a mia madre sarebbe stato difficile
convincerla dei particolari, € non avevo modo di provarli. D'altra parte, se lei mi faceva qualche
domanda o aveva qualche dubbio io ero perduta perch¢ un semplice accenno sarebbe bastato
immediatamente a dividermi da mio marito, senza conquistarmi n¢ mia madre n¢ lui, che non mi
sarebbe stato piu né marito n¢ fratello; cosi, suscitando insieme da un lato la meraviglia e dall'altro
il dubbio, ero certa che mi sarei vista perduta.

Intanto, poich¢ ero fin troppo sicura del fatto, vivevo consapevolmente in pieno incesto e
fornicazione, con tutta l'apparenza della moglie per bene. E benche di cid non mi impressionasse
troppo la natura delittuosa, tuttavia l'atto aveva in s¢ qualcosa che ripugnava all'istinto ¢ mi dava
persino un senso di nausea per mio marito, poiche lui credeva d'essere questo per me.

Comunque, dopo ponderata riflessione, decisi che era assolutamente necessario tener
nascosto tutto e non fare la minima rivelazione n¢ alla madre n¢ al marito. Vissi cosi nella peggiore
sciagura immaginabile per altri tre anni, ma non ebbi altri figli.

Durante quel tempo mia madre aveva l'abitudine di farmi spesso altri racconti delle sue
avventure di prima, € questo perd non era piacevole per me. Infatti, da quello, bench¢ lei non me lo
dicesse in parole chiare, potevo facilmente comprendere, unendo quel che avevo sentito dire 0 dai
miei primi tutori, che lei in gioventu aveva fatto sia la puttana che la ladra; onestamente ammetto
pero che era vissuta tanto da pentirsi di tutte e due le cose e che era allora una donna molto pia, per
bene e religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo ¢ che io stavo facendo una vita poco piacevole.
Vivevo infatti, come ho detto, nel tipo peggiore di fornicazione, e poich¢ non potevo attendermi
nulla di buono, in realta nulla di buono ne venne fuori, e la mia prosperita apparente crollo, e fini



con miseria e rovina. Passo in verita del tempo prima che si giungesse a questo, perche, per forza di
non so che destino, tutto ando male per noi, da quel momento, e, quel che fu peggio, mio marito
divento stranamente diverso, intrattabile, geloso e sgarbato, e nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi
modi, perché erano modi irragionevoli e ingiusti. Le cose giunsero a tal punto, e alla fine arrivammo
ad essere in tali rapporti fra noi, che i0 mi richiamai a una promessa che lui mi aveva fatto senza
difficolta quando io avevo accettato di partire con lui dall'Inghilterra, e cio¢ che se non avessi
trovato il paese di mio gradimento o non mi fosse piaciuto viverci avrei potuto tornarmene in
Inghilterra a mio piacere, dandogli un anno di preavviso per sistemare i suoi affari.

Mi richiamai, cosi, a quella promessa, e devo confessare che non lo feci nel modo piu
deferente che si possa immaginare al mondo; ma insistetti sul fatto che lui mi trattava male, che io
ero lontana dai miei amici e non potevo farmi dar ragione da nessuno; lui era geloso senza motivo,
la mia vita mondana era stata irreprensibile, lui non aveva il minimo pretesto, € 10, andandomene in
Inghilterra, gliene avrei tolto anche 'occasione.

Insistetti in modo tanto categorico che lui non poté evitare di venire al punto, stare o
mancare alla parola che mi aveva data; cio pur essendo ricorso a tutta I'abilita di cui era maestro e
pur essendosi servito della madre e di altri intermediari per costringermi a mutare la mia decisione;
in realta, la ragione vera era sepolta in fondo al mio cuore, e ci0 rendeva vano ogni suo sforzo,
perche lui non potevo piu averlo nel cuore come marito. Mi disgustava l'idea di andare a letto con
lui e mi servivo di ogni pretesto di malattia o di umore per impedirgli di toccarmi, perche nulla
temevo piu che fare un altro figlio con lui, cosa che poteva impedire, o perlomeno ritardare, la mia
partenza per 'Inghilterra.

Comunque, lo feci diventare alla fine di un umore tale che lui prese una decisione drastica e
grave: che io, cio¢, non andassi in Inghilterra. Anche se me l'aveva promesso, era pero irragionevole
da parte mia pretenderlo; sarebbe stato disastroso per 1 suoi affari, avrebbe scardinato la famiglia,
perduto lui agli occhi del mondo; non potevo percio volerlo da lui, e nessuna moglie al mondo, se
teneva in conto la propria famiglia e il bene del marito, poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi blocco di nuovo, perche, se consideravo la cosa con calma, e prendevo mio
marito per quel che in realta era, un uomo intento con la massima diligenza all'unica opera di
accumular un patrimonio per i suoi figli, ignaro affatto della situazione in cui si trovava, non potevo
fare a meno di confessare a me stessa che la mia richiesta era irragionevole, e che nessuna moglie
che avesse a cuore il bene della sua famiglia poteva volerlo. Ma il mio scontento era d'altra natura.
Io non vedevo piu in lui il marito, ma il parente stretto, il figlio di mia madre, e decisi che in un
modo o in un altro gli avrei parlato chiaro, ma come non sapevo, non mi sembrava possibile.

Dicono tutti i maligni del mondo, parlando del nostro sesso, che quando ci fissiamo su una
cosa ¢ impossibile farci tornare sulle nostre decisioni. Insomma, i0 non cessai di cercare il mezzo
per giungere a fare il mio viaggio, e arrivai infine con mio marito al punto da chiedergli di partire io
senza di lui. Questo lo provoco oltre ogni limite, e lui mi chiamo non solo moglie ingrata ma anche
madre snaturata e mi chiese come potevo senza inorridire accettare idee simili, come quella di
abbandonare 1 miei due figli (uno, infatti, era morto) senza madre, lasciarli crescere da estranei e
non vederli mai piu. Era vero, fossero state regolari le cose io non avrei dovuto farlo, ma ora il mio
vero desiderio era di non vedere né loro né lui, mai piu. E quanto all'accusa di essere una madre
snaturata, io si che avrei potuto dare una risposta, io che sapevo quanto quella parentela fosse la
cosa piu contro natura al mondo.

Comunque, era chiaro che non v'era modo di convincere mio marito a nulla. Non voleva
partire con me e non voleva lasciarmi partire senza di lui, € i0 non avevo nessun diritto di spostarmi
senza il suo consenso, come sa molto bene chiunque conosca le leggi del paese dove noi ci
trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che presto presero a salire verso vette pericolose;
10 mi sentivo infatti completamente estranea, dal punto di vista affettivo, al mio cosiddetto marito e
non sentivo percio il bisogno di tirar le redini a quel che dicevo, e spesso usavo con lui un
linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma tutto quel che potevo per indurlo a separarsi da me, che
era la cosa che desideravo di piu al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e in verita ne aveva buoni motivi, perche alla
fine io mi rifiutai di andare a letto con lui; e siccome tiravo al massimo la corda in ogni occasione,



lui mi disse una volta che ero pazza e che se non cambiavo condotta lui mi avrebbe fatta curare;
vale a dire, mi avrebbe messa in manicomio. lo gli dissi che si sarebbe accorto che io ero tutt'altro
che pazza, e che n¢ lui n¢ altri farabutti sarebbero riusciti ad assassinarmi. Confesso che ero al
contempo spaventata a morte dalla sua idea di mettermi in manicomio, perch¢ mi sarebbe venuta
meno d'un tratto qualsiasi possibilita di svelare la verita al momento opportuno, visto che allora
nessuno avrebbe piu creduto a una mia sola parola.

Ci0 mi condusse quindi a prendere una decisione per mettere in chiaro tutta la faccenda, e
andasse come doveva andare. Ma come farlo, a chi parlare, erano cose che costituivano una
difficolta inestricabile, e mi ci vollero molti mesi per venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un'altra lite con mio marito, e si arrivo a tali estremi pazzeschi che 10 mi
trovai quasi forzata a dirgli tutto in faccia; ma, anche se mi trattenni dallo scendere a particolari,
dissi pero tante cose e misi lui cosi in allarme che, alla fine, tutta la storia venne a galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il fatto che io ero tanto decisa a partire per
I'Inghilterra. To difesi la mia decisione, e poiche, come succede in ogni lite di famiglia, una parola
tira 1'altra, lui mi disse che io lo trattavo come se non fosse mio marito, e trattavo i miei figli come
se non fossi la loro madre; non meritavo, insomma, di essere considerata una moglie; lui aveva
usato con me ogni mezzo possibile; aveva discusso con tutta la bonta e la calma che un buon
cristiano di marito deve usare, € i0 1'avevo contraccambiato in modo cosi volgare che pareva avessi
a che fare non con un uomo, ma con un cane, o col piu spregevole degli estranei invece che con un
marito; lui, disse, non poteva soffrire l'idea di ricorrere alla violenza contro di me, ma ormai ne
comprendeva la necessitd ¢ da quel momento in poi si sarebbe visto costretto a prendere
provvedimenti, in modo da ricondurmi alla ragione.

Il sangue mi bolli allora piu che mai, anche se capivo che aveva detto cose vere, e
appropriatissime al caso. Gli dissi che i suoi bei modi e le sue porcherie mi facevano solo schifo;
d'andare in Inghilterra ero decisa, capitasse quel che doveva; e se non trattavo lui come un marito e
non mi dimostravo una madre coi miei figli, poteva esserci sotto qualcosa di piu di quel che lui
sapeva; ma, perche ci pensasse su meglio, una cosa avevo voglia di dirgli: che Iui non era mai stato
legalmente mio marito, n¢ erano legittimi i miei figli, e i0 avevo le mie ragioni per trattarli come li
trattavo.

Confesso che mentre gli parlavo mi fece pieta, perche divento pallido come un morto e resto
muto come uno colpito dal fulmine, e un paio di volte pensai che stesse per svenire; insomma, gli
feci quasi venire un colpo apoplettico; tremava, il volto tutto madido di sudore, era freddo come il
marmo, ¢ 1o fui costretta a correre a prendere qualcosa per tenerlo in vita. Quando si riprese, si senti
male e vomito, e lo si dovette metter subito a letto, e il mattino dopo aveva la febbre altissima, che
gli durava dall'intera notte.

Passo, comunque. Lui si riprese, benche lentamente, e quando stette un po' meglio mi disse
che gli avevo inferto con le mie parole una ferita mortale e aveva una sola cosa da domandarmi
prima di pretendere una spiegazione. lo lo interruppi, dissi che mi dispiaceva d'essermi spinta tanto
in 1, ma volevo che non mi parlasse di spiegazioni, perche sarebbe stato peggio.

Questo aumento la sua impazienza e, in verita, lo turbo piu di quanto fosse in grado di
sopportare; ora, infatti, incominciava a sospettare che c'era qualche segreto nascosto, ma non
riusciva nemmeno ad avvicinarsi con l'immaginazione alla sua reale natura; tutto quel che gli
passava per il cervello era che 10 avessi un altro marito vivente, cosa che peraltro io non potevo
negare che rispondesse a verita, e tuttavia gli assicurai che non v'era nulla di simile; in realta, l'altro
mio marito era effettivamente morto per me, legalmente, mi aveva detto lui di tenerlo per morto, e
10 da quel punto di vista ero perfettamente a posto.

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppo oltre per tenergli ancora celati i fatti e fu
mio marito stesso a darmi l'occasione di disfarmi del mio segreto, con mio grande sollievo. S'era
accanito con me per tre o quattro settimane senz'altro scopo se non che io gli dicessi se avevo
pronunciato quelle parole per un semplice impeto di collera, in modo da far andare in collera lui, o
se invece c'era sotto qualcosa di vero. Ma io restai inflessibile e non volli spiegargli nulla, a meno
che lui mi desse il consenso a partire per 1'Inghilterra; consenso che lui mai mi avrebbe dato, disse
lui, finch¢ avesse avuto vita. D'altra parte, 10 gli dissi che era in mio potere far si, quando mi
piaceva, che fosse lui a volere la mia partenza, addirittura a scongiurarmi di andarmene; questo



aumento la sua curiosita e lo fece agitare oltre ogni limite, ma non servi a nulla.

Alla fine lui racconta la storia alla madre, ¢ me la mette addosso per farmi dire il gran
segreto, e lei per la verita si servi di tutta la sua bravura; ma io riuscii subito a bloccarla dicendole
che il motivo e il mistero di tutta la faccenda dipendevano da lei, e che io per riguardo a lei avevo
tenuto il segreto; e la scongiurai di non insistere.

Lei resto colpita da quell'accenno e ammutoli, non seppe piu che dire n¢ che pensare; ma,
accantonando il sospetto che fosse quella una mia astuzia, continuo la sua perorazione per il figlio e
per ottenere, se era possibile, che si sanasse la rottura fra noi. Io le dissi che quella sua era una
bellissima idea ma non si poteva realizzare; e se 1o le dicevo la verita su quel che lei voleva, sarebbe
stata lei la prima ad ammettere che non era possibile, ¢ a smettere di volerlo. Alla fine mostrai
d'essere vinta dalle sue insistenze e le dissi che mi azzardavo a confidarle un segreto della piu
grande importanza, ¢ lei avrebbe immediatamente capito che lo era; io acconsentivo a riversarlo in
seno a lei, purche lei solennemente s'impegnasse a non informare il figlio senza il mio consenso.

A promettere questo esitd un po' ma, per non essere esclusa dal segreto principale, alla fine
promise. lo, dopo un monte di preamboli, cominciai a raccontarle tutta la storia. Per prima cosa le
dissi in che misura era stata lei a provocare tutto il doloroso contrasto tra suo figlio e me, col
rivelarmi la sua storia e il suo nome di Londra; quando mi aveva vista tanto sbalordita, ecco qual era
il motivo. Poi le dissi la storia e il mio nome, e le assicurai, con altre prove irrefutabili per lei, che io
altri non ero, n¢ piu né¢ meno, che la sua creatura, figlia sua, partorita da lei nel carcere di Newgate:
quella stessa che col fatto di starle in pancia aveva salvato la vita a lei, e che lei invece, al momento
d'esser deportata, affido nelle mani dei taldeitali.

Non ¢ facile dire in che sbalordimento cadde; non voleva nemmeno credermi, né ricordare i
particolari, perch¢ immediatamente vide davanti a s¢ lo sconvolgimento che da cid doveva seguire
in famiglia. Ma tutto concordava cosi esattamente con le storie che lei mi aveva narrato di s¢, e che,
non me le avesse raccontate lei, sarebbe stata magari capacissima di negare, che alla fine lei non
trovo altro da dire, né altro da fare, se non gettarmi le braccia al collo, baciarmi, scoppiare in pianto
dirotto, e per un po' non ci dicemmo nulla. Finalmente incomincio: «Infelice creatura!» dice, «quale
sorte sciagurata ti ha condotto fin qua? E addirittura fra le braccia di mio figlio! Ragazza
spaventevole,» dice, «ecco che siamo perduti tutti! Maritata con tuo fratello! Tre figli, e due viventi,
dello stesso sangue e della stessa carne! Mio figlio e mia figlia che si coricano insieme come marito
e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per sempre! Sciagurata famiglia! Che sara di noi? Che cosa
possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E cosi continud per un pezzo, n¢ io riuscivo a parlare,
perche, ci fossi anche riuscita, non avrei saputo che dire, ogni parola mi feriva profondamente il
cuore. Con tale sbigottimento nella mente ci separammo per quella volta, € mia madre era piu
sbalordita di me, perch¢ la novita era piu per lei che per me. Lasciandomi, tuttavia, mi promise di
nuovo di non dir nulla al figlio finché non ne avremmo parlato un'altra volta.

Non pass0O molto tempo, potete figurarvelo, che avemmo un secondo colloquio
sull'argomento. Lei, come se volesse dimenticare la storia che era stata lei a raccontarmi di s¢, e
fingendo di credere che io avessi dimenticato certi particolari, si mise a raccontarmela da capo con
cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfrescai la memoria, rimisi a posto molti punti che finsi di
credere lei avesse dimenticato, e alla fine arrivai a rifarle la storia intera con tale precisione che fu
impossibile per lei tirarsene fuori. Allora lei ricadde nelle lamentazioni, imprecando alla crudelta
della sua sfortuna. Quando questo le fu quasi passato, incominciammo a discutere su quel che
anzitutto andava fatto, prima di mettere al corrente mio marito. Ma a che servivano tutti quei nostri
discorsi? Nessuna delle due scorgeva una via d'uscita, n¢ giudicava prudente aprire gli occhi a lui su
un simile quadro. Non era possibile sapere, € nemmeno immaginare, che reazioni poteva avere lui,
apprendendo la cosa, n¢ che decisioni poteva prendere; e se lui perdeva il controllo di s¢ al punto da
metter tutto in piazza, era facile prevedere che cio voleva dire la famiglia rovinata, mia madre e io
completamente smascherate. Se poi lui sfruttava il vantaggio che la legge gli dava, poteva
mandarmi via con ignominia e lasciare che cercassi di recuperare quel po' di dote che era mia,
sprecandola magari tutta nell'azione legale e ritrovandomi poverissima; e anche i figli sarebbero
stati rovinati, perché non avevano nessuna pretesa legale sugli averi di lui. Cosi magari l'avrei
veduto fra le braccia di un'altra moglie, pochi mesi dopo, e sarei stata la creatura piu infelice del
mondo.



Mia madre si rendeva conto di tutto questo come me. Insomma, non sapevamo che fare.
Dopo qualche tempo giungemmo a prendere piu precise risoluzioni, ma ci fu un altro guaio, e cio¢
che il punto di vista mio e il punto di vista di mia madre risultarono completamente diversi e
assolutamente inconciliabili. Il punto di vista di mia madre, infatti, era che io seppellissi tutta la
faccenda e continuassi a vivere con lui come marito finche qualche altro avvenimento non rendesse
piu conveniente la rivelazione di quei fatti; lei, nel frattempo, si sarebbe adoperata per farci
riconciliare, ristabilire la tranquillita reciproca e la pace in famiglia; potevamo coricarci insieme
come eravamo abituati a fare, e lasciar che tutto rimanesse segreto come in una tomba. «Perche,
ragazza,» dice, «se vien fuori, siamo perdute tutte e due.»

Per convincermi a questo, mi promise di migliorare la mia situazione, per quel che poteva
far lei, e di lasciarmi alla sua morte il piu possibile, legandolo a me in modo distinto da mio marito;
cosi, se la cosa fosse saltata fuori in seguito, i0 non mi sarei trovata sprovveduta, ma avrei potuto
puntare i piedi e ottener giustizia da lui.

Quella proposta non s'accordava affatto con il mio modo di vedere la cosa, anche se era
molto bella e gentile da parte di mia madre; i miei pensieri, pero, andavano in tutt'altra direzione.

Tenerci la cosa in petto, noi due, e lasciarla dov'era, io le dissi che era impossibile. Le
domandai se lei pensava che i0 potessi accettare I'idea di coricarmi con mio fratello. In secondo
luogo, le dissi che il fatto che lei era viva costituiva l'unica base della rivelazione, e se lei mi
riconosceva come figlia sua, e aveva le sue buone ragioni per ammettere che cosi era, nessuno
poteva avanzare dubbi; ma, se lei moriva prima della rivelazione, io sarei stata trattata da spudorata
che ha inventato una storia simile per abbandonare il marito, o da pazza e da scombinata. Le
raccontai poi che lui mi aveva gia minacciato di mandarmi in manicomio, € quanto i0 me n'ero
preoccupata, € come era stato proprio per quello che mi ero vista costretta a fare quella rivelazione a
lei.

Per tutto ci0 le dissi che, dopo aver riflettuto il piu seriamente possibile sul caso, ero arrivata
a una decisione che speravo le riuscisse gradita, perche era una via di mezzo fra i nostri due punti di
vista: lei doveva, cioe, fare ogni sforzo per ottenere dal figlio che mi desse il permesso di partire per
I'Inghilterra, come io avevo chiesto, € mi fornisse una somma adeguata di denaro, o in merci da
portar con me, o in titoli per potermi mantenere laggiu, suggerendo soprattutto che lui poteva un
giorno o l'altro giudicar opportuno venirmi a raggiungere.

Quando 1o fossi partita, le1 doveva allora, con tutta calma, dopo averlo impegnato nel modo
piu solenne a mantenere il segreto, svelargli la verita, facendolo a poco a poco, come le suggeriva il
buonsenso, in modo da non sbalordirlo e da non provocargli accessi di collera né¢ contro di me né
contro di lei; e doveva anche preoccuparsi di impedire che lui si liberasse dei figli e che prendesse
di nuovo moglie prima di aver avuto notizia certa della mia morte.

Questo era il mio piano, e le mie ragioni erano buone. lo ero ormai definitivamente estranea
a lui, a causa di quel che era accaduto. Inoltre avevo per lui come marito un odio mortale,
un'avversione che m'era entrata cosi dentro da non potermela levare piu. Al tempo stesso, vivere in
quel modo illegale e incestuoso faceva aumentare la mia avversione, e, benche io non me ne facessi
troppo un caso di coscienza, pure tutto collaborava a rendere quella convivenza per me la cosa piu
ripugnante del mondo; credo davvero d'essere arrivata a un punto tale che avrei avuto piu voglia di
abbracciare un cane anziché permettere a lui di farmi una cosa di quel genere, e per questo non
potevo soffrire l'idea di andare sotto le lenzuola con lui. Non posso dire che avevo ragione nel mio
modo di fare, nel giungere a tal punto mentre non mi decidevo d'altra parte a rivelargli la verita; ma
io sto facendo il racconto di quel che capito, non di quel che sarebbe o non sarebbe dovuto capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e io restammo ancora per molto tempo, e fu
impossibile conciliare i nostri punti di vista; molte discussioni avemmo, ma nessuna delle due
abbandonava il suo, n€ riusciva a convincere 1'altra.

lo insistevo sulla ripugnanza che coricarmi con mio fratello mi faceva, lei insisteva sul fatto
che era impossibile convincerlo a darmi il permesso di partire per 1'Inghilterra; in quella incertezza
rimanemmo, senza risparmio di battibecchi e litigi, ma senza d'altra parte riuscire a trovare che cosa
potevamo fare per rimediare al guaio terribile in cui eravamo.

Alla fine 10 mi decisi a un passo disperato e comunicai la mia decisione a mia madre, cio¢ di
dirglielo io. Mia madre, al solo pensiero, si terrorizzo al massimo; ma io le dissi di non agitarsi,



glielo avrei detto a poco a poco, con le buone maniere, con tutta l'abilita e la parlantina che avevo,
avrei scelto il momento adatto, l'avrei preso in un giorno di buon umore. Dissi che il mio unico
problema era riuscire ad essere abbastanza ipocrita da fingere per lui piu affetto di quel che nutrivo
in realta, poiche in tal caso il mio piano avrebbe avuto successo, e ci saremmo separati col suo
consenso, d'amore e d'accordo, visto che i0 come sorella potevo sempre volergli bene, anche se non
potevo piu come moglie.

In tutto quel tempo lui assillava la madre per cercar di sapere che cosa significava quella
spaventosa frase mia, cosi lui diceva, e cio¢ che io non ero legalmente sua moglie, né 1 miei figli
erano legalmente figli suoi. Mia madre lo teneva buono, gli raccontava che non le riusciva di
convincermi a dare una spiegazione e che capiva che qualcosa doveva esserci che mi turbava molto,
sperava di riuscire presto a tirarmelo fuori, e intanto gli raccomandava tanto di trattarmi con
dolcezza, di conquistarmi col suo solito garbo; gli diceva che lui mi aveva turbata, terrorizzata con
la minaccia di mandarmi in manicomio, e cosi via, e gli consigliava di non far cose capaci di
condurre una donna alla disperazione.

Lui promise di moderare il proprio atteggiamento, la incarico di assicurarmi che lui mi
amava ancora come prima e non aveva affatto intenzione di mandarmi in manicomio, qualunque
cosa avesse detto nell'impulso dell'ira. Desiderava inoltre che mia madre si adoperasse per
persuadere anche me, per far rifiorire il nostro affetto e farci tornare a vivere insieme d'amore e
d'accordo come prima.

Notai subito gli effetti della manovra. Il comportamento di mio marito cambiod
immediatamente, lui diventd per me completamente un altro uomo. Non si puo essere piu gentili né
piu devoti di quanto lo divenne lui, in ogni circostanza, € i0 non potei fare a meno di dargli qualcosa
in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le prime volte ando piuttosto male, perché non v'era
niente di piu spaventoso per me delle sue carezze, e la paura di avere un figlio da lui rischiava di
farmi venire un attacco di nervi. Compresi, cosi, che era assolutamente necessario raccontargli il
fatto senza altro indugio, cosa che feci comunque con tutte le cautele e con ogni riserva possibile.

Era gia un mese che lui aveva mutato atteggiamento nei miei riguardi, € cominciavamo a
vivere tutti e due una vita nuova; avessi potuto accontentarmi di tirare avanti, credo che sarebbe
durata cosi finche fossimo vissuti insieme. Una sera che eravamo seduti a chiacchierare molto
cordialmente, sotto una piccola tenda che serviva da portico all'ingresso in casa nostra dal giardino,
lui, di umore allegro e simpatico, mi disse un monte di cose sulla piacevolezza del nostro buon
accordo presente, sugli inconvenienti del nostro passato contrasto, e sulla gioia che costituiva per lui
il poter sperare che nulla di simile sarebbe accaduto mai piu.

Io trassi un profondo sospiro e gli dissi che nessuno al mondo piu di me poteva rallegrarsi
del buon accordo che avevamo sempre mantenuto, o dolersi della sua rottura, e cosi fosse stato
possibile continuare, tranquillamente; ma mi doleva dovergli dire che v'era nel nostro caso una
circostanza infelice che io tenevo chiusa in cuore e non sapevo come svelargli, circostanza che
rendeva assai sciagurata la mia partecipazione, e di tutto il resto mi toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. lo gli dissi che non sapevo come dirglielo: finche
lui non lo sapeva, io sola ero infelice, ma, se lo avesse saputo anche lui, saremmo stati infelici
entrambi; tenerlo all'oscuro era percio la cosa piu gentile che io potevo fare, era stato solo per quel
motivo che io avevo mantenuto il segreto con lui, e mi rendevo conto che proprio lo sforzo da me
compiuto per mantenerlo era destinato ad essere prima o poi la causa della mia rovina.

E impossibile descrivere il suo stupore a quel discorso e la raddoppiata insistenza che uso
perche io gli svelassi di che si trattava. Mi disse che non potevo vantarmi di essere gentile con lui,
no, ¢ nemmeno fedele, se glielo tenevo nascosto. Gli dissi che lo pensavo anch'io, e tuttavia non
potevo farlo. Lui si rifece a quel che avevo detto io prima, e mi disse che sperava io non alludessi a
quello che avevo detto nell'impulso dell'ira; per parte sua, aveva deciso di dimenticarlo, di
considerarlo lo sfogo di un animo scosso, esasperato. lo dissi che avrei tanto voluto poterlo
dimenticare anch'io, ma non andava fatto, troppo profonda era l'impressione in me, i0 non ci
riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bisticciare con me per nessun motivo € non
avrebbe percio insistito mai piu, dimenticando deliberatamente qualsiasi cosa 1o avessi detto e fatto
prima; mi domandava solo d'essere d'accordo anch'io perche, qualunque cosa fosse, non turbasse piu



la nostra tranquillita e il nostro reciproco affetto.

Questa era la cosa piu irritante che poteva dirmi, perche io in realta avevo bisogno della sua
insistenza per farmi sopraffare al punto da tirar fuori quello che in verita mi costava un'angoscia
mortale tener celato; cosi gli risposi semplicemente che non potevo dirmi contenta di non subire
altre insistenze, anche se non sapevo in che modo esaudirle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu a quali condizioni vuoi che io ti riveli tutto.»

«Qualunque condizione,» dice lui, «purche tu possa ragionevolmente pretenderla da me.»

«Bene,» dico 10, «senti, dammi la tua parola che, se vedrai che io non ho nessuna colpa e non
mi sono volontariamente posta fra le cause della sciagura di cui dir9, allora tu non mi biasimerai,
non mi farai del male, non mi recherai offesa, non cercherai di far espiare a me cio che non ¢ colpa
mia.»

«Questa,» dice lui, «¢ la richiesta piu ragionevole del mondo: non biasimarti per quello che
non ¢ colpa tua. Dammi penna e inchiostro,» dice; e io corsi a prendergli penna, inchiostro e carta, e
lui scrisse la condizione con le parole stesse con cui 10 gliel'avevo proposta, e firmo col suo nome.

«Bene,» dice, «e c'¢ qualcos'altro, mia cara?»

«Ecco,» dico io, «c'¢ questo: che tu non mi faccia colpa di non averti rivelato il segreto prima
di conoscerlo 10.»

«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sinceramente.» Cosi scrisse anche quello, e firmo.

«Bene, caro,» dico 10, «ho ancora una sola condizione, e cio¢ che, siccome la cosa riguarda
soltanto me e te, tu non dovrai rivelarla a nessun altro al mondo, eccetto tua madre; e che, qualsiasi
decisione tu voglia prendere in seguito alla mia rivelazione, poich¢ io sono coinvolta come te,
sebbene come te innocente, tu non agirai sotto I'impulso della passione e non farai nulla che possa
risultare a danno mio ne di tua madre senza dirmelo e senza avere il mio consenso.»

Di cio rimase piuttosto stupito, e scrisse le parole con chiarezza, ma le rilesse piu volte
prima di firmarle, esitando e ripetendo: «A danno di mia madre! A danno tuo! Ma che mistero sara
mai?» Pero alla fine firmo.

«Bene,» dico io0, «mio caro, non chiedero la tua parola per altro; ma poiche stai per udire la
cosa piu inattesa e sorprendente che forse sia mai piombata su una famiglia al mondo, ti prego di
promettermi che l'accoglierai con la calma e la forza d'animo che si addicono a un uomo
ragionevole.»

«Faro tutto quel che posso,» dice lui, «a patto che tu non mi faccia aspettare piu, perche con
tutti questi preamboli mi terrorizzi.»

«Bene, allora,» dico i0, «ecco qua: come nell'impulso della passione ti ho detto che io non
sono legalmente tua moglie e che 1 miei figli non sono legalmente figli tuoi, cosi devo ora
informarti, con calma e dolcezza, ma con grande dolore, che io sono tua sorella e tu sei mio fratello,
e siamo tutti e due figli della stessa madre, che ¢ viva, € in questa casa, ed € convinta della verita di
quel che dico, in modo innegabile e irrefutabile.»

Lo vidi impallidire, guardarmi come stesse per diventar matto, e dissi: «Ora ricordati la
promessa che hai fatto, e prendila con forza d'animo: infatti, che si poteva dir di piu, per prepararti,
di quel che ti ho detto i0?» Chiamai comunque una cameriera e gli feci portare un bicchierino di
rum (che ¢ il liquore in uso da quelle parti), perché era sul punto di svenire.

Quando si fu un po' ripreso, io gli dissi: «Questa storia, come puoi immaginare, richiede una
lunga spiegazione, e, di conseguenza, abbi pazienza e disponi I'animo tuo ad ascoltare, e 1o te la faro
piu breve che posso.» E con cio gli narrai dei fatti quanto occorreva, e in particolare in che modo
mia madre mi aveva svelato la verita, come s'¢ visto. «E adesso, mio caro,» dico, «tu comprenderai
il motivo degli impegni che ti ho chiesto, e potrai renderti conto che non sono stata causa
dell'accaduto, n¢ era possibile, poiche non potevo saperne nulla prima d'ora.»

«Questo mi convince pienamente,» dice lui, «ma € una sorpresa spaventosa per me.
Comunque, so i0 come porre rimedio a tutto, conosco il rimedio che mettera fine a tutte le tue
difficolta, senza bisogno che tu vada in Inghilterra.»

«Sarebbe strano,» dico i0, «come tutto il resto.»

«No, no,» dice lui, «aggiustero tutto io: in tutta questa storia ci sono solo io di troppo.»

Aveva l'aria piuttosto sconvolta mentre lo diceva, ma io non mi emozionai troppo quella
volta, perche ero convinta che quella cosa, come si suol dire, chi la fa non ne parla e chi ne parla



non la fa.

Ma non s'era ancora arrivati al peggio con lui, io l'osservai diventare sempre piu pensieroso e
malinconico; in poche parole, mi accorsi che era un po' uscito di cervello. Mi sforzai, parlandogli, di
farlo tornare in s¢, di fargli esaminare una specie di progetto per sistemare la nostra faccenda; e lui
qualche volta stava bene, e ne parlava con coraggio; ma il peso gli opprimeva troppo la mente e, a
farla breve, si giunse al punto che commise due tentativi di suicidio, e una delle due volte quasi si
strangolava, e se al momento giusto non entrava nella stanza la madre era bell'e morto; ma lei taglio
la corda con l'aiuto di una cameriera negra e lo salvo.

Le cose in famiglia erano giunte ormai a un punto dolorosissimo. La mia pieta per lui
incominciava a far rinascere quell'affetto che un tempo avevo realmente nutrito per lui, ¢ mi
sforzavo sinceramente, con ogni modo possibile di portarmi, di riparare la rottura; ma, a farla breve,
era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divorava il cuore, e lui si ammalo di un male lungo e
lento, che non fu perd mortale. In quell'angoscia io non sapevo che fare, perche pareva che la vita di
lui fosse al declino, e io avrei magari potuto sposarmi di nuovo 13, con grande convenienza. Certo,
sarebbe stato il mio affare fermarmi in quel paese, ma l'animo mio era inquieto, troppo, € turbato.
Anelavo di partire per 1'Inghilterra, null'altro poteva contentarmi.

Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, mio marito, che visibilmente peggiorava, € i0 me
ne accorgevo, si dette per vinto; cosi, trascinata da quello che era il mio destino, ebbi via libera, con
la collaborazione di mia madre. Ottenni un ottimo carico di merce per andare in Inghilterra.

Quando mi separai da mio fratello (cosi infatti devo ora chiamarlo) ci accordammo che dopo
il mio arrivo lui avrebbe finto di aver notizia della mia morte in Inghilterra e si sarebbe potuto cosi
riammogliare quando voleva. Lui promise, € s'impegno a trattarmi da sorella, a darmi assistenza e
aiuto finch¢ sarei vissuta; e, se moriva prima di me, a lasciare alla madre abbastanza perché potesse
ancora aver cura di me, in qualita di sorella sua; e in certo modo si occupo di me, quand'ebbe notizie
mie; ma la cosa ando in un modo cosi bizzarro che io ebbi a dolermene parecchio in seguito, come a
suo tempo sentirete.

Partii per I'Inghilterra nel mese di agosto, dopo essere rimasta in quel paese otto anni. E mi
attendeva ora un nuovo scenario di sventure, del quale credo che poche donne abbiano traversato
l'uguale.

Facemmo un buon viaggio senza emozioni fin sotto le coste dell'Inghilterra, dove arrivammo
in trentadue giorni, ma li fummo travolti da un paio di uragani, uno dei quali ci spinse sulla costa
dell'lrlanda, e entrammo in porto a Kinsale. Vi restammo circa tredici giorni, ci riposammo un po' a
terra e riprendemmo il mare, ma ci imbattemmo ancora nel maltempo, e fu li che la nave perdette
l'albero maestro: cosi si chiama, io allora non capivo che volesse dire. Ma finalmente arrivammo a
Milford Haven, nel Galles, dove, benche fossimo ancora lontani dal nostro porto, io comunque, ora
che avevo rimesso piede sana e salva sulla terraferma del mio paese natale, l'isola di Britannia,
decisi di non avventurarmi oltre per quel mare che era stato per me cosi tremendo. Cosi, portati a
terra gli abiti e il denaro, con le bollette di carico e le altre carte, decisi di dirigermi a Londra via
terra e lasciare che la nave raggiungesse alla meglio il suo porto: il porto d'arrivo era Bristol, dove
stava il principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi si notizie della nave che era intanto giunta a
Bristol, ma disgraziatamente venni anche a sapere che, per la violenza dell'uragano attraversato e
per la rottura dell'albero maestro, la nave aveva subito danni gravissimi alle stive, e una gran parte
del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per la mia vita, e come si presentava terribile!
Ero partita con una specie di addio definitivo. La roba che avevo portato via con me era per la verita
di un certo valore, fosse arrivata in buone condizioni, e mi sarebbe servita per fare un matrimonio
passabile; ma, come le cose stavano, ero ridotta a possedere in tutto due o trecento sterline, senza
nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavo affatto senza amici, anzi senza nemmeno conoscenze,
perche non ritenevo assolutamente il caso di riallacciare le conoscenze di un tempo. Quanto alla mia
astuta amica che tempo addietro mi aveva indirizzata sulla via della fortuna, era morta, e suo marito
anche; lo seppi quando mandai una persona sconosciuta a chiedere informazioni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse ben presto a fare un viaggio a Bristol, e
durante l'attesa per quell'affare mi presi la distrazione di andare a Bath, perche, visto che vecchia



non ero per nulla, restavo piu che mai di spirito allegro, secondo il mio solito; e da donna, per cosi
dire, di ventura quale ormai, pur in tanta sventura, mi trovavo ad essere, m'aspettavo d'imbattermi
sulla mia strada in qualche cosa che portasse rimedio alla mia situazione, come gia altre volte m'era
accaduto.

Bath ¢ piu che altro un posto di mondanita; costoso, pieno di trappole. o vi andai, per la
verita, con l'idea di prender quel che c'era da prendere, ma devo dire una cosa in mia difesa, e cio¢
che non avevo cattive intenzioni. Non pensavo di far nulla di men che onesto, e al principio le mie
idee non parevano affatto mostrar la piega che lasciai loro prendere in seguito.

Mi fermai li per tutta la fine di stagione, come si dice, e feci alcune brutte conoscenze, che
servirono piuttosto a suggerirmi le follie nelle quali mi precipitai, anziché a mettermene in guardia.
Feci la bella vita in buona compagnia, vale a dire in una compagnia allegra ed elegante; ma dovetti
con dispiacere accorgermi che quel genere di vita era rovinoso per me, e che, non disponendo io di
una rendita regolare, quello di spendere il capitale era il modo certo di dissanguarmi mortalmente.
Cio mi indusse a fare alcune riflessioni negli intervalli fra gli altri miei pensieri. lo le ricacciai pero
indietro, e continuai a illudermi che potesse capitarmi chissa che cosa a mio vantaggio.

Ma ero nel posto sbagliato. Adesso non ero a Redriff, dove, se mi stabilivo in modo
decoroso, qualche bravo capitano di marina poteva venire a parlarmi con intenzioni serie di
matrimonio; ero invece a Bath, dove un uomo qualche volta trova un'amante ma quasi mai cerca
una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscenze particolari che una donna puo attendersi di fare
cola tirano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene 1'inizio della stagione. Infatti, benche avessi stretto una
certa amicizia con un signore che veniva a Bath per distrarsi, non ero tuttavia entrata con lui in
rapporti, per cosi dire, colpevoli. Avevo resistito ad alcune occasionali proposte galanti ed ero cosi
riuscita a cavarmela piuttosto bene. Non ero corrotta al punto da commettere quella brutta azione
soltanto per vizio, e non mi furono fatte proposte cosi straordinarie da essere per me una tentazione
in vista della cosa di cui soprattutto avevo bisogno.

S'arrivo, comunque, in quell'inizio di stagione, a questo, che cio¢ feci amicizia con una
donna in casa della quale alloggiavo e che, pur senza tenere proprio quel che si dice una casa di
malaffare, tuttavia non era lei stessa un modello di rettitudine. Io m'ero in ogni occasione
comportata sempre cosi bene da non gettare la minima ombra per nessun motivo sulla mia
reputazione, e tutti gli uomini con i1 quali avevo parlato erano cosi bene reputati che parlar con loro
non dava spunto a nessuna critica; e nessuno di loro pareva pensare che, a propormelo, ci fosse da
fare con me qualcosa di poco per bene. C'era un signore, come ho detto, che mi voleva sempre sola
con lui per procurarsi quel che chiamava il divertimento della mia compagnia che trovava, come
amava dire, simpaticissima; ma fino a quel momento non c'era altro.

Passai a Bath molte ore noiose quando tutta la compagnia se ne fu andata. Infatti, pur
andando qualche volta a Bristol per occuparmi della roba e ritirare il denaro, scelsi perdo come
residenza Bath perche, in buoni rapporti com'ero con la donna in casa della quale avevo alloggiato
durante 1'estate, mi resi conto che abitar li d'inverno mi costava sempre meno che altrove. Li, ripeto,
trascorsi un inverno tedioso quant'era stato allegro l'autunno, ma, poiche¢ ero entrata in grande
intimita con la detta donna, in casa della quale abitavo, non potei fare a meno di metterla a parte di
alcuni fra i miei pensieri piu assillanti, in particolare delle strettezze in cui mi trovavo e della perdita
della mia fortuna per il danno subito in viaggio dalla mia roba. Le dissi anche che avevo in Virginia
una madre e un fratello in buona posizione; era vero che avevo scritto a mia madre per raccontarle
la mia situazione e la grave perdita subita, che era ormai di cinquecento sterline, e percio non persi
I'occasione di informare la mia amica che mi aspettavo di ricevere aiuti da quella parte, il che era
vero. Poich¢ le navi per York River, in Virginia, in genere andavano e venivano da Bristol in minor
tempo che da Londra, e il principale corrispondente di mio fratello era a Bristol, io pensavo che era
meglio per me attendere la risposta li invece di andare a Londra, dove per di piu non avevo nessuna
conoscenza.

La mia nuova amica si mostro vivamente, commossa per la mia situazione, e per la verita fu
gentile al punto da ridurre la retta del mio vitto a una cifra cosi bassa, durante l'inverno, da
convincermi che in pratica non si faceva dar nulla da me; quanto all'alloggio, d'inverno non pagai
assolutamente nulla.



Quando arrivo la primavera, lei continud a usarmi ogni possibile gentilezza e io restai con lei
ancora un po', finché non fu necessario provvedere altrimenti. Lei aveva alcune persone di riguardo
che venivano spesso ad abitare in casa sua, e in particolare il signore che, come ho detto, m'aveva
scelto per sua accompagnatrice l'anno prima. Costui arrivo in compagnia di un altro signore e con
due servitori, e prese alloggio in quella stessa casa. lo sospettai che a venir li I'avesse indotto la mia
padrona di casa, col fargli sapere che c'ero ancora io da lei. Ma lei disse di no, mi assicurd che non
era vero, ¢ altrettanto disse lui.

In poche parole, arrivo quel signore e ricomincid a requisirmi come confidente e come
interlocutrice. Era un vero signore, bisogna ammetterlo, e la sua compagnia mi era gradita quanto,
ne son certa, a lui era gradita la mia. Lui non manifestava per me altro che uno straordinario
rispetto, e aveva un tal concetto della mia virtu da credere, cosi dichiarava spesso, che se m'avesse
fatto proposte d'altro genere 10 lo avrei respinto con sdegno. Venne presto a sapere che ero vedova,
che ero arrivata a Bristol dalla Virginia con una delle ultime navi, e che mi trovavo a Bath in attesa
dell'arrivo dalla Virginia del prossimo vascello, dal quale mi aspettavo considerevoli sostanze. lo
venni a sapere da lui, e da altri che di lui mi parlarono, che aveva moglie, ma era costei malata di
mente e affidata alle cure di parenti suoi, alla qual cosa lui aveva dato il consenso onde evitare ogni
critica che gli si potesse rivolgere, com'¢ frequente in simili casi, per averla curata male; intanto era
venuto a Bath per distrarre 1'animo dall'angustia di una situazione triste come quella in cui si
trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incoraggiava in ogni occasione il nostro rapporto,
mi fece un ritratto molto lusinghiero di lui, dipingendolo come uomo d'onore e di cuore, nonche
molto ricco. E in verita avevo anch'io ottime ragioni per essere dello stesso parere: infatti, benche
fossimo alloggiati entrambi al medesimo piano, e lui fosse entrato piu volte in camera mia, anche
quando 10 ero a letto, e anch'io fossi entrata nella sua quando era a letto lui, tuttavia non mi dette
mai piu di qualche bacio, né pretese altro da me finché non fu passato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padrona di casa il riserbo esagerato di quel signore, e
lei usava rispondermi che le cose van sempre cosi al principio; perd mi diceva anche che io avevo il
diritto di attendermi da lui una ricompensa per la compagnia che gli facevo, visto che lui mi aveva,
per cosi dire, sequestrata, e mi capitava ben di rado di non essere con lui. Io le dissi che fino a quel
momento non avevo dato a lui la minima occasione di pensare che mi aspettavo una ricompensa né
che, se me l'avesse offerta, I'avrei accettata. Lei disse che di quello si sarebbe occupata lei, e cosi
fece, riuscendo a manovrare con grande abilita, perche infatti la prima volta che lui e io ci
trovammo insieme da soli dopo che gli ebbe parlato lei, lui prese a informarsi un po' della mia
condizione e del modo in cui m'ero mantenuta dal momento in cui avevo messo piede a terra, e delle
ragioni per cui non avevo bisogno di denaro. Io feci la mia parte con faccia tosta. Gli dissi che,
anche se il mio carico di tabacco aveva subito danni, non era perd andato perduto del tutto; il
mercante al quale io ero stata indirizzata si era comportato cosi onestamente con me che io non
avevo avuto bisogno di nulla, e speravo, con un tenor di vita non dispendioso, di far durare quel
tanto finché non mi sarebbe giunto qualcos'altro, come attendevo col prossimo arrivo di navi; nel
frattempo, avevo ridotto le mie spese, e, mentre la stagione passata avevo una cameriera, ora ne
facevo a meno; e mentre 'altr'anno avevo, come lui sapeva, una camera da letto e una sala da pranzo
al primo piano, ora avevo solo una stanza a due rampe di scale, e via di questo passo. «Ma vivo
tranquilla,» dissi, «adesso come prima,» aggiungendo che la sua compagnia era stata un modo di
vivere piu lietamente di quanto altrimenti mi sarebbe toccato, e di cido gli ero molto grata; cosi
sgombrai il campo da ogni possibilita per lui di farmi, per il momento, qualsiasi proposta. Tuttavia
non passo troppo tempo senza che lui muovesse di nuovo all'attacco, dicendomi che s'era reso conto
che io ero ritrosa a confidargli il segreto della mia situazione, la qual cosa gli dispiaceva; mi
assicuro che se n'era interessato non per soddisfare una sua curiosita ma al solo scopo di essermi
utile, se ve n'era la possibilitd; ma poiche io non volevo ammettere di aver bisogno del minimo
aiuto, lui poteva volere da me una cosa soltanto, cio¢ la promessa che, se un giorno o I'altro mi
capitava di trovarmi a terra o pressappoco, gliene avrei parlato francamente, e mi sarei giovata di lui
con la stessa semplicita con cui lui me lo offriva; aggiungendo che mi sarei resa conto di possedere
sempre un amico sincero, anche se forse avevo paura di confidarmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da una persona riconoscente, per chiarirgli che



tenevo in giusta considerazione la sua cortesia. In verita, dopo quella volta, io mi mostrai con lui
meno riservata di quanto ero stata prima, anche se tutti e due restammo entro i piu rigorosi confini
della virtu. Ma benche la nostra conversazione si facesse sempre piu libera io tuttavia non giunsi a
prendermi la liberta che lui desiderava, chiedergli cio¢ denaro, anche se segretamente ero molto lieta
della sua proposta.

Passarono alcune settimane, e io ancora non gli avevo chiesto denaro, quando la mia padrona
di casa, furba creatura, che spesso m'aveva spinto a farlo ma aveva capito che io non ci riuscivo, tira
fuori una storia di sua invenzione ed entra all'improvviso in camera mia mentre i0 ero con lui. «O
vedova,» dice, «ho cattive notizie da darti stamani.»

«Che c'€?» dico i10. «Le navi dalla Virginia le han prese i francesi?» Questo infatti era quel
che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma ¢ tornato 1'uomo che hai mandato ieri a Bristol a prender denaro, e
dice che non ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piacere. Trovai che aveva molto I'aria di forzare
lui, cosa che lui in verita non voleva, e io capivo bene che non avevo nulla da perdere se conservavo
la mia ritrosia a chiedere, cosi tagliai corto. «Non capisco perche ti abbia detto una cosa simile,»
dissi, «perche ti assicuro che mi ha portato tutto il denaro che l'avevo mandato a prendere, ed eccolo
qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove c'erano una dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S'intende che la
gran parte di questo verra subito a te.»

Lui apparve dapprima un po' seccato quando lei incomincio a parlare a quel modo, proprio
come i0 m'ero immaginata che sarebbe avvenuto, perché lei s'era spinta troppo avanti; ma, quando
mi senti dare quella risposta, si tranquillizzo subito. La mattina dopo ne parlammo ancora, ¢ lo
trovai assolutamente soddisfatto. Sorridendo, mi disse che si augurava che i0 non avessi bisogno di
denaro senza dirglielo, percheé era diversa la promessa che gli avevo fatto. Io gli dissi che m'era
molto dispiaciuto che la padrona di casa avesse parlato apertamente a quel modo, il giorno prima, di
cose che non la riguardavano; ma ne avevo dedotto che voleva quel che le dovevo io, circa otto
ghinee, che subito avevo deciso di darle, e gliele avevo anzi date la sera stessa del giorno in cui lei
aveva parlato in quel modo cosi sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando senti che 1o l'avevo pagata, e per il momento si cambio
discorso. Ma la mattina seguente, quando senti che nella mia stanza m'ero levata prima di lui, mi
chiamo dalla sua, e quando io risposi mi domando d'andare in camera sua. Era a letto quando entrai,
mi fece avvicinare e sedere sulla sponda del letto, perche disse che aveva da dirmi una cosa di una
certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mi chiese se ero disposta a essere franca con lui e a
dargli una risposta sincera per l'unica cosa che voleva da me. Dopo avere un po' cavillato intorno
alla parola «sincero», e avergli chiesto quando mai gli avevo dato una risposta non sincera, gli
promisi che l'avrei fatto. La sua richiesta, dunque, disse allora lui, era che gli lasciassi vedere la mia
borsa. Io misi subito la mano in tasca e ridendo la tirai fuori, e c'erano dentro tre ghinee e mezzo.
Allora Iui mi domando se era quello tutto il denaro che avevo. Io gli dissi di no, sempre ridendo,
proprio no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promettessi di andare a prendere tutto il denaro che
avevo, fino all'ultimo soldo. Io dissi di si, andai in camera mia e presi una cassettina personale dove
avevo altre sei ghinee, e un po' d'argento, gettai tutto sul suo letto e gli dissi che era quella tutta la
mia ricchezza, sul serio, fino all'ultimo scellino. Lui guardo quel denaro ma non lo conto, poi lo
rimise tutto nella cassettina e, ficcata la mano in tasca, tird fuori una chiave e mi disse di aprire uno
scrigno di noce che aveva sul tavolo, e prendere una certa cassetta, cosa che io feci. In quella
cassetta c'era una gran quantita di monete d'oro, giudicai un paio di centinaia, ma non ne ero certa.
Lui prese la cassetta e, tenendomi la mano, me la fece ficcar li dentro e prendere una manciata. lo
mi opponevo, ma lui mi tenne con fermezza la mano nella sua e la guido nella cassetta, e mi fece
prendere tutte le ghinee che riuscivo ad afferrare in una volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, prese la mia cassettina e verso tutto quel suo
denaro insieme al mio, e mi disse di andare a mettere al sicuro il tutto in camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particolareggiato per il suo lato allegro e per dar l'idea
dell'indole dei nostri rapporti. Non molto tempo dopo, lui incomincio a trovare da ridire ogni giorno
sui miei vestiti, sui miei merletti, sulle mie cuffie, e, in poche parole, mi incoraggiava a comprare



cose migliori; cosa che, fra I’altro, io ero ben disposta a fare, anche se non pareva, perche non c'era
niente al mondo che mi piacesse piu dei bei vestiti. lo gli dissi che dovevo far la brava massaia col
denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti non sarei stata in grado di restituirglielo. Lui allora mi
disse, in poche parole, che siccome nutriva per me un rispetto sincero e conosceva la mia situazione,
quel denaro non me lo aveva prestato, me lo aveva dato, e pensava che io me lo ero ben meritato
facendogli cosi completamente compagnia. Dopo di cid, mi fece prendere una cameriera e tener
casa, e, poiche 1'amico venuto a Bath con lui se n'era andato, volle che gli preparassi 1o 1 pasti, cosa
che io feci ben volentieri, convinta, come infatti fu, che non ci rimettevo nulla, e che anche la
padrona di casa non avrebbe mancato di trovarci il suo tornaconto.

Vivevamo cosi da circa tre mesi, quando, cominciando a diradarsi la compagnia a Bath, lui
parlo di andar via, e disse che gli sarebbe piaciuto che io partissi per Londra con lui. Io non fui
troppo entusiasta della proposta, non sapendo cola in che situazione mi sarei trovata a vivere ne
come mi avrebbe trattata lui. Ma mentre di cio si discuteva, lui s'ammalo gravemente; era andato in
una localita del Somersetshire, chiamata Shepton, dove aveva degli interessi, e cadde malato
seriamente, tanto da non potersi rimettere in viaggio. Cosi mando a Bath il servitore a dirmi di
noleggiare una carrozza e andare da lui. Prima di partire aveva lasciato a me tutto il suo denaro e
ogni oggetto di valore, e i0 non sapevo che dovevo farne, ma misi tutto al sicuro meglio che potei,
chiusi la casa e andai da lui, che trovai davvero molto malato; lo convinsi, comunque, a farsi portare
in lettiga a Bath, dov'era possibile avere migliori cure e assistenza.

Lui acconsenti, e io lo riportai a Bath, che distava, mi ricordo, quindici miglia. Qui lui
continuo ad avere la febbre e rimase in letto cinque settimane, per il qual tempo intero io gli feci da
infermiera e lo assistetti, con la stessa cura che se fossi stata sua moglie; lo fossi stata, non avrei
davvero potuto far di piu. Me ne stavo a sedere accanto a lui cosi a lungo e cosi spesso che alla fine
lui non volle piu vedermi li seduta, e i0 mi feci mettere allora una brandina nella sua stanza e la
sistemai ai piedi del suo letto.

Ero realmente molto addolorata del suo stato e preoccupata di perdere un buon amico quale
lui era e poteva rimanere per me, € passavo con lui molte ore in lacrime. Alla fine pero stette
meglio, fece sperare che si sarebbe rimesso, e realmente si rimise, sia pure con grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quel che sto per dire, non avrei nessuna riluttanza
a confessarlo, come ¢ evidente che ho gia fatto in altri passi di questo racconto; ma posso ben
affermare che, a parte la liberta d'entrare in camera quando lui o io eravamo a letto, e a parte le cure
necessarie per assisterlo giorno e notte durante la malattia, non v'erano mai stati fra noi la minima
parola n¢ il minimo atto impudichi. Oh, fosse stato fino all'ultimo cosi!

Dopo qualche tempo lui recupero le forze e si senti molto meglio, e io avrei voluto togliere
la mia brandina, ma lui non me lo permise finche non fu in grado di fare a meno di avere accanto
qualcuno, e solo allora io potei trasferirmi nella mia stanza.

In diverse occasioni lui mostro di apprezzare l'affetto e le attenzioni che avevo per lui; e
quando fu completamente guarito mi fece un regalo di cinquanta ghinee per la mia assistenza e per
il fatto, disse, che i0 avevo rischiato la mia vita per salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero e incrollabile per me, ma tutto dimostrava che
erano ancora assolutamente salvi il mio onore e il suo. Io gli dissi che ne ero veramente contenta.
Lui arrivo al punto di dichiarare che, si fosse trovato nudo a letto con me, avrebbe rispettato nel
modo piu sacro il mio onore, come se fossi stata assalita da un bruto, I'avrebbe difeso. lo gli credetti,
e gli dissi che gli credevo, ma lui non si accontento, e disse che avrebbe atteso 'occasione adatta per
provarmelo in modo indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per gli affari miei, di andare a Bristol, al che lui mi
prese a noleggio una carrozza, si offri di venire con me e cosi fece. Quella volta la nostra intimita
aumento. Da Bristol lui mi condusse a Gloucester, che fu soltanto un viaggio di piacere, per cambiar
aria; e li ci capito I'avventura di non trovare alla locanda altro alloggio che una grande camera a due
letti. Il padrone, salendo a mostrarci le stanze, ed entrato in quella, si rivolse a lui con grande
franchezza: «Signore,» disse, «non ¢ affar mio indagare se questa signora ¢ vostra moglie oppure no,
ma, se non lo ¢, potrete decentemente coricarvi in questi due letti come se foste in due camere
separate.»

E con questo tira una grande tenda che passava proprio in mezzo alla stanza e separava



completamente 1 letti.

«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vada per questi due letti, e quanto al resto, noi
due siamo parenti troppo stretti per coricarci insieme, anche se possiamo dormir molto vicini.»

E quello dette un aspetto decente alla cosa. Quando venne il momento di andare a letto, lui
usci educatamente dalla stanza finche io non fui a letto, poi a sua volta ando a letto nella sua parte di
camera, ma resto per un pezzo a parlare con me, dal suo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, che cioe avrebbe potuto coricarsi nudo in letto
con me e tuttavia non farmi il minimo torto, salta fuori dal letto. «E adesso, mia cara,» dice, «vedrai
che ho detto la verita, e che so mantenere la mia parola,» e via che entra nel mio letto.

Io resistetti un poco, ma devo confessare che non avrei resistito troppo se lui non mi avesse
fatto quella promessa; cosi, dopo una piccola lotta, come dicevo, me ne stetti quieta e lo lasciai
venire in letto. Entrato, lui mi prese fra le braccia, e cosi giacqui con lui tutta la notte, ma lui non mi
fece n¢ mi dette altro che tenermi stretta, ripeto, fra le braccia, per tutta la notte, e al mattino si alzd
e si vesti, lasciandomi per parte sua innocente come il giorno che ero nata.

Fu quella una cosa sorprendente per me, e forse lo sara anche per altri che sanno come
funzionano le leggi di natura; lui era infatti un uomo forte, vigoroso, vispo; n¢ si comportava a quel
modo per un principio religioso, ma solo per una questione d'affetto; e insisteva su quel punto, che
benche io fossi la donna che gli piaceva di piu al mondo, siccome mi amava non poteva farmi torto.

Ammetto che era un nobile principio, ma poiche una cosa simile non I'avevo mai saputa fino
a quel momento, fu per me una gran meraviglia. Compimmo come prima il resto del nostro viaggio
e ritornammo a Bath, dove, poiche lui aveva modo di venir da me quando voleva, replico piu volte
quell'astinenza, e molto spesso 1o giacqui con lui e lui con me, e, benche avessimo acquisito tutta
l'intimita di un marito e di una moglie, lui non arrivo mai fino in fondo, perche quello era un punto
di estrema importanza per lui. Non posso dire che a me la cosa facesse tutto il piacere che lui
credeva, perché devo ammettere che ero piu perversa di lui, come presto sentirete.

Vivemmo cosi per quasi due anni, con l'unica eccezione che lui in quel periodo ando tre
volte a Londra, e una volta vi rimase per quattro mesi, ma va detto a suo onore che mi forni sempre
di denaro e mi mantenne in modo magnifico.

Fossimo restati cosi, confesso che avremmo avuto di che vantarci; ma, come dicono i savi, €
sempre un male arrischiarsi fin sull'orlo del fattaccio, e ce ne accorgemmo; e qui ancora una volta
devo render giustizia a lui ammettendo che non venne da parte sua la prima mossa scorretta. Fu una
notte che eravamo insieme a letto, al caldo e in allegria, e credo che quella sera avessimo bevuto
tutti € due un po' di vino piu del solito, anche se non tanto da farci perdere la testa, fu quella notte
che 10, dopo alcune altre follie che non posso dire, trovandomi stretta forte tra le sue braccia gli dissi
(lo riferisco con tutta la vergogna e tutto 1'orrore di cui ¢ capace I'animo mio) gli dissi che sentivo in
cuor mio di poterlo liberare dal suo impegno per una notte, e poi piu.

Lui mi prese subito in parola, dopo di che non ebbi pitt modo di resistergli; ne, per la verita,
di resistere i0 avevo la minima voglia, andasse come doveva andare.

Cosi si infranse la nostra regola di virtt, e io mutai il mio ruolo d'amica nella qualifica non
melodiosa e dura a dirsi di puttana. La mattina dopo eravamo tutti e due in preda al pentimento; io
piangevo a piu non posso, lui si diceva molto addolorato. Ma era tutto li quel che ormai ci restava
da fare, e, cadute cosi le barriere dell'onore e della coscienza, non trovammo da allora in poi altri
ostacoli contro 1 quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avemmo per tutto il resto di quella settimana. lo
arrossivo quando lo guardavo, e ad ogni istante rifacevo la stessa osservazione sconsolata. «Che
succedera se adesso avro un figlio? Che sara allora di me?» Lui mi consold dicendomi che, finche
gli avrei voluto bene io, altrettanto me ne avrebbe voluto lui; e aggiungeva che, poiché ci eravamo
ormai spinti a quel punto (dove, per la verita, lui non aveva mai inteso arrivare), se 10 avessi avuto
un figlio, lui si sarebbe preso cura di lui e di me. Questo ci calmo entrambi. lo gli assicurai che, se
restavo incinta, ero pronta a rischiare la vita per fare a meno della levatrice, piuttosto che fare il suo
nome come padre del bambino; lui mi assicurd che non mi sarei mai trovata, se restavo incinta, in
una simile necessitd. Cosi calmati e consolati dalle nostre reciproche assicurazioni, ripetemmo
quella colpa quante volte ci fece piacere, finch¢ alla fine, come 10 avevo temuto, la cosa accadde, e
10 rimasi proprio incinta.



Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lui, incominciammo a pensare di escogitare
qualche espediente per aggiustare la cosa, e 10 proposi di confidare il segreto alla padrona di casa,
per chiederle consiglio, e lui fu d'accordo. La padrona, donna abituata, come potei capire, a cose del
genere, la prese molto allegramente; disse che aveva capito che prima o poi ci saremmo arrivati, € ci
fece divertire molto. Come ho gia detto, ci accorgemmo che era una vecchia molto pratica di simili
operazioni. Fece tutto lei, si occupo di trovare una levatrice e una balia, di rispondere a qualsiasi
domanda, di trarcene fuori salvando la nostra reputazione, e fece tutto in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo, lei volle che il mio amico partisse per
Londra, o facesse finta di partire. Partito lui, lei racconto alle autorita parrocchiali che una signora
stava per venire a partorire in casa sua, ma lei conosceva benissimo il marito, e disse loro,
inventandoselo, come si chiamava, e cio¢ a suo dire Sir Walter Cleave; disse che si trattava di un
gentiluomo tanto per bene, che rispondeva lei per qualsiasi richiesta di informazioni, e via di questo
passo. Questo bastdo a quelli della parrocchia, senz'altro, e io rimasi li, tenuta nella medesima
considerazione di cui avrei goduto se realmente fossi stata Lady Cleave, e fui assistita nel mio
travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadini piu in vista di Bath, fra 1 nostri vicini, il che,
tuttavia, rese la cosa un po' dispendiosa per il mio amico. Io gli manifestai piu volte le mie
preoccupazioni al riguardo, ma lui mi disse di non preoccuparmene.

Poich¢ lui mi aveva dato denaro a sufficienza per le spese in piu da sostenere in
quell'occasione, 10 ebbi ogni cosa della miglior qualita, ma non volli nemmeno darmi alla pazza
gioia o alle stravaganze; per di piu, consapevole della mia situazione, e sapendo anche troppo bene
come va il mondo, e che le cose di quel genere non durano mai, mi preoccupai di metter da parte
quanto denaro potei per il giorno in cui dovesse, come dicevo 10, venire a piovere; e feci credere a
lui che era stato tutto speso per la messinscena speciale che il mio parto aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m'aveva dato prima come ho detto, i0o mi trovavo ad
avere, alla fine della mia convalescenza, circa duecento ghinee mie, compreso quel che era rimasto
del mio.

Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e che pupo grazioso era. Lui, quando lo seppe,
mi scrisse una lettera tanto gentile e affettuosa, e mi disse che pensava che era meglio per me andare
a Londra appena mi alzavo e stavo bene. Mi aveva procurato un alloggio ad Hammersmith, onde
fingere che io fossi giunta a Bath provenendo da Londra; dopo un po' sarei tornata a Bath, e lui
sarebbe venuto con me.

A me piacque molto l'idea, e cosi noleggiai una carrozza appositamente, e prendendo con me
il bambino, una balia che lo teneva e lo allattava, e una cameriera, partii alla volta di Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, e, presa a bordo me, lascio la servitu e il
bambino nella carrozza a nolo, e cosi mi condusse alla mia nuova casa di Hammersmith; della quale
10 ebbi tutte le ragioni d'essere piu che contenta, perche vi erano delle stanze molto belle, € 10 mi
sistemai benissimo.

E adesso ero al culmine di quella che potevo considerare la mia prosperita, ¢ non avrei
desiderato altro che d'essere una moglie, il che tuttavia in quel caso non era possibile, non c'era
nessuna via; di conseguenza, in ogni occasione, io mi studiavo di risparmiare quel che potevo, come
ho detto, per il momento delle ristrettezze, ben sapendo che cose di quel genere non durano per
sempre; che gli uomini che hanno I'amante di sovente la cambiano, o se ne stancano, o diventan
gelosi, o qualcos'altro succede che li induce a ridurre la loro liberalita; e a volte donne che sono cosi
ben trattate non hanno cura di salvare la stima della propria persona n¢ quella gradevole merce
scambio che si chiama fedelta; e allora vengono addirittura cacciate via con infamia.

Ma 10 ero tranquilla, da questo punto di vista, poiche, come non avevo nessuna ragione di
cercar cambiamenti, cosi non avevo motivo di tirarmi conoscenze per casa, € non avevo nessuna
tentazione davanti a me. Non avevo altra compagnia che la famiglia presso la quale abitavo, e nella
casa vicina c'era la moglie di un prete; di modo che, quando il mio amico era assente, i0 non facevo
visita a nessuno, e lui ogni volta che venne non mi trovava mai fuori della mia camera o del mio
salotto; se andavo fuori a prendere una boccata d'aria, era sempre con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con me, era di certo la cosa meno premeditata
del mondo; lui dichiarava spesso che, dal momento in cui per la prima volta mi aveva conosciuta,
fino alla notte stessa in cui rompemmo la regola, lui non aveva avuto il minimo progetto di coricarsi



con me; aveva sempre avuto per me un affetto sincero, e mai la piu lieve tendenza a fare quel che
aveva fatto. lo gli assicurai che non avevo mai dubitato di lui; nel caso contrario non avrei ceduto
con facilita alle liberta che ci avevano condotto a quel punto, ma era stata proprio una sorpresa,
dovuta al fatto che quella notte avevamo troppo concesso al nostro reciproco desiderio; e in verita io
ho potuto spesso osservare dopo d'allora, e affido quest'avvertimento al lettore di questa storia, che
dobbiamo esser molto cauti nell'assecondare i nostri desideri verso liberta sfrenate e dissolute, se
non vogliamo avere la sorpresa che 1 nostri principi di virtu ci vengano a mancare proprio nella
circostanza in cui avremmo piu bisogno della loro assistenza.

E vero, e I'ho gia confessato dianzi, che fin dal primo minuto in cui incominciai a parlare con
lui io ero decisa a lasciarlo coricare con me, se voleva; ma cio perche io avevo bisogno della sua
assistenza e del suo aiuto, e non avevo altro modo se non quello di assicurarmi lui; ma quando ci
trovammo quella notte a letto insieme, e, come gia ho detto, giungemmo a quel punto, i0 mi accorsi
della mia debolezza; al desiderio infatti non fu possibile resistere, e i0 mi vidi costretta a ceder tutto
prima ancora che lui me lo domandasse.

Lui fu comunque cosi perfetto con me da non rinfacciarmelo mai; né¢ mosse mai la minima
critica alla mia condotta in nessun'altra occasione, ma sempre dichiaro che continuava a deliziarlo in
ugual misura la mia compagnia come la prima volta che eravamo stati insieme; intendo dire insieme
a letto.

E vero che lui non aveva una moglie, nel senso che quella non era una moglie per lui, e io
percid da quella parte non correvo rischi, ma il piu delle volte le serie riflessioni di coscienza
strappano gli uomini, specialmente gli uomini saggi, dalle braccia delle amanti, e cosi accadde
infine anche a lui, sia pure per un altro motivo.

D'altra parte, anche se non mi mancavano i rimproveri che per la vita da me condotta la mia
coscienza mi rivolgeva in segreto, e io pur nei momenti di soddisfazione maggiore dovevo
subirmeli, tuttavia avevo di fronte a me la prospettiva terribile della poverta e della miseria, che
incombeva su di me come uno spettro, sicché non c'era da pensare a voltarsi a guardare indietro. Ma
come la poverta mi ci aveva gettato, cosi la paura della poverta mi ci tenne, e molte volte 10 decisi
di venirne fuori non appena avessi messo da parte denaro a sufficienza per potermi mantenere. Ma
erano quelli pensieri senza gran peso, € svanivano ogni volta che lui veniva a trovarmi; la sua
compagnia, infatti, era cosi deliziosa, che c'era da esser di malumore quando lui era via; quelle
riflessioni mi occupavano soltanto le ore in cui ero sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicita e di infelicita, nel qual tempo detti alla luce tre
figli, ma soltanto il primo sopravvisse; cambiai casa due volte in quei sei anni, ma alla fine tornai al
mio primo alloggio di Hammersmith. Fu li che una mattina ebbi la sorpresa di una lettera gentile ma
malinconica del mio signore, il quale mi comunicava che era molto malato e temeva di star per
avere un altro attacco del suo male, ma siccome in casa con lui c'erano i1 parenti di sua moglie non
era conveniente che ci fossi anch'io, cosa per la quale esprimeva comunque il suo disappunto,
perche avrebbe tanto voluto che fossi ancora io a curarlo e ad assisterlo come I'altra volta.

Io fui molto allarmata da quella notizia, ed ero impaziente di sapere che cosa gli capitava.
Aspettai un paio di settimane o pressappoco ma non ebbi notizie, e questo mi stupi, e incominciai a
essere in angustia. Le due settimane seguenti fui sul punto, credo, di impazzire, posso ben dirlo.
Una difficolta in piu per me era che non sapevo esattamente dove lui stava; infatti, dapprima io
ritenevo che abitasse in casa della madre della moglie; ma poi, andata a Londra, riuscii, con l'aiuto
dell'indirizzo che avevo per inviargli le mie lettere, ad avere sue informazioni, e scoprii che abitava
in una casa di Bloomsbury dove aveva trasferito, poco prima di ammalarsi, tutta la famiglia; e nella
stessa casa stavano sua moglie e la madre di sua moglie, bench¢ la moglie non fosse nemmeno in
grado di capire che abitava nella stessa casa del marito.

Venni anche a sapere ben presto che s'era ridotto agli estremi, e questo, per dir le cose come
stanno, poco mancoO riducesse agli estremi anche me. Una sera ebbi l'idea di travestirmi da
cameriera, con la mantellina tonda e il cappello di paglia, e di presentarmi alla porta, come se fossi
stata mandata da una signora dei paraggi dove lui aveva abitato prima, e, dando il nome del mio
padrone e della mia padrona, dissi che ero stata mandata a informarmi come stava il signor..., €
come aveva passato la notte. Nel fare quell'ambasciata ebbi l'occasione che cercavo; infatti,
parlando con una delle cameriere, feci con lei un lungo pettegolezzo ed ebbi tutti i particolari della



malattia di lui, che appresi essere una pleurite, seguita da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi
c'era in casa, e come stava la moglie, che a suo dire aveva qualche speranza di riacquistare la
ragione; ma quanto al signore, mi disse in poche parole che i medici avevano per lui ben poche
speranze, che al mattino I'avevan creduto in punto di morte, e ora stava soltanto un poco meglio,
tanto da far pensare che non sarebbe arrivato alla sera dopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incominciai a veder la fine della mia prosperita, e
anche a capire che avevo fatto proprio bene a far la massaia e a metter da parte qualcosa finche lui
era stato vivo, altrimenti ora non avrei saputo in che modo continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto che avevo un figlio, un bambino veramente
bello, di quasi cinque anni, e che non s'era per nulla pensato a quello, almeno per quel che io ne
sapevo. Con tali pensieri e il cuore colmo di tristezza ritornai quella sera a casa e presi a ragionar fra
me in che modo sarei vissuta e come mi sarei arrangiata per il resto della mia esistenza.

Potete star certi che non me ne stetti tranquilla senza cercar di avere in tutta fretta altre
informazioni su quel che capitava a lui; e non arrischiandomi ad andar di persona, mandai diversi
messaggeri con falsi incarichi, finche, dopo due settimane di angosciosa attesa, venni a sapere che
c'erano speranze per la sua vita, anche se era ancora molto malato; smisi allora di mandare persone,
e qualche tempo dopo appresi dai vicini che s'era alzato, che girava per casa, € poi che era tornato ad
uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avuto sue notizie, € presi a consolarmi perche la mia
situazione s'era, cosi credevo, rimessa a posto. Attesi una settimana, due settimane, e con sorpresa e
stupore passai nell'attesa due mesi senza riuscire a saper nulla, se non che, dopo la guarigione, lui
era andato in campagna a cambiar aria, per rimettersi meglio dalla malattia. Dopo ci0, trascorsero
altri due mesi, e io venni a sapere che lui era tornato alla sua casa di citta, ma non ebbi ancora sue
notizie.

Gli avevo scritto diverse lettere, indirizzandole come al solito, e avevo saputo che due o tre
erano state recapitate ma le altre no. Gli scrissi di nuovo, in termini piu insistenti che mai, e in una
lettera gli feci presente che mi vedevo assolutamente costretta a chieder di lui, e gli dipingevo la mia
situazione, l'affitto da pagare, le spese da fare per mantenere il bambino, e il miserevole stato nel
quale 10 stessa mi trovavo, priva d'ogni soccorso dopo il suo solenne impegno di prendersi cura di
me e di provvedere a tutto. Feci una copia di questa lettera, e poiché ero venuta a sapere che era
ferma a casa sua da un mese e non era stata ritirata, trovai modo di fargliela consegnare a mano in
un caffé dove, informandomi, avevo saputo che era solito recarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposta, dalla quale, pur apprendendo di essere stata
abbandonata, seppi anche che mi aveva inviato qualche tempo prima un'altra lettera per dirmi di
ritornare a Bath. Riferird qui appresso il contenuto.

La verita ¢ che il letto dell'ammalato € un'occasione nella quale certi rapporti si considerano
con diverso atteggiamento e si guardano con altri occhi da quelli con cui li avevamo visti prima. Il
mio amante era stato a un passo dalla morte, sull'orlo dell'eternita; e, a quanto pare, era stato colpito
dal legittimo rimorso e dalle tristi riflessioni intorno alla sua vita trascorsa, mondana e leggera; fra
l'altro, il suo colpevole rapporto con me, che null'altro era se non una vita di adulterio continuato,
gli era apparso quale era realmente, non come fino a quel momento lui aveva creduto che fosse, e
lui I'aveva considerato con legittimo, religioso orrore.

Devo anche osservare, traendone un insegnamento per il mio sesso in tali vicende di piacere,
che ogni qual volta ad una colpa come quella fa seguito un sincero pentimento, non manca mai di
derivarne anche un odio per l'oggetto; e quanto piu profondo sembrava prima l'affetto, tanto piu
grande sara in proporzione l'odio. Sara sempre cosi, € non v'¢ possibilita che sia altrimenti. Infatti
non puod esservi sincero ed autentico orrore per la colpa, se permane I'amore per la sua causa; con
l'orrore del peccato si giungera sempre a detestare chi nel peccato ci € stato compagno; ne ci si puo
attendere altro.

Cosi mi trovai io, anche se onesta e buona educazione trattennero quel signore dal portare le
cose al loro estremo; ma la storia, in breve, della parte avuta da lui nella vicenda fu questa: apprese
dalla mia ultima lettera, e da altre informazioni che si procurd, che io non ero tornata a Bath, e che
la sua prima lettera non era giunta in mano mia; al che mi scrive come segue:



«Signora,

«sono stupito che la mia lettera, in data 8 dello scorso mese, non sia pervenuta in vostra
mano. Posso darvi la mia parola che venne consegnata presso la vostra abitazione, nelle mani della
vostra cameriera.

«Non vi ¢ bisogno che io vi ragguagli intorno a quella che ¢ stata la mia condizione fino a
qualche tempo fa; né del come, essendomi trovato sull'orlo della tomba, io mi sia, per grazia inattesa
e immeritata del Cielo, tornato a ristabilire. Nella condizione in cui mi sono trovato, non vi parra
strano che il nostro infelice rapporto non sia stato il minore dei pesi che gravavano sulla mia
coscienza. Non v'¢ bisogno che io dica di piu: le cose delle quali ci si deve pentire vanno anche
cambiate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Accludo qui una polizza di cinquanta sterline
perche possiate regolare tutto alla vostra abitazione e fare il viaggio, e spero che non vi stupirete se
aggiungo che, per quel solo motivo, e non per torto alcuno che mi sia stato fatto da parte vostra, io
non potro vedervi mai pin. Avro la debita cura del bambino; lasciatelo dov'é, o prendetelo con voi,
come volete; vi auguro di fare analoghe riflessioni, e che vi possano recare giovamento. Sono,»
eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite, in un modo che non so descrivere; tali
erano 1 rimorsi della mia coscienza che non so ridirli, perché non ero cieca di fronte alla mia colpa;
e riflettevo che sarebbe stato minor torto restare con mio fratello e viver con lui da moglie, poiche
da quel punto di vista non era stato un delitto il nostro matrimonio, quando nessuno dei due ne
sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tutto quel tempo io ero stata comunque una
donna maritata, la moglie del signor..., la moglie del mercante di tessuti che, anche se mi aveva
abbandonato perch¢ costrettovi dalla sua situazione, non aveva alcuna possibilita di sciogliermi dal
contratto matrimoniale che esisteva fra noi n¢ di darmi legalmente liberta di rimaritarmi; cosicche
per tutto quel tempo 10 non ero stata altro che una puttana e un'adultera. Io mi facevo poi colpa delle
liberta che mi ero presa, e del fatto che ero stata un trabocchetto per quel gentiluomo, ed era mia la
responsabilita maggiore del misfatto; lui aveva ora avuto la grazia di strapparsi al gorgo con uno
sforzo risoluto della mente, ma io v'ero rimasta, come privata della grazia di Dio, abbandonata dal
Cielo a perseverare nel vizio.

In tali riflessioni rimasi pensierosa e triste per quasi un mese, € non andai a Bath, perche non
avevo voglia di tornare a stare dalla donna dov'ero stata prima; temevo che potesse spingermi di
nuovo verso un tipo corrotto di vita, come gia aveva fatto; e, inoltre, mi dava gran noia che venisse
a sapere che io ero stata piantata come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ragazzo. Mi sentivo morire all'idea di separarmi
dal bambino, e tuttavia, dopo aver riflettuto al rischio di poter restare una volta o 1'altra con quello
da mantenere senza averne i mezzi, decisi alla fine di lasciarlo dov'era; ma conclusi, poi, che era
meglio restare anch'io vicino a lui, in modo da avere la soddisfazione di vederlo, senza dover
pensare a mantenerlo.

Mandai percio al mio signore una breve lettera dicendogli che avevo obbedito ai suoi ordini
in tutto, meno che per il ritorno a Bath, che non potevo accettare per diverse ragioni; separarmi da
lui era comunque per me una ferita dalla quale non mi sarei ripresa piu, anche se ero assolutamente
convinta che le sue riflessioni erano giuste, e per nulla al mondo avrei voluto essere d'ostacolo alla
sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli dipinsi la mia situazione nei termini pit commoventi che riuscii a trovare. Gli dissi
che quell'infelice disordine, che un tempo lo aveva indotto a nutrire per me una generosa € sincera
amicizia, speravo potesse indurlo a darsi qualche pensiero di me ora, poiche era ormai scomparso
l'aspetto colpevole della nostra relazione, nella quale io ero certa che nessuno dei due intendeva
ricadere; io desideravo pentirmi altrettanto sinceramente di quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo
di pormi in una posizione tale da non essere esposta alle tentazioni che il diavolo non manca mai di
proporci quando ci troviamo in miseria e difficolta; se lui aveva il minimo timore che io potessi
dargli fastidio, lo pregavo di mettermi in grado di ritornare da mia madre in Virginia, donde lui
sapeva che ero arrivata, e questo avrebbe posto fine ad ogni sua paura in proposito. Conclusi che, se



voleva inviarmi altre cinquanta sterline per facilitarmi la partenza, io gli avrei inviato in cambio una
ricevuta totale e avrei promesso di non disturbarlo piu con altre seccature; a meno che si trattasse
del bene del bambino, che, se trovavo viva mia madre e le cose ben messe per me, lo avrei mandato
a prendere, a costo di doverglielo portar via di mano.

Fin 1i eran tutte cose dette per dire, percheé i0o non avevo nessuna intenzione di andare in
Virginia, come il racconto delle mie precedenti avventure laggiu basta a far capire a chiunque; ma il
problema era ottener da lui, se era possibile, quelle ultime cinquanta sterline, perché sapevo fin
troppo bene che dopo quello non avevo da aspettarmi pit nemmeno un soldo.

Comunque, l'argomento di cui mi servii, di dargli cio¢ una ricevuta totale e di non seccarlo
piu, riusci in effetti a convincerlo, e lui mi mando una carta, per quella somma, a mezzo di una
persona che mi portd da firmare una ricevuta totale, che io subito firmai, ed ebbi il denaro. Cosi,
bench¢ in modo dolorosamente contrario ai miei desideri, quella vicenda arrivo alla sua
conclusione.

E a questo punto non posso fare a meno di riflettere sulle tristi conseguenze della eccessiva
liberta di rapporti fra persone quali eravamo noi, e sulla finzione delle intenzioni innocenti,
dell'amicizia amorosa, e via di questo passo; in quel genere d'amicizie, infatti, la carne ha di solito
una tal parte che sarebbe da pazzi se alla fine il desiderio non avesse il sopravvento sulle decisioni
piu solenni; il vizio oltrepassa gli argini del pudore, che invece un'amicizia realmente innocente
dovrebbe rispettare in modo rigoroso. Ma lascio ai lettori di questa storia il compito di far da soli le
riflessioni del caso, che essi potranno fare assai piu validamente di me, perche io che cosi presto mi
scordai di me stessa non sono certo in grado di insegnar niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, cosi posso ben dire. Avevo sciolto ogni legame al
mondo sia di nozze sia di concubinaggio, tranne quello col marito mercante di tessuti, dal quale
pero, visto che non ne sapevo nulla da quasi quindici anni, nessuno puo darmi torto se mi sentivo
completamente libera; e mi rendevo conto, inoltre, che, siccome lui, andandosene, mi aveva detto
che se non avevo spesso sue notizie potevo considerarlo morto, io ero libera di rimaritarmi con chi
volevo.

Incominciai a occuparmi di sistemare gli affari miei. Per mezzo di molte lettere e di molte
insistenze, e inoltre per l'intercessione di mia madre, riuscii ad ottenere da mio fratello (come ora lo
chiamo) in Virginia un secondo invio di merci, per rimediare al danno del carico che avevo portato
con me, e ottenni anche questo a condizione di firmare una ricevuta totale da fargli avere per mezzo
del suo corrispondente di Bristol, cosa che, pur trovandola io un po' dura, fui tuttavia costretta a
promettere di fare. Tuttavia riuscii a manovrare cosi bene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima
di aver firmato la ricevuta, e poi trovai sempre una ragione o un'altra per sottrarmi all'impegno e non
firmare affatto la ricevuta; finche, dopo qualche tempo, finsi di dover scrivere a mio fratello e
aspettare la sua risposta, prima di poterlo fare.

Compreso quell'incasso, e prima di avere le ultime cinquanta sterline, trovai che la mia
sostanza ammontava, tutta insieme, a circa quattrocento sterline, cosicch¢ con quell'altro denaro
venivo a possedere quattrocentocinquanta sterline. Avevo risparmiato altre cento sterline circa, ma
mi capito una disgrazia, e cio¢ che un gioielliere nelle cui mani le avevo affidate falli, e cosi persi
settanta sterline del mio denaro, perche il concordato di quel tale non arrivo a trenta delle cento
sterline. Ebbi un po' d'argenteria, ma non gran che, e fui fornita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondo da capo; ma dovete considerare che non ero
piu la stessa donna di quando abitavo a Redriff; anzitutto, infatti, avevo quasi vent'anni di piu, e né
l'eta, ne le mie peripezie su e giu dalla Virginia, avevano giovato al mio aspetto; e benche io non
tralasciassi nulla di quel che poteva farmi meglio apparire, meno che imbellettarmi perche a questo
non mi adattai mai, e avevo la superbia di ritenere di non averne bisogno, pure una differenza c'e
sempre tra 1 venticinque e i1 quarantadue.

Feci innumerevoli progetti per la mia esistenza futura, mi misi a considerare con la massima
serieta che dovevo fare, ma non usciva nulla. Mi preoccupai di farmi credere da tutti piu di quel che
ero, sparsi la voce che ero molto ricca ed ero libera di disporre come volevo del mio patrimonio; di
queste due cose, la seconda era vera, la prima stava come ho gia detto. Non avevo conoscenze, il
che era una delle mie peggiori sfortune, e per conseguenza non avevo nessuno che mi consigliasse
o, almeno, mi desse la sua assistenza; soprattutto, non avevo nessuno al quale poter confidare il



segreto della mia situazione, n¢ della cui segretezza e fedelta potermi fidare; scoprii per esperienza
che quella di non aver amici ¢ la peggiore condizione in cui una donna pud trovarsi, quasi come
essere in miseria; dico una donna, perche ¢ evidente che un uomo sa sempre orientarsi da solo e
prendere le sue decisioni, e trarsi d'impaccio e cavarsela negli affari meglio di una donna; ma se una
donna non ha un amico da mettere a parte degli affari suoi, per farsi consigliare e assistere, nove
volte su dieci ¢ perduta. Anzi, piu denaro ha, piu si trova in pericolo d'essere imbrogliata e
ingannata; e questo fu il caso mio nella vicenda delle cento sterline che io lasciai in mano al
gioielliere, come ho detto, benche il credito di colui fosse gia in rovina, ma io che non avevo pratica
di quelle cose né qualcuno col quale consigliarmi, non ne sapevo nulla, e persi cosi il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova cosi derelitta e priva di consiglio, ¢ come una
borsa di denaro o di gioielli gettata in mezzo alla strada, che puo esser preda del primo che passa; se
capita che la trovi un uomo d'onore e di retti principi, fara strillar 1'avviso, e puod darsi che il
proprietario ne abbia cosi notizia; ma quante sono le volte che una tal cosa cade in mano di chi non
si fa scrupolo d'impadronirsene, rispetto a quell'unica volta in cui cade in buone mani? Quello era
evidentemente il caso mio, perche io ero ora una creatura spersa e senza guida, non avevo aiuto, n¢
assistenza, né criterio per comportarmi. Sapevo quel che volevo e quello di cui avevo bisogno, ma
non sapevo con quali mezzi avrei potuto raggiungere il mio scopo. Volevo collocarmi in una
esistenza regolare, e avessi trovato un marito bravo e tranquillo sarei stata una moglie onesta e
fedele, come forgiata in un sol pezzo di virtu. Se le cose m'andavano invece altrimenti, il vizio si sa
che bussa sempre alla porta del bisogno, mai a quella dell'intenzione: quanto vale una vita regolare,
poiché ne sentivo il bisogno, io lo capivo fin troppo bene per non fare tutto il possibile per
procurarmene la gioia; anzi, sarei stata una moglie piu brava di tante altre proprio per tutte le
traversie che avevo passato, bravissima addirittura; né del resto tutte le volte che ero stata moglie
avevo mai scontentato col mio comportamento 1 miei mariti.

Ma tutto ci0 non serviva a nulla. Non mi capitd nessuna occasione favorevole. Aspettai. Feci
una vita tranquilla, poco dispendiosa, come si addiceva alla mia condizione, ma non usci nulla, non
saltdo fuori nulla, e il mio capitale scemava a poco a poco. Non sapevo che fare: il terrore della
miseria che si approssimava opprimeva l'animo mio. Avevo del denaro, ma non sapevo dove
collocarlo, n¢ l'interesse sarebbe stato sufficiente a mantenermi, o almeno non a Londra.

Alla fine si apri un capitolo nuovo. C'era, nella casa dove abitavo, una donna di un paese del
nord che era al servizio di una signora, ¢ nulla ricorreva piu frequentemente nei suoi discorsi del
quanto fosse facile vivere al suo paese, quanto costava poco mantenersi; che abbondanza c'era di
ogni cosa, € a buon mercato, che bella compagnia si trovava, e cosi via; finch¢ alla fine io le dissi
che lei m'aveva quasi tentato ad andarmene a vivere al suo paese; 10 che infatti ero vedova, pur se
avevo abbastanza per vivere, non avevo pero mezzo di far fruttare il mio; Londra era un luogo
costoso e difficile; mi ero accorta che a Londra non riuscivo a vivere con meno di cento sterline
all'anno, se non volevo privarmi di ogni compagnia, di ogni servitu, e rinunziare a farmi vedere in
pubblico, addirittura seppellirmi in casa come se fossi stretta dal bisogno.

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre credere, come a tutti gli altri, che ero molto
ricca, o quanto meno che possedevo dalle tre alle quattromila sterline, se non di piu, e ne disponevo
direttamente; e lei fu piena d'attenzioni per me quando vide che 10 accarezzavo 1'idea di andarmene
al suo paese; mi disse che una sua sorella abitava vicino a Liverpool e che un suo fratello 14 era un
gran signore € aveva vasti possedimenti anche in Irlanda; lei doveva andarvi fra due o tre mesi, e se
0 volevo farle compagnia sarei stata benvenuta come lei per un mese o due, finche¢ avessi potuto
decidere se mi piaceva il paese; e se mi andava di recarmi a vivere la, lei garantiva che potevano
occuparsene loro, perche¢ loro non davano alloggio a nessuno ma potevano raccomandarmi a
qualche famiglia per bene, dove io avrei potuto sistemarmi con mia soddisfazione.

Se quella donna avesse conosciuto la mia vera condizione, non avrebbe teso tante trappole
ne fatto tante mosse faticose per catturare una povera derelitta come me, che catturata valevo ben
poco. In verita io, poich¢ la mia situazione era quasi disperata e mi pareva che peggiore non potesse
essere, non mi davo troppo pensiero di quel che mi sarebbe capitato, a patto che non mi si facesse
fisicamente del male; cosi, mi lasciai persuadere, non senza una quantita di inviti e di professioni di
amicizia sincera e cortesie di ogni genere, mi lasciai ripeto, persuadere ad andare con lei, e feci
percio i miei bagagli e mi preparai al viaggio, pur senza sapere assolutamente dove andavo.



Ora mi trovavo in grande perplessita. Quel poco che avevo al mondo era in denaro, oltre,
come ho detto, un po' d'argenteria, del lino, e i miei abiti; roba di casa ne avevo poca o nulla, perche
avevo sempre abitato a pensione; ma non avevo al mondo una sola persona amica alla quale poter
affidare quel poco che avevo o rivolgermi per disporne, e questo pensiero mi turbava giorno e notte.
Pensai alla banca e alle altre compagnie di Londra, ma non avevo amici ai quali affidare 1'incarico, e
portarmi appresso polizze, titoli, cedole, mandati e cosi via non mi parve sicuro; infatti, se li
perdevo, perdevo il mio denaro, ed ero perduta io; poteva capitarmi inoltre, per quei miei averi,
d'essere rapinata e magari assassinata in qualche sperduto luogo. Cid mi preoccupava terribilmente,
e non sapevo che fare.

Una mattina ebbi 1'idea di andar io alla banca dove ero stata parecchie volte a riscuotere gli
interessi di certi miei titoli, che si pagavano li, e dove avevo trovato molto cortese e corretto con me
I'impiegato al quale mi rivolgevo, addirittura cosi bravo che, una volta che io m'ero sbagliata a
contare il denaro e me ne stavo andando con meno di quanto mi veniva, mi fece rifare il conto e mi
dette il resto, che poteva benissimo mettersi in tasca lui.

Andai da lui, gli descrissi con chiarezza il mio caso e gli domandai se non gli dispiaceva far
da consulente per me, povera vedova senza amici, che non sapevo che cosa fare. Lui mi disse che,
se volevo il suo parere per qualcosa che era nell'ambito del suo lavoro, non solo avrebbe fatto del
suo meglio per evitarmi d'essere imbrogliata, ma mi avrebbe inoltre messa nelle mani di una brava e
onesta persona, un uomo serio di sua conoscenza che era impiegato nello stesso ramo d'affari, anche
se non nella stessa banca, e che era persona giudiziosa, della cui onesta potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, per tutto quel che fara. Se vi dovesse imbrogliare di
un solo quattrino, signora, venite pure a richiederlo a casa mia, garantisco io. Lui ¢ sempre lieto di
assistere la gente in situazioni simili, lo fa per compiere una specie di atto di carita.»

A quel discorso 10 rimasi un po' in forse, ma, dopo un momento di silenzio, gli dissi che io
avrei preferito fidarmi di lui, perche avevo capito che era una persona onesta; tuttavia, se cid non era
possibile, ero pronta ad accogliere la sua raccomandazione piu volentieri di quella di chiunque altro.

«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contenta del mio amico come di me stesso, e lui
potra darvi un'assistenza completa, mentre i0 non posso.»

Pare, infatti, che fosse tutto preso dal suo lavoro in banca e si fosse impegnato a non
occuparsi di affari estranei al suo ufficio, ma io venni a saperlo in seguito, allora non me ne resi
conto. Lui aggiunse che il suo amico, per il suo aiuto e per la sua assistenza, non voleva nulla, e
questo per la verita mi incoraggio piuttosto.

Mi fisso un appuntamento per quella sera stessa, dopo la chiusura della banca e la fine del
lavoro, per incontrare lui e il suo amico. E per la verita, appena vidi il suo amico, e appena costui
ebbe incominciato a parlar della questione, io fui pienamente convinta che avevo a che fare con una
persona onestissima. Il suo aspetto bastava a dirlo, e la sua fama, come poi venni a sapere, era cosi
buona dappertutto da non darmi motivo di avere piu dubbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltanto quello che avevo gia detto, ci salutammo,
e mi dette appuntamento da lui per il giorno dopo, dicendomi che potevo nel frattempo prendermi la
soddisfazione di assumere informazioni, cosa che io comunque non sapevo bene come fare, perche
non avevo conoscenze.

Lo vidi, come d'accordo, il giorno dopo, e gli parlai allora piu apertamente della mia
situazione. Gli raccontai la mia storia all'ingrosso: ero una vedova arrivata dall'America,
completamente sola e senza amici. Avevo un po' di denaro, ma soltanto un poco, ed ero sconvolta al
pensiero di perderlo, perch¢ non avevo un amico al mondo al quale affidarne la cura; stavo per
trasferirmi nel nord dell'Inghilterra, per vivere in economia, in modo da non dissipare il mio
peculio; volentieri avrei collocato in banca il mio denaro, ma non osavo portare i titoli addosso a
me, € cosi via, come ho gia detto; e non sapevo come disporne n¢ per mezzo di chi.

Lui mi disse che potevo mettere il denaro in banca aprendo un conto, e, siccome lo
segnavano a libro, io avevo in qualunque momento diritto di prelevarlo, e se andavo nel nord potevo
scrivere un assegno per il cassiere e riscuoterlo quando volevo; ma, in quel caso, si sarebbe trattato
di un conto corrente, ¢ la banca non mi avrebbe dato l'interesse. Potevo acquistare delle merci, e
farmele tenere in magazzino, ma in tal caso, se avessi voluto disfarmene, avrei dovuto venire
appositamente in citta per venderle, e avrei incontrato anche difficolta nel riscuotere il dividendo



semestrale se non mi trovavo li di persona e se non avevo qualche amico di cui potermi fidare al
punto da mettere a suo nome le merci perche se ne occupasse lui per me; col che eravamo al punto
di prima; e a quel punto lui mi fisso e fece un sorriso. Alla fine dice: «Perche, signora, non vi
prendete un amministratore che si occupi di voi e del vostro denaro, e vi porti via ogni noia?»

«Sissignore, e magari anche il denaro,» dico 10, «perch¢ in verita mi pare che a questo modo
il rischio sia tale e quale era nell'altro modo.» Ma mi ricordo che fra me dissi: «Se me lo domandavi
davvero, ci pensavo su seriamente prima di dirti di no.»

Lui seguitd a parlarmi, con belle maniere, e un paio di volte io pensai che parlasse con
intenzione, ma con vero dispiacere seppi infine che aveva moglie; lui perd, quando ammise di aver
moglie, scosse il capo e disse con un certo turbamento che in verita la moglie I'aveva e non l'aveva.
Io incominciavo a pensare che fosse nella situazione del mio ultimo amante, che sua moglie fosse
malata o pazza, o qualcosa del genere. Tuttavia non ne discorremmo oltre per quella volta, lui mi
disse che aveva troppe cose urgenti da sbrigare in quel momento ma che, se 10 andavo a casa sua
dopo il lavoro, poteva allora riflettere su quel che era meglio fare per me e per mettere al sicuro i
miei interessi. lo dissi che ci sarei andata e gli chiesi dove abitava. Lui mi mise per iscritto
l'indirizzo, e consegnandomelo me lo lesse ad alta voce, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di
mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico 10, «posso arrischiarmi a mettermi in mano vostra, perché voi avete
moglie, come avete detto, e 10 non cerco marito; inoltre, i0 mi fido di mettere in vostre mani il mio
denaro, che ¢ tutto quanto ho al mondo, e se mi sparisse quello, chissa allora in che mani andrei a
finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbate, ¢ mi avrebbe fatto gran piacere se le avesse
dette con intenzione; ma la cosa fini li, io presi l'indirizzo e stabilii che sarei andata a casa sua alle
sette di quella stessa sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte per il collocamento in banca del mio denaro, al
fine che io ne ricavassi un interesse; ma saltavano sempre fuori una difficolta oppure un'altra, e lui
scartava ogni soluzione dicendo che non davano sicurezza; e io scopersi in lui un'onesta cosi
disinteressata che presi a rallegrarmi in cuor mio perche avevo senza dubbio trovato I'onest'uomo di
cui avevo bisogno e mai avrei potuto sperare di capitare in mani migliori. Gli dissi percido con
assoluta franchezza che fino a quel momento i0 non avevo mai conosciuto n¢ un uomo n¢ una
donna di cui potermi fidare, o con cui potermi considerare al sicuro, ma ora mi rendevo conto che
lui si preoccupava con tale disinteresse della mia sicurezza che io mi sentivo, dissi, di metter
completamente in mano sua la cura di quel poco che avevo, se lui accettava di assumere l'incarico di
amministratore per una vedova povera che non era in grado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi salutd con ogni riguardo. Disse che non poteva fare a
meno d'essere lietissimo del fatto che io avevo una cosi buona opinione di lui; non voleva
deludermi, era pronto a far tutto quanto era in suo potere per essermi utile, € non chiedeva stipendio;
non poteva perd a nessun patto accettare un vero e proprio mandato, poiché cid avrebbe potuto far
nascere il sospetto che lui vi trovasse il proprio tornaconto, e se io morivo lui poteva aver delle
beghe con i miei eredi, cosa nella quale gli ripugnava trovarsi immischiato.

Io gli dissi che, se eran tutte li le sue obiezioni, potevo facilmente toglierle di mezzo e
convincere lui che non v'era motivo di temere la minima difficolta; quanto al primo punto, infatti, e
cioe al sospettar di lui, se mai io avessi dovuto farlo, sarebbe stato questo il momento giusto per
nutrir sospetti nei suoi confronti invece di affidargli in mano ogni cosa, e se poi mi fossi messa in
sospetto in seguito, lui avrebbe sempre potuto disimpegnarsi allora, e rifiutarsi di continuare.
Quanto al secondo punto, riguardo cio¢ agli eredi, 10 gli assicuravo che non avevo in Inghilterra n¢
eredi n¢ parenti, e che non intendevo avere altri eredi o esecutori testamentari se non lui medesimo,
a meno che mi capitasse di mutar condizione prima della mia morte, poiche¢ in quel caso il suo
mandato e i suoi fastidi avrebbero avuto fine insieme, ma di cio per il momento non avevo alcuna
prospettiva. Gli dissi che, se morivo com'ero, sarebbe tutto divenuto suo, e lui l'avrebbe ben
meritato con un comportamento leale, quale io ero certa che sarebbe stato il suo.

A queste parole lui mutd contegno, mi chiese come mai io ero giunta ad essere cosi ben
disposta nei suoi riguardi; e, mostrandosi molto compiaciuto, mi disse che in fede sua il suo
desiderio piu grande sarebbe stato, per amor mio, di essere scapolo. lo sorrisi e gli dissi che,



siccome lui celibe non era, la mia proposta non poteva sottintendere nessun progetto al riguardo, e il
desiderio che lui confessava non era lecito, perche era ingiusto e cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice, «signora, come gia vi ho detto, 10 la moglie ce
1'ho e non ce I'ho, e non sarebbe peccato da parte mia desiderare di vederla impiccata, fosse tutto 1i.»

«lo non so nulla degli affari vostri a questo riguardo, signore,» dico 10, «ma non pud esser
giusto desiderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che ¢ mia moglie € non lo ¢; voi non sapete quel che sono 1o,
ne quel che ¢ lei.»

«E vero,» dissi io, «signore, io non so quel che siete, Penso perd che siate un uomo onesto, e
questa ¢ la ragione della mia fiducia in voi.»

«Bene, bene,» dice lui, «e tale io sono, o almeno lo spero. Ma, signora, sono anche
qualcos'altro; insomma,» dice, «per parlarvi chiaro, i0o sono un becco, ¢ lei ¢ una puttana.» Parlo
come se stesse scherzando, ma con un sorriso cosi triste che 10 mi accorsi che la cosa gli pesava
molto, e parlarne gli dava un'aria infelice.

«Questo per la verita cambia la situazione, signore,» dissi io, «rispetto a quel che dicevate
prima; ma un becco, voi lo sapete, pud essere un uomo onesto; rispetto a cio, non cambia nulla.
Inoltre 10 penso,» dico 10, «che se vostra moglie ¢ stata cosi disonesta con voi, voi siete troppo
onesto con lei a tenerla ancora per vostra moglie; ma cio,» dico 10, «& cosa che non riguarda per
nulla me.»

«Certo,» dice lui, «io vorrei potermi lavar le mani di lei; per parlarvi chiaro, signora,»
aggiunse, «io non sono affatto un becco contento; d'altra parte, vi garantisco che la cosa mi esaspera
in sommo grado, ma non posso farci nulla: chi € puttana, ¢ puttana.»

Io sviai il discorso e presi a parlare degli affari miei; ma mi accorsi che lui non aveva finito,
e percio lo lasciai fare; e lui continud a narrarmi le circostanze del suo caso, troppo lunghe da
riferire qui; in particolare che, essendo rimasto lui per qualche tempo lontano dall'Inghilterra prima
di ottenere il posto che adesso aveva, lei aveva frattanto avuto due figli da un ufficiale dell'esercito;
e quando lui, tornato in Inghilterra, ebbe accettato 1'atto di sottomissione di lei, 1'ebbe ripresa e
mantenuta con ogni agio, lei gli scappd di nuovo con il garzone di un mercante di tessuti, gli rubo
tutto quel che riusci a prendere, e ancora adesso viveva per suo conto, lontana da lui. «Al punto che,
signora,» dice lui, «& puttana non per il bisogno, che ¢ l'esca solita alla quale abbocca il vostro sesso,
ma per indole e per vizio.»

Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi liberare di lei, e avrei voluto parlare ancora degli
affari miei, ma non fu possibile. Alla fine lui mi guarda fisso. «Sentite, signora,» dice, «voi siete
venuta a chiedermi consiglio, e io vi aiutero lealmente, come se foste mia sorella; ma ora dobbiamo
scambiarci le parti, poich¢ voi siete cosi gentile, cosi amichevole con me, e io penso di dover
chiedere a voi un consiglio. Ditemi, come deve comportarsi con una puttana un poveruomo
maltrattato? Che cosa posso fare per ottenere giustizia contro di lei?»

«Ahime, signore,» dico 10, «& un caso troppo curioso perche io possa darvi un consiglio, ma
a quanto pare lei ¢ scappata, vi ha lasciato, voi vi siete gia bellamente liberato di lei; che cosa volete
ancora?»

«Si, se n'¢ andata, ¢ vero,» dice lui, «ma non per questo io posso dirmi libero.»

«Quest'e vero,» dico 10, «lei puo far debiti in vostro nome, ma la legge vi ha fornito i mezzi
per prevenire ci0 prima che accada; potete farla, come si dice, diffidare.»

«No, no,» dice lui, «nemmeno di questo si tratta; di tutto cid mi sono gia occupato; non ¢ di
questo che parlo, ma vorrei riuscire a liberarmi di lei cosi da potermi ammogliare di nuovo.»

«Bene, signore,» dico i0, «allora dovete divorziare. Se potete provare quel che dite, otterrete
certamente il divorzio, e allora, mi pare, sarete libero.»

«E una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.

«Ma,» dico i0, «se voi da una donna che vi piace ottenete che accetti la vostra parola, 10
immagino che vostra moglie non vorra contestarvi il diritto a quella liberta che lei stessa si prende.»

«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincere una donna per bene; e quanto alle donne
dell'altro tipo,» dice, «ne ho avuto abbastanza di quella per aver voglia di mettermi con altre
puttane.»

Subito mi venne in mente: «lo ti avrei detto si di tutto cuore, se soltanto me I'avessi



domandato,» ma lo pensai dentro di me. A lui risposi: «Ma cosi voi sbarrate la porta a qualsiasi
donna per bene che volesse accettarvi, perché condannate gia tutto quel che vi potrebbe capitare, e
stabilite che se una donna ¢ disposta a sposare voi significa che non ¢ una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convincermi voi del fatto che una donna per bene
puo accettare me. lo correrei il rischio.» E bruscamente si rivolge a me dicendomi: «Signora, volete
sposarmi?»

«Questa non ¢ una gran bella domanda,» dico 10, «dopo quanto avete detto. Tuttavia, perche
non pensiate che 1o aspetti solo di farmela porre di nuovo in forma diversa, vi risponderd con
chiarezza: No, io no. I miei affari con voi son d'altro genere, ¢ i0 non mi aspettavo che le serie
intenzioni con le quali i0 mi sono rivolta a voi, nella mia sventurata situazione, voi le buttaste in
commedia.»

«Ma signora,» dice lui, «il mio caso ¢ sciagurato quanto il vostro, € i0 son qui che ho
bisogno al pari di voi di consiglio, perché non vedo via d'uscita, rischio di ammattire, non so che
decisione prendere, ve l'assicuro.»

«Ma, signore,» dico i0, «¢ facile dar consigli nel caso vostro, molto piu che nel caso mio.»

«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, cosi mi date coraggio.»

«Ma,» dico io, «se il vostro caso ¢ semplice come voi dite, potete divorziare legalmente e
potete trovare quante donne volete che accettino tranquillamente la vostra proposta; ci sono
abbastanza donne al mondo perché non dobbiate correre il rischio di restar senza moglie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accetto il vostro consiglio. Ma posso, prima di
tutto, rivolgervi con assoluta serieta una domanda?»

«Qualsiasi domanda,» dico io, «purché non si tratti di quella che m'avete gia rivolta.»

«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «perche, insomma, ¢ proprio quella la domanda
che vi voglio fare.»

«Potete chiedermi tutto quel che volete, ma per quella domanda la mia risposta 'avete gia
avuta,» dico io. «Inoltre, signore, potete giudicarmi cosi male da credere che io possa rispondere
d'acchito a una simile domanda? Che cosa secondo voi dovrebbe pensare una donna, che fate sul
serio o che volete prendervi gioco di lei?»

«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendo affatto gioco, io parlo sul serio.
Rifletteteci.»

«Ma, signore,» dico 10 con una certa solennita, «io sono venuta a trovarvi per gli affari miei.
Vi prego dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo sapro dire,» lui dice, «a patto che voi ritorniate a trovarmi.»

«Gia,» 1o dico, «ma voi mi avete ormai proibito di ritornare.»

«E perche?» dice lui, con un'aria stupita.

«Perche,» dico 1o, «non potete aspettarvi che io ritorni a farvi visita, dopo il genere di
discorsi che m'avete fatto.»

«Bene,» dice lui, «promettetemi di ritornare da me, comunque, € io non vi parlero piu di
questo finché non avro ottenuto il divorzio, ma vorrei che voi vi preparaste ad essere meglio
disposta, quando cio avverra, perche o sarete voi la donna, oppure io non divorziero affatto; ve lo
devo, non foss'altro, per la vostra gentilezza che non ha l'uguale; ma ho anche altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi facesse piu piacere; tuttavia capivo che il modo
migliore d'assicurarmi lui era quello di puntare i1 piedi finche la cosa era tanto lontana come
appariva, e che c'era invece tutto il tempo per accettare quando lui sarebbe stato in grado di
compiere effettivamente quel passo; gli dissi percio, con molta deferenza, che c'era tempo per
pensare a quelle cose quando lui si sarebbe trovato nella condizione adatta per poterne parlare; nel
frattempo, gli dissi, io mi facevo da parte e mi toglievo dalla sua strada, e lui poteva trovarne quante
voleva che gli piacessero. Ci salutammo per quella volta, e lui mi fece promettere di ritornare il
giorno dopo, per sentire le sue decisioni al riguardo dei miei affari, e i0o dopo essermi fatta pregare
un po' promisi; ma fosse stato lui capace di leggermi dentro un po' meglio, io da quel punto di vista
non avevo troppo bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d'accordo, e condussi con me la mia cameriera, per far sapere a lui
che avevo una cameriera, ma la mandai via subito, appena fui entrata in casa. Lui voleva che facessi
restare la cameriera, ma io non volli, le detti ad alta voce I'ordine di tornare a prendermi alle nove. A



questo lui perd si oppose, e disse che m'avrebbe riaccompagnata lui a casa sana e salva, cosa che a
me non faceva pero troppo piacere perch¢ mi figuravo volesse farlo per sapere dove abitavo e
prendere informazioni sulla mia condizione sociale e sui fatti miei. Scelsi tuttavia di correre il
rischio, perche tutto quel che la gente del vicinato sapeva di me era di mia convenienza. Il ritratto
che lui ebbe di me, dopo aver preso informazioni, fu che ero una donna ricca e una persona virtuosa;
fosse cio vero o no in sostanza, potete tuttavia cosi comprendere quanto ¢ necessario per una donna
che voglia ottenere qualcosa dal mondo salvare della propria virtu la fama, anche quando non ¢
rimasto altro da salvare, cio¢ tutto il resto I'ha gia sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, che lui aveva preparato la cena per me. Trovai
anche che viveva molto bene, aveva una casa con mobili molto belli: di tutto cid mi rallegravo
davvero, perche¢ mi pareva di poterla considerare roba mia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsariga del primo. Lui lascid molto in disparte
l'argomento affari; dichiaro il suo affetto per me, e i0 non avevo per la verita motivo di dubitarne;
dichiaro che esso era nato fin dal primo momento in cui io gli avevo rivolto la parola, prima ancora
che io dicessi di volergli affidare i miei affari.

«Non importa com'¢ incominciata;» io pensai, «basta che duri.»

Lui mi racconto allora quanto la proposta che io gli avevo fatto di consegnargli i miei averi e
lasciarli in mano sua, l'avesse conquistato.

«Questo ¢ quel che avevo in mente,» 10 pensai, «ma allora credevo anche che tu non fossi
ammogliato.»

Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui insisteva molto per farmi bere due o tre
bicchieri di vino, cosa che io rifiutai, ma un bicchiere o due li bevvi. Lui disse allora che aveva da
farmi una proposta e io dovevo promettergli di non avermela a male se non intendevo accettarla. lo
dissi che speravo non volesse farmi nessuna proposta sconveniente, specialmente in casa sua,
perche in tal caso preferivo non me la facesse addirittura, onde evitare a me di reagire in modo non
appropriato alla considerazione che nutrivo per lui e alla fiducia che gli avevo dimostrato venendo
in casa sua; lo pregai anche di darmi licenza d'andarmene, e cosi dicendo presi a infilarmi i guanti e
a far le viste d'andare, anche se in verita non avevo piu intenzione d'andarmene di quanta ne avesse
lui di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perche non parlassi nemmeno d'andarmene; mi assicurd che non c'era
nulla di sconveniente nei suoi pensieri a mio riguardo, lontanissimo era dall'idea di farmi brutte
proposte, e se io la pensavo cosi preferiva non parlarne piu.

L'ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che ero pronta a sentire tutto quel che lui aveva
da dire, a patto che non dicesse cose indegne di lui o inadatte alle mie orecchie. Al che lui mi disse
che questa era la sua proposta: che io lo sposassi, anche se lui non aveva ancora ottenuto il divorzio
da quella puttana di sua moglie; e per convincermi della onorabilita delle sue intenzioni, prometteva
di non chiedermi di vivere con lui n¢ di andare a letto con lui fincheé non sarebbe stato ottenuto il
divorzio. In cuor mio io dissi subito di si, fin dalle prime parole di quella proposta, ma bisognava
giocare d'ipocrisia ancora un po' con lui; feci percio mostra di rifiutare 1'offerta con un certo calore,
e dopo aver condannato la cosa come poco bella gli dissi che quella proposta era priva di
significato, serviva solo a cacciarci tutti € due in mezzo a grandissime difficolta; infatti, se lui alla
fine non riusciva a ottenere il divorzio, noi perd non avremmo potuto ne sciogliere il nostro
matrimonio n¢ andare tranquillamente avanti; sicche, se col divorzio gli andava male, lasciavo
pensare a lui in che condizione ci saremmo venuti a trovare tutti e due.

In breve, continuai portando tanti argomenti contrari da convincere lui che quella proposta
non aveva senso. Lui, allora, saltd da una cosa ad un'altra, e questa fu che firmassi con lui un
contratto, che, non appena si sarebbe ottenuto il divorzio, mi impegnava a sposarlo e, se il divorzio
non si otteneva, sarebbe stato nullo.

Io gli dissi che questa era una cosa piu ragionevole dell'altra; ma siccome era la prima volta
che lo vedevo intenerirsi con l'aria di parlar sul serio di quella storia, non mi parve il caso di
risponder subito si a quella prima richiesta; ci avrei pensato su.

Giocai con quell'innamorato come fa il pescatore di lenza con la trota, mi accorsi che aveva
abboccato all'amo e percio gettai in burla la sua nuova proposta, gli detti filo. Gli dissi che lui
sapeva troppo poco di me, doveva prendere informazioni. Gli permisi anche di riaccompagnarmi



fino a casa mia, pero non lo invitai ad entrare, perche, gli dissi, non sarebbe stato corretto.

In breve, riuscii ad evitare di firmare un contratto di nozze, e il motivo per cui mi comportai
cosi fu che la signora che m'aveva calorosamente invitato a partire con lei per il Lancashire insisteva
con quell'idea, e mi prometteva laggiu tali fortune e tante belle cose che io ero tentata di andare a
provare. «Magari,» mi dicevo, «mi metterd completamente a posto.» E non mi facevo percio
scrupolo alcuno in cuor mio di abbandonare il mio onesto cittadino, che non amavo al punto da non
poterlo lasciare per uno piu ricco.

Evitai, in poche parole, il contratto; ma a lui dissi che partivo per il nord e che gli avrei fatto
sapere dove scrivermi in relazione agli affari dei quali l'avevo incaricato; gli davo una prova
sufficiente della considerazione in cui lo tenevo, perché lasciavo in mano sua quasi tutto quello che
possedevo al mondo; e allo stesso modo gli davo la mia parola che, appena sarebbe riuscito ad
ottenere il divorzio dalla prima moglie, se me 1'avesse fatto sapere, io sarei venuta a Londra, e allora
ne avremmo riparlato seriamente.

Era per un basso disegno che io partivo, lo confesso, benche fossi stata invitata cola per
disegni ancora piu bassi dei miei, come il seguito del racconto mostrera. Partii dunque con la mia
amica, cosi la chiamavo, per il Lancashire. Per tutto il viaggio lei mi vezzeggido con la
dimostrazione di un affetto sincero, totale per me; si occupo di tutto lei, meno il noleggio della
carrozza; e il fratello venne a prenderci a Warrington con una carrozza signorile, e di 1i fummo
condotte a Liverpool con ogni cerimonia, che di piu non potevo desiderare. Fummo anche ospitate
molto bene per due o tre giorni in casa di un mercante di Liverpool; evito di fare il suo nome, a
motivo di quel che avvenne poi. La mia amica infine mi disse che mi conduceva a casa di un suo
zio, dove saremmo state trattate con ogni riguardo. Cosi fece; lo zio, cosi lei lo chiamava, ¢i mando
una carrozza a quattro cavalli, e fummo portate a una quarantina di miglia di distanza non so dove.

Giungemmo, comunque, alla residenza di un gentiluomo, dove trovammo una famiglia
numerosa, un grande parco, una compagnia davvero eccezionale, e la mia amica veniva chiamata
cugina. lo le dissi che se aveva pensato di condurmi in mezzo a una tal compagnia avrebbe dovuto
darmi il modo di prepararmi e di rifornirmi di vestiti migliori. Le signore lo seppero e con grande
delicatezza mi dissero che da loro in provincia non si valutava la gente per il vestito come a Londra;
la loro cugina le aveva informate dei miei meriti € i0o non avevo bisogno di vestiti per presentarmi;
in breve, mi trattavano non per quel che ero, ma per quel che credevano che io fossi, vale a dire una
vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii li fu che tutti in famiglia erano cattolici romani, anche il cugino
che io trattavo come amico mio; devo comunque dire che nessuno al mondo avrebbe potuto
comportarsi meglio con me, e i0 mi vedevo dimostrare le stesse civili attenzioni che se fossi stata
della stessa credenza loro. La verita ¢ che io non avevo principi di nessun genere che mi
conducessero ad avere un'idea speciale in fatto di religione, e subito presi a parlare con simpatia
della Chiesa Romea; in particolare, dissi loro che vedevo solo un danno per I'educazione in tutte le
diversita che esistono fra cristiani in fatto di religione, e se fosse capitato che mio padre fosse stato
cattolico romano, io non avevo dubbi che mi sarei trovata bene con la loro religione come con la
mia.

Cio me li conquistd in sommo, grado, € i0 mi trovai giorno e¢ notte assediata dalla bella
compagnia e occupata in piacevoli conversazioni, al punto che due o tre signore mi stavano sempre
addosso per la storia della religione. lo ero cosi compiacente che, pur senza impegnarmi del tutto,
non mi facevo scrupolo di assistere alla loro messa e di uniformarmi a tutti 1 gesti di cui loro mi
davano l'esempio; ma non ero disposta a cedere completamente per tanto poco, € percio mi limitai a
far loro sperare che mi sarei convertita al cattolicesimo romano se avessi ricevuto un'istruzione in
quella che loro chiamano dottrina cattolica, e la cosa resto li.

Rimasi cola circa sei settimane; poi la mia guida mi condusse in un villaggio di campagna, a
circa sei miglia da Liverpool, dove suo fratello (cosi lei lo chiamava) venne con la sua carrozza a
farmi visita, in gran pompa per la verita, e con due paggi in livrea; e subito si mise a farmi la corte.
Per quel che avevo gia passato, uno penserebbe che non ero il tipo da farmi imbrogliare, e anch'io lo
pensavo, visto che avevo da parte una buona carta della quale avevo deciso di non privarmi prima
d'esser riuscita a mettermi davvero a posto. All'apparenza, pero, quel fratello era un partito che
valeva la pena di prendere in considerazione, al minimo le sue rendite si valutavano sulle mille



sterline 1'anno, ma la sorella diceva che ne valevano millecinquecento e che la gran parte venivano
dall'Irlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passavo, non ci si poteva azzardare a chieder
conto della consistenza delle mie ricchezze; e 1la mia falsa amica, muovendo da una voce infondata,
aveva gia fatto salire la mia rendita da cinquecento sterline a cinquemila, e quando arrivammo in
quel paese diceva che erano quindicimila. L'irlandese, come presto m'accorsi che quel tale era,
abbocco ciecamente a quell'esca; a farla breve, mi corteggio, mi fece regali, s'indebitd come un
pazzo per le spese dell'equipaggio e del corteggiamento. A onor suo va detto che aveva l'apparenza
di un signore eccezionalmente per bene; era alto, ben fatto, e aveva una parlantina straordinaria;
parlava con tutta naturalezza del suo parco, delle sue stalle, dei cavalli, del guardacaccia, dei boschi,
dei suoi fattori e dei suoi servi, come se ci fossimo trovati nel suo palazzo, e a me sembrava di aver
tutto davanti agli occhi.

Non si sogno mai di pormi domande sul mio patrimonio n¢ sulle mie rendite, ma mi assicurd
che, quando saremmo andati a Dublino, mi avrebbe procurato un buon terreno da seicento sterline
di rendita I'anno; potevamo fin d'ora fare un accordo o un contratto per concludere 1'affare.

Era quello, per la verita, un modo di parlare al quale non ero avvezza, e con tutte le mie
risorse ero gia sconfitta. Avevo accolto nel mio cuore un demonio femmina, che ad ogni istante mi
ripeteva che gran bella vita faceva suo fratello. Una volta veniva a domandarmi di che colore volevo
dipinte le mie carrozze, come le volevo decorate; un'altra volta, che abito doveva portare il mio
paggio; a farla breve, a me girava la testa. Avevo perduto ormai ogni possibilita di dir di no, e, per
far breve la storia, accettai di sposarmi; ma, per maggiore riserbo, fummo condotti piu verso
l'interno della provincia e sposati da un prete cattolico romano, che mi si assicuro era in grado di
sposarci validamente quanto un prete della Chiesa d'Inghilterra.

Non posso negare che in quel frangente riflettei qualche volta sul modo vergognoso in cui
tradivo il mio fedele cittadino, che mi amava sinceramente e che stava facendo tanta fatica per
liberarsi di una indegna puttana dalla quale era stato trattato in modo davvero infame, e si
riprometteva dalla sua nuova scelta tanta felicita: e la sua nuova scelta adesso si dava a un altro
uomo in modo non meno indegno di quanto avrebbe potuto far sua moglie.

Ma l'abbagliante miraggio di una ricca rendita e di tante belle cose, che la turlupinata
creatura diventata ora la mia turlupinatrice mi faceva balenare davanti agli occhi ad ogni istante, mi
travolgeva e non mi lasciava il tempo di pensare n¢ a Londra n¢ ad altro, e tanto meno al debito che
avevo con una persona di meriti tanto infinitamente piu autentici di quella che ora mi trovavo
accanto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccia del mio nuovo sposo, che sembrava ancora lo
stesso di prima: grandioso fino alla megalomania, e non ci voleva una rendita minore di mille
sterline 1'anno per mantenere 1'equipaggio col quale d'abitudine si faceva vedere in giro.

Eravamo sposati da circa un mese quando lui incomincio a parlarmi di andare a West
Chester a imbarcarci per I'Irlanda. Non mi fece perd troppa fretta, restammo infatti li altre tre
settimane, poi lui mando a chiamare da Chester una carrozza che venisse a prenderci nel luogo che
chiamano Black Rock, dirimpetto a Liverpool. Li giungemmo con una bella barca a vela che si
chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli e bagaglio passarono col traghetto. Lui si scuso con me
di non avere conoscenze a Chester, ma disse che andava avanti a cercare un bell'alloggio per me in
una casa privata. lo gli domandai quanto tempo dovevamo restare a Chester. Pochissimo, disse lui,
al massimo un paio di notti, avrebbe preso subito a nolo una carrozza per andare a Holyhead. Allora
io gli dissi che non doveva assolutamente darsi pensiero di trovare alloggio in casa privata per un
paio di notti, perche, visto che Chester era una cittadina piuttosto grande, io ero certa che c'erano
buone locande e il modo di sistemarsi; cosi prendemmo alloggio in una locanda sulla West Street,
non lontana dalla Cattedrale; il nome 1'ho dimenticato.

Li il mio sposo, parlando della mia partenza per I'Irlanda, mi domando se non avevo affari da
sistemare a Londra prima della partenza. o gli dissi di no, o almeno che non si trattava di cose di
grande importanza, si poteva benissimo farlo per lettera da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongo che la parte maggiore della tua fortuna,
che mia sorella mi dice esser quasi tutta in titoli della Banca d'Inghilterra, sia ragionevolmente al
sicuro, ma nel caso vi sia bisogno di un trasferimento o, comunque, di un cambiamento di proprieta,



potrebbe esser necessario andare a Londra e mettere a posto le cose prima di fare la traversata.»

Io feci mostra di stupirmi e gli dissi che non capivo che cosa voleva dire; non avevo, per
quel che ne sapevo, titoli della Banca d'Inghilterra; mi auguravo che non potesse dire che io gli
avessi mai detto una cosa simile. No, disse lui, non io glielo avevo detto, ma era stata sua sorella a
dire che la gran parte della mia ricchezza era la depositata.

«E 10 vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «solo per dire che se c'¢ il modo di metter a posto
le cose, o provvedere in qualche modo, possiamo forse evitare il rischio e il fastidio di fare un
viaggio per tornare qui.» Aggiunse, infatti, che non voleva farmi correre troppi rischi in mare.

Io fui meravigliata dal suo discorso, e cominciai a riflettere seriamente su quel che poteva
voler dire; e subito mi saltd agli occhi che la mia amica, che chiamava lui fratello, aveva fatto di me
un ritratto molto diverso dalla realta; e pensai, visto che ero arrivata al dunque, che tanto valeva
veder 1l fondo prima di lasciar I'Inghilterra, e prima di mettermi nelle mani di chissa chi in un paese
straniero.

Dopo cio, chiamai in camera mia la sorella, la mattina dopo, e mettendola al corrente della
conversazione che il fratello e i0 avevamo avuto la sera prima, la scongiurai di dirmi che cosa gli
aveva detto lei, e sulla base di che aveva messo in piedi quel matrimonio. Lei ammise di aver detto
a lui che 10 ero molto ricca, e disse che glielo avevano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te I'ho mai forse detto i0?7»

No, disse lei, era vero che 1o non glielo avevo detto, ma piu di una volta avevo detto che
potevo disporre liberamente di tutto quel che avevo.

«Certo, I'ho detto,» dissi io prontamente e con durezza «ma quando mai ti ho detto che
possedevo qualcosa che si potesse chiamare patrimonio? No, non ti ho mai detto che avevo cento
sterline, n¢ qualcosa del valore di cento sterline, al mondo. E come si accorda col fatto d'esser io
cosi ricca,» dico, «l'idea di venirmene nel nord dell'Inghilterra, con te, al solo scopo di vivere
spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridando con veemenza, entrd nella stanza colui
che era mio marito e (cosi lei diceva) suo fratello, e io volli che si fermasse li e si sedesse, perche
avevo da dire a tutti e due qualcosa di molto importante, che era assolutamente necessario sentisse
anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la quale i0 avevo l'aria di parlare, e venne a sedersi
accanto a me, dopo aver prima chiuso la porta; al che 10 incominciai, perche ero veramente
esasperata, a rivolgermi a lui e «Ho paura,» dico, «mio caro (lui lo trattavo infatti con gentilezza),
che ti sia stato fatto un torto molto grave, un danno del quale non sarai mai risarcito, facendoti
sposare me; eppure io non ne ho colpa alcuna, voglio anzi essere chiaramente assolta da cio, e vada
il biasimo dove deve, e non altrove, perche io me ne lavo completamente le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposando te?» dice lui. «lo m'auguro che sia stata per
me cosa onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico io, «e ho tanta paura che non avrai motivo di sentirti trattato
bene; ma ti convincerod, mio caro,» ripeto, «che io non ne ho colpa.» E 1i feci una pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e incomincio, credo, a sospettare quel che doveva
seguire; comunque, rivolto a me, dicendo solo «Continuay, rimase seduto in silenzio, come per
ascoltare che altro avevo da dire; e 10 continuai. «T1i ho chiesto ieri sera,» dico rivolta a lui, «se mi
son mai vantata con te delle mie ricchezze, o se t'ho detto mai che avevo una rendita alla Banca
d'Inghilterra o altrove, e tu hai riconosciuto che no, come ¢ vero; e ora voglio che tu mi dica, in
presenza di tua sorella, se ti ho mai dato nessun motivo di crederlo, o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io gli ero sempre sembrata una donna ricca, s'era
regolato sul fatto che io lo fossi, e sperava di non essersi ingannato.

«lo non sto ancora cercando di sapere se sei stato ingannato oppure no,» dico i0; «ho paura
che tu lo sia stato, e i0 con te; ma sto soltanto respingendo 1'accusa ingiusta di aver avuto parte 10
nell'ingannarti.

«Poco fa,» dico, «ho domandato a tua sorella se le avevo mai detto di possedere un
patrimonio o delle rendite, se le avevo mai raccontato qualcosa di simile; e lei ha riconosciuto che
no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «di farmi il favore, in presenza di tuo fratello, di



accusarmi, se puoi, del fatto che io abbia mai finto d'esser ricca; e perche, se ero ricca, dovevo
venire in questo paese al solo scopo di risparmiare quel poco che ho e di vivere spendendo poco?»

Quella non poté negare una sola parola, ma disse che le avevano detto a Londra che io ero
molto ricca e che tenevo tutto alla Banca d'Inghilterra.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgendomi da capo al mio nuovo marito, «vuoi
farmi il favore di dirmi chi s'¢ approfittato di me e di te facendoti credere che io ero ricca e
spingendoti a farmi la corte al punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fisso lei; e, dopo qualche altro istante di pausa, si scaglio
contro di lei con la collera piu furiosa che io abbia mai visto in vita mia, chiamandola puttana e
quante altre parolacce sapeva; era lei che l'aveva rovinato, e diceva che lei gli aveva raccontato che
io avevo piu di quindicimila sterline, e doveva avere da lui cinquecento sterline per avergli
combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosi direttamente a me, che quella non era affatto sua
sorella, ma era stata un paio d'anni prima la sua puttana, e aveva gia avuto da lui cento sterline per
quest'affare, e adesso lui era rovinato malamente se le cose stavano davvero come dicevo io; e nella
sua rabbia disse che voleva immediatamente strapparle il cuore, cosa che spavento lei e anche me.
Quella pianse, disse che glielo avevano detto nella casa dove io ero a pigione. Ma questo fece
andare ancora piu in collera lui, il fatto cio¢ che lei si fosse spinta con lui fino a quel punto, e
l'avesse fatto andare cosi avanti, senza altro fondamento di un pettegolezzo; poi, rivolto di nuovo a
me, disse con tutta franchezza che temeva fossimo rovinati tutti e due. «Infatti, per parlar chiaro,
mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel poco che avevo, il diavolo me 1'ha fatto buttar via per
starti dietro e metter su quest'equipaggio.» Lei colse al balzo 1'occasione che lui era occupato a
parlare con me, usci dalla stanza e non la vidi mai piu.

Ero adesso stravolta come lui, e non sapevo che dire. Avevo gia pensato d'aver la parte
peggiore da ogni punto di vista, ma quando lui disse che era rovinato e che non aveva un soldo, mi
sentii completamente sconvolgere. «Insomma,» gli dico, «¢ stato un imbroglio infernale, questo,
perche ci siamo sposati in virtu di una duplice frode; tu, si vede, sei sconvolto dalla delusione; e se
10 fossi stata ricca, egualmente sarei stata truffata, perché tu ammetti di non aver niente.»

«Truffata si, saresti stata, mia cara,» dice lui, «ma rovinata no, perché¢ quindicimila sterline
sarebbero bastate a farci vivere benissimo in questo paese; e ti assicuro» aggiunse, «che avevo gia
deciso di lasciare a te fin 1'ultimo centesimo; non ti avrei truffata di un solo scellino, e tutto il resto
l'avrei riempito del mio affetto per te, e della mia tenerezza finche avrei avuto vita.»

Questo era, per la verita, sincero, e i0 penso veramente che lui parlasse sul serio, e che fosse
un uomo capace, per carattere e comportamento, di rendermi felice quant'altri mai; ma il fatto che
non aveva un soldo, e che s'era riempito di debiti in quel paese per quel ridicolo motivo, non faceva
intraveder nulla di buono, era soltanto spaventoso, e i0 non sapevo che dire, n¢ che pensare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto I'amore e tutte le buone intenzioni che avevo trovato
in lui dovessero sprofondare nella sciagura; davanti a noi non vedevo, dissi, altro che la rovina; per
parte mia, mi rattristava molto l'idea che quel poco che possedevo non sarebbe bastato a mantenerci
per una settimana, e a quel punto tirai fuori una banconota da venti sterline e undici ghinee, che gli
dissi d'aver risparmiato sulla mia modesta rendita e che, in base a quanto m'aveva detto quella tale
sul modo di vivere in quel paese, m'ero figurata potessero bastare a mantenermi per tre o quattro
anni; se mi si portavano via quelle, io non avevo piu nulla, e lui sapeva in che situazione si viene a
trovare in un paese straniero una donna che non ha un soldo in tasca; pero, gli dissi, se le voleva,
erano sue.

Lui disse con grande commozione, ¢ mi sembro di scorgere le lacrime nei suoi occhi, che
non voleva toccarle; gli ripugnava I'idea di strapparmi i panni di dosso e ridurmi in miseria; al
contrario, aveva lui cinquanta ghinee, che erano tutto quanto gli restava al mondo, e le tiro fuori e le
getto sul tavolo, dicendomi di prenderle, dovesse pur lui morire di fame per il bisogno.

Non meno commossa di lui, io replicai che non sopportavo di sentirlo parlare cosi; al
contrario, se lui poteva proporre un modo verosimile di tirare avanti, i0 ero pronta per parte mia a
far qualsiasi cosa, restandogli accanto, stretta a lui, come voleva lui.

Lui mi prego di non parlare piu a quel modo, perche lo facevo star male; disse d'essere stato
cresciuto come un gentiluomo, anche se era caduto cosi in basso, e disse che riusciva ora a vedere
soltanto una via d'uscita, che pero non serviva a nulla se io non rispondevo a una domanda, cosa alla



quale tuttavia, disse, non voleva forzarmi. lo gli dissi che gli avrei risposto con tutta franchezza, sia
che la risposta fosse di suo gradimento sia che non lo fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora, mia cara, dimmi francamente,» dice lui, «pud quel poco che hai bastare a
mantenerci tutti e due in un modo qualsiasi e in un posto qualsiasi, oppure no?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo rivelato nulla della mia vera situazione,
nemmeno il mio nome; vedendo che da lui, per quanto simpatico fosse e addirittura sembrasse
sincero, non c'era da aspettarsi altro che di vivere con quello che io capivo quanto presto sarebbe
sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il resto, meno la banconota e le undici ghinee che avevo;
sarei stata ben contenta di perderle pur di ritrovarmi al punto in cui m'ero imbattuta in lui. Avevo,
per la verita, un'altra banconota da trenta sterline, che era tutto quel che m'ero portata con me per
vivere in quel paese, non sapendo che cosa poteva succedermi; questo perche quella tale, che aveva
fatto da tramite fra noi ingannandoci entrambi, m'aveva fatto credere strane cose circa la possibilita
per me di maritarmi convenientemente in quel paese, e i0 avevo pensato fosse bene non trovarmi
sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. Nascosta quella banconota, potevo piu liberamente
disporre del resto, in relazione alla situazione in cui si trovava lui, perché sinceramente mi faceva
compassione.

Ma, per tornare alla sua domanda, gli dissi che non avevo mai inteso ingannarlo e che non
intendevo farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo che quel poco che avevo io non potesse bastare a
tutti e due; non bastava nemmeno a mantenere me sola nel sud, ed era questo il motivo per cui m'ero
messa nelle mani della donna che diceva d'essere sua sorella e che m'aveva assicurato che avrei
potuto star molto bene a pigione in una citta chiamata Manchester, dove perd non ero arrivata,
spendendo sei sterline 1'anno; e poiché l'intera mia rendita non superava le quindici sterline I'anno,
10 avevo pensato di poter vivere tranquillamente di quello e attendere tempi migliori.,

Lui scosse il capo e rimase zitto, € passammo una serata molto malinconica; tuttavia
cenammo insieme e quella notte ci coricammo insieme, e, quand'avemmo quasi finito di cenare, lui
ebbe l'aria di sentirsi meglio e piu allegro, e ordind una bottiglia di vino. «Su, cara,» dice, «anche se
il momento ¢ brutto, non val la pena di abbattersi. Su, cerca di star tranquilla; io faro di tutto per
trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pensare a mantenere te stessa, ¢ meglio che niente. lo
affronterd da capo il mondo; un uomo deve ragionare da uomo; scoraggiarsi significa arrendersi alla
sventura.» Con cio riempi il bicchiere e bevve alla mia salute, tenendomi stretta la mano nella sua
mentre tracannava il vino, e dichiarando subito dopo che I'unica sua preoccupazione ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, ed era questa la cosa che mi dava piu dolore.
In fondo, ¢ una certa consolazione rovinarsi per un uomo d'onore, anziché per un mascalzone; ma in
quel caso il guaio piu grosso l'aveva passato lui, percheé davvero aveva speso una quantita di soldi,
illuso dalla mediatrice. In primo luogo, va rilevata la bassezza di quella persona che, per prendersi
lei un centinaio di sterline, aveva tranquillamente lasciato spendere a lui tre o quattro volte tanto, e
forse piu, quando poteva darsi non avesse altro al mondo; e l'aveva fatto senza possedere, al di fuori
di un pettegolezzo fatto davanti a una tazza di t¢, nessun fondato motivo per affermare che io avevo
una rendita, o qualcosa di simile. Vero ¢ che il disegno di imbrogliare una donna ricca, se cosi era
stato, ¢ piuttosto basso; travestire con un'apparenza grandiosa la poverta reale ¢ un imbroglio, un
gran brutto imbroglio; ma il caso era anche un po' diverso, e questo giocava a suo favore, perche lui
non era un avventuriero che facesse il mestiere d'imbrogliare le donne e, come certi fanno, arraffare
sei o sette patrimoni uno dopo l'altro e, riempito il sacco, sparire abbandonandole; e benche, se fossi
stata io davvero ricca, avrei dovuto andare in collera per quella porcheria d'imbroglio compiuto ai
miei danni, pure, per 'vomo che era, poteva anche valer la pena di puntar su di lui un piccolo
patrimonio, perché era veramente una persona gentile, di idee brillanti, intelligente e molto
Spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione, quella notte, perche nessuno dei due dormi gran che; lui
di avermi imbrogliata era pentito come un ladro alla vigilia di salire sul patibolo; di nuovo mi offti
tutto il denaro che aveva fino all'ultimo scellino, disse che si sarebbe arruolato nell'esercito e
sarebbe andato in giro per il mondo in cerca di fortuna.

Io gli domandai perché era stato cosi cattivo da volermi condurre in Irlanda, dove capivo ora
che non avrebbe mai avuto 1 mezzi per mantenermi. Lui mi prese fra le braccia. «Cara,» disse,
«credimi, non ho mai pensato sul serio di partire per 1'Irlanda, e tanto meno di condurvi te, ma sono



venuto qui per sottrarmi agli sguardi della gente che mi conosceva per quel che io fingevo di essere,
e al tempo stesso perché nessuno potesse chiedermi il denaro prima che io fossi in grado di
sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi 10, «dove andremo adesso?»

«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confessero tutto il mio piano cosi come l'avevo concepito: 10
mi proponevo di farti qui qualche domanda sulle tue rendite, come hai visto che ho fatto, e quando
tu, come mi attendevo, m'avresti dato qualche notizia, avrei trovato una scusa per rinviare di
qualche tempo il viaggio in Irlanda e andare invece prima a Londra. Poi, mia cara,» dice, «avevo
deciso di confessarti ogni trucco del mio comportamento con te, spiegarti che m'ero servito di quei
trucchi per ottenere che tu mi sposassi, ma che ora mi rimaneva solo da chiederti perdono, e dirti
quanto mi sarei dato ora da fare, come ho gia detto, per farti dimenticare il passato grazie alla
felicita dei giorni che dovevano venire.»

«Sinceramente,» 10 gli dissi, «penso che mi avresti conquistata facilmente; e mi addolora
adesso non essere in grado di dimostrarti quanto facilmente io avrei fatto la pace con te, e ti avrei
perdonato tutti i tuoi trucchi per l'allegria della storia. Ma, caro mio,» dico, «che possiamo fare
adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che ci serve aver fatto la pace, visto che non abbiamo i mezzi
per vivere?»

Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori nessuno dal quale si potesse incominciare.
Lui mi prego alla fine di non parlarne piu, perche, disse, gli spezzavo il cuore; cosi parlammo d'altre
cose per un po', finche lui si piglio da me quel che come marito gli toccava, e ci addormentammo.

Lui al mattino si alzod prima di me; per la verita, poiché ero rimasta sveglia quasi tutta la
notte, 10 avevo molto sonno e restai a letto fin quasi alle undici. In quel tempo lui prese 1 cavalli, 1
tre servitori, tutta la biancheria e tutti i bagagli e via se ne ando, lasciandomi sul tavolo la breve e
commovente lettera che segue:

«Mia cara,

«sono un porco; ho approfittato di te; ma vi sono stato trascinato da una persona abbietta,
contro ogni mio principio e contro ogni abitudine della mia vita. Perdonami, mia cara! Ti chiedo
perdono con tutta sincerita; sono stato il pit miserabile degli uomini ad illuderti cosi. Sono stato
tanto felice di averti, quanto sono ora disperato d'essere costretto a fuggire da te. Perdonami, mia
cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! Non posso sopportare 1'idea di vederti rovinata per
causa mia, e di non poterti mantenere. Il nostro matrimonio non conta nulla; io non avrd mai piu
occasione di incontrarti; te ne sciolgo qui; se puoi maritarti di nuovo convenientemente, non
rinunziarvi per causa mia; ti giuro qui sulla mia parola, e sulla mia spada di uomo d'onore, che non
turbero il tuo rifugio, se mai ne verrd a conoscenza, il che tuttavia non ¢ probabile. D'altra parte, se
non ti mariterai, e se la buona fortuna mi sorridera, sara tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denaro che mi ¢ rimasto; fissa i posti sulla diligenza
per te e per la cameriera e vai a Londra; spero che ti bastera per pagare il viaggio fin 1a, senza che tu
debba intaccare il tuo. Di nuovo ti chiedo sinceramente perdono, e lo fard ogni volta che pensero a
te. Adieu, mia cara, per sempre! Sono il tuo affezionatissimo

J.E»

Nulla di quello che mi ¢ accaduto in vita mia mi ha mai ferito profondamente il cuore quanto
quell'addio. Mille volte nel mio pensiero lo rimproveravo per avermi abbandonata, perche con lui
sarei stata pronta ad andare in capo al mondo, avessi anche dovuto mendicare il pane. Misi la mano
in tasca e trovai dieci ghinee, il suo orologio d'oro e due anellini, uno con un brillante, che poteva
valere sei sterline, e l'altro un semplice cerchietto d'oro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un paio d'ore, senza quasi dir parola, finche venne
la mia cameriera a dirmi che il pranzo era servito. Mangiai qualcosa, ma, dopo pranzo, fui colta da
una violenta crisi di pianto, ¢ di quando in quando invocavo il suo nome, che era James. «Oh,
Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti daro tutto quel che ho. Te ne prego, faro la fame con te.» E
giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi a sedere, ora alzandomi a passeggiare di nuovo, lo
invocavo perch¢ tornasse, € mi rimettevo a piangere; passai cosi il pomeriggio, fin verso le sette di
sera, ed era quasi buio poiche si era d'agosto, quando, con mia indicibile sorpresa, eccolo tornare



alla locanda, ma senza servitori, ¢ sale direttamente in camera mia.

Io ero agitata come si puo credere, e lui anche. Non riuscivo a immaginare la ragione di cio,
e incominciai a chiedermi fra me se dovevo esserne lieta o addolorata; ma il mio affetto prevalse su
tutto il resto, e mi fu impossibile nascondere la mia gioia, troppo grande per poterla esprimere con i
sorrisi, tanto che scoppiai in lacrime. Lui era appena entrato nella stanza che mi prese fra le braccia,
tenendomi stretta, quasi togliendomi il respiro coi baci, ma non disse una parola. Alla fine
incominciai 10. «Mio caro,» dissi, «come hai potuto abbandonarmi?» al che lui non rispose, perche
non riusciva a parlare.

Passato il momento dell'estasi per tutti e due, lui mi disse che aveva fatto quindici miglia ma
non era stato capace di proseguire senza tornare a vedermi, per darmi ancora un saluto.

Io gli dissi come avevo trascorso il mio tempo, come 1'avevo invocato ad alta voce perche
tornasse. Lui mi disse che m'aveva udita perfettamente dalla foresta di Delamere, un luogo a dodici
miglia di distanza. lo sorrisi. «Sicuro,» dice lui, «non credere che stia scherzando, perché, quant'e
vero che conosco la tua voce, ti ho sentita che mi chiamavi forte, e in certi momenti mi pareva che
mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico i0, «che cosa dicevo?» Infatti non gli avevo riferito le parole.

«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmy, Jemmy, ritorna, ritorna.»

Io risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, perche, credimi, ho sentito chiaramente la tua voce
come tu in questo momento senti la mia; se vuoi, andro davanti a un magistrato e lo ripeterd sotto
giuramento.»

Allora 1o incominciai ad essere sorpresa, meravigliata, quasi spaventata, e gli dissi che cosa
avevo fatto realmente, e in che modo l'avevo invocato, come s'¢ detto.

Dopo che ci fummo ancora un po' divertiti con cio, io gli dissi: «Bene, adesso non te ne
andrai. Piuttosto verro io in capo al mondo con te.» Lui mi disse che sarebbe stato molto difficile
per lui lasciarmi, ma poiché cosi doveva essere sperava che io riuscissi a prenderla nel modo
migliore per me; quanto a lui, lo capiva benissimo, era rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglio che mi aveva dato di andare da sola fino a
Londra, era un viaggio troppo lungo per me; e lui poteva benissimo andare in quella direzione
anziche in un'altra, voleva sapermi sana e salva laggiu, o li vicino; e se allora se ne andava senza
darmi il solito saluto, non dovevo avermene a male; e questo me lo fece promettere.

Mi raccontd come aveva licenziato 1 suoi tre servi, venduto 1 loro cavalli, e detto ai servi di
andarsi a cercar fortuna per conto loro, il tutto in pochissimo tempo, in una cittadina lungo la strada,
della quale non so il nome. «E,» dice, «m'¢ venuto da piangere, solo com'ero, al pensiero che quelli
eran tanto piu felici del loro padrone, perché dovevano soltanto bussare alla prima casa di signori
per cercar servizio, mentre i0,» disse, «non sapevo dove andare n¢ che fare di me.»

o gli dissi che mi aveva dato un tale dolore separarmi da lui da non poter stare peggio; e
adesso che era tornato non volevo piu staccarmi da lui, e se mi teneva con s¢ 1'avrei lasciato andare
dove voleva e fare quel che voleva. Intanto ero d'accordo che andassimo tutti ¢ due a Londra; ma
non potevo accettare che lui alla fine se ne andasse senza nemmeno darmi un saluto, come aveva
detto; gli dissi, scherzando, che se l'avesse fatto 1'avrei richiamato indietro gridando forte, come
avevo fatto prima. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo restituii, con i due anelli e le dieci ghinee;
ma lui non li volle indietro, il che mi fece sospettare che volesse riprender la strada e lasciarmi.

La verita ¢ che la situazione in cui lui si trovava, le espressioni appassionate della sua lettera,
il suo modo gentile e signorile di comportarsi con me, il fatto d'andarsene lasciandomi una gran
parte di quel poco che aveva, tutto cid mi aveva talmente impressionato che lo amavo ora veramente
con tenerezza e non potevo accettare 1'idea di separarmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligenza e lui a cavallo. A Chester io licenziai la
cameriera. Lui era contrario all'idea che io facessi a meno della cameriera, ma siccome quella era
una serva assunta in quel paese, e a Londra avevo deciso di non tener servitu, gli dissi che sarebbe
stato crudele portar via la povera ragazza e appena arrivati in citta licenziarla; sarebbe inoltre stata
un peso inutile durante il viaggio; cosi lo convinsi e mi dette ragione.

Venne con me fino a Dunstable, a meno di trenta miglia da Londra, e poi mi disse che la sua
sorte e le sue disgrazie lo costringevano a lasciarmi e che non era opportuno per lui venire a Londra,
per motivi che non aveva importanza i0 conoscessi, € mi accorsi che si preparava ad andarsene. La



diligenza sulla quale ero non si fermava di solito a Dunstable, ma, siccome io avevo bisogno di un
quarto d'ora, quelli accettarono di fermarsi alla porta di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un favore soltanto da domandargli e cio¢ che,
visto che non voleva proseguire, mi consentisse di passare ancora un paio di settimane in quella
citta con lui, cosi da potere in quel frattempo escogitare qualcosa di meno disastroso per tutti ¢ due
che una separazione definitiva; e io avevo una proposta da fargli, di cui non gli avevo ancora
parlato, e poteva darsi che lui la trovasse utile nella nostra reciproca convenienza.

Era quella una richiesta troppo ragionevole per poterla respingere, cosi lui chiamo la padrona
e le disse che sua moglie s'era ammalata, tanto da non sentirsi di proseguire con la diligenza, che
'aveva affaticata mortalmente, e le domando se poteva trovarci alloggio per due o tre giorni in casa
privata, dove 1o potessi riposarmi un po', perche il viaggio era stato troppo duro per me. La padrona,
una gran brava donna, gentile e bene educata, venne immediatamente a trovarmi; mi disse che aveva
due o tre stanze in una parte della casa lontana da ogni rumore, non dubitava che se le avessi viste
mi sarebbero piaciute, e potevo avere a disposizione una delle sue cameriere, che non avrebbe
dovuto occuparsi d'altro che di me. Cio fu tanto gentile che i0o non potei fare a meno di accettare
ringraziandola; cosi andai a dare un'occhiata alle stanze, mi piacquero molto, erano veramente un
alloggio molto simpatico, con mobili molto belli; pagammo percio la diligenza, ritirammo il
bagaglio e decidemmo di fermarci li per un po'.

La 10 gli dissi che intendevo ora vivere con lui finche durava il mio denaro, ma non
permettevo che lui spendesse un solo scellino del suo. Avemmo un bisticcio per questo, ma io gli
dissi che era I'ultima volta che mi godevo la sua compagnia e volevo che lasciasse decidere a me su
quel punto, per tutto il resto poteva comandare lui; e lui, cosi, acconsenti.

La una sera, mentre passeggiavamo per i campi, io gli dissi che volevo fargli la proposta di
cui gli avevo gia parlato; gli narrai percio che avevo abitato nella Virginia e che avevo laggiu mia
madre, che pensavo fosse ancora viva, benché mio marito fosse morto da molti anni. Gli dissi che,
se la roba mia non fosse andata in malora, roba che ad ogni modo vantai moltissimo, sarei stata ora
ricca abbastanza per evitare a noi due di separarci cosi. Poi affrontai 1'argomento della gente che va
in quei paesi per stabilirvisi, e del fatto che le leggi del luogo assegnano loro una certa quantita di
terra; d'altronde, la terra si puo acquistare a prezzi cosi bassi che non vale la pena di parlarne.

Gli feci un quadro completo e preciso di quel tipo di coltivazioni: e del come, portando il
valore di due o trecento sterline in merci inglesi, con servitu e attrezzi, un uomo di buona volonta
poteva gettar le basi di una famiglia ed esser certo di crearsi in pochi anni un patrimonio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terreno, sul modo in cui il terreno veniva trattato e
preparato, e su che raccolto si aveva di solito; e gli dimostrai che, in pochi anni, con un tale inizio,
potevamo esser certi di diventar ricchi quanto eravamo in quel momento certi d'esser poveri.

Lui fu colpito dal mio discorso; ne facemmo infatti argomento unico della nostra
conversazione per quasi una settimana, durante il quale tempo io gli dimostrai come un libro
stampato, come si dice, che era matematicamente impossibile, supponendo di comportarci
ragionevolmente bene, non riuscire ad avere successo laggiu, in modo ottimo.

Poi gli dissi che cosa avrei fatto per raccogliere quella somma di trecento sterline o
pressappoco; e discussi con lui che bella cosa sarebbe stata por fine alle nostre sventure e
raggiungere finalmente nel mondo la posizione cui avevamo sempre aspirato; e aggiunsi che, dopo
sette anni, se campavamo, potevamo affidare le nostre piantagioni in buone mani e ritornarcene qui
a incassar le rendite, abitar qui e divertirci; gli feci 1'esempio di molti che 1'avevano gia fatto, e ora
vivevano a Londra in ottima situazione.

Insistetti insomma tanto, che quasi lo convinsi, ma alla fine saltd fuori un'altra storia: lui
cambio le carte in tavola e incomincio a parlare, suppergiu nello stesso senso, dell'Irlanda.

Mi disse che se un uomo voleva ridursi a vivere in campagna e¢ non aveva il denaro
necessario per acquistare il terreno, poteva trovare la per cinquanta sterline l'anno delle fattorie
buone quanto quelle che qui si danno per duecento; tanto era il prodotto, e cosi ricca la terra, che
non restava molto da fare, e potevamo essere sicuri di far la bella vita laggiu come chi in Inghilterra
ha tremila sterline 1'anno; lui aveva pensato di lasciar me a Londra e di andar lui a tentare in Irlanda;
e, se riusciva a gettar le basi di una esistenza adeguata al rispetto che aveva per me, e non dubitava
di riuscirci, ritornare a prendere me.



A quella proposta io ebbi una paura terribile che lui mi prendesse in parola, vale a dire mi
facesse vendere la mia piccola rendita, come la chiamavo, e prendere i contanti e darli a lui perche
andasse in Irlanda a fare il suo esperimento; ma lui era troppo bravo per chiedermeli, o per accettarli
se glieli offrivo io; prevenne anzi la mia mossa, aggiungendo che intendeva andar lui a cercar
fortuna in quel modo, e se s'accorgeva di riuscire a farcela, allora, unendo il mio al suo quando lo
raggiungevo la, potevamo metterci insieme; ma non intendeva rischiare un solo scellino dei miei
prima d'aver fatto la prova con poco, e mi assicuro che, se avesse visto che in Irlanda non c'era
niente da fare, allora sarebbe tornato da me e avrebbe accettato il mio progetto per la Virginia.

Era cosi ostinato sul fatto che prima si doveva tentare il progetto suo, che io non potei
contraddirlo; mi promise comunque di farmi aver sue notizie nel minor tempo possibile dal suo
arrivo, di farmi sapere se le prospettive corrispondevano ai suoi progetti; e, se invece non v'erano
probabilita di riuscita, i0 potevo allora darmi da fare per organizzare l'altro viaggio, e lui mi
assicurava che in quel caso sarebbe ben volentieri venuto in America con me.

Non riuscii a ottenere da lui piu di questo. Quelle discussioni, comunque, ci tennero occupati
per quasi un mese, durante il quale io mi godetti la sua compagnia, che era per la verita la piu
divertente che io avessi conosciuto fino a quel momento della mia vita. In quel periodo lui mi narro
tutta la storia della sua vita, davvero stupefacente, tanto ricca di fatti diversi da poter essere
argomento di un racconto molto piu brillante, con tutte le sue avventure e le sue peripezie, di quanti
ne ho visti stampati finora; ma avrd occasione di raccontare ancora di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico da parte mia; anche lui, per la verita, mi
lascio malvolentieri, ma doveva farlo per forza, aveva delle ottime ragioni per non venire a Londra,
come compresi fin troppo bene qualche tempo dopo.

Gli detti un indirizzo al quale poteva scrivermi, anche se conservai il segreto maggiore e non
mutai mai la mia decisione di non fargli sapere come mi chiamavo, chi ero, dove poteva trovarmi,
lui, del pari, mi disse dove potevo scrivergli una lettera con la sicurezza che lui l'avrebbe ricevuta.

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separazione, ma non mi recai direttamente al mio
vecchio alloggio; per un'altra ragione che non dird presi alloggio privatamente nella St. John's
Street, ovvero, come si dice comunemente, a St. Jones, vicino a Clerkenwell; 1i, completamente
sola, ebbi tutto I'agio di starmene a fare qualche seria riflessione sugli ultimi sette mesi del mio
vagabondaggio, perch¢ non meno di tanto ero stata lontana da Londra. Ai bei momenti che avevo
passato col mio ultimo marito ripensavo con grande piacere; ma il piacere diventd molto minore
quando poco tempo dopo mi accorsi che in realta aspettavo un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le difficolta che mi vedevo dinanzi circa il luogo dove
farmi accogliere per partorire; infatti a quei tempi una delle situazioni piu difficili in cui potesse
venirsi a trovare una donna priva d'amici in mezzo ad estranei era di non godere in quella
circostanza di nessuna protezione, ¢ io d'altronde protezione non ne avevo ne potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di mantenermi in corrispondenza con il mio
onesto amico della banca, o meglio era stato lui a preoccuparsi di mantenersi in corrispondenza con
me, mi aveva infatti scritto ogni settimana; e anche se non avevo speso il mio denaro tanto in fretta
da aver bisogno di qualcosa da lui, tuttavia spesso gli avevo scritto per fargli sapere che ero viva.
Avevo lasciato 1l mio indirizzo del Lancashire, cosicche le lettere che lui mi mandava mi venivano
rispedite; e durante il mio ritiro a St. Jones ricevetti da lui una lettera molto devota nella quale mi
informava che l'azione di divorzio contro sua moglie procedeva felicemente, anche se si era
imbattuto in qualche difficolta imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell'azione andava per le lunghe piu del previsto; infatti
10 non ero ancora in grado di sposarlo, n¢ ero cosi sciocca da sposarlo, come qualche altra si sarebbe
arrischiata a fare, quando sapevo di aspettare un figlio da un altro uomo; tuttavia non volevo
perderlo, e, in poche parole, decisi che 1'avrei sposato, se lui restava della stessa idea, non appena mi
sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appariva infatti probabile non aver piu notizie dell'altro mio
marito; e poiché questi aveva sempre insistito perché io mi rimaritassi, dichiarando che non se ne
sarebbe tenuto offeso né mi avrebbe piu reclamata, io non mi feci percio scrupolo alcuno di decidere
che l'avrei fatto se ci riuscivo, e se l'altro amico mio ci stava a concluder l'affare; e avevo buoni
motivi per esser certa che ci stava, a giudicare delle lettere che mi scriveva, affettuose e devote oltre
ogni dire.



Cominciavo ora a diventar grossa, le persone presso le quali ero a pigione se ne accorsero e,
spingendosi fin dove i limiti della buona creanza lo consentivano, mi fecero sapere che pensassi a
cambiar casa. Cid mi mise in grande imbarazzo, e diventai molto triste perché non sapevo davvero
che strada scegliere. Avevo del denaro, ma non avevo amici, € stavo per trovarmi con un bambino
da mantenere sulle braccia, una contrarieta che fino a quel momento non mi era mai capitata, come
appare dai fatti che della mia storia ho narrato finora.

Mentre cosi stavano le cose 10 caddi gravemente ammalata, e la mia malinconia rese la
malattia piu grave; si vide infine che era solo una febbre, ma la mia gran paura era di abortire. Non
dovrei dir paura, perche in realtd di abortire sarei stata contenta, ma non riuscii mai ad accettare
l'idea di far qualcosa per abortire, n¢ di prender qualcosa che mi procurasse 1'aborto; non potevo
soffrire, ripeto, nemmeno l'idea.

Comunque, parlandone in casa, mi sentii fare dalla padrona di casa la proposta di mandare a
chiamare una levatrice. lo sulle prime feci la ritrosa, poi acconsentii, ma le dissi che non avevo fra
le mie conoscenze nessuna levatrice, percio lasciai fare a lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inesperta di casi simili quanto i0 in un primo
momento avevo creduto, come ben presto si vedra; mando a chiamare una levatrice del tipo giusto,
vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si riveldo molto esperta del suo mestiere, voglio dire quello di levatrice; ma aveva
anche un'altra specialita, nella quale era esperta come la maggior parte delle donne, se non di piu. La
mia padrona le aveva detto che i0 ero molto triste e che secondo lei era stata quella mia tristezza a
farmi ammalare; e una volta, in mia presenza, le disse: «Signora B...» (rivolgendosi cosi alla
levatrice), «io penso che i1 guai di questa signora siano piuttosto alla vostra portata, e di conseguenza
se vi ¢ possibile far qualcosa per lei, ve ne prego, fatelo, perche ¢ una signora veramente per bene.»
E detto ci0 usci dalla stanza.

Io non la capii bene, ma la levatrice si mise a spiegarmi per benino la faccenda, appena
quella fu uscita. «Signora,» dice, «mi sembra che non abbiate capito quel che la padrona di casa
voleva dire; quando l'avrete capito, pero, non vi sara per nulla bisogno che glielo diciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione per cui vi imbarazza dover partorire € non
avete piacere di esporvi, non occorre che 10 dica di piu; ma posso dirvi che, se voi volete mettermi a
parte di quel tanto che ¢ opportuno del caso vostro, purche siate voi a farlo, visto che non voglio
esser 10 a immischiarmi di tali cose, forse 10 saro in grado di assistervi e di facilitarvi tutto; al punto
da farvi passare ogni malinconica idea al riguardo.»

Tutto quel che diceva quella donna mi faceva bene, mi faceva rivivere, mi metteva il cuore
in allegria; il sangue mi riprese a circolare, mi sentii diventata un'altra persona; ricominciai a
mangiare, e subito stetti molto meglio. Quella disse ancora molte altre cose di quel medesimo
genere, finche, dopo aver insistito perché io mi confidassi con lei e avermi promesso nel modo piu
solenne di mantenere il segreto, fece una pausa, come per vedere che impressione mi aveva fatto, e
che cosa avevo io da dire.

Io mi rendevo conto anche troppo bene del bisogno che avevo di quella donna, per non
accettare la sua offerta; le dissi che il caso mio stava in parte come pensava lei e in parte no, perche
in realta i0 ero sposata e un marito l'avevo, benché in quel momento lui si trovasse in una
condizione cosi particolare, e cosi diversa, da non poter comparire.

Lei taglio corto, disse che quello non era affar suo; per lei tutte le donne che capitavano sotto
le sue cure erano donne sposate. «Se una donna ha un figlio,» dice, «significa che un padre c'¢,» e
che poi quel padre fosse il marito o non lo fosse non era affar suo; era invece affar suo assistere me
in quella situazione, avessi marito o no. «Infatti, signora mia,» dice, «avere un marito che non puo
comparire ¢ lo stesso che non averlo agli effetti pratici; e di conseguenza che voi siate una moglie o
un'amica, per me ¢ lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sia che fossi una moglie, con lei dovevo passar da
puttana, e percio lasciai perdere. Le dissi che era vero quel che lei diceva, pero, se dovevo dirle i
casi miei, dovevo raccontarglieli com'erano; glielo riferii percid nel modo piu spiccio che potei, e
conclusi a questo modo.

«V'infastidisco con tutto cio, signora,» dissi, «non perche, come avete detto, abbia a che fare
con cio che vi riguarda, ma il mio scopo ¢ di dirvi precisamente che a me non importa nulla farmi



vedere, sia in pubblico che in privato, mi ¢ del tutto indifferente; il mio problema ¢ che non
possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«Vi capisco, signora,» dice lei, «non potete valervi di nessuna protezione per evitare le
intromissioni della parrocchia come avviene in tali casi, e forse,» dice, «non sapete bene che fare del
bambino quando sara nato.»

«Di questa seconda cosa,» dico io, «mi preoccupo meno che della prima.»

«Bene, signora,» dice la levatrice, «vi fidate di mettervi nelle mie mani? Io abito nel tal
posto, e anche se i0 non prenderd informazioni su di voi, voi potete prenderle su di me. Mi chiamo
B..., abito nella tal strada — e nomino una strada — dove c¢'¢ un'insegna con una culla. Faccio la
levatrice di mestiere e ho molte signore che vengono a casa mia per partorire. Ho dato a quelli della
parrocchia la mia garanzia in termini generici liberandoli da qualsiasi impegno nei confronti di tutto
quel che viene al mondo sotto il mio tetto. Ora non ho da porvi che una domanda sola per tutta la
faccenda, signora,» dice, «e se risponderete a questa, per tutto il resto potrete star tranquilla.»

Io capii subito che cosa voleva dire, e dissi: «Signora, credo di capirvi. Grazie a Dio, pur non
avendo amici in questa parte del mondo, non mi manca tuttavia il denaro, almeno per le mie
necessita, anche se non ne ho in enorme abbondanza,» e questo lo aggiunsi perche¢ non volevo si
attendesse grandi cose.

«Bene, signora,» dice lei, «questo ¢ effettivamente il punto, perche senza cio non c'¢ nulla da
fare in questi casi; tuttavia,» dice, «vedrete che io non approfitterd di voi, n¢ vi chiedero nulla piu
del giusto; anzi, se vi fa piacere, potrete saper tutto in precedenza, in modo da regolarvi come vi
pare meglio, spendendo di pit o di meno secondo la vostra opportunita.»

Le dissi che lei si rendeva conto cosi bene della mia situazione che io mi limitavo a chiederle
una sola cosa, e cio¢, poiche le avevo gia detto d'aver denaro a sufficienza ma non in grande
quantita, che lei mi mettesse in grado di evitare il piu possibile le spese superflue.

Lei rispose che mi avrebbe portato una nota in due o tre varianti, come un conto spese, € 10
avrei potuto scegliere come mi pareva; io la pregai di fare appunto cosi.

Me la porto il giorno dopo, e la copia dei tre fogli era come segue:

S s
t. C.
1. Pigione di tre mesi in casa sua, vitto compreso, a dieci scellini la 6 —
settimana.
2. Balia per i trenta giorni, e uso di biancheria per il letto della madre. 1 1
0
3. Prete per il battesimo, padrini e scrivano. 1 1
0
4. Cena di battesimo, con cinque invitati. 1 —
Suo compenso di levatrice e sistemazione della faccenda con la 3 3
parrocchia.
Alla sua cameriera per il servizio — 1
0
totale sterline 1 1
3 3
Quello era il primo conto; il secondo era nei medesimi termini:
S S
t C.
1. Tre mesi di pigione, vitto, ecc., a venti scellini la settimana. 1 —
3
2. Balia per i trenta giorni, uso di biancheria e merletti. 2 1



3. Prete per il battesimo, ecc. come sopra. 2 —

4. Cena, con dolciumi. 3 3

Suo onorario come sopra. 5 5

Cameriera personale. 1 —

totale sterline 2 1
6 8

Quella era la lista per la seconda tariffa. La terza, mi disse, era di livello piu alto, con
partecipazione del padre o di amici:

S s
t. C.
I Tre mesi di vitto e alloggio, con due stanze e soffitta per la 3 —
cameriera. 0
2 Balia per i trenta giorni, e corredo di biancheria di prima qualita. 4 4
3. Prete per battesimo, ecc. 2 1
0
4. Cena, con vino fornito dai signori. 6 —
Suo onorario, ecc. 1 1
0 0
Cameriera, oltre quella personale, solo — 1
0
totale sterline 5 1
3 4

Io osservai 1 tre conti, sorrisi, € le dissi che da quanto vedevo erano le sue richieste ben
ragionevoli, tutto considerato, e per il resto non avevo alcun dubbio che il suo servizio fosse ottimo.

Lei disse che quello I'avrei potuto giudicare di persona. Io dissi che purtroppo temevo di
dover essere cliente sua alla tariffa piu bassa. «E forse, signora,» dissi, «a quella tariffa mi
accoglierete con minore entusiasmo.»

«No, nient'affatto,» disse lei, «perche al posto di una della terza tariffa io ne posso avere due
della seconda e quattro della prima, e cosi prendo da ciascuna in proporzione; ma se voi avete
qualche dubbio circa la cura che avro per voi, io permetterd che qualsiasi persona vostra amica
venga a controllare se siete trattata bene oppure no.»

Poi mi spiego i particolari del conto. «In primo luogo, signora,» disse, «vi faccio osservare
che qui c'¢ il mantenimento per tre mesi; vi costa solo dieci scellini la settimana; mi sento di
affermare che non vi lamenterete della mia cucina. Scommetterei,» dice, «che attualmente non
spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «non spendo meno, perche¢ pago sei scellini la settimana di pigione
per la stanza, e penso da me al vitto, che viene a costarmi molto di pit.»

«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non dovesse sopravvivere o dovesse nascer morto,
come sapete che qualche volta avviene, si risparmia la spesa del prete; e se non avete amici da
invitare, potete risparmiare la spesa della cena; tolte percio quelle spese, signora,» dice, «il parto vi
costera in tutto soltanto cinque sterline e tre scellini piu di quel che avreste speso per il vostro
normale tenore di vita.»

Questa era la cosa piu ragionevole che avessi mai sentito; percio sorrisi € le dissi che sarei
divenuta sua cliente; ma le dissi anche che siccome mi mancavano ancora due mesi, poteva che mi
servisse fermarmi da lei piu di tre mesi e volevo sapere se lei non avrebbe dovuto mandarmi via
prima del momento giusto. No, disse quella; la sua casa era grande, e inoltre lei non mandava mai
via nessuna persona che aveva partorito li prima che fosse lei stessa a volersene andare; e se per
caso aveva richieste da piu signore, siccome era tutt'altro che malvista dal vicinato, era in grado di
trovare sistemazione per venti, se occorreva.

Io trovai che era a suo modo una donna d'eccezione; e, in breve, accettai di mettermi nelle



sue mani e glielo promisi. Lei parlo allora d'altro, s'informo del modo in cui ero sistemata li, critico
il fatto che mi mancavano parecchie comodita, e disse che non sarebbe stato cosi a casa sua. lo le
dissi che avevo riguardo a parlarne, perché la padrona di casa mi trattava con distacco, da estranea,
o cosi m'era parso, dal momento in cui ero caduta ammalata, perché aspettavo un figlio; e temevo
che potesse arrivare a comportarsi con me in modo offensivo, col pretesto che i0o non le avevo
raccontato 1 fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non ¢ poi tanto estranea a cose del genere; ha fatto piu
volte la prova a tener in casa signore nelle vostre condizioni, ma non ¢ mai riuscita a metter le cose
a posto con la parrocchia; e non € poi quella signora che voi credete; comunque, visto che ve ne
andate, ¢ meglio che non le diate confidenza, fard io in modo che finché resterete qui siate trattata
un po' meglio di quel che vedo, e questo non vi costera un soldo di pit.»

Io non ci capii nulla; la ringraziai, pero, e cosi ci salutammo. La mattina dopo mi mando un
pollo arrosto caldo, una bottiglia da una pinta di sherry, e mi fece dire dalla cameriera che aveva
l'ordine di badare a me tutto il giorno finche restavo li.

Era un gesto curiosamente gentile e buono, e l'accettai molto volentieri. La sera lei mando
ancora a chiedere se avevo bisogno di qualche cosa e come stavo, e ordino alla cameriera di andare
da lei la mattina dopo a prendere il mio pranzo. La cameriera ebbe l'incarico di prepararmi la
cioccolata al mattino prima di uscire, e cosi fece, € a mezzogiorno mi portd un pasticcio di petto di
vitello, intero, € un piatto di zuppa per pranzo; e a questo modo colei mi assisteva da lontano, tanto
che io ero tutta contenta e stavo benissimo, perche per la verita la mia prostrazione precedente era
stata la causa principale della mia malattia.

Io m'aspettavo, com'¢ frequente il caso con quella gente, che la serva che lei m'aveva
mandato fosse una qualche giovane svergognata della razza di Drury Lane, e mi sentivo molto a
disagio nell'averla con me; percio non volli a nessun costo farla dormire in casa quella notte e le
tenni gli occhi spalancati addosso come se avessi avuto a che fare con una ladra patentata. La mia
signora subito indovind come stavano le cose e me la rimandd con un bigliettino, dicendo che
potevo fidarmi dell'onesta della sua cameriera; potevo esser certa di lei sotto ogni riguardo; lei non
prendeva in casa servitori se non era piu che sicura della loro lealtd. Io allora mi sentii
assolutamente tranquillizzata; e per la verita il modo in cui si comportava quella cameriera era la
testimonianza migliore, perch¢ mai capitd in una famiglia una ragazza piu educata, tranquilla e
brava, come in seguito ebbi modo di comprendere.

Appena stetti bene tanto da poter uscire, andai con la cameriera a vedere la casa e
l'appartamento che avrei avuto; tutto era cosi bello, pulito e in ordine che, a farla breve, io non
trovai nulla da ridire, ma fui soltanto magnificamente soddisfatta e lieta di quel che mi capitava, il
che, considerato in quale triste situazione mi trovavo, era molto piu di quel che io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che 10 dessi qualche conto della natura dell'attivita perversa di quella
donna, nelle cui mani ero adesso caduta; ma sarebbe troppo grande incitamento al vizio il far
conoscere al mondo a quali sbrigativi mezzi si faceva ricorso cola per sbarazzare le donne dal non
gradito fardello di un figlio avuto segretamente. Quella autorevole matrona aveva diversi sistemi, ed
uno in particolare era che, se nasceva un bambino, anche non in casa sua (infatti aveva frequenti
occasioni di lavoro in case private), lei aveva sottomano delle persone che per pochi soldi si
prendevano il bambino, togliendo ogni preoccupazione a lei e alla Parrocchia; e quei bambini,
diceva lei, c'era chi onestamente pensava a mantenerli e ne aveva cura. Che fine facessero tutti quet
bambini, considerando quanti erano quelli di cui lei si occupava, ¢ una cosa che io non saprei
immaginare.

Ebbi piu volte occasione di discorrere con lei di quell'argomento; ma lei era preparata a
rispondere che salvava in quel modo la vita di tanti agnellini innocenti, cosi diceva, che altrimenti
sarebbero stati trucidati; e di tante donne che, disperate nella sciagura, avrebbero altrimenti tentato
di uccidere i loro bambini e sarebbero finite sulla forca. lo ammettevo che questo era vero, e che era
cosa molto lodevole, a patto che i poveri bambini finissero poi in buone mani e non fossero invece
maltrattati, fatti morir di fame, derelitti dalle balie che li crescevano. Lei rispondeva che di cio lei si
prendeva sempre gran cura, e non lavorava mai con balie che non fossero persone brave e oneste, e
delle quali ci si poteva fidare.

Io non potevo ribatter nulla, ed ero percid costretta a dire: «Signora, non metto in dubbio che



voi facciate onestamente la parte vostra, ma il problema vero ¢ quel che faranno poi quelle
persone,» e lei di nuovo mi chiudeva la bocca dicendo che lei ci badava moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con repulsione durante quelle conversazioni su tali
argomenti fu che una volta, mentre si parlava del fatto che ero gia avanti con la gravidanza e stava
per giungere l'atteso momento, lei disse qualcosa che aveva l'aria di significare che lei poteva, se io
lo desideravo, aiutarmi a liberarmi del mio fardello anche prima; ovvero, in parole chiare, che
poteva darmi qualcosa per farmi abortire, se avevo voglia di porre termine in quel modo ai miei
fastidi; ma io subito le feci capire che l'idea mi ripugnava; e va detto che lei si tird indietro cosi
brillantemente che io non avrei potuto dire se davvero me l'aveva proposto o se aveva soltanto
accennato a quell'uso come ad una cosa orribile; lei infatti sapeva giocare cosi bene con le parole, e
capiva cosi in fretta le mie intenzioni, che disse tutto il contrario prima ancora che io riuscissi a
spiegarmi.

Per tener questa parte entro i piu stretti limiti possibili, dird che lasciai il mio alloggio a St.
Jones e andai dalla mia nuova governante, poich¢ cosi la si chiamava in casa, ¢ li venni trattata con
tanta cortesia, fatta segno a tali attenzioni, provveduta talmente di ogni cosa, e il tutto cosi bene, che
non riuscivo sulle prime a capire che convenienza vi trovasse la mia governante; ma mi resi conto in
seguito che lei diceva di non guadagnare nulla sul vitto delle pensionanti, e in verita ben poco
profitto avrebbe potuto trarne, ma il guadagno le veniva da altre voci della sua attivita, e di li
incassava molto, ve lo assicuro; ¢ da non credere infatti quanto lavoro avesse, in casa e fuori, tutto
in un certo giro privato, e cio¢, in parole chiare, nel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fu di quasi quattro mesi, furono ricoverate da
lei in casa non meno di dodici donne di piacere, e io credo che altre trentadue, all'incirca, ne tenesse
in cura fuori casa, e una alloggiava proprio dalla mia vecchia padrona di casa a St. Jones, anche se
costei aveva fatto tanto la difficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell'avanzata del vizio in quel tempo, al punto che io,
per quanto corrotta potessi esser stata fino a quel momento, ne restai intimamente sconvolta.
Incominciai a provar disgusto per il luogo dove mi trovavo e, soprattutto, per quell'ambiente di
corruzione; eppure devo dire che mai, per tutto il tempo che vi rimasi, vidi cola, né credo vi fosse da
vedere, il minimo spettacolo d'indecenza in casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopra, se non per visitare le donne nei trenta
giorni, € sempre erano accompagnati dalla vecchia, che considerava un punto d'onore per la sua casa
il fatto che nessun uomo toccasse una donna, neanche se era sua moglie, durante i trenta giorni; e
non permetteva a nessun uomo di coricarsi in casa, per nessun motivo, nemmeno se sapeva con
certezza che si trattava di sua moglie; diceva sempre che non le importava quanti bambini venissero
alla luce in casa sua, ma che non voleva che nemmeno uno fosse incominciato li, se poteva evitarlo.

Puo darsi che esagerasse in questo un po' piu del necessario, ma, se era uno sbaglio, non era
uno sbaglio inutile, perche in tal modo lei salvava la reputazione, per quel che era, del suo mestiere,
e si presentava come un personaggio che, pur occupandosi delle donne nel momento della loro
perdizione, non era tuttavia strumento del loro modo di perdersi; e tuttavia era un ben tristo
commercio il suo.

Mentr'ero li, e prima di mettermi a letto, ricevetti una lettera del mio fiduciario in banca,
piena di cose gentili e affettuose, che insisteva perche io tornassi a Londra. Era gia vecchia di un
paio di settimane quando mi giunse, perche era stata prima inviata nel Lancashire e poi rimandata a
me. Lui concludeva dicendomi che aveva ottenuto un decreto, credo che cosi si dicesse, contro la
moglie, ed era pronto a mantenere il suo impegno con me, se io ero disposta a sposarlo, e
aggiungeva molte dichiarazioni di affetto e di devozione, quali si sarebbe ben guardato dal fare se
avesse saputo in che condizioni mi trovavo i0, e quali certamente io ero ben lontana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella lettera, misi la data di Liverpool, ma spedii la lettera per mezzo
di un messo, asserendo che 1'avevo mandata sotto busta a un amico in citta. Mi rallegrai con lui per
la sua riacquistata liberta, ma avanzai alcune riserve sulla legittimita di un suo nuovo matrimonio, e
gli dissi che supponevo avrebbe voluto riflettere su quel punto molto seriamente prima di prendere
una decisione, visto che vi potevano essere conseguenze troppo gravi perché un uomo come lui si
buttasse avventatamente in una storia simile; conclusi facendogli tutti 1 miei auguri per quel che
avrebbe deciso, senza dargli la minima idea di quel che avevo in mente io e senza rispondere alla



sua richiesta di tornare a Londra da lui, ma espressi vagamente la mia intenzione di ritornare verso
la fine dell'anno, e la mia lettera era datata aprile.

Mi misi a letto verso la meta di maggio, ebbi un altro bel maschio, e secondo il mio solito
ando tutto bene, come le altre volte. La mia governante fece il mestiere suo di levatrice con abilita e
destrezza, molto meglio di quanto mi fosse mai capitato di sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, e, in seguito, durante la convalescenza, fu tale
che, fosse stata mia madre, non avrebbe potuto far di piu. Che nessuno pero si lasci incoraggiare a
brutte imprese dall'attivita di quell'abilissima donna, perche colei a quest'ora ¢ passata nel mondo
dei piu e io posso dire che non ve ne sara mai un'altra uguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quando ricevetti un'altra lettera dal mio amico della
banca, con la sorprendente notizia che aveva ottenuto una sentenza definitiva di divorzio contro la
moglie, e gliel'aveva fatta notificare il tal giorno, e poteva ora dare a tutte le mie obiezioni circa il
suo nuovo matrimonio una risposta che io certo non m'attendevo e che non era stato lui a desiderare:
la moglie, infatti, che gia prima aveva sofferto di rimorsi per il modo in cui l'aveva trattato, appena
saputo che lui aveva vinto la causa, s'era penosamente uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento per la sciagura, ma chiariva di non avervi avuto
parte, aveva soltanto preteso giustizia in una vicenda per la quale notoriamente aveva subito torti e
offese. Diceva comunque di esserne molto addolorato, e di non scorgere al mondo altra via di
sollievo per lui se non la speranza che io andassi a consolarlo con la mia compagnia; e con calore
insisteva perche io gli lasciassi sperare che sarei venuta in citta e sarei andata a trovarlo, e allora lui
avrebbe potuto approfondire con me il discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizia, e incominciai allora a riflettere seriamente
sulla mia situazione, e sulla sfortuna indicibile che era trovarmi con un bambino sulle braccia, € non
sapevo come regolarmi. Alla fine misi in modo vago al corrente del mio caso la mia governante. Mi
mostrai per alcuni giorni malinconica e turbata, e lei mi chiedeva in continuazione che
preoccupazioni avevo. lo sarei morta piuttosto che dirle che avevo una proposta di matrimonio,
dopo averle tante volte detto che avevo un marito, sicch¢ davvero non sapevo che raccontarle.
Ammisi che c'era qualcosa che mi preoccupava grandemente, ma al tempo stesso le dissi che non
potevo farne parola ad anima viva.

Lei continuo a insistere per diversi giorni, ma per me era impossibile, le dissi, confidare a
qualcuno quel segreto. Quella risposta, invece di contentarla, accrebbe la sua insistenza; lei tenne a
dirmi che le erano sempre stati confidati segreti di quel genere, che era mestiere suo tener tutto
celato, e che per lei svelare cose di quel genere significava la rovina. Mi domando anche se io
I'avevo colta mai a chiacchierare di affari altrui; come potevo dunque sospettare di lei? Mi disse che
aprirmi con lei era lo stesso che non raccontarlo a nessuno; lei era silenziosa come una tomba;
doveva trattarsi di un caso ben strano perché lei non potesse aiutarmi; ma tenerglielo celato
significava privarmi di ogni possibile aiuto, e privare lei della possibilita di essermi utile. In poche
parole, mi stregd tanto con la sua parlantina e con la sua capacita di persuasione che non fu piu
possibile nasconderle nulla.

Decisi percid di sbottonarmi con lei. Le raccontai la storia del mio matrimonio nel
Lancashire, e della delusione che tutti e due avevamo avuto; come ci eravamo messi insieme € come
ci eravamo separati; come lui m'aveva sciolta da ogni impegno, per quel che dipendeva da lui, e
m'aveva dato liberta di rimaritarmi, dichiarando che mai mi avrebbe reclamata, né arrecato disturbo
n¢ smascherata; che io mi ritenevo, si, libera, ma avevo una terribile paura di rischiare, perche
temevo le conseguenze che potevano esserci in caso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le mostrai le ultime due lettere del mio amico,
che m'invitavano ad andare a Londra, e le feci vedere con quanto affetto e quanta serieta erano
scritte, ma le nascosi il nome, e anche la storia della disgrazia della moglie, dissi solo che era morta.

Lei scoppio a ridere davanti ai miei scrupoli di maritarmi, e mi disse che l'altro non era un
matrimonio, ma una burla reciproca; poich¢ ci eravamo separati di comune accordo, la sostanza del
contratto non c'era piu, e il nostro impegno era reciprocamente rimesso. Gli argomenti le venivano
uno dopo l'altro sulle labbra; e, a farla breve, tante cose mi mise in testa, che la testa io la perdetti;
non senza il contributo della mia naturale inclinazione.

Ma si arrivo allora alla difficolta principale, e cioe¢ il bambino; quello, mi disse lei in tutte le



maniere, bisognava mandarlo altrove, in modo che nessuno lo scoprisse. lo capivo che non potevo
sposarmi senza nascondere nel modo piu assoluto che avevo un figlio, perch¢ altrimenti lui avrebbe
potuto dall'eta del bambino rendersi conto che era nato, anzi era stato concepito, dopo che avevo
conosciuto lui, e cio avrebbe scombinato tutto.

Ma mi opprimeva cosi terribilmente il cuore 1'idea di separarmi per sempre dal bambino e di
lasciarlo, per quel che ne sapevo, ammazzare, o morir di fame e di maltrattamenti (che era poi lo
stesso), che non riuscivo a pensarci senza inorridire. Vorrei che tutte le donne che accettano di
disfarsi dei loro figli mettendoli, come si dice, in mezzo a una strada, per salvare le convenienze, si
rendessero conto che si tratta soltanto di un sistema camuffato di assassinio; vale a dire, un modo di
uccidere 1 bambini senza correre rischi.

E manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambini che tutti veniamo al mondo sprovveduti,
incapaci di badare ai nostri bisogni e persino di comunicarli, e che privi di aiuto siamo destinati a
perire; non soltanto quest'aiuto richiede una persona che se ne occupi, sia la madre o sia un'altra
persona, ma ¢ necessario che quella persona possieda anche due cose, e cio¢ abilita e attenzione;
senza le quali, meta dei bambini che nascono morirebbero, anche se non si negasse loro il cibo; e
un'altra meta degli altri resterebbero storpi o deficienti, perderebbero l'uso degli arti e magari del
cervello. Io non ho dubbi che in parte per questo motivo la natura abbia posto nel cuore delle madri
l'affetto per i loro figli; senza il quale non riuscirebbero mai a dedicarsi, com'¢ necessario che
facciano, a tutte le cure e a tutte le penose veglie che 'allevamento dei figli richiede.

Poiche tale assistenza ¢ indispensabile alla vita dei bambini, trascurarli significa assassinarli;
anche affidarli a persone cui la natura non abbia posto in cuore il necessario affetto significa
trascurarli nel modo peggiore; infatti, in certi casi si va piu in 1a, e li si trascura al punto da smarrirli,
sicche questo ¢ nell'intenzione un vero assassinio, sia che il bambino sopravviva, sia che muoia.

Tutto cio era presente ai miei occhi, nel quadro piu nero e piu spaventevole; e poiche ero in
grande confidenza con la mia governante, che ora chiamavo mamma, le raccontavo tutti i neri
pensieri che mi venivano a quel riguardo, e le dicevo in che angustia mi trovavo. Lei prendeva
questa parte piu sul serio dell'altra; ma come in cose del genere era indurita senza nessuna
possibilita di lasciarsi commuovere dal punto di vista religioso né dagli scrupoli circa I'assassinio,
cosi era egualmente impenetrabile per quel che concerneva l'affetto. Mi domando se non era stata
piena d'attenzioni e di tenerezza per me, quando io m'ero messa a letto, come se fossi stata figlia
sua. o ammisi che cosi era stato. «Bene, mia cara,» dice allora, «e quando te ne sarai andata che
cosa sarai per me? Che significherebbe per me che tu fossi impiccata? Credi che non ci siano donne
le quali, poiché¢ ¢ mestiere loro e ci guadagnano il pane, ce la san mettere tutta a occuparsi dei
bambini come fossero loro le madri, € anzi son piu brave? Si, piccola,» dice, «non aver paura; come
siamo state cresciute noi? Tu sei sicura d'essere stata cresciuta da tua madre? Eppure sei bella e
florida, bambina mia,» dice la vecchia strega; e intanto mi fece una carezza sul viso. «Non
preoccuparti, bambina,» dice continuando alla sua scherzosa maniera, «io non ne tengo di assassini;
prendo le balie piu oneste che vi sono, e i bambini che in mano loro fanno una brutta fine sono
pochissimi, gli stessi che 'avrebbero fatta se fossero stati cresciuti dalle loro madri; no, non ci
mancano n¢ abilita n¢ attenzione.»

Mi tocco profondamente quando mi domandod se ero certa d'essere stata cresciuta da mia
madre; io ero invece certa del contrario, fui presa dal tremito, e sbiancai in volto. «Di certo,» dissi
tra me, «costei non puod essere una strega, n¢ aver parlato con uno spirito che I'abbia informata di
quel che accadde a me prima ancora che io fossi in grado di saperlo.» E la guardai con terrore. Ma,
riflettendo che non era possibile che lei sapesse nulla di me, mi calmai e incominciai a sentirmi
meglio, anche se non subito.

Lei si accorse della mia agitazione, ma non ne comprese il motivo; cosi continud a dire un
monte di cose circa l'inconsistenza della mia idea che 1 ragazzi finissero ammazzati solo perche non
li cresceva la madre, cercando di convincermi che i bambini dei quali si occupava lei eran trattati
bene proprio come se fossero le madri a crescerli.

«Sara vero, mamma,» dico i0, «e dovrei saperne qualcosa; pure i miei dubbi sono ancora
profondamente radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «sentiamone qualcuno.»

«Ecco, per prima cosa,» dico i0, «tu dai a queste persone quattro soldi perché tolgano il peso



del bambino alla madre e se ne prendano cura finché vive. Ora noi sappiamo bene, mamma,» dico,
«che sono persone povere, e il loro guadagno consiste nel disfarsi prima possibile dell'incarico
avuto; come posso fare a meno di dubitare, visto che la cosa migliore per loro ¢ che il bambino
muoia, che si preoccupino veramente di farlo vivere?»

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchia; «ti dico io che il loro credito ¢ fondato sul
fatto che il bambino sopravviva, e che han tutte le cure che potrebbe avere la madre.»

«Oh, mamma,» dico 10, «se fossi soltanto sicura che del mio piccolo qualcuno si prende cura,
e me ne rendessi ragione, sarei contentissima; ma di questo non posso esser convinta se non lo vedo,
e vederlo sarebbe, nel caso mio, rovina e perdizione; percio non so che fare.»

«Bella storia!» dice la governante. «Vorresti vedere il bambino e non vorresti vederlo.
Vorresti al tempo stesso nasconderti e rivelarti. Sono cose impossibili, cara mia; percio tu devi fare
al massimo quello che hanno fatto prima di te altre brave mamme, e accontentarti delle cose come
sono, anche se non sono come vorresti. tu.»

Capii che cosa intendeva per brave mamme. Avrebbe voluto dire brave puttane, ma non
voleva farmi una scortesia, perche in realta in quel caso io non ero una puttana, ero legalmente
maritata, lasciando da parte la questione della validita del mio matrimonio precedente.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero ancora giunta a quella durezza che ¢ propria del
mestiere, vale a dire a comportarmi contro natura e a non darmi pensiero della salvezza del piccolo;
e per tanto tempo conservai quell'onesto affetto, che fui quasi sul punto di lasciar perdere il mio
amico della banca, il quale tanto insisteva perche io lo sposassi che quasi non restava pit modo di
dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me, con la sua solita aria sicura. «Senti, cara,»
dice, «ho trovato il modo per cui tu potrai avere la certezza che tuo figlio ¢ trattato bene, senza che
la gente che se ne prende cura ti conosca ne sappia chi € la madre del bambino.»

«Oh, mamma,» dico i0, «se ci riesci, 10 te lo dovrd per sempre.»

«Bene,» lei dice, «sei disposta ad affrontare una piccola spesa annua oltre quello che
abitualmente diamo alle persone con le quali combiniamo la cosa?»

«Certo,» dico i0, «di tutto cuore, purche io resti nascosta.»

«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi star tranquilla, perche la balia non si permettera
mai di prendere informazioni su di te, e tu andrai un paio di volte l'anno a vedere il bambino, a
sentire come lo trattano, e ad assicurarti che sia in buone mani, senza che nessuno sappia chi sei.»

«Ma,» dissi 10, «tu pensi, mamma, che quando andro a vedere il mio bambino, saro capace di
non far capire che sono sua madre? Lo credi possibile?»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se anche lo farai capire, la balia non ne sapra di piu;
infatti le sara proibito di farti qualsiasi domanda, e di prender notizie su di te. Se ci prova, perde il
denaro che tu sei tenuta a darle, e le si puo portar via il bambino.»

A me questo fece molto piacere. Cosi, la settimana dopo, fu condotta 1i una contadina di
Hertford, o di quelle parti, che doveva portarsi via il bambino per dieci sterline in contanti. Ma se i0
le davo altre cinque sterline, lei si obbligava a condurre il bambino a casa della mia governante
quante volte volevamo, oppure saremmo andate noi a visitarlo e a vedere com'era trattato.

La donna aveva un aspetto sano e piacevole, era la moglie di un agricoltore, ma aveva vestiti
e biancheria molto belli, e tutta un'aria molto in ordine; e, col cuore grosso e qualche lacrima, le
lasciai prendere il bambino. Ero andata a Hertford e avevo visto lei e I'ambiente, che mi piaceva
abbastanza; le promisi grandi cose se sarebbe stata affettuosa col bambino, sicche lei capi subito che
ero la madre. Ma pareva cosi fuori mano, e priva di possibilita di aver mie notizie, che io rimasi
abbastanza tranquilla. Cosi, a farla breve, le lasciai prendere il bambino e le detti dieci sterline; o
meglio, le detti alla governante, che in mia presenza le consegno alla povera donna, la quale
s'impegno a non rimandare piu indietro il bambino ne a chiedere altro per il mantenimento; io pero
le promisi che, se ne avesse avuto gran cura, le avrei dato qualcos'altro ogni volta che sarei andata a
vederlo; sicché non ero impegnata a pagare le altre cinque sterline, ma alla governante promisi che
l'avrei fatto. Cosi della mia preoccupazione maggiore m'ero liberata, in un modo che, se pur non mi
andava del tutto, era tuttavia il piu conveniente per me, visto come stavano le cose, quelle almeno di
cui in quel momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico della banca con un linguaggio piu affettuoso, e in



particolare all'inizio di luglio gli mandai una lettera dicendogli che mi proponevo di capitare in citta
durante il mese di agosto. Lui mi invid una risposta del tono piu appassionato possibile, e chiese che
lo avvertissi in tempo, mi sarebbe venuto incontro a due giorni di viaggio. Cid mi mise in un brutto
imbarazzo, e non sapevo che risposta mandargli. Infine decisi di prendere la diligenza per West
Chester, al solo scopo di prendermi il gusto di ritornare, in modo che lui potesse vedermi davvero su
quella diligenza; avevo infatti il sospetto, pur senza il minimo indizio, che lui pensasse che i0 non
mi trovavo realmente in provincia. E non era un sospetto del tutto senza fondamento, come presto
sentirete.

Cercai di liberarmene ragionando, ma invano; 1'idea mi si era ficcata tanto nella mente, che
non riuscivo a scacciarla. Alla fine trovai un motivo di piu per il mio progetto di tornare in
provincia, e cio¢ che sarebbe stato uno schermo eccellente rispetto alla mia governante, e avrebbe
protetto completamente gli altri affari miei, dato che lei non sapeva affatto se il mio nuovo
innamorato viveva a Londra o nel Lancashire; e quando le comunicai la mia decisione, lei si
convinse che stava nel Lancashire.

Quand'ebbi disposto ogni cosa per il viaggio glielo dissi, € mandai la cameriera, che fin dal
principio mi serviva, a prendere un posto sulla carrozza. Lei avrebbe voluto che la cameriera mi
servisse fino all'ultimo e venisse anche in carrozza con me, ma io la convinsi che non era il caso.
Quando me ne andai, lei mi disse che non avrebbe fatto nulla per cercare di tenersi in
corrispondenza con me perche si rendeva benissimo conto che il mio affetto per il bambino mi
avrebbe indotto a scriverle ed anche a farle visita quando sarei venuta di nuovo in citta. lo le
assicurai che cosi sarebbe stato, e cosi presi congedo, ben contenta di uscire da quella casa, benche
mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho gia detto.

Presi posto sulla diligenza non per tutta la corsa ma fino a una localita chiamata Stone, nel
Cheshire, mi pare, dove non soltanto non avevo nessun motivo di andare ma non avevo nemmeno
una conoscenza nella citta e nei dintorni. Ma sapevo che con del denaro in tasca si € a casa propria
dappertutto; cosi rimasi cola un paio di giorni, finche, cogliendo l'occasione, trovai posto su un'altra
diligenza e ripresi il viaggio verso Londra, mandando al mio signore una lettera in cui lo avvertivo
che mi sarei trovata in un certo giorno a Stony-Stratford, dove il postiglione m'aveva detto che si
faceva tappa.

Era una diligenza straordinaria quella che avevo preso; infatti, noleggiata allo scopo di
condurre a West Chester alcuni signori che partivano per I'Irlanda, era ora in viaggio di ritorno, e
non faceva le stesse strade ne le stesse tappe delle diligenze ordinarie; sicche il mio amico, che di
domenica non s'era potuto muovere, ebbe il tempo di prepararsi a partire, tempo che altrimenti non
avrebbe avuto.

Il mio avvertimento era stato comunque cosi improvviso che lui non poté raggiungere in
tempo Stony-Stratford per passare con me la notte, ma mi venne incontro in una localita di nome
Brickhill 1a mattina dopo, quando stavamo quasi per entrare in citta.

Confesso che fui molto lieta di vederlo, perché ero rimasta piuttosto delusa la sera prima,
accorgendomi che avevo fatto tanta strada senza riuscire a far vedere che arrivavo. Lui mi fece
doppiamente contenta per il modo in cui si presentd, perché venne con una carrozza molto bella, da
signori, a quattro cavalli, e accompagnato da un cameriere personale.

Subito mi fece scendere dalla diligenza, che si fermo ad una locanda di Brickhill; e entrando
nella stessa locanda lui fece fermare la sua carrozza e ordino il pranzo. lo gli domandai che
intendeva fare, perch¢ io dovevo proseguire il viaggio. Lui disse che no, che aveva bisogno di un po'
di riposo lungo la strada, che quella era una buona locanda, anche se la cittadina era piccola; percio,
quella notte, non avremmo proseguito, assolutamente.

Io non insistetti troppo, perche, visto che lui era venuto incontro a me e aveva affrontato
tante spese, era abbastanza ragionevole che gli usassi anch'io qualche cortesia; percio su quel punto
fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadina, la chiesa, i campi e il paesaggio, come
di solito fanno i forestieri; il padrone della locanda ci fece da guida nella visita alla chiesa. Mi
accorsi che il mio signore s'informava molto del parroco, ed ebbi subito 1'idea che certamente voleva
proporre che ci sposassimo; e benche il pensiero fosse improvviso, subito ne segui un altro, e cio¢
che non l'avrei respinto; infatti, per parlar chiaro, nella mia situazione io non ero in grado di dir di



no; non avevo nessun motivo per correre altri rischi.

Ma mentre tali pensieri mi giravano per il capo, cosa che durd pochi istanti, osservai che il
padrone della locanda lo prendeva da parte e gli bisbigliava qualcosa, nemmeno troppo a bassa
voce, tanto che sentii: «Signore, se avete bisogno...» € non sentii il resto, ma pare che fosse del
seguente tenore: «Signore, se avete bisogno di un prete, io ho un amico poco lontano di qui che puo
esservi utile e avere tutta la discrezione che volete.» Il mio signore rispose a voce alta, tanto che io
sentii: «Benissimo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assali con foga irresistibile, dicendo che, poiche
aveva avuto la buona sorte di incontrarmi, e tutto concorreva, un modo di affrettare la sua felicita
sarebbe stato da parte mia quello di concludere li ogni cosa. «Che intendi dire?» dico io, arrossendo
un poco. «Come? In una locanda? Lungo la strada? Dio ci protegga,» dissi come se fossi rimasta
sorpresa, «come puoi parlare cosi?»

«Oh, posso certamente parlar cosi,» dice lui. «Sono venuto apposta per parlarne, e te lo
dimostrerd.» E con cio tira fuori un gran rotolo di carte.

«Mi spaventi,» dico 10, «che cosa sono queste carte?»

«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, € mi dette un bacio. Era la prima volta che mi aveva
chiamato cosi confidenzialmente «mia cara»; e lo ripeté: «Non spaventarti: guarda di che si tratta.»
Allora le sparpaglio tutte. C'erano in primo luogo l'atto o sentenza di divorzio dalla moglie, e la
prova che lei faceva la puttana; c'erano poi 1 certificati, rilasciati dal prete e dai sagrestani della
parrocchia dove lei viveva, che attestavano che era stata sepolta e in che modo era morta; la copia di
una ordinanza del magistrato che nominava una giuria per esaminarla, e il verdetto della giuria che
era Non compos mentis. Tutto cid0 doveva servire allo scopo di convincere me, benche io (avesse
saputo lui come stavano davvero le cose) non fossi affatto tanto scrupolosa da aver bisogno di tutta
quella roba per sposarlo. o comunque guardai ogni cosa meglio che potei, e gli dissi che tutto era
veramente molto chiaro, ma che lui non doveva prendersi il fastidio di portar con s¢ tutta quella
roba, il tempo c'era.

Bene, disse lui, magari il tempo c'era per me, ma quanto a lui non voleva dar tempo al
tempo, per lui il tempo era gia venuto.

C'era un altro rotolo di carte, e 10 gli chiesi che cosa erano. «Ecco,» dice lui, «questa ¢ una
domanda che volevo che tu mi facessi.» Cosi le srotola, tira fuori un astuccio di zigrino e mi da un
anello con un brillante bellissimo. Io non potei rifiutarlo, posto che volessi, perche lui me lo infilo al
dito; cosi 10 gli feci una riverenza e accettai. Allora lui prende un altro anello. «E questo,» dice, «&
per un'altra occasione,» e se lo mette in tasca. «Si, ma fammelo vedere,» dico 10 sorridendo; «so che
cos'e; penso che tu sia impazzito.»

«Sarei impazzito se non l'avessi fatto,» dice lui, sempre senza lasciarmelo vedere, mentre io
ci tenevo a vederlo, sicché dico: «Su, fammelo vedere.»

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prende di nuovo il foglio arrotolato e lo legge e,
guarda che roba!, era una licenza di matrimonio per noi due.

«Ma,» dico 10, «sei impazzito? I casi sono due: o eri sicuro che appena me ne avresti parlato
avrei detto di si, oppure avevi deciso di non permettere che ti dicessi di no.»

«La seconda ipotesi ¢ quella giusta,» disse lui.

«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.

«No, no,» dice lui, «come puoi dire una cosa simile? Non mi devi dir di no, non mi puoi dir
di no»; e con cio si butto a baciarmi con tanta violenza che non riuscii a levarmelo di dosso.

C'era un letto nella stanza, e noi andavamo avanti e indietro, accalorandoci nella
conversazione; alla fine lui mi prende di sorpresa fra le braccia, mi getta sul letto, e mi viene
addosso, e tenendomi abbracciata forte, ma senza tirar fuori nulla d'indecente, mi corteggio perche
dicessi di si, con tante suppliche e tante ragioni, dichiarando il suo amore e giurando che non si
sarebbe arreso finche io non gli avessi fatto quella promessa, che alla fine io dissi: «Ma allora hai
gia deciso, mi pare, che non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi di
no.»

«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacetto, «allora non ti dird di no,» dissi, «ma
fammi alzare.»



Lui fu cosi commosso dal mio si e dal modo affettuoso in cui glielo avevo detto, che io fui
sul punto di credere che volesse prenderlo per un matrimonio bell'e concluso, senza preoccuparsi
piu delle formalita; ma gli facevo torto, perche lui smise di baciarmi e poi, dopo avermi dato ancora
un paio di baci, mi ringrazio per il mio affettuoso consenso; ed era cosi sopraffatto dalla gioia e
dalla felicita, che gli scorsi le lacrime negli occhi.

Io voltai la faccia, perche anche i miei occhi s'erano riempiti di lacrime, e gli domandai di
ritirarmi per un po' in camera mia. Se mai ebbi un'oncia di autentico pentimento per 1 ventiquattro
anni trascorsi di vita corrotta e deplorevole, quello fu il momento. Oh, che gran fortuna ¢ per
I'umanita, dissi tra me, che non si possa leggere nel cuore altrui! Che felicita sarebbe stata per me
essere fin dal principio la moglie di un uomo cosi onesto e cosi affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abominevole sono! e quale torto sto per fare a
questo ingenuo signore! Quanto poco lui sospetta che, appena divorziato da una puttana, sta per
gettarsi nelle braccia di un'altra! che sta per sposare una che s'¢ coricata con due fratelli e ha avuto
tre figli dal proprio fratello! una che ¢ nata nel carcere di Newgate, e sua madre era una puttana ed ¢
adesso una ladra deportata! una che ¢ stata a letto con tredici uomini e che ha avuto un bambino
dopo che lui I'ha conosciuta! Povero signore!» dissi, «a che cosa va incontro?»

Quand'ebbi finito di rimproverarmi, cosi proseguii: «Bene, se devo essere sua moglie, e se
Dio me ne fa la grazia, sard una moglie fedele, lo amero in modo adeguato alla strana esagerazione
del suo amore per me; cerchero di riparare se mi sara possibile, in quello che lui sapra, agli imbrogli
e alle cattiverie che gli ho fatto e che lui non sa.»

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dalla mia camera, ma, quando s'accorse che
ritardavo, scese giu a parlare del prete con il padrone della locanda.

Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva gia mandato a chiamare il prete che abitava non
lontano; e, quando il mio signore gli si rivolse dicendogli di mandarlo a chiamare, «Signore,»
rispose lui, «il mio amico si trova qui,» e senza altre parole li fece incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli domando se si sentiva di sposare una coppia di
forestieri che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva gia accennato; sperava che non si trattasse di una
faccenda clandestina; lui gli pareva un gentiluomo serio, e s'immaginava che madama non fosse una
ragazzina, da aver bisogno del consenso dei parenti.

«Per togliervi questo dubbio,» dice il mio signore, «leggete questa carta,» e tira fuori la
licenza.

«Per me ¢ sufficiente,» dice il prete; «dov'e la signora?»

«La vedrete subito,» dice il mio signore.

Ci0 detto sale di sopra, e in quel momento io stavo uscendo dalla mia camera; cosi mi dice
che di sotto c'¢ il prete, il quale, poiche lui gliene aveva gia parlato e gli aveva mostrato la licenza, ¢
prontissimo a sposarci; «ma vuole vederti»; e percid mi chiese di farlo salire.

«Ma ¢ giorno avanzato,» io dico, «non ¢ vero?»

«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupolo che non si trattasse di una fanciulla rapita
ai genitori, e percio gli ho assicurato che siamo tutti e due in eta da disporre del nostro consenso;
cosi lui mi ha chiesto di vederti.»

«Bene,» dico 10, «come vuoi tu,» e cosi fanno salire di sopra il prete, un tipo simpatico e
cordiale. Gli avevano detto, a quanto pare, che noi ci eravamo incontrati li per caso, che 10 ero
arrivata da Chester in diligenza e il mio signore mi era venuto incontro in carrozza; avremmo
dovuto trovarci la sera prima a Stony-Stratford, ma Iui non aveva fatto in tempo.

«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il male vien per nuocere. Vostra, signore, ¢ stata la
contrarieta,» dice rivolto al mio signore, «e mia ¢ stata la buona sorte, perche se vi foste incontrati a
Stony-Stratford io non avrei adesso 1’onore di sposarvi. Padrone, avete un Libro delle Devozioni?»

Io saltai su come spaventata. «Dio mio, signore,» dico, «che volete dire? Sposarci in una
locanda, e di sera?»

«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposarvi in chiesa; ma io vi assicuro che, celebrato
qui, il vostro matrimonio sara valido quanto se fosse celebrato in chiesa; i canoni non ci fanno
obbligo di celebrare matrimoni esclusivamente in chiesa; se il matrimonio lo vorrete in chiesa, sara
una cosa pubblica quanto una festa di paese; e quanto all'ora, non conta affatto; i nostri principi si



sposano nelle loro stanze, alle otto e alle dieci di sera.»

Io c¢i misi parecchio tempo per farmi convincere, e finsi di non volermi sposare altro che in
chiesa. Ma era tutta una commedia; alla fine finsi di lasciarmi convincere, € vennero chiamati di
sopra il padrone della locanda e sua moglie. Il padrone fece da padrino e da scrivano, e cosi ci
sposammo in grande allegria; anche se devo confessare che 1 rimproveri che mi rivolgevo li avevo
tuttora in mente, tanto che di quando in quando mi facevano emettere un sospiro profondo, del che
il mio sposo si accorse, e fece di tutto per farmi coraggio, credendo, poveretto, che 1o esitassi di
fronte al passo cui m'ero decisa tanto in fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttavia la cosa resto tanto privata nella locanda che
nemmeno uno dei servi ne seppe nulla, dato che si occuparono di me il padrone e la figlia e non
fecero venir di sopra nessuna delle cameriere, tranne quando fu servita la cena. Nominai mia ancella
la figlia del padrone; e il giorno dopo, mandato a chiamare un bottegaio, regalai alla giovane una
serie completa di lavori d'ago, il meglio che offriva il posto, e, poiché scopersi che era un paese di
fabbricanti di merletti, regalai alla madre uno scialle di merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locanda ci stette tanto addosso era che non voleva
far sapere nulla al prete della parrocchia; ma, chissa come, qualcuno venne a saperlo, € cosi la
mattina dopo molto presto sentimmo suonar le campane, e sotto le nostre finestre venne la musica,
una musica all'altezza di quel posto; ma il padrone raccontd una fandonia, disse che noi ci eravamo
sposati prima di arrivar li, avevamo soltanto fatto nella sua locanda la cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il giorno dopo; insomma, a dirla in breve, svegliati
dalle campane al mattino, e senza probabilmente aver dormito troppo durante la notte, ci venne
subito dopo un tal sonno che restammo in letto fin quasi a mezzogiorno.

Io chiesi alla padrona di non far suonare altra musica in paese e di non far suonare le
campane, ¢ lei s'adoperod in modo da lasciarci tranquilli; ma uno strano avvenimento mi tolse per
qualche tempo ogni gioia. La camera grande della casa affacciava sulla strada e, mentre il mio sposo
era al piano di sotto, io0 m'ero portata in fondo alla stanza: siccome era una giornata calda e
piacevole, avevo aperto la finestra, ¢ me ne stavo li in piedi a prendere una boccata d'aria quando
vidi arrivare tre signori a cavallo, che scesero a una locanda proprio di fronte alla nostra.

Non si poteva negare, n¢ io potevo avere il minimo dubbio, che il secondo dei tre era il mio
marito del Lancashire. lo ne fui spaventata mortalmente; non caddi mai in una tale costernazione in
vita mia; mi sembro di sprofondare sottoterra; mi si gelo il sangue nelle vene, e mi misi a tremare
come se avessi la febbre. Ripeto che non v'era il minimo dubbio che fosse cosi; riconoscevo i suoi
vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mio marito non era accanto a me ad accorgersi
del mio turbamento, e di cid fui molto lieta. Quei signori non restarono nella casa troppo tempo
senza venire ad affacciarsi, come si fa di solito, alla finestra: ma la mia finestra, potete giurarci, era
chiusa. Non potei comunque fare a meno di spiare attraverso la finestra, e, lo vidi di nuovo, lo sentii
chiamare uno dei servi della locanda per chiedere qualcosa di cui aveva bisogno, ebbi ogni piu
tremenda conferma possibile del fatto che era proprio lui.

Il mio primo pensiero fu cercar di sapere, se possibile, che cosa faceva li; ma non fu
possibile. Ora mi veniva in mente un pensiero spaventevole, ora un altro; piu volte pensai che mi
avesse scoperta e volesse rinfacciarmi la mia ingratitudine e la mia infedelta; ad ogni momento mi
figuravo che stesse salendo le scale per venirmi ad insultare; e nella mia mente fantasticavo di
innumerevoli cose che invece a lui non potevano affatto passare per la mente, a meno che gliele
avesse svelate il diavolo.

Restai in quello stato di terrore per quasi due ore, senza riuscire a staccare gli occhi dalle
finestre e dalla porta della locanda in cui stavano quelli. Alla fine, sentendo un forte clamore
all'ingresso della loro locanda, corsi alla finestra e, con mia viva soddisfazione, li vidi uscire tutti e
tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si fossero diretti verso Londra, io sarei rimasta nel terrore
d'incontrarlo ancora lungo la strada e d'essere riconosciuta da lui; ma lui se ne ando dall'altra parte, e
cosi il turbamento mi passo.

Decidemmo di partire il giorno dopo, ma alle sei di sera fummo messi in allarme da un
grande chiasso nella strada, e da gente che correva come impazzita; davano la caccia, gridando il
bando di cattura, a tre banditi che avevano rapinato due diligenze e un certo numero d'altri



viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto pare s'era saputo che li avevano visti a Brickhill in una
certa locanda, e cio¢ nella locanda dov'erano scesi quei tre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita, ma c'erano molti in grado di testimoniare
che quei signori se ne erano andati da piu di tre ore. Come si fu raccolta una folla, sapemmo subito
tutto; e 1o fui presa allora da un'altra preoccupazione.

Dissi subito a quelli che erano in casa che mi arrischiavo a dire che le persone ricercate non
potevano essere quelle tre, perche uno di quei signori 10 lo conoscevo per una persona onestissima,
detentore di un grosso patrimonio nel Lancashire.

Il gendarme che era giunto col bando di cattura ne fu immediatamente informato, e venne
subito da me per sentirlo dalla viva voce, e 1o gli garantii che stando alla mia finestra avevo visto
quei tre signori, li avevo poi rivisti alla finestra della camera dove avevano pranzato, e li avevo
infine visti rimontare a cavallo; e potevo assicurargli che sapevo che uno era il tale, e cio¢ un ricco
gentiluomo, persona al di sopra di ogni sospetto, nel Lancashire, donde appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpi quella masnada e convinse il gendarme al punto
che costui subito suono la ritirata, dicendo che aveva saputo che quelle erano persone per bene, non
erano i tre che cercavano; e se ne andarono via tutti. Quale fosse la verita io non lo sapevo, ma di
sicuro c'era solo che le diligenze presso Dunstable Hill erano state rapinate, e cinquecentosessanta
sterline in contanti rubate; per di piu, anche alcuni dei mercanti di merletti che viaggiano sempre da
quelle parti erano stati assaliti. Quanto ai tre gentiluomini, la spiegazione verra in seguito.

Quell'allarme ci fece fermare un altro giorno, benché il mio sposo fosse dell'idea di
rimetterci in viaggio subito, e mi disse che era sempre la cosa piu prudente viaggiare dopo che era
stata compiuta una rapina, perche si poteva star certi che dopo aver gettato I'allarme nella zona 1
ladri se n'erano andati lontano; ma io avevo paura e non me la sentivo, perche soprattutto temevo in
realta che la mia vecchia conoscenza si trovasse ancora per via e avesse l'occasione di vedermi.

Non trascorsi mai quattro giorni piu belli in vita mia. In quei giorni non ero altro che una
sposa, ¢ il mio novello sposo faceva ogni sforzo per farmi sentire in tutto a mio perfetto agio. Oh,
fosse potuto continuare quel genere di vita, quanto facilmente avrei scordato i guai passati e
scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma avevo tutta una esistenza infame della quale pagare il fio,
parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locanda, siccome non mi vide tranquilla, sali a
cavallo anche lui, col figlio e tre onesti campagnoli, tutti muniti di buone armi da fuoco; e senza
dircelo, seguirono la carrozza finche ci videro arrivare sani e salvi a Dunstable. Noi, a Dunstable,
non potemmo fare a meno di ringraziarli moltissimo, il che costd al mio sposo dieci o dodici
scellini, piu qualcos'altro che dette agli uomini per il loro tempo, ma il padrone della locanda non
volle nulla per sé.

Fu quella la combinazione migliore che potesse capitarmi; infatti, se fossi arrivata a Londra
senza essermi prima sposata, o avrei dovuto stare a casa sua la prima notte, oppure avrei dovuto
rivelargli che non conoscevo in tutta la cittd di Londra nessuno in grado di ospitare una povera
sposa per la prima notte di nozze con il suo sposo. Ma ora, essendo una donna sposata di una certa
eta, 10 non mi feci scrupolo di andare direttamente a casa con lui, e 1a presi subito possesso di una
casa benissimo arredata, nonch¢ di un marito in floride condizioni, cosicch¢ mi si apriva la
prospettiva di una vita felice, se ci sapevo fare; e mi dava soddisfazione poter calcolare il valore
della vita che mi accingevo a intraprendere. Com'era diverso questo dall'esistenza sregolata e trista
che avevo prima condotto, e quanto ¢ piu felice una vita virtuosa e per bene di quella che si chiama
vita di piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mia esistenza, avessi io almeno appreso da quel
momento ad apprezzarla, a gustarne la vera dolcezza, e non fossi ricaduta nella miseria che della
virtu € la tomba certa, quanto sarei stata felice, e forse non solo in questo mondo, ma per sempre!,
perche in quel periodo ero veramente pentita di tutta la mia vita passata. Mi voltavo a guardare
indietro inorridendo, addirittura, direi, provando disprezzo per me stessa. Spesso riflettevo come il
mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si fosse pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di
vedermi piu, benché mi amasse moltissimo; ma io, spinta dal peggiore dei demonii, la miseria, ero
tornata all'ignobile mestiere e m'ero servita di quel che si dice un volto grazioso come risorsa per 1
miei bisogni, e della bellezza come ruffiana per il vizio.



Ora pareva che fossi sbarcata in un porto sicuro, dopo che s'era concluso il tempestoso
viaggio della mia vita passata, e incominciavo a esser molto felice della mia liberazione. Passavo
molte ore da sola, seduta a piangere sui ricordi delle trascorse follie, sulle spaventose stravaganze di
una vita corrotta, € qualche volta mi lusingavo di essere sinceramente pentita.

Ma vi sono tentazioni alle quali non ¢ in facolta della natura umana resistere, € pochi si
rendono conto di quella che sarebbe la loro sorte se si trovassero nelle medesime circostanze. Come
la cupidigia ¢ la radice del male, cosi, secondo me, il peggiore dei trabocchetti ¢ la miseria. Ma
prima di fare queste considerazioni, ¢ opportuno che io riferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella piu perfetta serenita; era un uomo tranquillo, ragionevole,
per bene; era virtuoso, modesto e sincero, ¢ negli affari diligente e corretto. I suoi affari si
svolgevano in un giro ristretto, e il suo reddito era sufficiente per vivere con abbondanza una vita di
livello medio; non dico al punto da aver la carrozza e fare, come si dice, sfoggio; ma io non
m'aspettavo tanto, n¢ ci tenevo. Infatti, poiché¢ mi ripugnavano grandemente la leggerezza e la
stravaganza di quella che era stata la mia vita precedente, avevo ora scelto di condurre una vita
ritirata, semplice, per nostro conto. Non avevo amicizie, non facevo visite; badavo alla mia famiglia
ed ero devota a mio marito; e quel tipo di vita diventd per me un piacere.

Vivemmo cosi un periodo di agio e contentezza, senza interruzione per cinque anni, quando
un colpo improvviso vibrato da una mano quasi invisibile fece crollare tutta la mia felicita e mi
ributto nel mondo in una situazione opposta a quella in cui ero stata fino a quel momento.

Mio marito aveva affidato a uno dei suoi colleghi d'impiego una somma di denaro, piu
grossa della perdita che le nostre sostanze ci consentivano d'affrontare: quell'impiegato falli, e la
perdita ricadde pesantemente su mio marito, e tuttavia non era nemmeno una perdita cosi enorme da
non poter lui, avendo I'animo e il coraggio di guardare in faccia la propria sventura, rifarsi con
facilita, come gli dicevo 10, perche godeva di molto credito; piegarsi sotto le calamita ¢, infatti, il
modo migliore di raddoppiarne il peso, si rovina sempre chi vuole rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpo lo aveva ferito troppo profondamente; era
stata una pugnalata che l'aveva toccato in un organo vitale; diventd malinconico e disperato, cadde
in una specie di letargo, e mori. Io previdi l'uragano, e mi trovai in una tremenda condizione di
spirito, perche capivo benissimo che, se moriva lui, ero rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di piu, perche, per dir la verita, cominciava a esser
tempo per me di non farne piu, avevo ormai quarantotto anni, e credo che anche se lui fosse vissuto
non avrei avuto altri figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e disperata, per molti versi la peggiore che mai. In
primo luogo, era passata per me la fiorente eta nella quale potevo attendermi che qualcuno mi
corteggiasse e mi prendesse per amante; quelle belle cose erano da tempo in declino, di quel che era
stato si scorgevano ormai soltanto le rovine; e in tutto ci0 la cosa peggiore era che mi capitava
d'essere la persona piu derelitta e disperata del mondo. Io che avevo fatto coraggio a mio marito, e
m'ero adoperata per dargli forza d'animo nel suo guaio, non ero capace adesso di sopportare il mio;
mi mancava, nel momento della calamita, proprio quell'animo, che a lui avevo detto quanto fosse
necessario per reggere il peso delle difficolta.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, perché ero rimasta completamente senza amici e
senza aiuto, e la perdita sofferta da mio marito aveva talmente ridotto le sue sostanze che io, pur
non avendo in verita debiti, potevo facilmente capire che quanto era rimasto non sarebbe bastato a
mantenermi a lungo; mentre scemava ogni giorno un po' per le spese del mantenimento, i0 non ero
in grado di farlo crescere di un solo scellino, e cosi, ben presto, sarebbe stato speso tutto, e io non
mi vedevo dinanzi altro che la sventura peggiore; questa mi si presentava alla mente con tale
evidenza che era come se fosse gia arrivata, addirittura prima che fosse vicina; ed anche
quell'angoscia raddoppiava la mia miseria, percheé ogni moneta da sei pence che spendevo per una
forma di pane mi pareva l'ultima moneta che possedessi al mondo, e mi vedevo per I'indomani gia
costretta a digiunare e a crepar di fame.

In quell'ambascia non avevo nessuno, non un amico che mi confortasse o mi desse consiglio;
me ne stavo in casa a piangere € a tormentarmi notte e giorno, torcendomi le mani, e a volte
smaniando come una pazza; ¢ per la verita mi sono spesso chiesta poi se in quei giorni avevo
smarrito il senno, perche le mie smanie arrivavano a un tal punto che molte volte il mio intelletto si



perdeva completamente in fantasie e incubi.

Vissi due anni in quella condizione infelice, spendendo il poco che avevo, continuando a
piangere sulla mia cattiva sorte, e, per cosi dire, continuando soltanto a perder sangue, mortalmente
ferita, senza speranza alcuna n¢ prospettiva di ricevere il minimo aiuto da Dio e dagli uomini; e
ormai avevo pianto tanto, € cosi spesso, che era come se non avessi piu lacrime, e caddi nella
peggiore disperazione, perche diventavo povera ogni giorno di piu.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casa ed ero andata a pigione; e, riducendo il tenor
di vita, vendetti la gran parte delle mie cose, € cid mi mise in tasca un po' di denaro, del quale vissi
un altr'anno, spendendo con eccezionale parsimonia e facendo durare tutto al massimo; pure, se mi
guardavo avanti, mi sentivo spezzare il cuore per l'approssimarsi implacabile della poverta e del
bisogno. Oh, che non si legga questa parte senza riflettere seriamente sulla situazione di chi ¢
derelitto, e attanagliato dal bisogno, senza amici e senza pane; si pensera certamente non soltanto a
risparmiare quello che si possiede, ma anche a chiedere l'aiuto del Cielo, facendo propria la
preghiera dei saggi: «O Signore, non farmi povero, se non vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura ¢ un momento di tentazioni terribili, e che
tutta la forza necessaria per resistervi se n'¢ andata; la poverta incalza, I'animo ¢ reso disperato dalla
sventura, ¢ allora che resta da fare? Fu una sera, nella quale ero ridotta, potrei dire, all'ultimo
rantolo, veramente sconvolta e fuori di me, fu quella sera che mi sentii spinta da non so che
impulso, e fu come se realmente non capissi quel che facevo n¢ perche: mi vestii (infatti avevo
ancora dei vestiti molto belli) e uscii. Sono sicurissima che uscendo non avevo in mente nessun
progetto; e non pensai dove andavo, n¢ a far che cosa; ma, come fu il diavolo a farmi uscire e a
tendermi l'esca, cosi fu certamente lui anche a condurmi in quel luogo, perche io non sapevo ne
dove andavo n¢ che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove diretta, passai accanto a una bottega di droghiere in
Leadenhall Street, dove scorsi su un panchetto, proprio davanti al banco, un fagottino avvolto in una
pezza bianca; vicino a quello c'era una cameriera che volgeva le spalle al fagotto e aveva gli occhi
rivolti verso 1’alto mentre quello che era, penso, I'apprendista del droghiere era in piedi sul banco,
con una candela in mano, anche lui volgendo le spalle alla porta, e cercava di prendere dallo scaffale
piu alto qualcosa che gli serviva, e cosi erano tutti ¢ due occupatissimi e assorti, € nel negozio non
c'era nessun altro.

Fu quella l'esca; e il diavolo, che ho gia detto aveva disposto la trappola, fu pronto ad
incitarmi come se mi potesse parlare perche io ricordo perfettamente, e non lo dimenticherd mai,
che fu come se una voce mi parlasse all'orecchio. «Prendi il fagotto, sbrigati, subito.» Non avevo
ancora udito quelle parole che gia avevo fatto un passo nel negozio e, voltando le spalle alla
fanciulla, come se fossi li per lasciar passare una carrozza nella via, misi una mano dietro di me,
presi il fagotto, e via me ne andai con quello, senza che n¢ la ragazza, né quel tale, n¢ altri, si
accorgessero di me.

E impossibile esprimere l'orrore dell'animo mio mentre lo facevo. Uscita, non ebbi il
coraggio di correre, appena quello di affrettare il passo. Attraversai la strada, camminai fino al
primo incrocio che trovai, mi pare che fosse una strada che scendeva a Fenchurch Street. Di 1a
attraversai di nuovo, e feci tante vie e tante svolte, da non saper dire che vie erano né¢ dove andavo;
non sentivo il terreno sotto i piedi, infatti, e piu ero lontana dal pericolo, piu svelta andavo, finche,
stanca e senza fiato, fui costretta a sedermi su una panchina davanti a un portone, e allora
incominciai a riprendermi e mi resi conto d'essere arrivata nella Thames Street, vicino a
Billingsgate. Mi riposai un po', e proseguii; avevo il sangue in fiamme, e il cuore che mi batteva
come per uno spavento improvviso. Insomma, ero in un tale stato di sorpresa che ancora non
riuscivo a capire dove andavo né che cosa dovevo fare.

Dopo essermi a quel modo stancata a camminare per un tragitto lunghissimo, e cosi in fretta,
incominciai a pensare di tornare al mio alloggio, dove arrivai verso le nove di sera.

A che fosse destinato quel fagotto, e per quale motivo fosse li dove io 1'avevo trovato, non lo
sapevo; ma, quando potei aprirlo, vi trovai dentro un corredo di biancheria da parto, molto buona e
quasi nuova, con merletti molto belli; c'erano anche una scodella d'argento da una pinta, un piccolo
calice d'argento e sei cucchiai, con altra biancheria, una bella camicia, tre fazzoletti di seta, e nel
calice, avvolti in un pezzo di carta, diciotto scellini e sei pence in moneta.



Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quelle cose fui in preda ad una orribile sensazione
di paura, la mente oppressa da un terrore tale, benche fossi assolutamente al sicuro, da non potersi
dire. Mi sedetti, e scoppiai in un pianto dirotto.

«Dio,» dissi, «e¢ che cosa sono diventata adesso? Ladra! Ecco, la prossima volta mi
prenderanno, mi porteranno a Newgate, e sar0 a posto per tutta la vita!»

E cosi dicendo continuai a piangere a lungo, e son certa che, povera com'ero, se non fosse
stato per la paura, sarei andata a restituire quella roba; ma dopo un po' mi passo. Cosi quella notte
mi misi a letto, ma dormii poco; avevo in mente 'orrore di quel fatto, e per tutta la notte, e il giorno
seguente, non capivo che dicevo e che facevo. Poi fui curiosa di sapere qualcosa del derubato, mi
venne voglia di sapere se quella roba apparteneva a un poveretto oppure a una persona ricca.
«Magari,» dissi, «puo trattarsi di una povera vedova come me, che aveva impacchettato la sua roba
per andarla a vendere e procurarsi un pezzo di pane per s¢ e la sua povera creatura, e adesso tutte e
due stanno crepando di fame, col cuore spezzato, perch¢ non hanno nemmeno quel poco che
speravano di ricavarne.» E quel pensiero mi tormento piu di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra considerazione, e la prospettiva di essere io a crepar
di fame, prospettiva che si faceva ogni giorno piu spaventosa per me, m'induri a poco a poco il
cuore. Mi pesava in modo particolare il pensiero d'essermi emendata, ¢ di essermi, 0 cosi avevo
sperato, pentita di tutte le mie cattive azioni del passato; avevo condotto una vita per bene, seria,
ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spinta dalla tremenda necessita del mio stato fin sulla soglia
della perdizione, della rovina dell'anima e del corpo; e un paio di volte caddi in ginocchio pregando,
come sapevo, Dio, che mi salvasse; ma non posso fare a meno di dirlo, le mie erano preghiere senza
speranza. Non sapevo che fare; avevo soltanto paura, ero nel buio assoluto; e risolsi che della mia
vita passata non m'ero pentita con sincerita, e che il Cielo aveva ora incominciato a punirmi in
questa vita, prima di farmi giungere alla tomba, e stava per farmi diventare tanto sciagurata quanto
ero stata cattiva.

Fossi andata avanti cosi, sarei magari divenuta un autentica penitente; ma avevo dentro di
me, un diabolico consigliere che mi spingeva sempre a cercare di aiutarmi con i mezzi peggiori; cosi
una sera mi tentd di nuovo, con lo stesso impulso cattivo che m'aveva detto «Prendi quel fagottoy», a
uscire in cerca di quel che poteva capitare.

Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sapevo dove, in cerca di non sapevo che, finche
il diavolo mise sui miei passi un trabocchetto di tipo tremendo, quale non avevo mai incontrato
prima. Camminando in Aldersgate Street, ecco una bella bambina che era andata alla scuola di ballo
e stava tornando a casa, tutta sola; e il mio consigliere, da vero diavolo, mi spinse verso quella
creatura innocente. lo rivolsi la parola alla bambina, che chiacchierd con me, e io la presi per mano
e la condussi fino a un vicolo lastricato che portava alla Bartholomew Close, e la guidai in quella
direzione. La bambina disse che quella non era la strada di casa sua. lo dissi: «Ma si, cara, ¢ questa,
ti mostrero la via di casa.» La bambina portava una collanina di ciondoli d'oro, e io ci avevo messo
l'occhio sopra, e nel buio del vicolo mi fermai, fingendo di accomodare la mantellina della bambina
che era slacciata, e le presi la collana, e la bambina non se ne accorse, ¢ io la ripresi per mano. Li,
confesso, il diavolo mi suggeri di uccidere la bambina in quel vicolo scuro, perché¢ non potesse
gridare, ma il solo pensiero bastd a spaventarmi tanto che fui sul punto di cadere svenuta; feci
voltare la bambina e le dissi di tornare indietro, perche non era quella la strada di casa sua.

La bambina disse che andava bene, e 10 entrai nella Bartholomew Close, poi svoltai per un
altro passaggio che porta in Long Lane, e poi in Charterhouse Yard e in St. John Street; poi,
traversato lo Smithfield, feci Chick Lane e Field Lane fino allo Holborn Bridge, dove, mescolandosi
alla folla che passeggia sempre li, era impossibile esser pescati; e feci cosi il secondo colpo della
mia vita.

Il pensiero della seconda refurtiva scaccio ogni pensiero della prima, e tutte le riflessioni che
avevo fatto si dissolsero in fretta; la miseria, come ho detto, mi aveva indurito il cuore, e il mio
bisogno non mi faceva aver riguardo per nulla. L'ultima avventura non mi procuro troppo pensiero
perche, siccome alla bambina non avevo fatto del male, mi dissi che avevo dato ai genitori una
buona lezione per la negligenza da loro dimostrata nel far tornare a casa tutto solo quel povero
agnellino, avrebbero imparato a preoccuparsi di piu la prossima volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici e le quattordici sterline. Penso che prima fosse



stata della madre, perch¢ era troppo larga per la bambina, ma evidentemente la vanita della madre,
che voleva far fare bella figura alla figlia alla scuola di ballo, I'aveva indotta a metterglicla; e senza
dubbio la bambina aveva qualche cameriera che era stata mandata a prenderla, ma costei, giovane
incosciente, poteva essersi messa con qualche giovanotto trovato per via, € cosi la povera piccola
aveva vagabondato finch¢ era caduta nelle mie mani.

Comunque, io alla bambina non feci alcun male; non le feci nemmeno paura, perche ero
ancora d'animo gentile e non facevo nulla piu di quanto, vorrei dire, la necessita mi costringeva a
fare.

Ebbi molte avventure dopo quella, ma ero giovane del mestiere, ¢ non sapevo come
regolarmi, se non quando il diavolo mi faceva venire in mente qualche idea; e per la verita non era
affatto avaro di idee, con me. Un'avventura ebbi che fu per me un vero colpo di fortuna.
Passeggiavo per la Lombard Street, nella mezza luce della sera, verso la fine della Three King
Court, quando all'improvviso mi viene incontro uno che correva come il lampo e getta dietro di me
un fagotto che teneva in mano, mentre io ero in piedi sull'angolo della casa, alla svolta col vicolo.
Gettandolo dice: «Signora, che Dio ti benedica, lascialo li un momento,» e via scappa veloce come
il vento. Dietro lui arrivano altri due, e subito dopo un giovanotto senza cappello, che gridava «Al
ladro!», e, dietro, altri due o tre ancora. Inseguivano cosi da presso quei due, che questi dovettero
lasciar cadere quel che avevano, e uno nella confusione fu preso, l'altro riusci a scappare.

Per tutto quel tempo io rimasi immobile, finché quelli tornarono indietro, trascinando il
poveretto che avevano preso, e raccogliendo le cose che avevano trovato, molto soddisfatti d'aver
recuperato il bottino e preso il ladro; e cosi mi passarono davanti, perche io, finche la folla non se ne
fu andata, ebbi 'aria di una che stava solo li a guardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva, ma nessuno si dette la pena di rispondermi,
nessuno si occupd di me; ma, quando la folla si fu tutta dispersa, io colsi il momento adatto per
voltarmi, prendere quel che c'era dietro di me e avviarmi. Questo lo feci, per la verita, con fastidio
minore di quanto m'era accaduto le altre volte di provare, perché stavolta non ero io che rubavo, era
soltanto roba che mi capitava in mano. Rientrai sana e salva al mio alloggio con quel carico, che era
composto da una pezza di seta nera con lustrini e da una pezza di velluto; questa era solo una parte
di una pezza, misurava undici iarde; l'altra era una intera pezza da cinquanta iarde. Pare che
avessero svaligiato la bottega di un merciaio. Dico svaligiato, perche la roba era tanta che la persero
per via; la roba che fu recuperata era moltissima, credo che ci fossero almeno sei o sette pezze di
seta. Come fossero riusciti a prender tanta roba io non saprei dire; ma, siccome, in fondo, i0 avevo
solo derubato il ladro, non mi feci nessuno scrupolo di tenermi quella roba, e ne fui contentissima.

Per parecchio tempo la fortuna mi assistette, ed ebbi alcune altre avventure, con buon
successo anche se con scarso utile, ma vivevo quotidianamente nel terrore che mi capitasse una
disgrazia, e che certamente sarei finita impiccata. L'impressione che questo pensiero mi faceva era
troppo forte per prenderlo alla leggera, e mi trattenne dal tentare alcune imprese che, per quel che ne
sapevo, si potevano compiere con tutta tranquillitd; una cosa perd non posso omettere, che un
giorno fu una grossa esca per me. Mi recavo spesso a passeggiare per i villaggi intorno alla citta, per
vedere se mi capitava qualcosa a portata di mano; e passando davanti a una casa vicino a Stepney
vidi sul davanzale di una finestra due anelli, uno con un piccolo brillante, e 1'altro un semplice
anello d'oro, certo lasciati 1i da una signora distratta, pit danarosa che previdente, magari mentre si
lavava le mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra per cercar di capire se nella stanza c'era qualcuno o
no, e non vidi nessuno, ma non ne ero ancora sicura. Mi venne in mente all'improvviso di bussare al
vetro, come se volessi parlare con qualcuno dentro, e se qualcuno c'era si sarebbe di certo affacciato,
e allora io gli avrei detto di toglier di li quegli anelli, perch¢ avevo visto che due tipi sospetti li
avevano notati. Era un'ottima idea. Bussai un paio di volte e non venne nessuno, finche, visto
l'orizzonte sgombro da ogni nube, i0 picchiai forte contro il pannello di vetro, lo ruppi facendo
pochissimo rumore, presi i due anelli ¢ me ne andai sana e salva portandomeli via. L'anello col
brillante valeva tre sterline, 1'altro nove scellini.

Avevo ora il grosso problema di trovare un mercato per la mia roba, specialmente per le due
pezze di seta. Non mi andava per nulla di darle via per una sciocchezza, come in generale fanno
quei poveri infelici di ladri che, dopo aver rischiato la vita per un oggetto magari di valore, si



contentano di rivenderlo a cose fatte al prezzo d'una canzonetta; ma io ero decisa a non regolarmi a
quel modo, in qualunque strettezza mi dovessi trovare, a meno di giungere ad un caso estremo.
Comunque non sapevo bene che strada prendere. Alla fine decisi di andare dalla mia vecchia
governante e di riprendere rapporti con lei. Le avevo puntualmente fatto avere cinque sterline ogni
anno per il mio ragazzo finché avevo potuto, ma alla fine ero stata costretta a smettere. Le avevo
perd scritto una lettera nella quale le dicevo che la mia situazione era molto peggiorata; avevo
perduto il marito, non ero piu in grado di sostenere quella spesa, e percio pregavo lei di fare in
modo che il povero ragazzo non dovesse troppo soffrire per le sventure della madre.

Le andai a far visita e trovai che faceva ancora in parte il mestiere di una volta, ma non era
piu nella situazione brillante di un tempo. Infatti I'aveva denunziata un gentiluomo al quale avevano
portato via la figlia, con 'aiuto, pare, di lei; ed era stato di stretta misura che era scampata alla forca.
Anche le spese del processo l'avevano rovinata, ed era cosi diventata poverissima; aveva in casa
solo mobili scadenti, e non era piu rinomata come una volta per la sua abilita; tuttavia si reggeva,
come si dice, sulle gambe, e siccome era una donna attiva e dinamica, e le era rimasto un piccolo
capitale, s'era messa a prestar denaro su pegno, € viveva piuttosto bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disse, col suo abituale garbo, che non avrebbe
avuto minori riguardi adesso per me solo percheé avevo mutato in peggio posizione; s'era presa cura
lei che il mio ragazzo fosse trattato nel modo migliore anche se io non potevo piu pagare per lui, la
donna che lo teneva era piuttosto agiata, € non v'era bisogno che 10 adesso mi occupassi di lui fino
al momento in cui non avrei di nuovo potuto farlo in modo concreto.

Io le dissi che non m'era restato molto denaro, ma possedevo alcune cose che potevano avere
un valore immediato, se lei sapeva dirmi come trasformarle in denaro. Lei mi domando che cos'era
che avevo. lo le mostrai il laccio di ciondoli d'oro, e le dissi che era uno dei regali che mi aveva
fatto mio marito; poi le mostrai le due pezze di seta, che le dissi di aver ricevuto dall'lrlanda e di
avere portato con me in citta; e I'anello col brillantino. Della piccola scorta di argenteria e cucchiai
avevo gia prima trovato il modo di disfarmi per conto mio; e il corredo di biancheria da parto che
avevo, s'offri di comprarmelo lei, credendo che fosse stato il mio. Mi disse che s'era messa ora a
prestar su pegno, e avrebbe percid venduto quegli oggetti come se io li avessi impegnati presso di
lei; e mando subito a chiamare le persone adatte, le quali, siccome la roba veniva dalle sue mani,
l'acquistarono senza farsi il minimo scrupolo, e pagarono anche un buon prezzo.

Cominciai allora a pensare che quella indispensabile donna avrebbe potuto aiutarmi un po'
nella mia brutta situazione a trovare lavoro, poiche sarei stata lieta di mettermi a fare qualsiasi
mestiere onesto mi fosse capitato sotto mano. Ma quella, da questo punto di vista, non funzionava,
il lavoro onesto non faceva parte del suo giro. Fossi stata piu giovane, avrebbe magari potuto
aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea era che da quella strada e da quel modo di guadagnarsi
la vita si ¢ tagliati fuori quando, come era appunto il mio caso, si sono gia passati da un po' i
cinquanta; e glielo dissi.

Lei alla fine mi invito ad andare a stare a casa sua finche non avessi trovato qualcosa da fare,
mi sarebbe costato molto poco, e questo io l'accettai con piacere. E poiche vivevo ora con un poco
piu di agio, feci 1 passi necessari per sbarazzarmi dell'ultimo bambino che avevo avuto da mio
marito; e lei anche questo mi rese possibile, impegnandomi a pagare soltanto, se potevo, cinque
sterline I'anno. Questo fu per me un tale aiuto che per un bel po' di tempo io smisi il brutto mestiere
che avevo da poco intrapreso a praticare; e con gran gioia mi sarei messa a guadagnarmi il pane con
l'ago se avessi potuto aver lavoro, ma era una cosa molto difficile per chi non aveva nessuna
maniera al mondo di far conoscenze.

Alla fine trovai, comunque, un po' di lavoro in coperte trapunte per signora, sottane, e simili;
mi piaceva molto, lavoravo sodo, e di quello incominciai a vivere; ma il diavolo ostinato, che aveva
deciso di farmi restare al suo servizio, continuava a spingermi ad uscire di casa per fare quattro
passi, e cioe per vedere se mi si presentava qualche occasione del vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e compii una lunga peregrinazione di strada in
strada, ma non m'imbattei in nulla di redditizio, e rincasai molto stanca e a mani vuote; pure, non
contenta di cid, uscii la sera dopo, e, passando davanti a una birreria, vidi aperta la porta di una
stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla tavola una caraffa d'argento, oggetto di un tipo che si
usava molto nei locali pubblici a quell'epoca. Si capiva che una comitiva doveva essersi trattenuta li



a bere, e 1 garzoni distratti s'erano dimenticati di portarla via.

Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzata la caraffa d'argento nell'angolo del banco, mi
sedetti 1i davanti, e battei col piede in terra; venne subito un garzone, e io gli ordinai di portarmi una
pinta di birra tiepida, perche faceva freddo; il garzone corse via, lo sentii scendere in cantina per
spillare la birra. Mentre quel garzone se ne andava, ne entro nella sala un altro e disse: «Avete
chiamato?» Io gli risposi con aria annoiata, dicendo: «No, bimbo; ¢ andato gia quel garzone a
prendermi una pinta di birra.»

Seduta i, sentii la donna al bar dire: «Sono andati via quelli del cinque?» che era la saletta
dove mi trovavo io, e il ragazzo disse: «Si.» «Chi ha ritirato la caraffa?» disse la donna. «lIo,» disse
un altro garzone, «eccola,» e a quanto pare indicava un'altra caraffa, che aveva ritirata da un altro
tavolo per errore; o altrimenti era accaduto che il cialtroncello s'era dimenticato di non averla
portata dentro, visto che di certo non I'aveva fatto.

Io sentii tutto cid con grande soddisfazione, perch¢ mi rendevo conto che la caraffa non
risultava mancante, mentre quelli credevano che fosse stata gia ritirata; bevvi percio la mia birra,
chiamai per pagare, e uscendo dissi: «Attento all'argenteria, piccolo,» e gli indicai un calice
d'argento da una pinta, che lui m'aveva portato per bere. Il ragazzo disse: «Sissignora, grazie,
arrivederci,» e 10 me ne andai.

Tornai a casa dalla mia governante e pensai che era venuto il momento di metterla alla prova
per sapere se, trovandomi 1o nella necessita di cavarmela da qualche pasticcio, lei sarebbe stata in
grado di darmi la sua assistenza. Qualche tempo dopo essere rincasata, € avendo avuto l'occasione
di parlar con lei, le dissi che avevo da confidarle un segreto della massima importanza, se lei aveva
tanta considerazione per me da esser disposta a mantenere il segreto. Lei mi disse che aveva gia
custodito gelosamente un segreto mio: come potevo dubitare che sapesse serbarne un altro? Io le
dissi allora che m'era capitata la cosa piu assurda del mondo, motivo per cui ero diventata una ladra,
senza averne nessuna intenzione, ¢ le raccontai tutta la storia della caraffa.

«E I'hai portata con te, mia cara?» dice lei.

«Certo che si,» dico i0, e gliela mostrai. «Ma ora che devo fare?» dissi; «devo riportarla?»

«Riportarla?» dice lei. «Si, se hai voglia di farti mandare a Newgate per furto.»

«Ma,» dico i0, «quelli non saranno cosi vigliacchi da farmi arrestare, se 10 gliela riporto.»

«Non conosci quella gente, piccola,» dice lei. «Non solo ti porteranno a Newgate, ma ti
faranno anche impiccare, senza preoccuparsi dell'onesta dimostrata da te col restituirla; faranno il
conto di tutte le altre caraffe che hanno perduto, e faranno pagare te per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.

«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da furba e 1'hai rubata, adesso devi anche tenertela;
ormai non si torna indietro. E poi, piccola,» dice, «non ne hai forse piu bisogno tu di loro? Io ti
augurerei di fare ogni settimana un affare cosi.»

Questo mi dette una nuova idea della mia governante, e del fatto che, da quando s'era messa
a fare l'usuraia, aveva intorno persone ben diverse da quelle oneste che in quel luogo avevo
conosciuto un tempo.

Non restai li molto tempo ancora senza scoprire anche meglio come stavano le cose, perche
continuamente vedevo portare else di spade, forchette, cucchiai, caraffe, e altra argenteria d'ogni
genere, non per pignorarla ma per venderla sottobanco; e lei comprava senza far domande tutto quel
che arrivava, ma faceva ottimi affari, come appresi dai suoi discorsi.

Scoprii anche che per svolgere quel suo mestiere lei fondeva sempre l'argenteria che
comprava, in modo che non potesse essere riconosciuta; € una mattina venne da me a dirmi che
stava per fondere e che, se volevo, poteva metter dentro anche la mia caraffa, cosi nessuno avrebbe
mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi i0; cosi lei la peso, e mi ridette l'intero valore in argento;
ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti non faceva cosi.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, ed ero piuttosto triste, lei si mette a chiedermi
che avevo, secondo il suo solito. Io le dissi che mi sentivo un peso sul cuore, perché avevo poco
lavoro, non avevo di che vivere e non sapevo che strada prendere. Lei rise, e mi disse che dovevo
uscire ancora in cerca di fortuna; poteva darsi che m'imbattessi in qualche altro pezzo d'argenteria.

«Oh, mamma,» dico i0, «¢€ un lavoro nel quale non sono per nulla brava, ¢ se mi dovessero
prendere sarei bell'e perduta.»



Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che ti farebbe diventare brava quanto lei.»

Io tremai a quella proposta, perche fino a quel momento non avevo n¢ colleghi né conoscenti
di quella razza. Ma lei sconfisse la mia ritrosia e tutti i miei timori; e in breve tempo, con l'aiuto di
quella collega, diventai una ladra coi fiocchi, brava addirittura come Moll Tagliaborse, che pero, se
la sua fama non le fa torto, non valeva nemmeno la meta di me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affido lavorava in tre specialita del ramo, e cio¢
taccheggio di negozi, furto con destrezza di casse di negozio e di portafogli, e scippo di orologi
d'oro dal fianco delle signore; in quest'ultima era tanto brava che mai nessuna donna giunse a tale
perfezione d'arte da saperlo fare come lei. A me andarono molto a genio la prima e l'ultima delle tre
specializzazioni, e le fui vicina per qualche tempo nel suo lavoro, come un'apprendista assiste una
levatrice, e cio¢ senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva mostrato ogni trucco della sua arte, e 10 ero
gia riuscita piu volte a sganciarle un orologio dal fianco con notevole bravura. Infine fu lei a
indicarmi l'obiettivo, e cio¢ una giovane signora che aspettava un bambino e aveva un orologio
delizioso. La cosa era da fare quando quella usciva di chiesa. Lei si mette di lato alla signora e finge,
appena arrivata ai gradini, di cadere, e cadde addosso alla signora con tale impeto da farle prendere
un grosso spavento, e tutte e due strillarono molto forte. Nel preciso momento in cui lei urtava la
signora, io afferrai 1'orologio e lo tenni nel modo giusto, sicche la spinta che lei dette fece uscire il
gancio, e quella non s'accorse di niente. lo me la battei immediatamente, e lasciai la mia maestra a
riprendersi a poco a poco dal suo finto spavento, e anche la signora; e subito fu notata la scomparsa
dell'orologio. «Ah,» dice la mia compagna, «allora sono stati quei cialtroni che mi hanno dato la
spinta, ci giurerei; peccato che questa signora non si sia accorta prima che le mancava 1'orologio,
potevamo prenderli.»

Seppe girarla cosi bene, con tanta presenza di spirito, che nessuno sospetto di lei, e 10 arrivai
a casa un'ora buona prima di lei. Quello fu il mio primo lavoro in societa. L'orologio era davvero
molto bello, era ornato di una quantita di ciondoli, e la mia governante ce lo pago venti sterline,
delle quali io ebbi la meta. Ero cosi diventata una ladra completa, una dura al di 1a di ogni scrupolo
di coscienza e di ogni vergogna, a un livello che devo ammettere non avrei mai creduto di poter
toccare.

Cosi il diavolo, che per spingermi al male aveva incominciato servendosi di una
insopportabile poverta, mi porto avanti fino a raggiungere livelli molto superiori alla media, anche
quando i1 miei bisogni non furono piu cosi grandi, n¢ le mie prospettive di poverta cosi terribili; un
piccolo filone di lavoro I'avevo ormai trovato, infatti, e siccome a tener I'ago non ero affatto un
disastro, ¢ probabile che, con qualche nuova conoscenza, sarei stata in grado di guadagnarmi
abbastanza onestamente il pane.

Devo dire che, se quelle possibilita di lavoro mi si fossero presentate in principio, quando mi
ero resa conto della miserevole situazione nella quale stavo per venirmi a trovare, e cio¢ se mi si
fosse presentata allora la possibilita di guadagnarmi il pane lavorando, io non sarei mai caduta in
quel brutto mestiere, n¢ in mezzo ad una compagnia cosi cattiva come quella con la quale m'ero
ormai imbarcata; ma la pratica m'aveva fatto diventar dura, e audace fino alla temerarieta; tanto piu
che, pur facendo 10 quel mestiere per tanto tempo, non mi avevano beccata mai; in poche parole, la
mia nuova compagna di misfatti e io lavorammo per tanto tempo insieme, senza farci mai beccare,
che non solo ci sentimmo sicurissime di noi, ma diventammo anche ricche, e arrivammo ad avere in
mano nostra in una sola volta ventuno orologi d'oro.

Ricordo che un giorno in cui ero un po' piu riflessiva del solito, e mi resi conto d'avere a
portata di mano un cosi discreto peculio, dato che la mia parte erano duecento sterline in contanti,
mi venne fatto improvvisamente di pensare, senza dubbio grazie ad una buona ispirazione, che in
principio era stata la poverta a spingermi, e che erano state le mie sventure a condurmi a cosi
spaventevoli passi; ma, visto che quelle sventure erano ormai passate, che potevo anche procurarmi
piu o meno i mezzi di sussistenza lavorando, e che avevo un discreto capitale per mantenermi,
perché dunque non mi ritiravo, come si dice, finché mi andava bene? Non potevo aspettarmi che
m'andasse sempre liscia; e se una volta mi beccavano, e facevo fiasco, ero perduta.

Quello fu indubbiamente l'attimo felice in cui, se avessi dato ascolto alla benedetta
ispirazione, da qualunque parte venisse, avrei avuto ancora la strada aperta per una esistenza



tranquilla. Ma la mia sorte era altrimenti decisa; il diavolo infaticabile che cosi abilmente mi
guidava mi teneva troppo stretta per lasciarmi tornare indietro; e come la poverta mi aveva condotta
nel fango, cosi la cupidigia mi ci tenne, finche non vi fu pit modo di tornare indietro. E quanto agli
argomenti che la mia ragione portava per convincermi a smettere, si fece avanti la mia cupidigia e
disse: «Vai avanti, vai avanti; hai tanta fortuna; vai avanti finch¢ avrai quattro o cinquecento
sterline, e allora si che potrai ritirarti, e viver bene senza dover lavorare piu.»

A questo modo 10, dopo essere stata nelle grinfie del demonio, mi trovai prigioniera di una
specie d'incantesimo, € non ebbi la forza di uscire da quel cerchio, finch¢ m'ingolfai in un labirinto
di guai troppo grossi per venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa impressione ¢ m'indussero ad agire con piu
cautela di prima, piu di quanta i miei maestri usavano per se stessi. La mia compagna, cosi la
chiamavo mentre avrei dovuto senza dubbio chiamarla maestra, fu la prima ad avere sfortuna,
insieme con un'altra delle sue allieve; un giorno, infatti, che erano in giro a caccia di bottino, fecero
un tentativo con un mercante di lini di Cheapside, ma furono pizzicate da un commesso dall'occhio
di lince, e prese con due pezze di batista che trovaron loro addosso.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate, dove ebbero la sfortuna di veder ricordati
alcuni peccati da loro commessi in precedenza. Furono portate contro di loro altre due accuse e,
poiche i fatti risultarono provati a loro danno, furono tutte e due condannate a morte. Fecero tutte e
due il ricorso di gravidanza, e tutte e due furono dichiarate incinte; anche se la mia maestra non era
piu incinta di quanto lo fossi io.

Andai spesso a trovarle e a rammaricarmi con loro, aspettandomi che la prossima volta
sarebbe toccata a me; ma quel luogo mi faceva un tale orrore, poiche riflettevo che era il luogo della
mia infelice nascita e delle sventure di mia madre, che non potevo sopportarlo, e fui percio costretta
a smettere di andarle a trovare.

Fossi almeno stata capace di ricavare un monito dalla loro disgrazia, avrei potuto dirmi
fortunata, perché ancora ero in liberta, e ancora non c'era nulla contro di me; ma non fu possibile, la
misura non era ancora colma.

La mia compagna, che era nota come vecchia delinquente, fu impiccata; la delinquente piu
giovane ebbe salva la vita, grazie a un rinvio che ottenne, ma restdo a lungo a crepar di fame in
prigione, finche il suo nome fu incluso in quel che si chiama un atto d'amnistia, e cosi venne fuori.

L'esempio tremendo della mia compagna mi spavento a morte, € per qualche tempo non feci
sortite; ma una sera, nel vicinato della mia governante, gridarono «Al fuoco». La mia governante
s'affaccio a guardare, perché eravamo tutti ancora alzati, e grido subito che la casa della tal signora
bruciava dal tetto, ed era davvero cosi. A questo punto mi da una gomitata. «Senti, piccola,» dice,
«ecco un'occasione rara, il fuoco ¢ cosi vicino che tu puoi arrivarci prima che la strada sia bloccata
dalla folla.», Mi dette subito lei 1'imbeccata. «Vai a quella casa, piccola,» dice, «corri dentro e di'
che sei venuta per aiutarli, mandata dalla tal signora (una donna, cio¢, di sua conoscenza che abitava
nella stessa strada piu in 1a).» Cosi mi dette l'imbeccata per quella casa, dicendomi anche il nome di
una signora che era amica della padrona.

Io corsi, e, giunta a quella casa, li trovai tutti in grande agitazione, come vi potete
immaginare. Entrai e, trovando una delle cameriere, «Cielo, tesoro mio,» dico, «come ¢ successo
questo brutto guaio? E la tua padrona dov'¢? E come sta? E salva? E dove sono i bambini? Io vengo
da parte della signora... per aiutarvi.»

La cameriera scappa via. «Signora, signora,» dice, gridando con tutte le sue forze, «c'¢ qui
una donna mandata dalla signora... ad aiutarci.» La povera donna, a meta fuor di s¢, con un fagotto
sotto braccio e due bambini, mi viene incontro.

«Cielo, signora,» dico io, «lasciatemi condurre questi poveri bambini dalla signora...; ha
detto di mandarglieli; badera lei a queste povere creature,» ¢ immediatamente 1o gliene prendo uno
di mano, e lei mi mette I'altro in braccio.

«Oh, si, per amor del Cielo,» dice, «portateglieli. Oh, ringraziatela tanto per la sua
gentilezza.»

«Avete nient'altro da mettere al sicuro?» dico i0, «ci pensera lei.»

«Oh, cara, si,» dice quella, «il Cielo la benedica, ditele grazie. Prendete questo fagotto
d'argenteria e portatele anche questo. Oh, ¢ una brava donna. Cielo, siamo completamente rovinati,



completamente rovinati.» E si allontana di corsa da me, come impazzita, e dietro di lei le cameriere;
e 10 me ne vengo via con i due bambini e il fagotto.

Ero appena uscita in strada che vidi un'altra donna venirmi incontro. «Oh,» dice, «signora,»
con un tono compassionevole, «vi pud cadere il bambino. Venite, ¢ un momento brutto, lasciate che
vi aiuti.» E subito mette le mani sul fagotto per portarlo in vece mia.

«No,» dico i0, «se vuoi aiutarmi prendi per mano il bambino e conducilo fino in fondo alla
strada; 1o verrd con te e ti ricompensero per la pena che ti prendi.»

Lei non pote rifiutarsi di farlo, dopo quel che le avevo detto; ma, per farla breve, quella tale
era una del mio stesso mestiere, e non voleva altro che il fagotto; venne comunque con me fino a
quella porta, perché non poté farne a meno. Quando fummo giunte li, io le mormorai: «Vai, bimba,
lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa ci potrai guadagnare.»

Lei capi e se ne ando. lo bussai alla porta con 1 bambini, e siccome tutti in casa erano gia in
piedi per il chiasso dell'incendio, fui subito lasciata entrare, e dissi: «E sveglia la signora? Ditele, vi
prego, che la signora... le chiede il favore di tenere qui questi due bambini; povera signora, ¢
rovinata, la sua casa ¢ una flamma sola.» Quelli accolsero molto gentilmente i bambini, espressero
la loro compassione per il guaio di quella famiglia, e io me ne andai con il mio fagotto. Una delle
cameriere mi domando se non dovevo lasciar 1i anche il fagotto. lo dissi: «No, tesoro, questo va in
un altro posto, non ¢ roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione, ormai, e cosi proseguii, senza che nessuno mi facesse
domande, e portai il fagotto d'argenteria, che era ragguardevole, direttamente a casa della mia
governante. Costei mi disse che non voleva nemmeno aprirlo, mi spinse a uscire di nuovo per
cercarne ancora.

Mi dette I'imbeccata per la signora della casa accanto a quella che andava a fuoco, e i0 mi
sforzai di arrivarci, ma ormai l'allarme dell'incendio era cosi esteso, e tante trombe suonavano, € la
strada era cosi affollata di gente, che non riuscii nonostante tutti i miei sforzi ad avvicinarmi alla
casa; percio tornai di nuovo dalla mia governante e, portato il fagotto in camera mia, incominciai ad
esaminarlo. E con orrore che racconto quale tesoro vi trovai dentro; bastera dire che, oltre la
maggior parte dell'argenteria di famiglia, che era molta, trovai una catena d'oro, oggetto di foggia
antiquata che aveva una fibbia rotta, sicche pensai che non fosse stato usato da molti anni, ma non
per questo l'oro era di minor valore; e anche una scatoletta di anelli col sigillo, 1'anello matrimoniale
della signora, frammenti di una vecchia fibbia d'oro, un orologio d'oro, una borsa con un valore di
circa ventiquattro sterline in monete di vecchio conio, e diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo piu grosso, e anche il piu infame, che mai mi capitd di fare; bench¢ infatti,
come ho detto prima, mi fossi fatta tanto dura da non darmi il minimo pensiero per i casi altrui,
tuttavia restai commossa fino in fondo all'anima quando guardai nel mio tesoro, al pensiero di
quella povera signora che oltretutto aveva perduto tante cose nell'incendio, e che, di certo, credeva
d'aver salvato l'argenteria e le sue cose piu belle; come sarebbe rimasta sconvolta e addolorata
quando si sarebbe accorta d'essere stata ingannata, quando avrebbe scoperto che la persona che
aveva portato via 1 bambini e la roba non veniva per nulla, come aveva detto, da parte della signora
della via vicina, ma che costei s'era vista affidare 1 bambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanita di quell'azione mi turbo molto, mi sentii mancare, € mi si
riempirono per quel motivo gli occhi di lacrime; ma, pur con tutta la consapevolezza d'essere
crudele e disumana, mai il cuore mi suggeri di restituire qualcosa. Quei pensieri svanirono, € i0
passai presto a dimenticare le circostanze che riguardavano quel colpo.

Neé questo fu tutto; perche, sebbene con quell'impresa io fossi divenuta considerevolmente
piu ricca di prima, tuttavia la decisione che avevo preso in precedenza, ovvero di abbandonare quel
tremendo mestiere quando avessi avuto qualcosa di piu, quella volta non mi tornd in mente, ma mi
sentii spinta ad andare ancora oltre, ad accumulare ancora; cosi la cupidigia si alleo al successo, al
punto che i0 non pensai nemmeno piu a cambiar vita in tempo, benché senza di cid non potessi
attendermi salvezza né possibilita di godere tranquillamente quel che avevo mal guadagnato; ma
altro ancora, altro ancora, questo volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei misfatti, io misi da parte ogni rimorso e ogni
pentimento, e di tanti pensieri me ne resto in capo soltanto uno, quello cio¢ di riuscire a fare un altro
colpo per esaudire completamente i miei desideri; ma anche quando ci riuscivo, ogni colpo mi



spingeva a farne un altro, incoraggiandomi cosi a continuare il mestiere, al punto che non mi
sognavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, decisa a continuare, caddi nella trappola che per
quel genere d'esistenza mi meritavo. Ma nemmeno questo accadde subito, ebbi infatti diverse altre
fortunate avventure sempre proseguendo su quella via di perdizione.

Restai ancora dalla mia governante, la quale per un certo tempo fu molto sconvolta per la
disgrazia di quella mia compagna che era stata impiccata; costei, a quanto pare, ne sapeva della mia
governante abbastanza per farle fare la stessa fine, e la mia governante era molto agitata, aveva una
gran paura.

Vero ¢ che, morta quella senza aprir bocca su quel che sapeva, la governante si senti
tranquilla da quel punto di vista, e forse non le dispiacque che la impiccassero, perché aveva la
possibilita di farle ottenere la grazia a spese di certi suoi amici; ma, d'altra parte, il fatto d'averla
perduta, e il fatto di capire quanto quella era stata generosa a non mettere in vendita quel che
sapeva, commossero la mia governante, la indussero a prendere sinceramente il lutto per quella
donna. o la consolai come meglio seppi, e lei in compenso mi aiutd ad acquistare la durezza che
doveva condurmi inesorabilmente a quel medesimo destino.

Diventai comunque, come ho detto, piu prudente, e in particolare ero poco attratta dal
taccheggio di negozio, specialmente nelle botteghe dei merciai e dei drappieri, una razza di gente
che sa tenere gli occhi bene aperti. Feci un paio di colpi nel ramo merletti e modisteria, in
particolare uno in un negozio dove m'ero accorta che c'erano due ragazze appena assunte, non
ancora pratiche del mestiere. Di li portai via, mi pare, un rotolo di merletto per busti e un cartata di
filo. Ma fu una volta sola: era un trucco che non poteva funzionare un'altra volta.

Si giudicava sempre che fosse un colpo sicuro quando si veniva a sapere di un negozio
nuovo, specialmente se c'era gente che di negozi non aveva esperienza. Il minimo che gli puo
capitare ¢ di ricevere appena incominciano un paio di visitine, e possono dirsi davvero bravi se
riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono cose da nulla, anche se davano da vivere. Poi,
nulla di notevole mi si presentd per un certo tempo, € i0 incominciai a pensare sul serio che dovevo
smettere il mestiere; ma la mia governante, che non voleva perdermi e si aspettava da me grandi
cose, mi mise un giorno in compagnia di una giovane e di un tipo che passava per suo marito, anche
se, come poi si vide, non erano affatto marito e moglie, erano invece compari nel mestiere che
facevano, e compari in tutto il resto. A farla breve, rubavano insieme, si coricavano insieme, furono
presi insieme, e alla fine insieme furono impiccati.

Io feci con quei due una specie di societa, con l'aiuto della mia governante, ¢ loro mi
portarono in un paio di avventure dove io mi limitai a osservarli commettere dei furti cosi
grossolani e goffi che potevano riuscire soltanto per la grandissima sfrontatezza loro e per 1'enorme
disattenzione delle persone che venivano derubate. Decisi percio, da allora in poi, d'esser molto
cauta nell'arrischiarmi in loro compagnia; e per la verita, quando mi vennero proposti da loro due o
tre progetti infelici, io declinai l'offerta, e convinsi anche loro a non farlo. Una volta, in particolare,
proposero di rubare a un orologiaio tre orologi d'oro che avevano visto di giorno, e avevano
scoperto il posto dove lui li riponeva; cosi prendemmo un mezzo accordo; ma, quando considerai
piu addentro la cosa, capii che proponevano di entrare in quella casa con la violenza, e, siccome la
cosa non era il mio genere, 10 non volli imbarcarmi, e quelli andarono senza di me. Entrarono in
quella casa scardinando la porta, scassinarono il ripostiglio chiuso a chiave dov'erano gli orologi,
ma trovarono uno solo degli orologi d'oro, piu un altro d'argento, li presero, e sveltissimi uscirono
fuori scappando. Ma la gente in casa, svegliata, grido «Al ladro», e 'uvomo fu inseguito e preso; la
donna era riuscita a scappare anche lei, ma sventuratamente la presero un po' piu lontano, e le
trovarono gli orologi addosso. E cosi i0 me la cavai una seconda volta, perché quelli furono
giudicati colpevoli e impiccati, come vecchi delinquenti, anche se d'eta erano giovani. Come ho gia
detto, rubavano insieme, si coricavano insieme, ¢ alla fine furono impiccati insieme. Cosi fini la mia
nuova societa.

Incominciai allora ad essere prudentissima, perche avevo evitato di stretta misura una purga
pesante, e avevo davanti agli occhi quell'esempio; ma avevo adesso un tentatore nuovo, che ogni
giorno mi sollecitava: intendo la mia governante; e si presento da fare un colpo, dal quale, siccome



nasceva con l'organizzazione sua, lei si aspettava una buona parte del bottino. Era depositata in una
casa privata una gran quantita di merletti delle Fiandre, e lei I'aveva saputo; siccome i merletti delle
Fiandre erano proibiti, quello era un gran bel bottino per qualunque funzionario della dogana
arrivasse a metterci sopra le mani. lo ebbi dalla mia governante tutte le informazioni, sia sulla
qualita sia sul luogo dove la roba era nascosta, e andai da un funzionario della dogana e gli dissi che
avevo una certa rivelazione da fargli a proposito di una partita di merletti, se lui mi assicurava che
avrei avuto la parte dovuta della ricompensa. Era una proposta cosi corretta, che niente poteva
esserci di piu pulito; lui disse di si, chiamo un gendarme e andammo tutti e tre a frugare quella casa.
Siccome 10 gli dissi che sapevo trovare direttamente il posto, lui lascio fare a me; era un buco molto
buio, i0 m'infilai dentro, con una candela in mano, e gli passai le pezze, preoccupandomi, mentre
alcune le davo a lui, di nascondermene addosso quante piu potevo. C'era in quel buco un valore di
circa trecento sterline in merletti, € i0 ne presi per circa cinquanta sterline. I merletti non erano
proprieta degli abitanti di quella casa, ma di un mercante che li aveva affidati a loro; loro, percio, si
meravigliarono meno di quel che io avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per il suo bottino, piu che soddisfatto di quel che
aveva avuto, e presi appuntamento con lui ad una casa che lui stesso mi disse, dove io arrivai dopo
essermi liberata del carico che avevo addosso e della cui esistenza lui non ebbe il minimo sospetto.
Quando fui da lui, si mise a mercanteggiare con me, credendo che io non sapessi quale parte del
premio mi spettava di diritto, e s'illudeva di liquidarmi con venti sterline, ma 10 gli feci sapere che
non ero ignorante come credeva lui; e tuttavia fui contenta che Iui mi desse 1'occasione di trattare.
Chiesi cento, lui sali a trenta; i0 scesi a ottanta, e lui sali ancora a quaranta; infine, mi offri
cinquanta sterline, e io accettai, domandando in piu solo una pezza di merletto, che giudicavo
valesse otto o nove sterline, come se servisse a me da portare, e lui disse di si. Cosi incassai la sera
stessa cinquanta sterline in contanti e chiusi l'affare; lui non seppe mai chi ero, n¢ dove venirmi a
cercare, cosicché se avesse scoperto in seguito che una parte della roba era stata fatta sparire, non
avrebbe potuto chiederla a me.

Divisi scrupolosamente il malloppo con la mia governante, e da quella volta in poi fui per lei
una campionessa di bravura in lavori speciali. lo trovai che quest'ultimo era stato il migliore e il piu
facile dei colpi della mia carriera, € mi specializzai, nel fare indagini su merci proibite, e, dopo aver
comprato qualcosa, di solito li tradivo, ma nessuna di quelle soffiate mi procurd un utile degno
d'esser preso in considerazione, almeno non quanto quella di cui ho appena riferito; 1o, pero, ci
tenevo a lavorare sul sicuro, e stavo attentissima a non correre i rischi che vedevo correre agli altri,
e che ogni giorno ne mandavano in malora qualcuno.

La cosa piu importante che segui fu un tentativo di scippo dell'orologio di una signora. Si
svolse in mezzo alla folla, in un luogo di riunione, dove io ero in grande pericolo di venir presa. lo
avevo afferrato saldamente I'orologio della signora, ma, dopo aver dato un forte strattone, come se
qualcuno m'avesse spinto addosso a lei, e facendo fare all'orologio un bel giro sul gancio, m'accorsi
che non veniva, e percio lo lasciai subito andare, € mi misi a strillare come se mi stessero
ammazzando, che qualcuno m'aveva pestato il piede, e che c'erano di certo dei ladri in giro, perche
qualcun altro aveva dato uno strappo al mio orologio; dovete infatti sapere che per quelle imprese
andavamo in giro sempre ben vestite, € i0 avevo un abito molto bello e un orologio al fianco, da
signora come tutte le altre.

Non l'avevo ancora detto, che l'altra signora strillo anche lei «Al ladro!», perché disse che
qualcuno aveva cercato di strapparle I'orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vicina a lei, ma quando feci lo strillo mi fermai
come se qualcuno mi tirasse, e siccome la folla portd un po' avanti lei, quando lei strillo si trovo
lontana da me, e non ebbe nei miei confronti il minimo sospetto; ma al suo grido «Al ladro!»
qualcun altro grido «E qui ce n'¢ un altro: anche con questa signora han tentato.»

In quel preciso momento, un po' piu in la in mezzo alla folla, gridarono di nuovo «Al ladro!»
e veramente presero sul fatto un giovanotto. Cio, benche¢ costituisse una disgrazia per l'infelice,
venne a proposito per i casi miei, anche se 10 gia me 1'ero cavata abbastanza bene; ma ormai io ero
fuori causa, la folla correva da quella parte, e il povero giovane fu abbandonato in preda alla furia
della folla: una cosa crudele che non v'¢ bisogno che io descriva, ma che, comunque, si preferisce
sempre al fatto d'esser mandati a Newgate, dove spesso si rimane per un lungo periodo, finche si ¢



quasi morti, e parecchie volte si finisce sulla forca, e il meglio che puo capitare, se si ¢ condannati, ¢
di essere deportati.

Me la cavai quella volta di cosi stretta misura, e rimasi cosi spaventata, che per un bel pezzo
non provai piu con gli orologi. Ci furono in realta in quell'episodio molte circostanze che
concorsero a salvarmi; ma la principale fu che la donna alla quale avevo tirato 1'orologio era una
scema; era, cio€, incapace di comprendere la natura del tentativo, e non lo si sarebbe detto, visto che
era stata furba al punto da fissare 1'orologio in modo che non si potesse strappare. Ma lei si spavento
tanto che non ebbe la presenza di spirito di dare 1'allarme nel modo giusto: infatti, quando si senti
tirare, strillo e si butto avanti, e cred confusione tra la gente intorno a lei, ma n¢ dell'orologio n¢ del
borsaiolo disse una sola parola per almeno un paio di minuti, che bastarono a me, e ne avanzava,
poiche, siccome io avevo strillato stando dietro di lei, € mi ero portata indietro tra la folla mentre lei
si portava avanti, vi furono parecchie persone, almeno sei o sette, con la calca sempre in
movimento, che in quel frattempo si posero fra lei e me, e allora gridando i0 «Al ladro!» quasi
prima di lei, o almeno contemporaneamente, poteva esser lei quanto me la persona sospetta, e la
gente si confuse nel cercar di capire; laddove, se quella avesse avuto la presenza di spirito
necessaria in tali occasioni, e appena sentito lo strappo non si fosse messa a strillare come fece ma
si fosse voltata immediatamente e avesse afferrato la prima persona che si trovava dietro, avrebbe
senz'altro preso me.

Questo ¢ un consiglio poco generoso nei confronti della consorteria, ma ¢ certamente la
chiave per capire i movimenti dei borsaioli; chi seguira questo consiglio sara sicuro di prendere il
ladro, come sara certo di non prenderlo chi non lo seguira. Ebbi anche un'altra avventura, che pone
la questione fuor di dubbio, e che puo costituire una lezione per la posterita in materia di borsaioli.
La mia vecchia e brava governante, per fare un accenno alla sua storia, anche se aveva poi lasciato il
mestiere, era, posso dire, nata borsaiola, e, come poi seppi, aveva sperimentato ogni grado dell'arte,
e tuttavia era stata presa soltanto una volta, quando fu pescata in modo cosi grossolano, che fu
giudicata colpevole e condannata alla deportazione; ma siccome era una donna con una parlantina
speciale, e per di piu aveva del denaro in saccoccia, trovo il modo, quando la nave fece scalo in
Irlanda per le provviste, di sbarcare 1a, dove visse ed esercito il suo vecchio mestiere per alcuni
anni; finche, capitata in una cattiva compagnia d'altro tipo, divento levatrice e ruffiana, e ne fece li
d'ogni colore, secondo il raccontino che me ne fece lei stessa in confidenza quando diventammo piu
intime; ed era a cosi balorda persona che io dovevo tutta l'arte e tutta la bravura che possedevo,
nelle quali pochi mi hanno sorpassato, e mai nessuno le ha praticate per tanto tempo senza
inconvenienti.

Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si trovo ad essere in quel paese ben conosciuta,
che lei lascio Dublino e torno in Inghilterra, dove, non essendo ancora spirato il termine della sua
condanna alla deportazione, lascid da parte il mestiere di prima, per paura di cadere di nuovo in
cattive mani, perche in quel caso era sicura di andare a picco. Qui riprese a fare lo stesso lavoro che
aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il modo in cui ci sapeva fare e per la chiacchiera che aveva,
raggiunse la posizione che ho gia descritto e incomincio ad arricchirsi, anche se in seguito, come ho
accennato, il mestiere le ando di nuovo male.

Fornisco tutti questi particolari sulla storia di quella donna per meglio illustrare la parte che
ebbe nella vita cattiva che io ora conducevo, in ogni particolare della quale fu lei a farmi da guida,
come se mi portasse per mano, € mi dette tali e tanti insegnamenti, e io li applicai tutti cosi bene,
che divenni la piu grande artista del mio tempo, e da tutti 1 pericoli mi cavai con tale bravura che,
mentre molte altre mie colleghe finirono a Newgate dopo aver fatto il mestiere per la meta di un
anno, 10 invece riuscii a esercitare per ben cinque anni, e ancora la gente di Newgate nemmeno mi
conosceva; avevano, si, sentito molto parlare di me, e s'aspettavano spesso di vedermi arrivare, ma
10 riuscivo sempre a cavarmela, anche se molte volte con estremo rischio.

Uno dei rischi maggiori che ora correvo era che ormai ero fin troppo conosciuta nel
mestiere, € certuni, il cui odio per me nasceva piu dall'invidia che non dall'aver fatto io qualcosa di
male a loro, incominciarono a provar rabbia perche io riuscivo a scamparla sempre, mentre loro
venivan sempre presi e sbattuti a Newgate. Furono loro che mi misero nome Moll Flanders; il quale
nome non somigliava al mio nome vero, n¢ a tutti gli altri nomi che avevo in altre circostanze usato,
piu di quanto il bianco somiglia al nero, anche se una volta, come ho gia raccontato, quando m'ero



rifugiata nella Zecca, m'ero fatta passare per signora Flanders; ma quei farabutti non lo sapevano,
non ho mai scoperto come arrivarono a mettermi quel nome, ne¢ quando.

Fui ben presto informata che alcuni di quelli che erano finiti chiusi a Newgate avevano
giurato di inguaiarmi; e siccome 10 sapevo che due o tre di loro erano capacissimi di farlo, me ne
preoccupai moltissimo, e per parecchio tempo non uscii di casa. Ma la mia governante — con la
quale avevo sempre spartito i miei successi, € che adesso con me andava sul sicuro, perche aveva
una parte del guadagno senza avere nessuna parte del rischio — ripeto, la mia governante si
mostrava scontenta del fatto che io conducevo una vita cosi inutile, cosi poco redditizia, come lei
diceva; trovo percid un trucco nuovo per farmi uscire, cio¢ travestirmi da uomo, ¢ mi fece cosi
debuttare in una nuova specialita.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia un po' troppo liscia per un uomo; pero, visto che
quasi sempre uscivo di sera, poteva andare; ma mi ci volle parecchio tempo prima di riuscire a
muovermi nei miei nuovi abiti con disinvoltura: per il lavoro, s'intende, che dovevo fare. Era
impossibile essere sciolta, svelta e brava, in cose di quel genere, indossando un abito cosi
innaturale; e siccome facevo tutto in modo goffo, non avevo n¢ il successo ne¢ le possibilita di
scampo che avevo avuto prima, e decisi percio che dovevo smettere; ma ben presto la mia decisione
ricevette conferma dal caso che segue.

Quando m'ebbe fatta travestire da uomo, la mia governante mi mise insieme a un uomo, un
giovanotto abbastanza svelto nel mestiere, e per due o tre settimane andammo abbastanza bene
insieme. Il nostro lavoro principale era curare i banchi dei bottegai, e far sparire qualsiasi tipo di
cosa trovassimo incustodita in giro, e per un po' di tempo facemmo, come si diceva, buoni affari. E
siccome stavamo sempre insieme, acquistammo una certa intimita, anche se lui non sapeva che io
non ero un uomo, e addirittura nonostante il fatto che piu volte io mi recai al suo alloggio, per le
necessita del nostro lavoro, e quattro o cinque volte passai tutta la notte nello stesso letto con lui.
Ma altro era il nostro destino, e per me era assolutamente necessario tenergli nascosto di che sesso
ero, come in seguito si vide. Il tipo di esistenza che conducevamo, il fatto stesso che rincasavamo
tardi, e il doverci occupare di tante cose per le quali era indispensabile che nessun estraneo mettesse
piede nel nostro alloggio, facevano si che io non potevo, senza confessare di che sesso ero, rifiutare
di mettermi a letto con lui; sta di fatto che riuscii in pratica a non scoprirmi.

Ma la cattiva sorte sua, e la buona mia, posero fine a quel tipo di vita, della quale devo
ammettere che ero gia scontenta, per diversi altri motivi. Avevamo fatto gia parecchi colpi in quel
genere di lavoro, ma l'ultimo era destinato ad essere diverso dagli altri. C'era in una certa via una
bottega la quale aveva sul retro un magazzino che dava su un'altra via, la casa era sulla cantonata.

Attraverso la finestra del magazzino vedemmo, posate sul banco di esposizione che era
proprio di fronte, cinque pezze di seta, piu altra roba, e, bench¢ fosse gia quasi buio, quelle persone,
occupate coi clienti in bottega, non avevano avuto il tempo di chiudere quella finestra, o se n'erano
dimenticate.

Di cio il giovanotto fu tanto entusiasta che non si tenne piu. Era tutto li a portata di mano,
disse, e imprecando aggiunse che quella roba la prendeva lui, a costo di buttar giu la casa. lo cercai
di dissuaderlo, ma vidi che non c'era rimedio, cosi lui si buttd deciso, tolse con una certa bravura un
quadrato di vetro della finestra, senza far rumore, tird fuori quattro pezze di seta e venne con quelle
verso di me, ma fu immediatamente seguito da un chiasso terribile. Eravamo vicini, ma io non
avevo preso niente dalle sue mani, e in gran fretta gli dissi: «Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!»
Lui fuggi come il lampo, e io feci lo stesso, ma la caccia era piu accesa per lui che per me, era lui
che aveva la roba. Butto via due pezze, che fermarono per un momento gli inseguitori, ma poi la
folla aumento, e continuo a correrci dietro. Presero subito lui con le altre due pezze, e il resto della
folla venne dietro a me. o feci una gran corsa ed entrai nella casa della mia governante, dove alcuni
piu svelti che mi avevano seguito mi videro entrare. Non bussarono subito alla porta, e i0 ebbi
percio il tempo di togliermi il travestimento e di rivestirmi con i miei abiti; per di piu, quando
arrivarono gli altri, la mia governante, che aveva gia pronta una storia, tenne chiusa la porta, ¢ a
quelli che erano di fuori grido che in casa non c'era nessun uomo. Quelli affermarono che un uomo
era entrato, e gridarono che buttavano giu la porta.

La governante, per nulla sorpresa, parlo con tutta calma, disse che erano liberi di entrare a
perquisire la casa, se portavano con s¢ un gendarme, e se facevano entrare solo quelli che il



gendarme permetteva, perché sarebbe stato irragionevole far entrare tutta la folla. A questo non
potevano opporsi, anche se erano in tanti. Cosi andarono subito a chiamare un gendarme, e lei
tranquillamente apri; il gendarme resto a guardia della porta, e gli uomini da lui designati frugarono
la casa, con la governante che li accompagno stanza per stanza. Quando arrivarono alla mia stanza,
lei mi chiamo dicendo a voce alta: «Cugina, per piacere, apri la porta: ci sono qui dei signori che
devono entrare a dare un'occhiata in camera tua.»

Io avevo con me una ragazzina, che era la nipote della mia governante, quando lei mi
chiamo; dissi a quella di aprir pure la porta, e rimasi seduta a lavorare con una quantita di cose
sparpagliate intorno, come se fossi stata intenta tutto il giorno a quel lavoro, ed ero tutta svestita,
con soltanto una cuffia da notte in testa, e una veste da camera molto scollata indosso. La
governante si scuso garbatamente del fatto che mi disturbavano, dicendomene sommariamente il
motivo e aggiungendo che non aveva potuto far altro che aprir la porta a quelle persone, perche si
rendessero conto da s¢, visto che quel che aveva detto lei non era bastato. lo restai a sedere, dissi a
quelle persone di perquisire la stanza se volevano, perché ero certa che, se mai in casa c'era
qualcuno, certo in camera mia non era; quanto al resto della casa, non potevo dir niente io, non
sapevo che cosa stavano cercando.

La mia aria era cosi innocente e onesta che quelli mi trattarono con piu cortesia di quel che
mi sarei aspettata, ma la cosa non fini prima che avessero frugato la stanza fino all'ultimo spillo,
anche sotto il letto, e dentro il letto, e in qualunque altro punto I'nomo poteva nascondersi. Quando
l'ebbero fatto, e non ebbero trovato niente, mi chiesero scusa per il fastidio che m'avevano arrecato,
e se ne andarono.

Frugata la casa da cima a fondo, e poi di nuovo da fondo a cima, senza trovare nulla,
placarono la folla; ma citarono in giudizio la mia governante. Due uomini giurarono che l'nvomo
inseguito da loro era entrato in casa sua. La governante si scateno e fece un putiferio perche si
diffamava cosi la sua casa e si faceva una simile cattiveria a lei senza alcun fondamento; se era
entrato un uomo, poteva anche esser subito uscito, per quel che ne sapeva lei, perche lei era pronta a
giurare che nessun uomo di cui lei sapesse era stato quel giorno in casa sua (e su quel punto diceva
proprio la veritd); poteva benissimo esser successo che, mentre lei era al piano di sopra, un tale in
preda allo spavento avesse trovato la porta aperta e si fosse ficcato dentro per sfuggire alla caccia,
ma lei non ne sapeva niente; e se cosi era andata, quello di certo doveva essere di nuovo uscito,
magari dall'altra porta, visto che c'era un'altra porta che dava sul vicolo, e doveva cosi essere
riuscito a scappare, giocandoli tutti.

Questo era abbastanza verosimile, e il giudice si accontentod di farle giurare che non aveva ne
accolto n¢ lasciato entrare nessun uomo in casa sua per nasconderlo, n¢ per sottrarlo alla giustizia.
Quel giuramento lei poteva ben farlo, e infatti lo fece, e fu lasciata andare.

E facile immaginare che spavento provai io in quella occasione, e la mia governante non
riusci piu a ottenere che mi travestissi a quel modo; io le dissi infatti che certamente mi sarei tradita.

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovava ora in una brutta situazione, perche fu
condotto davanti al Lord Mayor, e da Sua Signoria spedito a Newgate, e quelli che l'avevano
catturato volevano a tal punto, ed erano in grado di ottenere, la sua condanna, che si offrirono di
iscriversi come testimoni oculari al processo e di sostenere 'accusa contro di lui.

Riusci comunque a far rinviare il giudizio, con la promessa di denunziare i suoi complici e
in particolare 1'uvomo che era stato coinvolto con lui in quella rapina; e non manco di fare del suo
meglio per riuscirci, visto che spiattelld il mio nome, che disse essere Gabriel Spencer, e cio¢ il
nome sotto il quale io frequentavo lui; e cosi si vede quant'ero stata furba nel tenergli nascosto come
mi chiamavo e di che sesso ero, perche altrimenti sarei stata perduta.

Lui fece tutto quel che poteva per far scoprire quel Gabriel Spencer; mi descrisse, rivelo il
luogo dove gli avevo detto che abitavo e, in poche parole, forni ogni particolare sulla mia persona;
ma siccome gli avevo tenuto nascosto quel particolare fondamentale che era il mio sesso, mi
trovavo in vantaggio, € lui non riusci mai a trovar mie notizie. Mise nei guai due o tre famiglie con i
suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non sapevano nulla, se non che io giravo in compagnia
di un tale che avevano visto, ma non sapevano altro. Quanto alla mia governante, anche se era stata
lei il tramite del nostro incontro, la cosa tuttavia era avvenuta per interposta persona, ¢ lui non la
conosceva affatto.



Ci0 si risolse a suo danno; infatti, avendo promesso rivelazioni che non era risultato in grado
di fare, fece la figura di aver voluto prendere in giro la giustizia cittadina, ¢ fu perseguitato con
accanimento ancora maggiore dai bottegai che I'avevano catturato.

Io mi sentii, tuttavia, terribilmente a disagio per tutto quel tempo, e per togliermi
completamente di mezzo mi allontanai per un po' dalla casa della mia governante; ma, non sapendo
dove andare a vagabondare, presi con me una cameriera, ¢ in diligenza mi recai a Dunstable, dai
miei vecchi padroni di casa, dove avevo passato giorni cosi belli col mio marito del Lancashire. Li
raccontai alla padrona una storia adatta alla circostanza, e cio¢ che attendevo di giorno in giorno
l'arrivo di mio marito dall'lrlanda, mi aveva scritto dandomi appuntamento a Dunstable in casa loro,
sarebbe certo sbarcato entro pochi giorni, se il vento era buono, e cosi i0 venivo a passare qualche
giorno con loro, perche lui doveva arrivare o con la posta o con la diligenza di West Chester, non
sapevo bene con quale delle due; arrivando, comunque, sarebbe certo venuto a cercarmi a casa loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermi, e il padrone mi fece tante feste che se fossi
stata una principessa non avrei potuto esser trattata meglio, e li da loro mi sarei potuta fermare un
mese o due se me ne fosse parso il caso.

Ma le mie preoccupazioni erano d'altro genere. Ero agitatissima (per quanto travestita cosi
bene che era quasi impossibile scoprirmi) all'idea che quel tale riuscisse in un modo o nell’altro a
pescarmi; e anche se non poteva accusarmi per quella rapina, perche io avevo cercato di persuadere
lui a non commetterla € mi ero per parte mia limitata a prender la fuga, pure avrebbe potuto
accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a prezzo della mia.

Questo mi gettd in preda a una terribile apprensione. Non avevo risorse, n¢ amici, n¢
confidenti, oltre la mia vecchia governante, ¢ non vedevo altra via d'uscita che affidar la mia vita in
mano sua, e cosi feci, mandandole a dire dove poteva trovarmi, e finche rimasi cola ricevetti da lei
diverse lettere. Alcune mi spaventarono tanto da farmi quasi diventar matta; ma alla fine me ne
invio una con la lieta novella che quel tale era stato impiccato, e fu quella la piu bella notizia che
avessi ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta li per cinque settimane, e avevo vissuto per la verita con ogni comodita (se si
toglie l'ansia segreta dell'animo mio) ma quando ebbi quella lettera mi sentii di nuovo di ottimo
umore ¢ dissi alla padrona di casa che avevo ricevuto una lettera di mio marito dall'lrlanda, mi dava
notizie ottime di s¢, ma anche una brutta notizia, cio¢ che i suoi affari non gli consentivano di
arrivare presto come aveva pensato, € percio io dovevo ripartire senza di lui.

La padrona si rallegro con me, comunque, per le buone notizie che avevo avuto di lui.
«Infatti i0 mi ero accorta, signora,» disse, «che non eravate del vostro solito buon umore. Lui vi sta
a cuore come la vostra stessa vita, si direbbe,» dice la brava donna, «e si vede benissimo che adesso
avete cambiato faccia per la contentezza.»

«Mi dispiace, certo, che il nostro gentiluomo non possa venire ancora,» dice i1l padrone,
«sarei stato molto contento di vederlo. Ma spero che, quando avrete notizia certa del suo arrivo,
vorrete fare di nuovo una scappata qui, signora,» dice, «e sarete la benvenuta ogni volta che vi
piacera venire.»

Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tornai a Londra piuttosto allegra, e trovai la
mia governante soddisfatta anche lei. E mi disse allora che non mi avrebbe piu dato compari, perche
s'era ormai accorta, disse, che io avevo piu fortuna quando andavo fuori da sola. Ed era vero, perche
di rado correvo rischi quand'ero sola, o, se li correvo, me ne tiravo fuori con maggiore bravura di
quando ero impacciata dalle stupide mosse di altri, che forse erano meno previdenti di me, piu rozzi
e impazienti; infatti, anche se i0o avevo abbastanza coraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia
usavo maggiori cautele quando mi mettevo in una cosa, € avevo piu presenza di spirito quando
veniva il momento di uscirne fuori.

Mi sono spesso meravigliata della mia durezza per un altro verso, e cioe per il fatto che,
mentre tanti miei compari si facevano beccare e cadevano all'improvviso nelle mani della giustizia,
e io me la scapolavo di cosi stretta misura, tuttavia non riuscivo mai a prendere I'unica decisione
seria che sarebbe stata quella di smettere il mestiere, specialmente considerando che ero ormai
tutt'altro che povera; la tentazione della necessita, che in genere ¢ 1'origine di tali cattive azioni, era
ormai remota; possedevo infatti circa cinquecento sterline in contanti, con le quali avrei potuto
vivere molto bene se mi fosse parso il caso di ritirarmi; ma, ripeto, non avevo la minima intenzione



di smettere; meno ancora che al tempo in cui possedevo soltanto duecento sterline e non avevo
davanti agli occhi un tal numero di cosi spaventevoli esempi. Dalla qual cosa risulta evidente,
secondo me, che chi diventa un duro del delitto, non c'é piu niente che gli fa effetto, non c'¢ esempio
che serva a metterlo in guardia.

Ebbi per la verita un'altra collega il cui destino per un certo tempo fu vicino al mio, benche
anche quella volta io riuscissi a tirarmene fuori in tempo. Quello fu un caso veramente molto triste.
Io avevo fatto il colpo d'una pezza di damasco molto bello, nel negozio di un merciaio, e ce l'avevo
fatta molto bene, ma avevo passato la pezza a quella mia collega appena eravamo uscite dalla
bottega, ¢ andammo via, una in una direzione, una nell'altra. Eravamo da poco uscite dal negozio
quando il merciaio si accorse che gli mancava quella pezza di roba, e spedi subito gente, in tutte le
direzioni e beccarono quella che aveva la pezza, la trovarono col damasco addosso. Quanto a me,
fortunatamente, ero entrata in una casa dove c'era, in cima a una rampa di scale, un laboratorio di
merletti, ed ebbi la soddisfazione, o meglio lo spavento, di affacciarmi alla finestra per il chiasso
che facevano nella via e scorgere la poveretta trascinata trionfalmente dal giudice, che subito la
spedi a Newgate.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laboratorio, ma mi misi a frugare un po' tra quelle
cose per passare il tempo; alla fine comprai poche iarde d'orlo ricamato, pagai, € me ne venni via
con una gran pena in cuore per la poveretta, che si trovava nei guai per quello che ero stata io sola a
rubare.

E ancora una volta la mia prudenza antica fu il miglior punto d’appoggio; vale a dire che, se
anche spesso andavo a rubare con quelle persone, loro perd non sapevano affatto chi ero, n¢ dove
abitavo, n¢ erano in grado di scoprire casa mia, anche se molte volte facevano di tutto per spiarmi.
Mi conoscevano tutti col nome di Moll Flanders, anche se alcuni non erano nemmeno sicuri che
Moll Flanders fossi 10, lo sospettavano solo. Il mio nome era notissimo fra quella gente, ma non
sapevano come rintracciarmi, non erano in grado nemmeno di immaginare quale era la mia zona, se
all'estremita est della citta o a quella ovest; e quelle cautele furono per me la salvezza in tutti quei
casi.

Me ne stetti rinchiusa per un bel po' quando ci fu la disgrazia di quella donna. Sapevo che, se
facevo qualcosa che mi andava male, e mi mettevano in prigione, li ci avrei trovato quella, pronta a
testimoniare contro di me, e magari a salvarsi la vita a prezzo della mia. Riflettei che cominciavo a
esser conosciutissima di nome all'Old Bailey, anche se non conoscevano la mia faccia, e se cadevo
in mano loro potevo aspettarmi d'esser trattata da vecchia delinquente; per questo motivo ero decisa
a non compiere nessuna mossa prima d'aver saputo quale sorte toccava a quella poveretta, anche se
piu di una volta nella sua sciagura le feci pervenire del denaro per aiutarla.

Infine lei si presento al processo. Disse che non aveva rubato lei quella roba, ma che era stata
una certa Flanders, come lei I'aveva sentita chiamare (perche lei non la conosceva), a darle il pacco
quando erano uscite dal negozio e a dirle di portarselo a casa. Le domandarono dove si trovava
questa Flanders, ma lei non seppe indicarlo, n¢ pot¢ dare alcuna notizia su di me; e poiche gli
uomini del merciaio giuravano per certo che I'avevano vista nel negozio quand'era stata rubata la
roba, e che appena s'erano accorti della sparizione I'avevano inseguita e le avevan trovato la roba
addosso, di conseguenza la giuria la dichiard colpevole; ma la Corte, considerato che non era stata
lei, aiutante secondaria, a rubar la roba, e che era possibilissimo che non fosse in grado di far
prendere la Flanders, cio¢ io, benche questo significasse per lei aver salva la vita, cosa verissima
ripeto, considerato tutto cio, 'ammise alla deportazione, che era il maggior beneficio che lei potesse
ottenere; la Corte promise, perd, se lei nel frattempo riusciva a far trovare la detta Flanders, di
intercedere per la grazia; vale a dire che le davan la possibilita di scansare la deportazione se
riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Mi detti da fare io perche non ci riuscisse, € cosi poco
tempo dopo fu imbarcata, com'era stabilito dalla sentenza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella poveretta mi turbo straordinariamente, e ci
pensai su parecchio, perche sapevo di essere io la causa della sua sventura. Ma la conservazione
della mia vita, che era cosi palesemente in pericolo, mi fece passare ogni tenerezza; e, visto che
mica la mandavano a morte, fui ben contenta della sua deportazione, perche cosi non sarebbe stata
piu in grado di far danno a me, comunque andassero le cose.

La disgrazia di quella poveretta capitd alcuni mesi prima dell'ultima storia che ho raccontato,



e fu in realta una delle ragioni per cui la mia governante mi fece vestire da uomo, per farmi passare
inosservata, e cosi fu, ma io mi stancai presto di quel travestimento, come ho detto, perch¢ mi
metteva di fronte a troppe difficolta.

Adesso non avevo piu da temere testimonianze contro me, perche tutti quelli che avevano
avuto a che fare con me, o mi avevano conosciuto sotto il nome di Moll Flanders, erano finiti o
impiccati o deportati; e se avevo la sfortuna d'esser presa, potevo dire di chiamarmi in qualsiasi altro
modo, o anche Moll Flanders, € non mi si potevano mettere in conto altri peccati; cosi ricominciai a
battere con tutta liberta, e feci alcuni altri colpi, non pero sul piano di quelli di prima.

Ci fu in quel periodo un altro incendio non lontano dal posto dove abitava la mia
governante, ¢ andai a fare un tentativo, come l'altra volta, ma non riuscii ad arrivare prima che si
raccogliesse la folla, non potei entrare nella casa che mi interessava, e, invece di fare un colpo,
passai un guaio che a momenti metteva il punto fermo a tutta la mia vita e a tutte le mie malefatte;
infatti, siccome il fuoco divampava furioso, e quella gente aveva una fretta spaventosa di salvar la
roba e la buttava percio giu dalle finestre, ci fu una ragazza che da una finestra gettd un materasso
imbottito proprio addosso a me. E vero che il materasso era morbido, ¢ ossa non me ne ruppe; ma
siccome aveva un bel peso, e cadendo dall'alto pesava anche di piu, mi sbatté in terra, e mi stese
secca, per un bel po'. Nessuno della folla si dette il minimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di i
sotto; ma restai li stesa secca per un pezzo, scordata da tutti, finch¢ qualcuno, venuto a togliere il
materasso dalla via, mi aiuto a rimettermi in piedi. E fu gia un miracolo che la gente di quella casa
non avesse buttato giu dietro al materasso altra roba che poteva caderci sopra, perché ci sarei di
sicuro rimasta uccisa sotto; ma fui conservata in vita per le tribolazioni future.

Quell'incidente, pero, mi rovind per il momento la piazza, e i0 me ne tornai a casa della mia
governante tutta indolenzita e bruciacchiata, e spaventata da morire, e passo parecchio tempo prima
che lei riuscisse a rimettermi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell'anno, era incominciata la fiera di San Bartolomeo.
o non m'ero spinta mai in quei paraggi, e la parte piu popolare della fiera non mi serviva a gran che;
ma quell'anno feci una puntata fino ai portici, e fra l'altro capitai davanti a una lotteria. Non era una
cosa di grande importanza per me, né¢ m'aspettavo grandi cose; ma arrivo un gentiluomo molto ben
vestito e molto ricco, € siccome in quei posti capita di attaccar discorso con chiunque, lui si mise
con me, € mi uso davvero molte attenzioni. Per prima cosa, disse che voleva tirare la riffa per me e
lo fece, e, vinta qualche piccola cosa, la regalo a me (mi pare che fosse un manicotto di piume); poi
continuo a parlare con me molto piu a lungo di quanto comporta il normale riguardo, ma sempre in
modo assai educato, sempre da signore.

Mi tenne tanto a parlare, finché mi porto infine fuori del posto della lotteria, davanti alla
porta di una bottega, e poi a fare una passeggiata sotto i portici, sempre parlando allegramente di un
milione di cose senza capo ne coda. Alla fine mi disse, senza tanti complimenti, che era incantato
dalla mia compagnia e mi domando se me la sentivo di fare una passeggiata in carrozza con lui; mi
disse che era un uomo d'onore, € che non m'avrebbe certo messo di fronte a nulla che non fosse
decoroso per lui. Io feci per un po' mostra di rifiutare, poi accettai di subire le sue insistenze, e
cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a capire quello che quel signore voleva; ma in
seguito m'accorsi che aveva gia un po' di vino in corpo, e che non aveva niente in contrario a
mettercene dell'altro. Mi portd in carrozza a Spring Garden, verso Knightsbridge, dove
passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro con me; ma mi resi conto che beveva senza freno.
Invitd anche me a bere, ma 1o dissi di no.

Fin li mantenne la parola, ¢ non mi mise di fronte a niente di male. Risalimmo in carrozza, e
lui mi portd in giro per le strade, poi fece fermare la carrozza davanti a una casa dove, a quanto
pare, era conosciuto, € dove non si fecero scrupolo di farci salir di sopra in una camera dove c'era un
letto. Sulle prime io feci mostra di non voler salire, ma poi cedetti anche su quello, perche
soprattutto avevo voglia di vedere come andava a finire, e speravo alla fine di cavarci qualcosa.
Quanto al letto, e al resto, non me ne preoccupavo gran che.

Li lui incomincio a portarsi con me in modo piu disinvolto di quel che aveva promesso; e,
poco alla volta, 1o cedetti su tutto, sicche, in poche parole, lui fece con me quel che aveva voglia di
fare; non occorre che dica di piu. Per tutto quel tempo continud allegramente a bere, e verso l'una di



notte risalimmo in carrozza. L'aria e le scosse della carrozza gli fecero andare ancora di piu alla
testa quel che aveva bevuto, e incomincio ad agitarsi nella carrozza, ed era sul punto di rifare quel
che aveva gia fatto; ma siccome ormai io capivo di avere in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a
indurlo a calmarsi un po', cosa che durd appena cinque minuti, finche lui cadde addormentato.

Colsi l'occasione per perquisirlo all'ultimo spillo. Presi un orologio d'oro, con una borsa di
seta piena d'oro, gli presi la parrucca intera che portava, i guanti con le frange d'argento, la spada e
la tabacchiera bellissima, e, aprendo dolcemente lo sportello della carrozza, mi preparai a saltar
fuori mentre la carrozza andava; ma, siccome la carrozza si fermo poco dopo il Temple Bar per
lasciar passare un'altra carrozza, io scesi piano, richiusi lo sportello, e in quel preciso momento dissi
ciao alla carrozza e al mio gentiluomo, e non volli saperne altro.

Quella fu un'avventura della quale non ero andata in cerca, affatto imprevista per me; anche
se non avevo ancora perso a tal punto il gusto di vivere da non sapere come comportarmi quando un
puttaniere accecato dalla voglia non riesce piu a distinguere fra una vecchia e una ragazza. lo, a dir
la verita, non sembravo tanto vecchia, dimostravo dieci o dodici anni meno della mia eta; perd non
ero nemmeno una ragazza di diciassette anni, non ci voleva troppo a rendersene conto. Poche cose
sono piu assurde, disgustose, ridicole, di un uomo quando il vino gli ¢ andato alla testa, e quando al
tempo stesso gli ¢ venuta voglia di una brutta cosa; ¢ schiavo di due diavoli in una volta sola, e non
¢ capace di far funzionare il cervello piu di quanto possa funzionare un mulino senz'acqua; il vizio
calpesta in lui tutto quel che c'era di buono, se qualcosa c'era; anzi il suo intelletto ¢ offuscato dalle
smanie, e lui commette assurdita, anche se lo capisce; come, ad esempio, bere ancora quando ¢ gia
ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senza curarsi di com'¢, decente o scalcinata, pulita o lercia,
schifosa o bella, cosi cieco sempre da non riuscire a vedere la differenza. Un uomo simile & peggio
che pazzo: schiavo della sua indole viziosa e corrotta, non capisce quel che fa, come non capi niente
quello sciagurato quando gli portai via l'orologio e la borsa piena d'oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice: «Vanno come buoi al macello, finch¢ un
dardo li colpisce al fegato»; mirabile descrizione, comunque, di quel male abbietto, che ¢ una specie
di contagio venefico del sangue, ¢ il cui centro, o la cui sorgente, sta nel fegato; donde, per la rapida
circolazione del tutto, la terribile e nauseabonda infezione, dopo aver trapassato il fegato, contagia
lo spirito, e come un dardo avvelenato colpisce a morte gli organi vitali.

La verita ¢ che quel disgraziato non correva con me nessun rischio, anche se io sulle prime
m'ero tanto preoccupata di correre dei rischi con lui; da un certo punto di vista, faceva davvero
compassione, perch¢ aveva l'aria di un brav'uomo: un signore che non voleva far del male a
nessuno; un uomo intelligente, di buone maniere, dall'aria dignitosa e per bene, un bell'uomo tutto
sommato, con una bella faccia, e con tutto quel che ¢ fatto per piacere; solo che purtroppo aveva
bevuto un po' la sera prima, e non era ancora andato a letto, come mi raccontd quando ci andammo
insieme; era eccitato, il vino gli infiammava il sangue, e in quello stato il suo discernimento, come
se lui dormisse, era crollato.

Per me il problema erano i suoi soldi, quel che riuscivo a cavarci; e poi potevo trovar cento
maniere di rispedirlo sano e salvo a casa sua, alla sua famiglia, perché c'era da scommettere che
aveva una virtuosa moglie ed una innocente prole in ansia per lui, lieti tutti di riprenderselo a casa,
pronti ad aver cura di lui fino a rimetterlo in sesto. E allora che vergogna, che schifo, avrebbe
provato lui di se stesso! e quanto si sarebbe pentito d'essere andato con una puttana! pescata nel
peggiore dei buchi, sotto 1 portici, in mezzo alla sozzura e alla schifezza della citta! come avrebbe
tremato per la paura d'aver preso la sifilide, per la paura che il dardo gli avesse trapassato il fegato, e
quanto si sarebbe disprezzato ripensando alla follia e alla corruzione del suo abbrutimento! oh,
quanto, se era un uomo di retti principi, come io son convinta che era, quanto, ripeto, gli sarebbe
ripugnata l'idea di attaccare una brutta malattia, se 'aveva presa, e per quel che ne sapeva lui poteva
darsi, alla pudica e virtuosa moglie, e di conseguenza impestare la posterita.

Se quei signori soltanto considerassero l'opinione che le donne, con le quali essi
s'accompagnano, hanno di loro in quelle occasioni, ne sarebbero nauseati. Come gia ho detto, quelle
non badano al piacere, non gl'importa niente dell'uomo, sono vacche da monta, l'unica cosa che
gl'importa sono i soldi, e mentre lui, per cosi dire, s'inebria nell'estasi del suo perverso piacere, le
mani di lei son gia nelle tasche di lui in cerca di tutto quel che trovano, del che lui, nel momento
della follia, non sa rendersi conto piu di quanto abbia saputo prevederlo quando ci si € buttato.



Conobbi una donna cosi brava con un tizio, che per la veritd non meritava d'esser trattato
meglio, la quale, mentre lui si occupava di lei in un altro modo, riusci a tirargli fuori la borsa con
venti ghinee dalla tasca interna, dove l'aveva messa lui per paura di lei, e mise al posto di quella
un'altra borsa piena di gettoni dorati. Fatta la cosa, lui le dice: «E allora, me 1'hai fregata la borsa?»
Lei si mise a scherzare, disse che non pensava che lui avesse molto da perdere; lui porto la mano al
panciotto, senti con le dita che la borsa c'era, questo gli basto, e cosi quella se ne ando con i soldi. E
quella 1i lo faceva di mestiere; aveva sempre con s¢ un orologio d'oro matto, cio¢ un orologio
d'argento dorato, e una borsa piena di gettoni, li teneva in tasca per ogni evenienza, e non dubito che
se la cavasse bene.

Con quell'ultimo bottino tornai a casa dalla mia governante, e, quando le raccontai la storia,
lei restod tanto commossa che non riusciva quasi a trattenere le lacrime, al pensiero del modo in cui
un simile gentiluomo correva il rischio di rovinarsi tutte le volte che un bicchier di vino gli dava alla
testa.

Ma dell'affare che avevo fatto, e del modo in cui I'avevo ripulito di tutto, mi disse che aveva
grandissimo piacere. «Infatti, bimba,» dice, «un trattamento simile, per quel che ne so 10, puo servire
a emendarlo piu di tutte le prediche che ha potuto ascoltare in vita sua.» E cosi fu, infatti, se si deve
credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiosita per quel gentiluomo; la descrizione che
gliene avevo fatto, l'abito, la corporatura, la faccia, tutto concordava e le faceva venire in mente un
signore che conosceva, e la sua famiglia. Scherzo un poco, e, proseguendo 1o a fornirle particolari,
si levo in piedi e disse: «Scommetto cento sterline che conosco quel signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «percheé non vorrei per nessun motivo al mondo dargli fastidio;
del male gliene ho gia fatto io abbastanza, e non vorrei servir da strumento per fargliene ancora.»

«No,» dice lei, «non gli fard nulla di male, te lo assicuro, ma lasciami soddisfare un po' la
mia curiosita, perche se ¢ lui, ti garantisco che lo trovo.»

Io rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, manifestando chiaramente la mia preoccupazione
con l'espressione del volto, che con quel sistema poteva esser lui a trovare me, e allora io ero
rovinata. Lei con impeto replicod: «Perche, bimba, ti ho mai tradita finora? No,» dice, «mai per tutto
'oro del mondo. Ti ho tenuto mano in cose peggiori di questa; percio stai tranquilla, puoi fidarti di
me.» E cosi 10 non dissi altro per quella volta.

Lei formulo allora in modo diverso il suo piano, senza metterne al corrente me, ma aveva
deciso di scovare quel tale se appena poteva. Cosi ando da un'amica sua che conosceva la famiglia
alla quale pensava lei, e le disse che le capitava di avere una certa storia con quel signore (il quale
oltre tutto era nientemeno che un baronetto, e di ottima famiglia), € non sapeva come fare a recarsi
da lui, se nessuno la presentava. L'amica le promise senz'altro di farlo, e subito si reco a quella casa,
per sapere se il gentiluomo era in citta.

Il giorno dopo viene dalla mia governante e le dice che Sir... era in casa, ma aveva passato
un guaio ¢ stava molto male, non c'era modo di parlargli. «Che guaio?» dice subito la mia
governante, come meravigliata.

«Ecco,» dice 1'amica, «¢ stato ad Hampstead a far visita a un signore di sua conoscenza, ¢ al
ritorno 1'hanno fermato e rapinato; e siccome aveva un po' bevuto, a quanto pare, quei mascalzoni
I'hanno maltrattato, e adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che cosa gli hanno portato via?»

«Gli hanno preso,» dice I'amica, «l'orologio d'oro, la tabacchiera, la parrucca buona, e tutto il
denaro che aveva in tasca, che doveva certamente essere parecchio, perché Sir... non esce mai di
casa senza portarsi una borsa piena di ghinee.»

«Ma va' 1a,» dice ammiccando la mia vecchia governante, «ci giurerei che invece s'¢
sbronzato ed ¢ andato con una puttana che lo ha ripulito, e poi va dalla moglie a contarle che ¢ stato
rapinato. E una vecchia balla; sono i soliti trucchi che si adoperano mille volte al giorno con le
povere donne.»

«Macche!» dice l'amica, «si vede bene che non conosci Sir...; € un signore tanto per bene,
non c'¢ in tutta la citta persona piu distinta, sobria, seria, morigerata di lui; non puo soffrire cose di
quel genere; nessuno, conoscendolo, penserebbe mai di lui una cosa simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non ¢ affar mio, questo; ma se lo fosse, ti assicuro



che ci vedrei dentro qualcosa di quel genere; certe volte gli uomini che l'opinione pubblica ritiene
morigerati non sono meglio degli altri, ma sanno soltanto far migliore figura, ovvero, se preferisci,
sono piu ipocriti.»

«No, no,» dice I'amica, «ti assicuro che Sir... non ¢ affatto un ipocrita; ¢ davvero un signore
per bene, onesto, e certamente ¢ stato rapinato.»

«Puo anche darsi,» dice la mia governante, «ma non ¢ questo che m'interessa, ripeto; io
voglio solo parlargli; la cosa che interessa a me ¢ d'altro genere.»

«Ma,» l'amica dice, «di qualunque genere sia la cosa che ti interessa, adesso non puoi
vederlo, perché lui ancora non ¢ in condizioni di vedere nessuno, sta molto male, ¢ tutto
ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «¢& proprio cascato in brutte mani.» E con tutta serieta
domanda: «Ammaccato dove?»

«In testa,» dice 'amica, «e ad una mano, e in faccia, I'hanno maltrattato in maniera indegna.»

«Povero signore,» dice la mia governante, «allora devo aspettare che guarisca»; e aggiunge:
«Speriamo che non ci voglia troppo tempo, perche¢ ho veramente bisogno di parlargli.»

Viene via, e mi racconta la storia. «Ho pescato quel tuo signore, ¢ veramente un gran
signore,» dice, «ma adesso, poveraccio, ¢ messo proprio male. Mi domando che diavolo gli hai
fatto; accidenti, a momenti lo ammazzavi.»

Io la guardai con un certo turbamento. «Ammazzarlo 10?» dico; «tu devi aver sbagliato
persona; sono sicura di non avergli fatto niente; stava benissimo, quando lo lasciai,» dico, «era
soltanto ubriaco e addormentato profondamente.»

«lo non so niente,» dice lei, «ma certo adesso € messo male.» E cosi mi raccontd quel che
l'amica le aveva detto.

«Allora,» dico 10, «¢ andato a cascare in brutte mani dopo che 1'ho lasciato 10, perche sono
sicura che quando I'ho lasciato 10 stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco pit, la mia governante va di nuovo dall'amica, per farsi
presentare a quel signore; intanto aveva preso altre informazioni, aveva saputo che s'era rimesso,
anche se ancora non usciva di casa, e ottenne il permesso di andarlo a trovare.

Era una donna con una faccia tosta straordinaria, non aveva bisogno di farsi presentare da
nessuno; racconto la sua storia molto meglio di quanto sapro riferirla io per lei, perche era maestra
in fatto di chiacchiera, come ho gia detto. Gli disse d'essere venuta, benche fosse un'estranea, con
l'unica intenzione di fargli un favore, e che lui si sarebbe potuto rendere facilmente conto che lei
non aveva altri scopi; siccome era venuta per un motivo puramente amichevole, gli chiedeva
soltanto di prometterle che, se non voleva accettare quanto lei ufficiosamente gli proponeva, non se
la sarebbe tuttavia avuta a male per il fatto che lei s'impicciava di affari non suoi. Gli assicuro che,
siccome quel che lei aveva da dirgli era un segreto che apparteneva a lui solo, sarebbe rimasto, sia
che lui accettasse o no, un segreto per tutti, a meno che fosse lui a divulgarlo; ne, se lui rifiutava di
accettare il favore, lei gli avrebbe minimamente mancato di rispetto offendendolo, e lui aveva percio
piena liberta di agire come gli pareva meglio.

Lui si mostrd dapprima molto riluttante, e disse che fra le cose che lo riguardavano non
sapeva ce ne fossero da richiedere tale segretezza; non aveva mai fatto del male a nessuno, non si
curava di quel che si poteva dir di lui; non era sua abitudine commettere ingiustizie, € non capiva
chi, ne in che modo, potesse fargli un favore; pero, se si trattava di un favore disinteressato come lei
diceva, non poteva aversela a male se qualcuno ci teneva a farglielo; e, in sostanza, lasciava libera
lei di dirglielo o di non dirglielo, come le pareva meglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe paura di venire al dunque; tuttavia, dopo qualche
altro giro di frase, gli disse che per un caso strano e imprevedibile le era capitato di essere
perfettamente informata della recente disavventura toccatagli, e in una tal maniera che soltanto lui e
lei ne erano al corrente al mondo, e nessun altro, nemmeno la persona che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe I'aria di seccarsi. «Che disavventura?» disse.

«Quella,» lei disse, «d'essere rapinato mentre tornavate da Knightsbr.... o forse dovrei dire da
Hampstead,» dice. «Non dovete stupirvi, sir,» dice, «che i0 conosca ogni passo da voi compiuto
quel giorno, dai portici, a Smithfield, a Spring Garden, a Knightsbridge, e di 1a fino a... nello Strand,
e come foste abbandonato nella carrozza addormentato. Ripeto, questo non deve stupirvi, sir, perche



10 non sono venuta qui per fare un affare, non vi domando niente, e vi assicuro che la donna che era
con voi non sa chi siete, n¢ lo sapra mai; eppure, forse, io sono anche in grado di farvi un favore,
percheé non sono venuta qui soltanto a dirvi che sapevo queste cose, come se volessi una mancia per
star zitta; vi assicuro, sir,» disse, «che, indipendentemente da quel che voi farete e direte, tutto cio
restera segreto com'e adesso, come se io fossi morta e, sepolta.» Lui restdo sbalordito da quel
discorso, e con assoluta serieta disse: «Signora, voi siete per me un'estranea, ma ¢ cosa
spiacevolissima che siate a parte del segreto dell'azione peggiore che io abbia mai compiuto in vita
mia, tanto brutta che ne provo vergogna profonda, e finora il mio unico sollievo consisteva nel
credere che soltanto Dio e la mia coscienza ne fossero a parte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «non figuratevi che la scoperta di quel fatto da parte mia sia
elemento della vostra sventura. Fu quella una cosa, secondo me, nella quale voi vi trovaste preso
all'improvviso, e forse quella donna uso l'arte sua per adescarvi; ad ogni modo, non avrete mai
motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a saperlo; né a questo riguardo potrete tener la bocca piu
chiusa di quanto finora I'ho tenuta, e sempre la terro, i0.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizia a quella donna; chiunque sia, vi assicuro
che non fece nulla per adescarmi, anzi, cerco di respingermi. Furono la mia incoscienza e la mia
follia a mettermi in quella storia; anzi, fui io a tirarci dentro lei; fin qui le devo questo. Quanto poi a
quel che lei mi portd via, non potevo attendermi altro, nello stato in cui ero, e fino a questo
momento non so nemmeno se fu lei o se fu il cocchiere; se ¢ stata lei, 1o le perdono, e secondo me
tutti 1 gentiluomini che si comportano cosi meriterebbero d'essere trattati in quel modo; ma ci sono
altre cose delle quali m'importa assai piu che di quel che lei mi ha portato via.»

La mia governante era entrata ormai completamente in argomento, e lui le parld con tutta
franchezza. Per prima cosa, lei gli disse, in risposta a quel che lui aveva detto di me: «Sono molto
contenta, sir, che voi siate cosi leale verso la persona con la quale siete andato; vi assicuro che ¢ una
signora, non ¢ una donna di strada; e anche se voi siete riuscito ad approfittare di lei fino a quel
punto, 10 so per certo che lei non lo fa per mestiere. E vero, sir, che avete corso un bel rischio; ma se
¢ questo che vi da pensiero, i0 sono sicura che potete starvene assolutamente tranquillo, perche vi
posso assicurare che nessun uomo, prima di voi, ha toccato quella donna, fin da quando otto anni or
sono le € morto il marito.»

A quanto pare, era quella la sua preoccupazione, ed era di quello che aveva una gran paura;
cosi, di quel che la mia governante gli disse, apparve tutto contento, e disse: «Bene, signora, per
parlarvi con franchezza, se i0 di questo potessi esser sicuro, a quel che ho perduto non darei gran
valore; per quello, infatti, la, tentazione era grande, e forse quella donna era povera e ne aveva
bisogno.»

«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la governante, «io vi garantisco che mai vi avrebbe
ceduto; e come fu la miseria a comandarle di tollerare che voi faceste quel che faceste, fu sempre la
poverta alla fine a comandarle di pagarsi da s¢, quando vi vide in uno stato tale che, se non lo faceva
lei, poteva magari farlo il primo cocchiere che capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Lo ripeto, tutti i gentiluomini che si comportano
cosi dovrebbero esser trattati in quella maniera, e imparerebbero a star piu attenti. Non ¢ di questo
che 10 mi do pensiero, ma dell'altra faccenda che voi avete capito, signora.» E qui affronto
apertamente con lei l'argomento di quel che c'era stato fra noi, cose delle quali per una donna non ¢
bello scrivere, e della gran paura che aveva in corpo per sua moglie, al timore d'aver preso qualcosa
da me e di poterlo attaccare a lei; e alla fine domando alla governante se poteva procurargli
'occasione di incontrarmi. La mia governante gli dette altre assicurazioni del fatto che io ero una
donna assolutamente immune da cose del genere, e da quel punto di vista lui poteva esser tranquillo
con me come con sua moglie; ma rivedermi, disse, poteva avere conseguenze pericolose; tuttavia,
disse, ne avrebbe parlato con me, gli avrebbe fatto sapere la mia risposta, e intanto disse anche
qualcosa per persuadere lui a desistere, dicendogli che era inutile, che certo lui non intendeva
ricominciare una relazione con me, mentre da parte mia sarebbe stato un po' come affidare la mia
vita nelle sue mani.

Lui disse che aveva un gran desiderio di vedermi, era pronto a dare ogni possibile garanzia
che non m'avrebbe fatto nulla di male, e per prima cosa a rilasciarmi una liberatoria generale da
ogni sua possibile richiesta. Lei insistette dicendo che, se quel segreto girava troppo, la cosa poteva



andare a finir male per lui, e lo supplico di non ostinarsi; e lui, alla fine, desistette.

Parlarono ancora un po' delle cose che lui aveva perduto, e lui si mostro molto desideroso di
riavere il suo orologio d'oro, le disse che, se poteva farglielo avere, era disposto a darle in cambio
quanto valeva. Lei disse che avrebbe fatto di tutto per trovarglielo, lasciando a lui di fissarne il
valore.

Dopodiche, il giorno seguente lei gli porto 1'orologio, e lui per quello le dette trenta ghinee,
piu di quanto avrei mai potuto farci 10, anche se c'e¢ da pensare che valesse di piu. Lui fece allora un
accenno alla sua parrucca, che pare gli fosse costata sessanta ghinee, e alla sua tabacchiera, e pochi
giorni dopo lei gli portd anche quelle; del che lui le fu molto grato, e le dette altre trenta ghinee. Il
giorno dopo gli mandai gratis la spada e il bastone, senza domandar nulla, ma gli feci sapere che
non avevo intenzione di incontrarmi con lui, a meno che lui non avesse nulla in contrario a farmi
sapere chi era, cosa che lui invece non voleva.

Allora lui attacco un lungo discorso con lei, a proposito del modo in cui lei era venuta a
conoscenza di tutta la faccenda. Lei gli conto tutta una storia a quel riguardo; era venuta a saperlo da
una tale, alla quale io avevo raccontato tutta la storia, e che mi doveva aiutare a disfarmi della roba;
e la mia confidente aveva portato la roba a lei, perche lei di mestiere prestava su pegno; e lei, venuta
a sapere della disavventura di sua signoria, s'era figurata tutta la storia; e, preso in mano il bandolo,
era venuta a cercar di dipanare la matassa. Gli assicuro poi ripetutamente che mai si sarebbe lasciata
uscir nulla di bocca e che, anche se conosceva benissimo la donna, non aveva pero detto a quella,
cio¢ a me, nulla di nulla, e cio¢ nemmeno chi era quel gentiluomo, e questa era una bugia; ma a quel
signore non ne venne nessun danno, perche io non aprii mai bocca con nessuno.

Io continuavo a far lavorare il cervello a quell'idea di rivederlo, e spesso mi dispiaceva di
aver detto di no. Ero convinta che, se lo vedevo, e gli facevo capire che sapevo chi era, potevo
sfruttarlo nel mio interesse, magari farmi passare un certo mantenimento; anche se era una vita poco
pulita, non era perd piena di pericoli come quella che adesso facevo. Quelle idee, tuttavia, mi
passarono di mente, ¢ nuovamente rifiutai di incontrarmi con lui, per quella volta; ma la mia
governante lo vide spesso, e lui fu sempre molto gentile con lei, e quasi tutte le volte che la vedeva
le dava qualcosa. Una volta, specialmente, lei lo trovo tutto allegro, e siccome lui, che aveva tutta
l'aria d'avere un po' di vino in corpo, torno ardentemente a insistere perche lei gli facesse rivedere la
donna che, cosi diceva, I'aveva stregato quella notte, la mia governante, che fin dal principio era
stata dell'idea che io lo dovessi rivedere, gli disse che, di fronte a un desiderio cosi vivo da parte
sua, a lei non restava che cedere, a patto di riuscire a convincere me, aggiungendo che, se lui aveva
la cortesia di recarsi a casa sua quella sera, lei avrebbe fatto di tutto per riuscirci, sempreche lui
rinnovasse I'impegno di scordare quel ch'era passato.

Dopodiche, venne da me a raccontarmi tutta la conversazione; in breve, non dovette penar
troppo per farmi dire di si, visto che 10 gia ero piena di rimpianti per aver detto di no in precedenza;
e cosi mi preparai all'incontro. Mi vestii con ogni possibile cura, ve l'assicuro, e per la prima volta
mi misi un po' di trucco; dico per la prima volta, perche fino a quel giorno non m'ero mai abbassata
a dipingermi, tanto sicura ero della mia bellezza da giudicare di non averne bisogno.

Arrivo all'ora stabilita; e, come la governante s'era accorta, si vedeva benissimo che aveva
bevuto un po', anche se ancora non era affatto quel che si dice sbronzo. Si mostro
straordinariamente lieto di vedermi e comincio a farmi un lunghissimo discorso a proposito della
vecchia faccenda. Io gli domandai piu volte perdono per la parte che vi avevo avuto, protestai che
non io avevo avuto intenzioni di quel genere quando avevo fatto la sua conoscenza, non sarei andata
con lui se non l'avessi giudicato un gentiluomo tanto per bene, ¢ lui m'aveva tanto promesso di non
mettermi di fronte a nulla che non fosse per bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, disse che non aveva capito bene quel che faceva,
altrimenti non si sarebbe mai preso con me le liberta che s'era preso. Affermo che non era mai
andato con nessuna donna, oltre me, dal giorno in cui s'era sposato, ed era stata una sorpresa per lui;
mi fece i complimenti perché ero stata tanto brava con lui, e cose del genere; e continuo a parlare in
quel modo, finche io mi accorsi che, a furia di parlare di quello, incominciava gia quasi a venirgli la
voglia di rifarlo un'altra volta. Io lo presi con le spicce. Protestai che mai avevo permesso a un uomo
di toccarmi, fin da quando era morto mio marito, € cio¢ da quasi otto anni ormai. Lui disse che non
lo metteva in dubbio; e aggiunse che madama gliel'aveva gia detto in confidenza, e che era proprio



quello il motivo per cui gli era venuto il desiderio di rivedermi; e visto che gia una volta aveva agito
in modo poco virtuoso con me, senza nessuna brutta conseguenza, poteva esser sicuro di non
correre rischi se lo rifaceva ancora con me; cosi, alle corte, finimmo col fare quello che io mi
aspettavo, e che non si puo dire.

La mia vecchia governante 1'aveva previsto, come me del resto, e 'aveva percio fatto entrare
in una stanza dove non c'era il letto ma che comunicava con un'altra stanza, una camera da letto; li
ci ritirammo per il resto della notte; a farla breve, dopo che fummo stati un po' insieme, lui si mise a
letto e vi resto tutta la notte. lo mi ritirai, ma al mattino tornai di nuovo in camera svestita, prima
che facesse giorno, e restai a letto con lui tutto il tempo che ci fu.

Vedete a questo modo come l'aver commesso una cattiva azione una volta ¢ un triste
aggancio a commetterla di nuovo, mentre ogni rammarico ed ogni ripensamento si dissolvono
quando la tentazione si ripresenta. Non avessi i0 acconsentito a rivederlo, la voglia viziosa gli
sarebbe passata, ed ¢ molto probabile che non sarebbe ricascato con nessun'altra, come davvero
credo che non gli fosse mai capitato prima.

Quando se ne ando, io gli dissi che speravo stavolta fosse contento di non esser stato
derubato. Lui disse che quanto a quello era piu che contento, e poteva fidarsi di me, e, messa la
mano in tasca, mi dette cinque ghinee, che erano i primi soldi che io mi guadagnassi in quella
maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui non giunse mai a fissarmi una specie di
mantenimento, che sarebbe stata la cosa che m'avrebbe fatto piu piacere. Una volta, per la verita, mi
domando di che vivevo. Prontamente gli risposi che non avevo mai fatto per vivere quel che facevo
con lui, ma che lavoravo di cucito, e riuscivo appena a mantenermi; certe volte, pur facendo il
massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra sé che era stato la prima persona a condurmi per una strada dove, mi
assicurava, neanche lui aveva mai avuto in mente di avventurarsi; e si senti commosso, cosi disse, al
pensiero d'esser lui la causa dei miei come dei suoi peccati. Aveva l'abitudine di fare spesso oneste
riflessioni sulla brutta cosa che facevamo, e in particolare sulle circostanze che riguardavano lui; e
sul come era stato il vino a fargli nascer la voglia, e il diavolo a condurlo in quel luogo e a trovare
proprio quel che ci voleva per tentarlo; e alla fine si faceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se ne andava, e a volte non tornava per un mese
o anche piu; ma quando il momento della serieta gli passava, gli veniva il momento del capriccio, e
allora arrivava, pronto per il momento del vizio. Cosi vivemmo per qualche tempo; anche se lui non
mi tenne, come si dice, come una vera mantenuta, tuttavia non manco mai di trattarmi in modo
molto bello, sufficiente a me per vivere senza lavorare e senza, cid che era anche meglio, continuare
il mio vecchio mestiere.

Ma anche quella storia arrivo alla fine; infatti, dopo un anno circa, mi accorsi che lui veniva
a trovarmi meno spesso del solito, finche smise del tutto, senza un litigio e senza una scena d'addio;
e cosi ebbe fine quel breve periodo della mia vita, il quale non mi servi a metter gran che da parte,
se non una ragione di piu per pentirmi.

Durante quell'intermezzo, tuttavia, io me ne stetti moltissimo chiusa in casa; almeno, visto
che c'era chi pensava a me, non mi misi in altre imprese, addirittura per altri tre mesi buoni dal
giorno in cui lui mi lascid; ma poi, accorgendomi che mancavo di spiccioli, e siccome non m'andava
di spendere il grosso, posi mente di nuovo all'antico mestiere, e cio¢ a battere le strade; e il primo
passo che feci fu piuttosto fortunato.

M'ero vestita con un abito molto scadente, perché avevo diverse maniere di farmi vedere in
giro, e quella volta portavo un vestito di stoffa ordinaria, un grembiule blu e un cappello di paglia;
mi piazzai alla porta della Locanda delle Tre Tazze, nella St. John Street. C'erano di solito parecchi
calessi a quella locanda, e la sera si fermavano sempre nella strada le diligenze per Barnet, per
Totteridge e per altre citta, prima di mettersi in viaggio, e cosi i0 ero pronta per cogliere questa o
quella fra le occasioni che mi si potevano presentare. L'idea era questa: la gente arrivava di solito a
quelle locande con fagotti o con piccole borse, e chiamava il calesse, o la carrozza, come voleva, per
farsi portare in campagna; e in genere c'erano delle donne, mogli o figlie di facchini, pronte a
prender la roba per conto dei loro uomini che le facevano lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma al cancello della locanda, e una donna, che era



li prima di me, e che era la moglie del facchino addetto alla diligenza di Barnet, mi vide e mi
domando se io aspettavo qualcuno con la diligenza. Io le dissi di si, aspettavo la mia padrona che
arrivava per andare a Barnet. Lei mi domando chi era la mia padrona, e io le dissi il primo nome che
mi venne in mente; ma, a quanto pare, mi capitd di dire un nome che era anche quello di una
famiglia che abitava a Hadley, poco piu in 1a di Barnet.

Per un po', io non le dissi altro, n¢ lei disse nulla a me, ma di li a qualche tempo, siccome la
chiamarono ad una porta un po' piu in 13, lei mi chiese il favore, se la cercavano per la diligenza di
Barnet, di farla chiamare a quella casa, che pare fosse una birreria. lo le dissi prontamente di si, e lei
se ne ando.

Se n'era appena andata che arriva una ragazza, tutta sbuffante e sudata, con una bambina, e
chiede della diligenza di Barnet. lo subito risposi: «Qui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.

«Si, bellezza,» dico 10, «che cosa ti serve?»

«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.

«Dove sono, bellezza?» dissi i0.

«La bambina eccola,» lei dice, «per favore prendetela in carrozza; e adesso vado a prendere
la mia padrona.»

«Fai presto, bellezza,» dico io, «altrimenti rischi di trovare pieno.» La ragazza aveva
sottobraccio un grosso fagotto; mise cosi in carrozza la bambina, e i0 dissi: «Facevi meglio a
mettere in carrozza anche il fagotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo portino via!»

«Dallo qui, allora,» dico 10, «ci badero 10.»

«Va bene,» dice lei, «ma badateci davvero.»

«Ne rispondo i0,» dissi, «c1 fosse pure un valore di venti sterline dentro.»

«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.

Appena ebbi avuto il fagotto, e la cameriera fu scomparsa alla vista, io mi avviai verso la
birreria dove si trovava la moglie del facchino, cosicche, se la incontravo, era come se fossi venuta
soltanto a darle il fagotto e a rimandarla al suo posto, perche i0 me ne dovevo andare e non potevo
fermarmi piu li; ma, siccome non la incontrai, continuai a camminare, girai in Charterhouse Lane,
tagliai per Charterhouse Yard, giu per Long Lane, traversai la Bartholomew Close, entrai in Little
Britain, e per il Bluecoat Hospital sbucai nella Newgate Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi il grembiule blu e vi avvolsi dentro il fagotto, che
prima era fatto su in una pezza di cotone dipinto, molto bella; ficcai dentro anche il mio cappello di
paglia e mi misi in testa il fagotto; e fu un gran bene che lo facessi, perche, uscendo dal Bluecoat
Hospital, andai a imbattermi proprio nella ragazza che m'aveva dato da tenere il fagotto. A quanto
pare, era con la sua padrona, che era andata a prendere per condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e i0 non avevo certo convenienza a fermarla; cosi se ne ando, e io
portai tranquillamente il mio fagotto a casa della governante. Nel fagotto non c'erano né soldi, n¢
argenteria, n¢ gioielli, ma c'erano un abito molto bello di damasco indiano, una gonna e una
sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di Fiandra molto belli, e una certa quantita di lino e altra
roba, e di tutto si poteva calcolare facilmente il valore.

Non era stata un'invenzione mia, me l'aveva passata una tale che l'aveva gia provata con
successo, ¢ alla mia governante piacque moltissimo; e per la verita io provai varie altre volte, mai
pero due volte nello stesso posto; la volta seguente provai in Whitechapel, all'angolo di Petticoat
Lane, dove si fermano le carrozze dirette a Stratford, a Bow e da quella parte del paese; un'altra
volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgate, dove fermavano allora le carrozze per Cheston,;
ed ebbi sempre la fortuna di venirmene via con un bottino.

Un'altra volta mi piazzai vicino a un magazzino sul fiume dove arrivavano le barche costiere
del nord, da posti come Newcastle sul Tyne, Sunderland, e altri. Li, siccome il magazzino era
chiuso, arrivo un giovane con una lettera; voleva una cassa e un paniere che dovevano giungere da
Newcastle sul Tyne. Io gli domandai se aveva i documenti; lui cosi mi fece vedere la lettera, in virtu
della quale era autorizzato a chieder quella roba, e nella quale si accennava anche al contenuto: la
cassa era piena di lino e il paniere conteneva cristalleria. Io lessi la lettera, ed ebbi cura di osservare
il nome, i bolli, il nome della persona che mandava la merce e il nome della persona alla quale era



indirizzata; poi dissi al messaggero di ripassare la mattina dopo, perché per quella sera il
magazziniere non tornava piu.

Filai via e, procuratomi l'occorrente in un locale pubblico, scrissi una lettera da parte del
signor John Richardson al suo caro cugino Jemmy Cole, di Londra, con la nota di quel che aveva
spedito per mezzo della tale barca (avevo infatti tenuto a memoria i minimi particolari): tante pezze
di lino, tante misure di tela d'Olanda, e cosi via, in una cassa, € un paniere di vetri soffiati della
cristalleria del signor Henzill; e la cassa era contrassegnata con le iniziali J. C. e il numero 1, mentre
il paniere aveva un cartellino con l'indirizzo fissato ai legacci.

Un'oretta piu tardi, tornai al magazzino, trovai il magazziniere, e mi feci consegnare la roba
senza nessuna complicazione; il valore del lino era di circa ventidue sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una gran varieta di imprese di quel tipo, perche
ogni giorno ne inventavo una nuova, € le compivo con la maggiore bravura, € sempre con successo.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la brocca al pozzo che ritorna a casa rotta?) mi ficcai
in certi piccoli guai, che anche se non poterono riuscirmi fatali servirono tuttavia a farmi conoscere,
e questa era la cosa peggiore che mi potesse capitare, quasi come esser pescata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; l'avevo fatto senza avere un vero piano in mente,
ma soltanto per aspettare le occasioni che si sarebbero presentate, come facevo spesso. Accadde
che, mentre camminavo in Covent Garden, si levasse un alto grido: «Al ladro! Ferma, ferma!»
Gente del mestiere aveva, a quanto pare, tentato un colpo da un negoziante, e, trovandosi inseguiti,
chi era scappato da una parte, chi dall'altra; e c'era fra loro una donna, dissero, in gramaglie da
vedova, e questo bastd per far raccogliere intorno a me la folla, e c'era chi diceva che ero io, chi
diceva di no. Subito arrivo il commesso del merciaio e si mise a spergiurare forte che ero io quella
donna, e cosi mi pigliarono. Tuttavia, quando la folla mi ebbe portata fino al negozio del merciaio,
il padrone disse che assolutamente non ero 1o la donna entrata nel suo negozio, e m'avrebbe lasciato
andar via immediatamente; ma un altro tizio disse tutto serio: «Vogliate restar qui fin quando arriva
il signor... (intendendo il commesso), lui, conosce quella donna.» Cosi mi trattennero con la forza
per un'altra mezz'ora. Avevano chiamato un gendarme, che si fermo nel negozio come mio
carceriere; parlando con il gendarme io gli domandai dove abitava e dove lavorava; 1'uvomo, senza
minimamente sospettare quel che sarebbe poi accaduto, mi disse come si chiamava, dove abitava,
dove lavorava; e come per burla mi disse anche che certo 1'avrei sentito nominare quando sarei
andata davanti all'Old Bailey.

Alcuni commessi mi trattarono in maniera impertinente, e dovetti faticar parecchio per
tenermi giu le loro mani di dosso; il padrone, per la verita, fu piu civile con me, ma non mi lascio
andar via, pur ammettendo che non era in grado di dire se mi aveva vista o no nel negozio.

Io mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che speravo non si sarebbe poi lamentato se a
tempo debito 10 avrei rimesso le cose a posto con lui in una forma piu legale; e che 1'unica cosa che
volevo era di poter mandare a chiamare degli amici miei per difendere i miei diritti. Lui disse di no,
che quel permesso non me lo dava, potevo domandarlo quando mi trovavo davanti al giudice; e,
visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui, intanto, a farmi spedire dritta a Newgate. lo gli dissi
che adesso era il momento suo, ma di li a poco sarebbe venuto il mio, e dominai meglio che potei la
mia rabbia. Chiesi comunque al gendarme di far venire un facchino, cosa che lui fece, e poi
domandai penna, inchiostro e calamaio, ma di questo non mi permisero d'avere niente. Chiesi al
facchino come si chiamava e dove abitava, e il poveretto me lo disse molto volentieri. Gli dissi di
osservare e di ricordare com'ero trattata li; vedeva bene che ero trattenuta con la forza. Gli spiegai
che mi serviva la sua testimonianza in un altro luogo, e che non avrebbe avuto di che pentirsi a
parlare. Il facchino disse che sarebbe stato felicissimo di servirmi. «Ma, signora,» dice, «fatemi
sentire quando voi volete andarvene e quelli dicono di no, cosi lo sapro dire meglio, dopo.»

A questo punto, 1o rivolsi la parola a voce alta al padrone del negozio, dicendo: «Signore,
voi sapete in coscienza che non sono io la persona che cercate e che prima non mi trovavo nel
vostro negozio, di conseguenza io vi chiedo di non trattenermi oltre, o di dirmi per quale motivo lo
fate.» A quelle parole, quel tizio diventd ancora piu brusco, e disse che non avrebbe fatto n¢ 1'una n¢
l'altra cosa finche non ne avesse avuto voglia. «Benissimo,» dissi io al gendarme e al facchino, «mi
farete la cortesia di ricordare questo, signori, in altra occasione.» Il facchino disse: «Si, signora,» e il
gendarme, al quale la cosa incominciava a piacer meno, avrebbe voluto persuadere il merciaio a



sollevar lui dall'incarico e a lasciar andar via me, visto che, come aveva detto, ammetteva che la
persona ricercata non ero io.

«Brav'uomo,» gli disse pieno di alterigia il merciaio, «siete gendarme o giudice, voi? Io vi ho
incaricato di sorvegliarla; fate per piacere il vostro dovere.»

Il gendarme, un po' turbato, ma con belle maniere, gli disse: «Conosco il mio dovere e so chi
sono, signore; ma ho paura che siate voi a non capire quello che state facendo.»

Si scambiarono altre parole dure, e nel frattempo i commessi, da villani spudorati,
continuarono a trattarmi in maniera incivile, e uno di loro, quello che m'aveva presa per primo, finse
di volermi perquisire € mi mise le mani addosso. o gli sputai in faccia, chiamai il gendarme e gli
dissi di osservare che cosa mi facevano. «E per piacere, signor gendarme,» dissi, «prendete il nome
di quel mascalzone,» indicando quell'uomo. Il gendarme lo rimproverd severamente, gli disse che
mostrava di non capire quel che faceva, perche sapeva bene anche lui che il suo padrone aveva
riconosciuto che non ero io la persona entrata nel negozio. «E io,» dice il gendarme, «ho una gran
paura che il vostro padrone stia mettendo nei guai se stesso, € anche me, se questa signora arriva a
dimostrare chi €, e dove si trovava, e risulta chiaro che non ¢ la donna che voi dite.» «Maledetta,»
dice di nuovo quello, con un'aria dura e sfrontata, «¢ lei la donna, ci potete credere: io ci giuro, che ¢
lei la persona che era in negozio, ¢ la pezza di raso che manca gliel'ho messa io in mano. E ne
saprete di piu quando arrivano il signor William e il signor Anthony (erano altri commessi), la
riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava cosi al gendarme, ricompaiono il signor
William e il signor Anthony, come quello li aveva chiamati, seguiti da un gran tumulto di folla,
portando con s¢ la vera vedova che quelli pretendevano fossi io; entrarono nel negozio sudati e
ansanti e con un'aria trionfale e con maniere degne di un macellaio trascinarono la poveretta verso il
padrone, che era nel retro del negozio, e gridarono forte: «Eccola, la vedova, signore; finalmente
l'abbiamo presa.»

«Che volete dire?» dice il padrone «L'abbiamo gia: eccola li seduta, e il signor... giura che ¢
lei.»

L'altro, quello che chiamavano il signor Anthony, replico: «Il signor... pud dire quel che
vuole, e giurare quel che gli pare, ma la donna ¢ questa, ed ecco il resto del raso che ha rubato:
gliel'ho trovato addosso con le mie mani.»

Io restai tranquillamente seduta, cominciavo a sentirmi il cuore piu leggero, ma feci un
sorriso e non dissi niente; il padrone era diventato pallido; il gendarme si voltd a guardarmi.
«Lasciate fare a loro, signor gendarme,» io dissi, «lasciateli pur continuare.» Il caso era lampante, e
non c'era niente da negare, cosi al gendarme venne affidata la ladra giusta, e il merciaio mi disse con
tono molto riguardoso che era addolorato dello sbaglio e sperava che io non l'avrei presa male;
gliene facevano tante di quel genere ogni giorno, che non bisognava dar loro la colpa se erano un po'
bruschi nel farsi giustizia da s¢. «Non prenderla male?» dissi i0. «E dovrei prenderla bene? Se voi
mi aveste lasciata andare quando quell'insolente del vostro uomo mi ha preso per via e mi ha portato
qui, € voi stesso avete riconosciuto che non ero io quella donna, io avrei potuto passar sopra, € non
prenderla male, in considerazione di tutte le cattive azioni che, ci credo, vi fanno ogni giorno; ma il
modo in cui mi avete trattata da quel momento ¢ stato intollerabile, specialmente quello del vostro
dipendente. Per questo io ho diritto di ottenere riparazione, e lo pretendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disse che mi avrebbe dato ogni ragionevole
soddisfazione, non voleva altro che sapere da me che cosa io ritenevo mi fosse dovuto. lo dissi che
non dovevo io esser giudice per me, toccava alla legge decidere; e poiché dovevo comparire davanti
a un magistrato, avrei detto li quel che avevo da dire. Lui disse che non era piu il caso, adesso, di
andare dal giudice, io ero libera d'andarmene dove mi pareva; e cosi, rivolto al gendarme, gli disse
che poteva lasciarmi andare, perche ero prosciolta.

Con calma il gendarme gli disse: «Signore, poco fa mi avete chiesto se ero gendarme o
giudice, ¢ mi avete invitato a fare il mio dovere, incaricandomi di arrestare questa signora. Ora,
signore, a me pare che siate voi a non capire qual ¢ il mio dovere, perche adesso vorreste voi farmi
fare il giudice; ma io devo dirvi che ¢io non ¢ in mio potere. lo posso eseguire un arresto, quando mi
si invita a farlo, ma soltanto la legge e il magistrato possono prosciogliere un detenuto; percio,
signore, vi siete sbagliato; 10 devo adesso condurre questa donna dal giudice, che voi lo vogliate o



no.» Il merciaio sulle prime si dette col gendarme molte arie; ma, siccome si dava il caso che il
gendarme non fosse di carriera, ma fosse invece una brava e ragionevole persona (credo che di
mestiere facesse il grossista di granaglie) e un uomo di buon senso, s'irrigidi sulla sua posizione,
non volle mollarmi prima d'avermi portato dal giudice; e anch'io insistetti per questo.

Quando il merciaio vide che cosi stavano le cose, «Bene, disse, «portatecela pure se vi fa
piacere; 10 non ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il gendarme; «verrete anche voi con noi, spero, perche siete voi che
m'avete chiesto di arrestarla.»

«No, 10 no,» dice il merciaio, «vi ho gia detto che non ho altro da dirle.»

«Per piacere, signore,» dice il gendarme, «ve lo domando nel vostro stesso interesse, la
giustizia non puo fare un passo senza di voi.»

«Ma fatemi il piacere, amico,» dice il merciaio, «limitatevi a fare il vostro mestiere. Vi ho
gia detto che non ho altro da dire alla signora. In nome del re, vi invito a proscioglierla.»

«Signore,» dice il gendarme, «mi accorgo che non sapete che cos'¢ un gendarme; ve ne
prego, non costringetemi a essere scortese con voi.»

«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese lo siete gia abbastanza,» dice il merciaio.

«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affatto scortese; siete stato voi a turbare 1'ordine
prendendo una donna onesta per strada, dove aveva tutto il diritto di stare, e costringendola nel
vostro negozio, € facendola maltrattare qui dai vostri dipendenti; e volete dire adesso che sono 1o
scortese con voi? A me pare di essere molto gentile con voi se non vi rivolgo 1'invito, o l'ordine in
nome del re, di seguirmi, comandando alla prima persona che vedo passare davanti alla vostra porta
di darmi aiuto e assistenza per tradurvi con la forza; voi non potete ignorare che io ho questi poteri,
e tuttavia lascio perdere, e ancora una volta vi rivolgo la preghiera di seguirmi.»

Al merciaio, pero, la cosa non andava giu, e rispose malissimo al gendarme. Il gendarme, ad
ogni modo, non cambid tono, disse che non ammetteva di essere provocato; a quel punto
m'intromisi io, dicendo: «Su, signor gendarme, lasciatelo stare; troverd senz'altro la maniera di
condurlo davanti al magistrato, non ho paura di questo; ma c'¢ quello li,» dico, «l'uomo che mi ha
preso mentre i0 innocentemente camminavo per via, e voi siete stato testimone della violenza che
da quel momento ha usato nei miei confronti; permettetemi di incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo
davanti al giudice.»

«Si, signora,» dice il gendarme, e rivolto a quel tale, «Su, signor mio,» dice al commesso,
«voi verrete con noi; mi auguro che voi non vi sentiate superiore ai poteri del gendarme, anche se
cosi si sente il vostro padrone.»

Il tipo prese l'aria di un ladro condannato a morte, si buttd indietro, poi guardo il padrone
come per chiedergli aiuto; e costui, da vero sciocco, lo incoraggio a fare il duro, e lui in effetti
oppose resistenza al gendarme, lo respinse con violenza quando quello gli si avvicind per prenderlo,
al che il gendarme lo getto in terra e grido chiamando aiuto; e subito il negozio si riempi di gente, e
il gendarme arresto il padrone, quell'uomo e tutti gli altri commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambusto fu che la donna che avevano preso, che era
veramente la ladra, se la squaglio, e riusci a sparire in mezzo alla folla; e scapparono anche altri due
che avevano fermato; fossero costoro realmente colpevoli, o no, non saprei dire.

Intanto, essendo arrivati alcuni vicini e avendo appreso, dopo essersi informati, come
stavano le cose, riuscirono a ricondurre alla ragione il merciaio dai bollenti spiriti, e costui
incomincid a convincersi che aveva torto; e cosi alla fine ci avviammo tutti tranquillamente per
andare dal giudice, con una folla di circa cinquecento persone alle calcagna; e per tutta la strada
sentivo gente che chiedeva che cosa era successo, e altra gente che rispondeva, dicendo che un
merciaio aveva preso una signora invece di una ladra, e adesso era la signora che aveva preso il
merciaio e lo stava portando davanti al giudice. Questo stranamente fece gran piacere alla gente, la
folla s'ingrosso, e tutti camminando gridavano: «Dov'¢ quel farabutto? Dov'e il merciaio?» ed erano
specialmente le donne che gridavano. Quando poi lo vedevano, strillavano: «Eccolo, eccolo,» e di
quando in quando gli arrivava addosso un bel lancio di immondezza; a questo modo andammo a
piedi per un bel pezzo finche¢ il merciaio trovo opportuno chiedere al gendarme di prendere una
carrozza per proteggersi dalla marmaglia; e cosi facemmo in carrozza il resto del tragitto, il
gendarme, 10, il merciaio e il suo uomo.



Quando fummo in presenza del giudice, che era un vecchio gentiluomo di Bloomsbury, dopo
che il gendarme ebbe narrato per sommi capi l'accaduto, il giudice invitd me a parlare, e a dire quel
che avevo da dire. Per prima cosa mi domando qual era il mio nome, che a me non andava per nulla
di dirgli, ma non c'era niente da fare, e gli dissi cosi che mi chiamavo Mary Flanders, che ero
vedova, che mio marito era un capitano di marina, morto durante un viaggio in Virginia; gli detti
anche altri particolari che lui non avrebbe mai potuto smentire, e dissi che al presente abitavo in
citta presso la tal persona, e feci il nome della mia governante; ma mi preparavo a ripartire per
I'"America, dove si trovavano gli averi di mio marito, e stavo andando quel giorno a comprare degli
abiti per mettermi in mezzo lutto, ma non avevo ancora posto piede in nessun negozio quando quel
tipo, e indicavo il commesso del merciaio, mi s'era precipitato addosso con tale furia da farmi paura,
e mi aveva portata nel negozio del suo padrone, dove il padrone, pur riconoscendo che non ero io la
persona, non aveva voluto lasciarmi andare, e mi aveva dato nelle mani di un gendarme.

Continuai raccontando come il commesso mi aveva trattata; come non mi avevano permesso
di mandare a chiamare qualche mio amico; e come infine avevano preso la vera ladra, e le avevano
trovato indosso la roba sparita, e tutto il resto di cui s'¢ detto.

Poi il gendarme riferi la sua parte: la conversazione con il merciaio a proposito del mio
proscioglimento, e infine il rifiuto del commesso di seguirlo, e l'incoraggiamento datogli dal
padrone, e le botte date al gendarme, e le altre cose che ho gia raccontato.

I1 giudice ascolto poi il merciaio e il suo uomo. Il merciaio fece in verita una lunga arringa
sul gran danno che essi subivano per colpa di ladri e borsaioli; era facilissimo per loro sbagliarsi, e
quando lui se n'era accorto voleva farmi lasciare libera, e cosi via, come sopra. Quanto al
commesso, ebbe molto poco da dire, si limito a sostenere che erano stati gli altri commessi a dirgli
che quella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disse a me con molto garbo che ero prosciolta, gli
dispiaceva molto che 1'uvomo del merciaio nella foga dell'inseguimento avesse avuto cosi poco
discernimento da scambiare per colpevole una persona innocente; se non fosse stato cosi scorretto
da trattenermi dopo, il giudice pensava che io avrei potuto perdonare la prima offesa; non era
comunque in suo potere farmi avere la minima riparazione, se non rivolgendo a quelli un
rimprovero pubblico, cosa che faceva; ma supponeva che io mi sarei valsa dei mezzi che la legge mi
offriva; intanto, lui gli faceva fare il giuramento.

Ma per gli atti d'aggressione compiuti dal commesso, mi disse che mi avrebbe dato
soddisfazione, perch¢ 1'avrebbe spedito a Newgate sotto I'accusa di aver aggredito il gendarme e me.

E cosi fece, ordinando di tradurre a Newgate il commesso per aggressione; il padrone verso
la cauzione per lui, e ce ne venimmo tutti via; ma io ebbi la soddisfazione di vedere la folla
aspettarli tutti e due all'uscita, urlare, gettar pietre e immondezza contro la carrozza nella quale loro
si trovavano; e cosi 1o tornai a casa dalla mia governante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccontata la storia alla governante, lei mi scoppia a
ridere in faccia. «Che cos'e che ti diverte tanto?» dico i0; «non c¢'¢ poi tanto da ridere quanto pare a
te, in questa storia; lo so 10 che pandemonio ¢ stato e che spavento mi son presa in mezzo a quel
mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governante, «rido perche capisco che persona fortunata
sei; questa storia sara l'affare migliore che tu abbia mai fatto in vita tua, se sai muoverti bene. Ti
garantisco,» dice, «che riuscirai a far pagare al merciaio cinquecento sterline di danni, piu quel che
ti farai dare dal commesso.»

Io ero di parere diverso da lei su quell'argomento; specialmente perché avevo dato il mio
nome al giudice e sapevo che il mio nome era tanto conosciuto dalla gente alla Hicks's Hall, all'Old
Bailey, e in posti del genere che se si arrivava a discutere la causa in pubblico e si facevano indagini
sul mio nome, non c'era tribunale che se la sarebbe sentita di far pagare troppi danni per la
reputazione di una come me. Comunque, fui costretta a dare inizio regolarmente all'azione legale, e
la mia governante mi scovo percid un uomo molto capace di cavarsela, che era un avvocato di gran
mestiere e di chiara fama, e certamente la governante in questo aveva ragione; perche, se avesse
assunto un qualsiasi procuratore maneggione, 0 uno poco conosciuto, e di reputazione poco buona,
certamente sarei riuscita ad avere ben poco.

Mi incontrai con quell'avvocato, e gli raccontai il fatto in tutti i particolari, che ho gia



riferito; lui mi assicurd che quello era un caso, cosi disse, che stava in piedi da solo, e non c'era il
minimo dubbio che una giuria avrebbe fissato un risarcimento notevole per un tal fatto; accettato
cosi l'incarico, fece la citazione, e il merciaio, arrestato, pagod la cauzione. Pochi giorni dopo il
pagamento della cauzione, si presenta al mio avvocato col suo avvocato, a dire che desiderava
aggiustare la faccenda; s'era lasciato prendere dalla vampata di un impulso sciagurato; la sua cliente,
e cio¢ 10, aveva una lingua cosi tagliente e indisponente, che li avevo trattati proprio male,
facendomi gioco e beffe di loro, persino quando loro credevano che quella donna fossi 10, e
insomma li avevo provocati, e cosi via.

L'avvocato mio per parte sua si mosse altrettanto bene; fece loro credere che ero una ricca
vedova, che potevo farmi rendere giustizia da sola, e per di piu avevo amici importanti in grado di
appoggiarmi, 1 quali tutti mi avevano promesso di andare fino in fondo, e, dovesse anche costarmi
un migliaio di sterline, avevo la certezza assoluta di ottenere soddisfazione, perche le offese che
avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli riuscirono comunque a far promettere al mio avvocato una cosa, ¢ cio¢ che non
avrebbe soffiato sui carboni accesi, ma se i0 ero propensa a un accomodamento, lui non me lo
avrebbe impedito, e anzi mi avrebbe piuttosto persuasa a far la pace che a far la guerra; del che, gli
dissero, non avrebbe avuto da pentirsi; tutto cid, lui me lo riferi con assoluta onesta, e mi disse che,
se quelli gli offrivano una mancia, lo avrei senz'altro saputo anch'io; ma, in conclusione, mi disse
con chiarezza che, se volevo accettare il suo parere, mi consigliava di mettermi d'accordo con quelli,
visto che siccome erano spaventatissimi ci tenevano soprattutto a raggiungere un accordo, e
sapevano che comunque andasse, sarebbe toccato a loro pagare le spese del processo; era convinto
che quelli mi avrebbero dato spontaneamente piu di quanto avrebbe potuto stabilire qualunque
tribunale in base a un processo. o gli domandai a quanto pensava di poterli portare. Lui disse che
quello ancora non poteva dirlo, ma avrebbe saputo dirmi di piu la prossima volta che ci saremmo
visti.

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se aveva parlato con me. Lui disse che lo aveva
fatto, e aveva trovato meno contraria me, all'idea di un accomodamento, di quanto invece non
fossero certi amici miei, 1 quali s'erano indignati per l'offesa che mi era stata fatta, e mi mettevano
su; erano loro che soffiavano in segreto sui carboni accesi, € mi istigavano a vendicarmi, o, come
dicevano, a farmi rendere giustizia; sicche lui non sapeva bene che dire; raccontd che era pronto a
fare ogni sforzo per convincermi, ma occorreva che mi potesse dire che proposta loro facevano.
Quelli pretesero di non potere fare nessuna proposta, perche la si sarebbe potuta usare contro di
loro; e lui disse che di quel passo neanche lui avrebbe potuto fare una richiesta, perche la si sarebbe
potuta usare per far calare la quota di risarcimento che una giuria poteva essere disposta a
concedere. Comunque, dopo altri discorsi e reciproche promesse di non cercar vantaggi n¢ da una
parte n¢ dall'altra per quel che si transigeva in quella o in altre riunioni, arrivarono ad una specie di
definizione; ma cosi vaga, e con tale distanza ancora tra le due posizioni, che non ci si poteva
aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il mio avvocato domandava cinquecento sterline piu le spese,
e loro ne offrivano cinquanta senza spese; cosi chiusero, e il merciaio propose di incontrarsi
direttamente con me, e il mio avvocato prontamente acconsenti.

L'avvocato mi avverti di presentarmi a quell'incontro ben vestita, € con una certa aria, perche
il merciaio si rendesse conto che valevo piu di quel che poteva essere sembrato quando mi avevano
presa. lo arrivai percio con un vestito nuovo da mezzo lutto, secondo quel che avevo detto al
giudice. E mi misi anche benino, quanto era ammissibile per una vedova in mezzo lutto; la mia
governante per di pit mi arredd con una collana di perle vere chiusa dietro da un fermaglio di
brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco avevo un bell'orologio d'oro; sicche, in poche parole,
facevo una gran bella figura; e dopo avere aspettato finche fui sicura che quelli fossero arrivati,
arrivai io in carrozza, € accompagnata da una cameriera.

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefatto. Si alzo e fece I'inchino, che io ricambiai
con un piccolo cenno di risposta, ma molto piccolo, e andai a sedermi dove mi aveva indicato il mio
avvocato, poiché eravamo in casa sua. Dopo qualche istante il merciaio disse che non aveva capito
subito che ero io, e incomincio a farmi dei complimenti a modo suo. Io dissi che mi rendevo ben
conto che fin dall'inizio non aveva capito chi ero io, perche, se l'avesse capito, era evidente che non
mi avrebbe trattata in quel modo.



Lui disse che era molto addolorato per quanto era accaduto e proprio per dare una prova
della sua volonta di riparare nel miglior modo possibile aveva voluto quell'incontro; sperava che io
non avrei spinto la cosa agli estremi, perché non soltanto sarebbe stato per lui un disastro troppo
grande ma addirittura avrebbe potuto essere la rovina del suo negozio e dei suoi affari, e in tal caso
10 mi sarei presa la soddisfazione di ripagare un torto con un altro torto dieci volte piu grande; pero
10 non ne avrei ricavato nulla, quando invece lui era dispostissimo a rendermi giustizia per quel che
era in suo potere di fare, senza assoggettare né me ne se stesso ai guai e alle spese di una azione
giudiziaria.

Io gli dissi che ero contenta di sentirlo parlare da persona ragionevole molto piu di prima; ¢
vero che in alcuni casi 'ammissione dell'offesa ¢ considerata una riparazione sufficiente; ma nel
nostro caso le cose erano andate troppo in la percheé le si potesse risolvere cosi; io non ero
vendicativa, non volevo la sua rovina, n¢ quella di nessun altro, ma tutti 1 miei amici erano unanimi
nel non consentirmi di scordare a tal punto chi ero io da accomodare una simile cosa senza una
adeguata riparazione d'onore; esser presa per ladra era stata una tale umiliazione che non ci si
poteva passar sopra; la mia persona era assolutamente al di sopra della possibilita di esser trattata a
quel modo da parte di chi mi conosceva, ma poiche a causa della mia condizione di vedova io m'ero
per qualche tempo trascurata, e non m'ero presa cura di me, era potuto accadere che fossi scambiata
per una persona di quel genere, e tuttavia il modo in cui ero stata trattata da lui dopo (e 1i ripetei
tutta la storia) era stato cosi insultante che mal sopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostrd veramente umilissimo; fece ottime proposte; sali a
cento sterline e al pagamento di tutte le spese legali, e aggiunse che mi avrebbe fatto dono di un
bellissimo corredo di vestiti. Io scesi a trecento sterline, € domandai di pubblicare un annuncio del
fatto sui fogli pubblici d'informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accettarla. Alla fine, comunque, arrivo, grazie alle
abili manovre del mio avvocato, a centocinquanta sterline piu un corredo di vestiti di seta nera; a
quel punto a me andava bene e, come se fosse il mio avvocato a chiedermelo, accondiscesi; lui
pagava I’onorario del mio avvocato e tutte le spese, e ci offri una bella cena ad affare fatto.

Quando andai a prendere i1 soldi, condussi con me la mia governante, vestita come una
vecchia duchessa, e un gentiluomo molto elegante, che fingevamo mi facesse la corte, ma io lo
chiamavo cugino, e l'avvocato aveva il compito di accennare in privato col merciaio che quel
gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci tratto tutti veramente bene e consegno il denaro abbastanza allegramente; gli
venne a costare in tutto duecento sterline, o poco piu. Nel nostro ultimo incontro, quando si era gia
raggiunto l'accordo su tutto, salto fuori il caso del commesso, e il merciaio supplico per lui con
molto fervore; mi disse che era un uomo che un tempo aveva avuto una bottega sua, aveva fatto
ottimi affari, aveva moglie e molti figli, era poverissimo; non possedeva nulla da offrire come
risarcimento, ma sarebbe venuto a chiedermi perdono in ginocchio, se io volevo, e davanti a tutti se
cosi mi faceva piacere. o non avevo nessuna voglia di rivedere quel cialtrone insolente, n¢ il suo
atto di sottomissione significava niente per me, visto che da lui non c'era niente da prendere, e cosi
pensai che tanto valeva buttarla in generosita; dissi percio che non desideravo la rovina di nessuno e
percio, in seguito alla sua preghiera, avrei perdonato allo sciagurato; ero troppo al di sopra di ogni
desiderio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare il poveretto a chiedere scusa, cosa che egli
era pronto a fare con umilta tanto abbietta quanto erano state ingiuriose al momento dell'offesa la
sua arroganza ¢ la sua superbia, e in questo era un esempio perfetto di assoluta bassezza d'animo,
spietato, crudele e implacabile se stava in alto e in buona fortuna, miserabile e pusillanime se stava
giu nella disgrazia. Comunque io abbreviai le sue striscianti riverenze, dissi che gli perdonavo, e
volli che si ritirasse, come se, pur avendogli perdonato, non riuscissi a tollerarne la vista.

Adesso ero davvero in ottima situazione, se fossi stata capace d'accorgermi che era il
momento di smettere, e la mia governante mi diceva spesso che ero la piu ricca del mestiere in
Inghilterra; e credo che fosse proprio vero, perché avevo da parte settecento sterline in contanti,
oltre a vestiti, anelli, un po' d'argenteria, ¢ due orologi d'oro, tutta roba rubata, perche¢ avevo fatto
innumerevoli altri colpi oltre quelli che ho detto. Oh, avessi avuto almeno allora la grazia di
pentirmi, ancora mi restava tutto il modo di volgermi indietro a considerare le mie follie, e a



compiere qualche atto riparatorio; ma il momento del debito che dovevo pagare per tutti i pubblici
misfatti che avevo commesso non era ancora giunto; e non riuscivo a proibirmi di andare in giro a
battere le strade, come ormai dicevo, piu di quanto vi fossi riuscita al tempo in cui realmente la mia
condizione mi costringeva a farlo per il pane.

Non era passato gran tempo dalla sistemazione della storia col merciaio, che i0 mi misi a
sfoggiare in giro un travestimento diverso da tutti quelli usati fino allora. Mi vestii da mendicante,
con gli stracci piu lerci e miserandi che riuscii a trovare, e andai in giro a battere, cacciando il naso
in tutte le porte e in tutte le finestre che mi capitavano; in veritd m'ero ridotta in uno stato che mi
metteva a disagio piu di qualunque altro nel quale mi fossi fino a quel momento trovata. Per natura,
odiavo sporcizia e stracci; ero stata cresciuta nell'ordine e nella pulizia, € non mi riusciva d'essere
diversa in qualunque condizione mi trovassi; quello fu, percio, il travestimento piu spiacevole fra
quanti mai ne usai. Mi dissi subito che non poteva funzionare, perche era un vestito che causava in
tutti imbarazzo e timore; e mi pareva che mi guardassero tutti come se avessero paura che io mi
avvicinassi, che gli portassi via qualcosa, o paura di venirmi loro vicino per non pigliarsi qualcosa
da me. La prima volta che uscii, girai tutta la sera, ¢ non ne cavai niente, ma rincasai bagnata,
infangata e stanca. Uscii comunque di nuovo, la sera dopo, ed ebbi una piccola avventura, che
sarebbe potuta costarmi cara. Mentre ero ferma davanti alla porta di una taverna arriva un
gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccome voleva entrare nella taverna, chiama uno degli
inservienti a tenergli il cavallo. Nella taverna quello si fermo un bel po', e il servitore senti il
padrone che lo chiamava, e temette che potesse arrabbiarsi con lui. Vedendomi 1i ferma, mi chiamo.
«Senti, donna,» dice, «tieni un momento questo cavallo, che io vado dentro; se viene il signore, ti
dara qualcosa.» «Si,» dico 1o, e prendo il cavallo, e via me ne vado tutta placida, e lo porto dalla mia
governante.

Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se ne intendeva; ma mai una povera ladra si trovo
piu inguaiata per non saper che fare di quel che aveva rubato; infatti, quando arrivai a casa, la mia
governante fu affatto sbalordita, e che fare di quell'animale non sapevamo n¢ lei n¢ io. Affidarlo a
una stalla non si poteva, perche di sicuro sarebbe stato pubblicato un annuncio sulla Gazzetta, con la
descrizione del cavallo, e percid non ci saremmo potute arrischiare piu ad andarlo a riprendere.

Tutto quel che sapemmo trovare, per rimediare alla infelice impresa, fu di andare a mettere il
cavallo davanti a una locanda, e mandare per mezzo di un facchino un biglietto alla taverna, dicendo
che il cavallo di quel signore che s'era perso a quella certa ora era stato lasciato alla tale locanda,
dove lo si poteva trovare; la poveretta che I'aveva in consegna, dopo averlo fatto girare per le strade,
non era stata piu capace di riportarlo indietro e lo aveva lasciato li. Avremmo potuto anche aspettare
che il proprietario mettesse un avviso offrendo una ricompensa, perd non ci sentivamo di
arrischiarci ad andare a ritirare la ricompensa.

Quello fu percio un furto per modo di dire, perche poco fu quel che venne perduto e niente
quello che ci si cavo, e io ero gia stanca di andare in giro vestita da mendicante; non rendeva niente,
e per di piu era indecoroso e spaventevole.

Quando portavo quel travestimento, capitai in mezzo a una banda di gente della razza
peggiore con la quale mi fossi mai messa insieme, € imparai alcuni dei loro trucchi. Erano
fabbricanti di moneta, e mi fecero delle proposte ottime, quanto al guadagno; ma la parte che mi
volevano assegnare era la piu pericolosa. Voglio dire, proprio quella di far funzionare lo stampo,
come lo chiamano, il che, se mi pigliavano, era la morte certa, impalata: voglio dire bruciata viva
legata al palo; sicche, anche se avevo l'aspetto di una mendicante, e quelli mi promettevano
montagne d'oro e d'argento per farmi accettare, la cosa non andava. La verita ¢ che, fossi stata
davvero una mendicante, o fossi stata disperata come ai miei inizi, magari ci sarei stata; perche
infatti, che gliene importa di morire a chi non sa come fare a vivere? Ma, al presente, non era quella
la mia situazione, o almeno 10 non mi sentivo di correre rischi tremendi come quelli; per di piu, il
solo pensiero di finire bruciata sul palo mi riempiva l'animo di terrore, mi faceva gelare il sangue,
mi faceva venire la smania a tal punto, che non potevo nemmeno pensarci senza tremare.

Questo mise fine anche al mio travestimento, percheé, siccome la proposta non m'era
piaciuta, io a quelli non lo dissi, ma feci finta di accettare, e promisi di rivederli. Ma non ebbi piu il
coraggio di incontrarli; infatti, se li rivedevo, € non ci stavo, anche se rifiutavo con le piu grandi
assicurazioni di segretezza al mondo, quelli ci mettevano poco ad assassinarmi, per lavorare



tranquilli e per andar via sicuri, come dicono. Che sicurezza sia poi quella, lo si giudica riflettendo
quanto puo sentirsi sicura gente che ammazza per prevenire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andassero bene per me, e non m'era difficile
stabilire che era meglio non me ne occupassi piu; il mio mestiere era un altro, e anche se c'erano
abbastanza rischi, tuttavia era piu adatto a me, e soprattutto c’erano piu abilitd, piu modi di
cavarsela, piu occasioni di squagliarsela se capitava una sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, fra le quali quella di entrare in una banda di
scassinatori; ma anche quella era una cosa nella quale non volevo arrischiarmi, non piu che nel
ramo dei monetari. o mi offersi di andare con due uomini € una donna, che facevano il loro
mestiere entrando nelle case per mezzo di stratagemmi, e con quelli sarei stata abbastanza disposta a
rischiare. Ma erano gia in tre, e a loro non piaceva troppo dividere, € io non ne volevo troppi nella
stessa banda, sicché con quelli non conclusi, e dissi di no; e loro il primo tentativo che fecero lo
pagarono caro.

Ma alla fine conobbi una donna che spesso m'aveva raccontato imprese da lei compiute, e
con successo, sulla riva del flume; mi misi con lei, e lavoravamo niente male. Un giorno capitammo
su certi olandesi a St. Catherine, dove eravamo andate con la scusa di comprare roba sbarcata di
contrabbando. Io entrai due o tre volte in una casa dove vedemmo una gran quantita di merci
proibite, la mia collega una volta porto via tre pezze di seta nera d'Olanda che resero bene, e 10 ebbi
la mia parte; ma in tutti 1 viaggi che feci 10 non riuscii a trovare 'occasione di combinare niente, e
cosi lasciai perdere, perche c'ero stata tanto spesso che quelli incominciavano a sospettare qualcosa,
ed erano cosi guardinghi che io capii che non c'era niente da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttarmi in una cosa o in un'altra, perché non ero
abituata a venirmene via tanto spesso senza guadagnarci nulla; cosi, il giorno dopo, mi vestii molto
bene e feci una passeggiata fino all'altro capo della citta. Passai davanti al Mercato nello Strand, ma
non avevo la minima idea di che cosa cercavo, quando all'improvviso vidi una gran confusione in
quel luogo, e tutta la gente, i bottegai e gli altri, fermi a guardare; e non poteva trattarsi d'altro che di
una gran duchessa che veniva al Mercato, dicevano addirittura che stava arrivando la regina. Io mi
misi vicina all'ingresso di un negozio volgendo le spalle al banco, come per lasciar passare la folla,
mentre tenevo d'occhio un mucchio di merletti che la bottegaia stava mostrando a certe signore
accanto a me; la bottegaia e la sua commessa eran cosi occupate a guardare quel che capitava, nella
speranza di chissa quali affari, che 10 trovai il modo di farmi sparire in tasca una carta di merletti, e
con quella squagliarmela; cosi la signora bottegaia pagod caro abbastanza il suo gusto di vedere la
regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, mescolandomi alla folla, mi diressi verso l'altra
porta del Mercato, e cosi me ne andai prima che si accorgessero della sparizione del merletto; e
siccome non volevo essere seguita, chiamai una carrozza e mi chiusi dentro. Avevo appena chiuso
gli sportelli della carrozza che vidi la commessa della bottegaia e altre cinque o sei persone arrivare
di corsa per la via strillando come spaventate a morte. Non gridavano «Fermate il ladro!» perche
non c'era nessuno che scappava, ma io sentii le parole «rubato» e «merletto» due o tre volte, e vidi la
ragazza che si torceva le mani, e correva guardando da tutte le parti, spaventatissima. Il cocchiere
che mi aveva preso su stava salendo a cassetta ma non era ancora arrivato al suo posto, € percio 1
cavalli non avevano ancora cominciato a muoversi; sicche io ero tremendamente a disagio e presi
lI'involto del merletto e mi preparavo a lasciarlo cadere dallo sportello della carrozza che si apre
davanti, proprio dietro il cocchiere; ma con mia grande soddisfazione in meno di un minuto la
carrozza prese a muoversi, cio¢ appena il cocchiere fu montato ed ebbe dato la voce ai cavalli; cosi
mi porto via senza piu fermarsi, € io mi portai via il mio bottino che valeva circa venti sterline.

Il giorno dopo mi vestii di nuovo bene, ma con abiti completamente diversi, € mi
incamminai dalle stesse parti; pero non trovai niente, finch¢ non giunsi nel St. James's Park, dove
vidi nel parco un gran numero di belle signore che passeggiavano nel viale, e fra le altre c'era una
signorinetta, ragazzina di dodici o tredici anni, in compagnia di una bambina, credo la sorellina, che
avra avuto nove anni. Osservai che la piu grande aveva un bell'orologio d'oro e una bella collana di
perle, e, che c'era con loro un paggio in livrea; ma siccome non c'¢ l'abitudine che i1 paggi seguano le
signore nei viali, notai che il paggio si fermava al loro ingresso nel viale, e che la maggiore delle
due sorelle gli diceva qualcosa, sentii che gli dava I'ordine di aspettarle 1i finche tornavano.



Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, mi avvicinai a lui, gli domandai chi era la piccola
signora, ¢ scambiai con lui quattro chiacchiere, dicendo quant'era graziosa la piccolina e quanto la
signorina, cio¢ la maggiore, era distinta e ben portante, che aria da donnina seria, aveva; e
quell'imbecille subito mi disse chi era; era la figlia maggiore di Sir Thomas... di Essex, ed era
ricchissima; la madre non era ancora arrivata in citta, ma lei stava dalla moglie di Sir William..., di
Suffolk, nella abitazione della Suffolk Street, e un monte d'altre cose; avevano al loro servizio una
cameriera € una donna, oltre la carrozza di Sir Thomas, e cio€ il cocchiere e lui stesso; era la
giovinetta che comandava a tutta la famiglia, qui come a casa; e, a farla breve, mi disse una quantita
di cose che mi servivano per il mio lavoro.

Io ero vestita molto bene, e portavo un orologio d'oro; lasciai percio il paggio e mi andai a
mettere al fianco della giovinetta, dopo avere aspettato che lei avesse fatto un'andata e un ritorno
lungo il viale, e si fosse di nuovo avviata in 1a; ogni tanto la salutavo, chiamandola per nome col
titolo di Lady Betty. Le domandai quando aveva avuto notizie del babbo, quando la sua signora
madre sarebbe arrivata in citta, e come stava lei.

Le parlai con tanta familiarita di tutta la sua famiglia che lei dovette per forza pensare che io
fossi una loro conoscente intima. Le domandai come mai era in giro senza avere con s¢ la signora
Chime (era questo il nome della sua donna) che si occupasse della signorina Judith, che era sua
sorella. Poi mi misi a farle una lunga chiacchierata su sua sorella, che bella signorinetta che era, e le
domandai se aveva studiato il francese, e mille altre cosette per intrattenerla, quando all'improvviso
vedemmo arrivare le guardie, e la folla corse per vedere il re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul lato del viale, e io aiutai la mia signorinetta a salire
sullo steccato di fianco al viale, perche fosse in alto abbastanza da poter vedere; e presi la piccola e
alzai bene in alto anche lei; intanto, mi preoccupai di allontanare da Lady Betty 1'orologio d'oro
tanto elegantemente, che lei non senti nulla, non s'accorse che le mancava finche tutta la folla non fu
passata, e lei non si ritrovo in mezzo al viale con le altre signore.

Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, e dissi affannosamente, come se mi mancasse il
tempo: «Cara Lady Betty, badate alla sorellina.» E fu cosi come se fosse la folla a staccarmi da lei, e
io dovessi malvolentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e il luogo torna tranquillo appena il re ¢ passato;
ma, siccome c'¢ sempre corsa e baccano quando passa il re, i0, mollate le due signorinette, e fatto il
mio mestiere con loro senza inconvenienti, continuai a correre in mezzo alla folla, come se volessi
andare a vedere il re, e arrivai cosi in prima fila davanti alla folla e vi restai finche giunsi alla fine
del viale, dove, mentre passava il re in mezzo ai corazzieri, mi infilai in un passaggio che portava in
Haymarket, e 1i mi procurai una carrozza, ¢ me la squagliai; e confesso di non aver piu mantenuto la
mia parola, di andare cio¢ a far visita a Lady Betty.

Per un momento mi era passato per la mente di fermarmi con Lady Betty finche lei si fosse
accorta che le mancava l'orologio, e piantare un pandemonio insieme con lei, farla salire in carrozza
e montare anch'io in carrozza con lei; sembrava infatti cosi conquistata da me, e ingannata dal mio
discorrere con tale disinvoltura di tutte le sue conoscenze e della sua famiglia, che a me non pareva
troppo difficile forzare un po' la cosa, riuscendo magari a prendermi la collana di perle; ma quando
riflettei che, se pure non mi sospettava la ragazza, potevano essere altri a farlo, e che se mi
perquisivano mi scoprivano, pensai che era la cosa migliore battermela con quel che avevo preso, e
star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quando la signorinetta s'era accorta che le mancava
l'orologio aveva piantato un pandemonio nel parco e aveva mandato il paggio da tutte le parti a
cercare me, dopo avermi descritto cosi perfettamente che tutti avevano capito subito che si trattava
della stessa persona che s'era fermata a parlare tanto a lungo col paggio e che gli aveva fatto tante
domande su tutti loro; ma 1o ero gia abbastanza fuor di portata loro, prima che lei arrivasse a
raccontar la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un'altra avventura, di carattere diverso da tutte quelle che avevo avute fino
a quel momento, e fu in una casa da gioco nei pressi del Covent Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai parecchio tempo sull'ingresso, in compagnia di
un'altra donna, e, visto entrare un gentiluomo che aveva un'aria un po' piu su del comune, gli dissi:
«Per piacere signore, lasciano entrare anche le donne?»



«Si, signora,» dice lui, «e anche giocare, se gli va.»

«A me va,» dico i0. Al che quello disse che mi presentava lui, se io facevo sul serio; io lo
seguii percio oltre la porta e lui, data un'occhiata all'interno, disse: «Eccoli 1a, signora, 1 giocatori, se
vi va di rischiare.»

Io guardai dentro e dissi forte alla mia collega: «Ci sono soltanto uomini; non me la sento di
correre il rischio.»

Al che uno di quelli grido: «Non dovete aver paura, signora, qui ci sono soltanto giocatori
onesti; siete la benvenuta se volete entrare e accomodarvi come vi piace.» Cosi 10 mi avvicinai un
poco ad osservare, e qualcuno mi portd una sedia, e io mi sedetti a vedere il bossolo e i dadi che
giravano intorno; dissi allora alla mia collega: «I signori giocano troppo forte per noi; vieni,
andiamo via.»

La gente era tutta molto per bene e un gentiluomo specialmente mi incoraggio dicendo:
«Venite, signora, se ve la sentite di rischiare; se vi fidate di me, garantisco io che qui non vi sara
fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi 10 sorridendo, «spero che i signori non vorranno imbrogliare una donna.»
Perd mi rifiutai ancora di giocare, anche se tirai fuori una borsa con del denaro dentro perche
potessero vedere che non avevo bisogno di soldi.

Ero seduta li da un po' di tempo, quando un gentiluomo scherzando, mi disse: «Su, signora,
vedo che avete paura di rischiare per vostro conto; 10 ho sempre avuto fortuna con le signore, voi
punterete per me, se per voi non volete farlo.»

Dissi i0: «Sir, mi dispiacerebbe molto perdere il vostro denaro,» e aggiunsi pero: «Anch'io
sono abbastanza fortunata; ma i signori giocano cosi forte, che in verita non mi sento di rischiare del
mio.»

«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signora; puntatele per me.» Cosi i0 presi quel
denaro e lo puntai, con lui che stava a guardare. Persi nove di quelle ghinee, una o due per volta, poi
il banco passo al giocatore vicino a me, e il mio gentiluomo mi dette ancora altre dieci ghinee, e me
ne fece puntar cinque in una volta sola, e il signore che teneva il banco sbanco, e cosi a lui restarono
in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato da questo, e volle che prendessi il banco, che era un bel
rischio. Io tenni comunque il banco tanto a lungo da rivincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo
una bella manciata di ghinee, e il colmo della fortuna fu che quando sbancai dovetti pagare solo un
paio di giocatori che mi avevano puntato contro, e cosi me la cavai brillantemente.

Arrivata a questo punto, porsi al gentiluomo tutto l'oro, che era suo; e, fingendo di non
conoscere abbastanza bene il gioco, gli dissi di giocare per conto suo. Lui rise e disse che, purche
fossi fortunata, non contava niente se conoscevo il gioco o no, non dovevo smettere. Comunque,
riprese le quindici ghinee che aveva messo all'inizio, e mi disse di giocare con il resto. lo avrei
voluto fargli contare quello che avevo vinto, ma lui disse: «No, no, non contateli, mi fido della
vostra onesta, e contarli porta sfortuna.» E cosi i0o continuai a giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se fingevo di no, e giocavo con molta prudenza.
Si trattava di tenermi in grembo un bel mucchio, dal quale di quando in quando mi infilavo qualcosa
in tasca, ma in modo tale, € nei momenti cosi opportuni, che ero certa che lui non se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo gioco per lui; ma l'ultima volta che tenni banco,
mi puntarono fortissimo, e io audacemente sbancai tutti; tenni il banco finche vinsi quasi ottanta
ghinee, ma ne persi quasi la meta nell'ultima mano; percio lasciai, perche avevo paura di riperdere
tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, signore, adesso mettetevi a giocare voi; mi pare di avere fatto
per voi gia abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmi giocare ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi
licenza. Quando gli consegnai tutto, gli dissi che speravo mi avrebbe dato ora il permesso di
contarle, per vedere quanto avevo vinto, e che fortuna gli avevo portato; le contai, ed erano
sessantatre ghinee. «Oh,» dico, «non fosse stato per quel colpo andato male, vi avrei messo insieme
un centinaio di ghinee.» Gli detti cosi tutto il denaro, ma lui non voleva accettarlo prima che io vi
mettessi mano prendendo quel che mi pareva, mi disse di servirmi. lo rifiutai, assolutamente non
volli prender nulla io; se quella era la sua intenzione, doveva esser lui a farlo con le mani sue.

Gli altri signori, vedendoci contendere, gridarono: «Daglieli tutti!» Ma io dissi
assolutamente di no. Allora uno disse: «Al diavolo, Jack, fai a meta con lei; lo sai che bisogna
sempre trattar bene le signore.» Cosi, a farla breve, lui divise con me, e i0 mi portai via trenta



ghinee, piu altre quarantatre che avevo rubato di nascosto, del che in fondo mi dispiacque, visto che
lui era tanto generoso.

Cosi portai a casa sessantatre ghinee, e mostrai alla mia governante che fortuna avevo al
gioco. Il suo consiglio fu perd che io non m'arrischiassi piu, e io seguii quella raccomandazione,
tanto che non tornai mai piu in quel luogo; capivo benissimo, infatti, che se prendevo il vizio del
gioco, potevo in breve tempo tornare a perdere tutto quello, piu tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, € i0 m'ero talmente arricchita, e la mia governante
pure, perché sempre aveva da me la sua parte, che seriamente la vecchia signora incomincio a
parlare di fermarci dov'eravamo arrivate, e accontentarci di quel che avevamo; ma io non so che
destino mi spingesse, certo ¢ che adesso ero io che non volevo, cosi come non aveva voluto lei
quando ero stata io a pensare di smettere, e cosi in un attimo sciagurato mettemmo da parte per il
momento quell'idea, e, in poche parole, 10 divenni ancora piu dura, ancora piu temeraria, € 1 successi
che ebbi resero famoso il mio nome piu di quello di qualsiasi altra ladra del mio stampo che fosse
stata a Newgate e all'Old Bailey.

M'ero presa qualche volta la liberta di ripetere lo stesso trucco, cosa che ¢ contraria alle
regole e che tuttavia non mi ando storta; ma, in genere, inventavo sempre nuovi trucchi, e cercavo di
mostrarmi con un'apparenza diversa ogni volta che uscivo a battere la strada.

Eravamo adesso nella stagione della villeggiatura, e, siccome la gran parte dei signori era
fuori citta, Tunbridge, Epsom e simili luoghi erano pieni di gente. Ma la citta era smagrita, e
m'accorsi che anche il mestiere nostro, come tutti gli altri, ne risentiva; percio, verso la fine
dell'anno, mi unii a una banda che aveva l'abitudine di andare ogni anno alla fiera di Stourbridge, e
di 1a alla fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettevamo la grandi cose, ma io, appena vidi di che si
trattava, me ne stancai subito; infatti, al di fuori del borseggio semplice, c'era ben poco che valesse
la pena di combinare; e, fatto un colpo, non era cosi facile portar via la roba, ¢ mancava
l'assortimento di occasioni per il mestiere che c'era invece da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a
cavare da quel viaggio fu un orologio d'oro alla fiera di Bury, e un pacco di lino a Cambridge, che
mi forni I'occasione per lasciare quel luogo. Usai un trucco vecchio, che giudicai potesse funzionare
con un bottegaio di provincia, anche se a Londra non avrebbe funzionato di certo.

Comprai nel negozio di un mercante di tessuti, non alla fiera ma nella citta di Cambridge,
una certa quantita di tela d'Olanda fine e altra roba per un totale di circa sette sterline; cio fatto, dissi
di portarmela alla tale locanda, dove di proposito avevo preso alloggio quella mattina, come se
avessi intenzione di fermarmi fino al giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una certa ora, alla locanda dove stavo, e gli
avrei pagato il conto. All'ora stabilita il mercante mando la roba, e i0 piazzai sulla porta della
camera una della banda, e quando la cameriera del locandiere condusse alla porta il messaggero, che
era un giovinetto apprendista, quasi un omino, quella gli dice che la sua padrona stava dormendo,
ma se lui lasciava li la roba e ripassava tra un'ora, io sarei stata allora sveglia e lui avrebbe ritirato 1
soldi. Lui lascio subito il pacco e se ne ando, e nel giro di una mezz'ora la cameriera e io ce
l'eravamo gia squagliata, e la sera stessa presi a nolo un cavallo, con un uomo che mi montasse
davanti, e andai a Newmarket, e di li presi posto in una diligenza che non era ancora piena fino a St.
Edmund's Bury, dove, come vi ho detto, non riuscii a combinare gran che, riuscii soltanto in un
teatrino di provincia a scippare l'orologio d'oro dal fianco di una signora che non soltanto era
insopportabilmente allegra, ma anche, mi sembro, piuttosto ubriaca, il che rese molto piu facile il
lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, e di li a Harwich, dove scesi ad una locanda,
fingendo d'essere appena arrivata dall'Olanda, sicura che qualche affare I'avrei fatto tra i forestieri
che sbarcavano li; ma mi accorsi che in genere non portavano nulla di valore, se non nei
portamantelli e nei panieri di foggia olandese che erano custoditi dai paggi; riuscii tuttavia una sera
a portar via bellamente un portamantello addirittura dalla camera di un gentiluomo, mentre il suo
paggio era a letto, immerso in un sonno profondo e credo molto ubriaco.

La stanza che avevo io era vicina a quella dell'olandese, e dopo aver trascinato con gran
fatica quella pesantissima cosa in camera mia, uscii in strada, per vedere se trovavo il modo di
portarla via. Passeggiai per parecchio tempo, ma non riuscii a vedere nessuna maniera di portar
fuori quell'oggetto, ne di portar via la roba che c'era dentro dopo averlo aperto, perche il paese era



molto piccolo, e io ero assolutamente forestiera; percid me ne stavo per tornare, decisa a riportarlo e
a lasciarlo dove 1’avevo trovato. Proprio in quel momento sentii un uomo dare la voce a certa gente,
per fargli fretta, dicendo che la barca stava per levar l'ancora, perche calava la marea. o chiamai
quel tizio.

«Che barca ¢ la vostra, amico?» dico.

«Il traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.

«Quando levate I'ancora?» dico io.

«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar li?»

«Si,» dico io, «se faccio a tempo a prendere la mia roba.»

«Dov'¢ la vostra roba, signora?» dice.

«Alla tal locanda,» 10 dico.

«Bene, verro 1o con voi,» dice lui molto cortesemente, «e ve la portero 10.»

«Venite, allora,» 10 dico, € lo conduco con me.

La gente della locanda era occupatissima, perche erano appena arrivati il postale dall'Olanda
e due diligenze di passeggeri da Londra, diretti a un altro postale che salpava per 1'Olanda, e le
diligenze dovevano ripartire gia il giorno dopo con i passeggeri che erano appena sbarcati. In quella
confusione nessuno bado al fatto che 10 mi presentai al banco a pagare il mio conto, dicendo alla
padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi traghetti sono barche molto grandi, con una buona sistemazione per portare i
passeggeri da Harwich a Londra; e bench¢ li chiamino traghetti, termine che sul Tamigi si usa per
definire una piccola barca a remi per una o due persone, questi sono invece battelli capaci di portare
venti passeggeri e dieci o quindici tonnellate di merce, fatti per tenere il mare. Tutto cio I’avevo
saputo la sera prima, informandomi circa i possibili modi di andare a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, prese 1 denari del conto, ma fu chiamata via,
perche regnava la confusione in tutta la casa. Percio la lasciai, condussi quel tizio in camera mia, gli
consegnai il baule, o portamantello, perché era quasi un bauletto, I'avvolsi in un vecchio grembiule,
e lui se ne ando diretto con quello alla barca, e 10 dietro a lui, senza che nessuno ci facesse la
minima domanda; quanto al paggio olandese ubriaco, era ancora addormentato, ¢ il suo padrone
stava cenando di sotto con un altro forestiero, ed erano tanto allegri, sicch¢ 10 me la filai
tranquillamente verso Ipswich; e siccome era sera, alla locanda non sapevano altro se non che avevo
preso il traghetto di Harwich, come avevo detto io alla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i1 funzionari della dogana, che bloccarono il mio baule, come
io lo chiamavo, e volevano aprirlo e perquisirlo. Io dissi che non avevo nulla in contrario, lo
perquisissero pure, ma la chiave I'aveva mio marito, che non era ancora arrivato da Harwich; dissi
questo perche, se dalla perquisizione risultava che c'era dentro roba piu adatta a un uomo che a una
donna, la cosa non paresse strana. Comunque, siccome volevano assolutamente aprire il baule, io0
permisi che lo forzassero, e cio¢ che togliessero il catenaccio, cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questo perche il baule era stato gia perquisito
prima, ma misero in vista diverse cose che mi dettero grande soddisfazione, e in particolare un
quantitativo di denaro in pistole francesi e in ducati olandesi, o dollari, e il resto era costituito da
due parrucche, biancheria, saponette, profumi, e altre cose utili, il necessario per uomo, che
passarono come di mio marito, e cosi io mi liberai di quelli.

Era mattino molto presto, e c'era poca luce, e i0 non sapevo che strada prendere; infatti
temevo al mattino d'essere inseguita, € magari presa con la roba; percio decisi di arrangiarmi in altra
maniera. Mi recai ostentatamente a prendere alloggio in una locanda col mio baule, come lo
chiamavo, e, tolto il contenuto, giudicai che del contenente non valesse la pena di occuparsi; lo
affidai, comunque, alla padrona, con la raccomandazione di averne gran cura e conservarlo al sicuro
fino al mio ritorno, e uscii per via.

Quand'ebbi fatto un bel po' di strada dalla locanda, per la cittd, m'imbattei in una vecchia che
aveva appena aperto l'uscio di casa sua, ¢ mi misi a chiacchierare con lei, le feci una quantita di
domande a casaccio, tutte molto lontane da quelli che erano i miei piani; ma durante la mia
conversazione con lei appresi com'era fatta la citta, che mi trovavo in una via che portava a Hadley,
ma che la tal strada portava alla spiaggia mentre la talaltra portava nel centro della citta, e quell'altra
strada infine portava a Colchester, sicché era da quella parte la via per Londra.



Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perche 1'unica cosa che m'interessava era trovare la
via per Londra; non che volessi andarci a piedi, n¢ a Londra n¢ a Colchester, ma volevo andarmene
nel modo piu inosservato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e li incontrai un bravo campagnolo, che si stava dando da
fare in non so che lavoro agricolo, e gli posi dapprima una quantita di domande, prive di scopo, ma
alla fine gli dissi che ero diretta a Londra, che la diligenza era piena e io non trovavo posto, e gli
domandai se sapeva dirmi dove potevo trovare da prendere a nolo un cavallo capace di portar due
persone, e un galantuomo che montasse davanti a me fino a Colchester, in modo da trovare li un
posto sulla diligenza. Il buon cafone mi guardo tutto serio per un po', € per un buon mezzo minuto
non disse niente, poi, grattandosi la capoccia, disse: «Un cavallo, dite? Per Colchester? Da montare
in due? Ma si, signora, perbacco, quanti cavalli volete, ci sono, naturalmente pagando.»

«Certo, amico,» dico 10, «questo lo sapevo; mica lo volevo senza pagare.»

«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»

«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vostre tariffe in questo paese, perché sono
forestiera; ma se voi potete procurarmene uno, prendetelo al prezzo piu basso possibile, e io daro a
voi qualcosa per il vostro disturbo.»

«Ecco, questo ¢ parlare onesto,» dice il contadino.

«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapessi tutto.»

«Ecco, signora,» quello dice, «ho 10 un cavallo che pud portar due persone, e non mi fa
niente venire 10 con voi,» e via di questo passo.

«Si?» dico i0; «bene, vedo che siete un onest'uomo; se ci state, a me va bene; e vi paghero
ragionevolmente.»

«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo troverete ragionevole: se vi porto a Colchester, vi
costera cinque scellini per me e per il cavallo, perche difficilmente ce la faro a tornare in serata.»

In breve, presi l'onest'uomo e il suo cavallo; perdo quando arrivammo a un paese lungo la
strada (non ricordo il nome, ma ¢ su un fiume) finsi di sentirmi molto male e di non poter piu
proseguire per quella sera, ma volli che lui si fermasse con me, perche io ero forestiera, e ben
volentieri pagavo di piu, sia per lui che per il cavallo.

Feci questo perch¢ immaginavo che il gentiluomo olandese e i suoi servitori fossero per
strada quel giorno, o in diligenza o coi cavalli da posta, € non volevo che 1'ubriaco, o chiunque altro
mi avesse potuto vedere a Harwich, mi rivedesse, € cosi pensai che un giorno di sosta poteva bastare
a farli passare oltre.

Restammo 1i la notte, e il giorno dopo non era troppo presto quando ci mettemmo in viaggio,
sicche erano quasi le dieci quando arrivammo a Colchester. Non fu senza piacere che rividi la citta
dove avevo trascorso tanti giorni piacevoli, e chiesi informazioni dei bravi vecchi amici che un
tempo avevo avuto cola, ma trovai ben poco; erano tutti morti o s'erano trasferiti. Le signorine
s'erano tutte sposate o erano andate a Londra; il vecchio signore e la vecchia signora che era stata la
mia prima benefattrice erano morti tutti ¢ due; e quel che piu mi turbo fu che il giovanotto che era
stato il mio primo amante, ed era poi diventato mio cognato, era morto anche lui; di lui restavano
due figli, uomini fatti, ma s'erano trasferiti a Londra.

Licenziai 1i il mio vecchio, e restai tre o quattro giorni a Colchester in incognito, poi presi
posto su un carro, perch¢ non mi arrischiavo a farmi vedere sulle diligenze di Harwich. Ma avrei
potuto fare a meno di usare tante precauzioni, perché c'era soltanto la padrona della locanda che
m'avesse visto a Harwich; n¢ era ragionevole pensare che quella, col daffare in cui si trovava e
avendomi vista solo una volta, e a lume di candela, fosse in grado di smascherarmi.

Adesso ero rientrata a Londra, e anche se per i casi dell'ultima impresa avevo fatto un bel
guadagno, tuttavia non avevo nessuna voglia di fare altre gite in provincia, e, avessi dovuto anche
far quel mestiere fino alla fine dei miei giorni, non mi sarei avventurata piu fuori citta. Feci alla mia
governante la storia del mio viaggio; a lei piacque molto l'impresa di Harwich, e, discorrendone tra
noi, disse che, siccome il ladro ¢ una persona che studia gli errori altrui, ¢ impossibile che manchino
le occasioni a chi sa essere attento e paziente, e di conseguenza, a suo parere, a una persona brava
nel mestiere com'ero i0 non poteva non presentarsi almeno una bella occasione dovunque me ne
andassi.

Draltra parte, ogni episodio del mio racconto, purche debitamente considerato, puo riuscire



utile alla gente onesta, e costituire un serio monito per le persone d'un tipo o di un altro a premunirsi
dalle sorprese e a tener gli occhi aperti quando hanno a che fare con forestieri d'ogni genere, perche
¢ raro che non vi sia qualche trappola sul loro cammino. La morale, insomma, di tutta la mia storia,
¢ lasciata da tirare al buon senso e al giudizio del lettore; i0o non sono qualificata per far la predica.
Possa l'esperienza di una persona tanto corrotta e tanto sciagurata essere un repertorio completo di
insegnamenti utili per chi legge .

Mi sto avviando ora a narrare un'altra specie di vicende vissute. Al mio ritorno, divenuta una
dura grazie a una lunga sfilza di delitti e ad un successo senza paragone (almeno secondo le mie
informazioni), non avevo, come ho detto, la minima intenzione di lasciar perdere un mestiere che
tuttavia, se dovevo giudicare in base all'esempio altrui, non poteva non terminare nella sciagura e
nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conclusione di una lunga serie di cattive azioni, uscii
di casa per andare in giro a vedere che cosa trovavo sul mio cammino; e passando davanti alla
bottega di un orefice in Poster Lane, vidi un'esca tentatrice, irresistibile per una persona del mio
ramo, perche nel negozio, a quel che vedevo, non c'era nessuno, e una gran quantita di argenteria era
sparsa nella vetrina e sul bancone, davanti al posto dell'uvomo che di solito, immaginai, lavorava in
quella bottega.

Entrai decisa, feci per posare la mano su uno di quei pezzi d'argenteria, e l'avrei potuto
benissimo fare, squagliandomela col bottino, fosse stato per la cura che se ne davano gli uomini
addetti a quella bottega; ma un tipo zelante che era in una casa, non in una bottega, dall'altra parte
della via, vedendomi entrare e accorgendosi che dentro non c'era nessuno, traversa correndo la
strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmi chi ero e che volevo mi afferra e si mette a
gridare chiamando la gente di casa.

o, come ho detto, non avevo toccato niente in quel negozio, e nell'istante medesimo in cui
con la coda dell'occhio vidi qualcuno arrivare di corsa, ebbi tanta presenza di spirito da picchiar
forte col piede in terra, e stavo incominciando a chiamare a voce alta quando quello mi mise le mani
addosso.

Comunque, siccome il coraggio maggiore lo avevo sempre quando piu mi trovavo in
pericolo, mi attaccai forte a quel punto, che cio€ ero entrata per comprare mezza dozzina di cucchiai
d'argento; e per mia buona sorte quello era un orefice che vendeva anche argenteria, cosi come
lavorava argento per altre botteghe. Quel tale la prese in ridere, dava tanto importanza al favore che
aveva fatto al suo vicino, da volere assolutamente che io fossi entrata 1i per rubare, non per
comprare; e richiamo gran folla. Io dissi al padrone del negozio, che nel frattempo era stato
richiamato a casa da qualche posto nelle vicinanze, che era inutile far tutto quel chiasso, e mettersi a
discutere li la faccenda; quel tizio insisteva che io ero entrata per rubare, e doveva darne la prova, e
10 volevo che andassimo subito davanti a un magistrato senza altre storie; gia capivo, infatti, che
I'uvomo che m'aveva presa non se la sarebbe passata liscia.

Il padrone del negozio e la moglie non erano per la verita violenti come I'uomo dell'altro lato
della via; disse il padrone: «Signora, per quel che ne so 10 avreste potuto entrare in bottega con
intenzioni buone, ma era chiaramente un grosso pericolo per voi entrare in una bottega come la mia
quando vedevate bene che non c'era nessuno; e 10 non posso non rendere giustizia al mio vicino, che
¢ stato cosi gentile con me, devo ammettere che aveva tutte le ragioni; anche se, dopo tutto, a me
non risulta che voi abbiate cercato di prender niente, e percido non so davvero che risolvere.» lo
insistetti con lui perche¢ andassimo subito davanti a un magistrato, e se si provava contro di me che
i0o avevo comunque avuto l'intenzione di rubare, i0 mi sarei volentieri sottomessa, ma in caso
contrario mi sarei attesa una riparazione.

Proprio mentre eravamo presi in quella discussione, e una folla di persone s'era formata
davanti alla porta della bottega, passo Sir T. B., che era consigliere municipale e giudice di pace;
saputolo, l'orefice va subito fuori a supplicare sua signoria di venir dentro a risolvere il caso.

Va detto a tutto merito dell'orefice che fece il suo racconto con grandissima imparzialita e
moderazione, mentre il tipo che si era intromesso e che mi aveva afferrata fece il suo con molta foga
e con rabbia idiota, che a me giovo invece di farmi danno. Venne poi il turno mio di parlare, e io
raccontai a sua signoria che ero forestiera in citta, perche ero appena arrivata dal nord; alloggiavo
nel tal posto, stavo passando per quella via, ed ero entrata nel negozio dell'orefice per comprare una



mezza dozzina di cucchiai. Per buona sorte, avevo in tasca un vecchio cucchiaio d'argento, che tirai
fuori, e dissi che l'avevo portato con me per trovarne una mezza dozzina di nuovi che andassero
bene con quello, da tenere insieme con altri che avevo in campagna.

Vedendo che non c'era nel negozio nessuno, dissi, avevo picchiato forte col piede in terra per
farmi sentire dalla gente, ed avevo anche chiamato a voce alta; era vero che c'era in bottega
dell'argenteria sparsa in giro, ma nessuno poteva dire che io I'avessi toccata, nemmeno che mi fossi
avvicinata; quel tizio era entrato di corsa in bottega dalla via, e mi aveva messo le mani addosso in
maniera brutale, proprio mentre io stavo chiamando la gente di casa; se avesse davvero voluto
rendere un servigio al suo vicino, avrebbe dovuto fermarsi a una certa distanza, osservare in silenzio
se toccavo qualcosa o no, e poi saltarmi addosso e cogliermi sul fatto. «Questo ¢ verissimo,» dice il
signor consigliere, e rivolto al tizio che mi aveva afferrata gli domando se era vero che io avevo
picchiato, in terra col piede. Quello disse che si, avevo picchiato col piede, ma potevo averlo fatto
perch¢ avevo visto arrivare lui. «Eh, no,» dice il consigliere, interrompendolo, «adesso vi
contraddite, perché avete appena detto che costei si trovava nella bottega volgendovi le spalle € non
si accorse di voi finche non le foste addosso.» Ora, era vero che io volgevo quasi del tutto le spalle
alla via, ma il mio mestiere era tale da esigere che io tenessi aperti gli occhi da ogni parte, e percio
10 con la coda dell'occhio I'avevo visto arrivare, di corsa, come ho detto, anche se lui non se n'era
accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere espresse il parere che il vicino s'era sbagliato e che
10 ero innocente, e l'orefice fu d'accordo, e la moglie anche, e cosi io fui lasciata libera; ma, mentre
stavo per allontanarmi, il consigliere disse: «Un momento, signora, se avevate l'intenzione di
comprare dei cucchiai, spero che non vorrete far perdere 1'affare al nostro amico per causa del suo
sbaglio.»

Io prontamente risposi: «No, signore, sono sempre pronta a comprare i cucchiai, se vanno
bene col mio cucchiaio dispari, che ho portato come campione»; e l'orefice me ne mostro allora
alcuni che erano proprio della stessa forma. Peso i cucchiai, e faceva trentacinque scellini; io per
pagare tirai fuori la borsa, nella quale avevo quasi venti ghinee, perche non andavo mai fuori senza
portare con me una tal somma, per qualsiasi evenienza, e mi fu utilissima sia in altre occasioni, sia
in quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaro, disse: «Bene, signora, ora sono convinto che
eravate stata accusata a torto, ed ¢ stato per questo motivo che vi ho invitata a comprare 1 cucchiai,
percheé se non aveste avuto il denaro per pagarli, i0 avrei dovuto sospettare che foste entrata in
questa bottega non con l'intenzione di comprare, perch¢ per la verita la gente che nutre le intenzioni
delle quali eravate stata accusata voi, ben di rado ha in tasca tant'oro quanto vedo che voi ne avete.»

lo sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque una parte della sua benevolenza nei miei riguardi
la dovevo al mio denaro, ma mi auguravo che lui avesse avuto buoni motivi anche per dare il parere
che aveva dato prima. Lui disse di si, li aveva avuti di certo, ma ora s'era confermato nella propria
opinione, ed era assolutamente convinto che mi era stato fatto un torto. Cosi i0o me ne venni via a
vele spiegate, anche se in quell'avventura ero giunta a un pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il mio solito, per nulla resa piu cauta dal rischio
appena corso, e seguitando nell'arte cui da tanto tempo mi ero dedicata, mi avventurai in una casa
dove trovai le porte aperte, e mi impadronii, sicurissima di non essere stata notata, di due pezze di
seta a fiorami, quella che chiamano broccato, molto di lusso. Non era una bottega di merciaio, n¢ un
magazzino, ma aveva l'aria dell'abitazione privata di un mercante, e ci stava, a quel che pareva, un
tale che vendeva ai merciai articoli per tessitori, insomma un grossista o un fabbricante.

E facciamola breve con quella parte nera della storia, fui aggredita da due fanciulle che si
buttarono addosso a me gridando a squarciagola proprio mentre uscivo dalla porta, € una mi ributto
nella stanza mentre l'altra mi chiudeva la porta. Ebbi un bel parlare, ma non serviva a niente, due
draghi feroci non avrebbero potuto essere piu furiosi di quelle due; mi stracciarono i panni,
strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammazzarmi; poi arrivo la padrona di casa e poi il
padrone, tutti indignatissimi specie al primo momento.

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che la porta era aperta e che quella roba era una
tentazione per me, ero povera e sventurata, e alla poverta non tutti sanno resistere, e lo supplicai con
le lacrime agli occhi di avere pieta di me. La padrona di casa si mosse a compassione, era dell'idea



di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita a convincere il marito, ma le due svergognate ragazze
erano gia corse, prima ancora che ce le mandassero, a chiamare un gendarme, e il padrone allora
disse che non poteva piu tirarsi indietro, io dovevo andare davanti al giudice, e rispose alla moglie
che poteva passare lui un guaio se mi lasciava andare.

La vista del gendarme, in verita, mi riempi di terrore, € mi sembro di sprofondare sotto terra.
Caddi in convulsioni, e quelli pensarono seriamente che stavo per morire, tanto che la donna di
nuovo parlo in favore mio, e supplico il marito, visto che non ci avevano rimesso nulla, di lasciarmi
andare. lo offrii di pagargli le due pezze, qualunque fosse il valore, anche se non le avevo prese, e
dissi che siccome lui la sua roba l'aveva, e in realta nulla aveva perso, crudele sarebbe stato
perseguitarmi mandandomi alla morte, e farmi pagare col sangue il puro tentativo di prenderle. Al
gendarme feci notare che non avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; e quando arrivai
davanti al giudice, e deposi che non avevo compiuto nessuno scasso per entrare € non avevo portato
via niente, il giudice era propenso a rilasciarmi; ma poich¢ la prima delle due svergognate che mi
avevano fermata dichiaro che io stavo uscendo con la roba, ma era stata lei a fermarmi e a ributtarmi
indietro dalla soglia dov'ero, il giudice sulla base di questo fatto mi mando dentro, e mi portarono a
Newgate. Che luogo tremendo! Solo a farne il nome mi si gela il sangue; il luogo dove tanti colleghi
miei erano stati rinchiusi e donde erano andati all'albero fatale; il luogo dove mia madre aveva tanto
duramente sofferto, dove io ero venuta al mondo, e dal quale nessuna liberazione potevo attendermi
se non per opera di una morte infame: per concludere, il luogo che da tanto tempo mi aspettava e
che per tanto tempo avevo con l'arte e la fortuna scansato.

Adesso ero davvero sistemata; ¢ impossibile descrivere il terrore dell'animo mio, appena mi
misero dentro, quando mi vidi intorno tutti gli orrori di quel brutto luogo. Mi vedevo perduta,
capivo che mi restava solo da pensare a lasciare il mondo, e per giunta nel modo piu infamante: il
chiasso infernale, le grida, le bestemmie, il frastuono, il puzzo e la sporcizia e tutta la folla
spaventevole di esseri dolorosi che vidi cola, si univano facendo di quel luogo quasi un simbolo
dell'inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perche, con tutti gli avvertimenti che, come ho gia detto, la mia
ragione, e la consapevolezza delle mie condizioni prospere, e dei tanti pericoli ai quali ero sfuggita,
m'avevano dato, di smettere finché m'andava bene, io li avevo invece tutti respinti, e avevo fatto il
callo alla paura. Mi pareva di essere stata spinta da un fato inevitabile e misterioso fino a quel
giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiare tutti 1 miei delitti sul patibolo; ora dovevo pagare col
mio sangue il prezzo della giustizia, ero giunta all'ultima ora della mia vita e insieme della mia
delinquenza. Tutto cid mi occupava in maniera confusa la mente, e mi faceva sopraffare dalla
tristezza e dalla disperazione.

Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita passata, ma quel sentimento non mi dette ne
soddisfazione ne pace, neanche un po', perche, come dissi fra me, era un pentirsi quando ormai ogni
possibilitda di continuare a peccare mi era stata tolta. Era come se io mi dolessi non per avere
commesso quei delitti, che erano un torto fatto a Dio e al mio prossimo, ma solo perché dovevo
essere punita. La mia penitenza non era per i peccati commessi, ma per le sofferenze che mi
attendevano, capii, € questo mi tolse ogni consolazione, privo persino l'animo mio della speranza
del pentimento.

Non potei prender sonno per molte notti, € per molti giorni, dal momento in cui entrai in
quel luogo sciagurato, e per qualche tempo m'avrebbe fatto piacere morire subito, anche se con cio
mostravo di non avere della morte l'idea che si dovrebbe; in verita, nulla piu di quel luogo riusciva a
colmare d'orrore la mia immaginazione, niente odiavo piu della gente che vi si trovava. Oh, mi
avessero mandata in qualunque altro posto del mondo, ma non a Newgate, ne sarei stata addirittura
felice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me le sciagurate che c'erano da prima di me! Ma
come? La signora Flanders arrivata finalmente a Newgate? Ma come? Proprio la signora Mary, la
signora Molly, e poi, liscio liscio, Moll Flanders? Erano certe, dicevano, che era stato il diavolo ad
aiutarmi, per farmi imperare tanto a lungo; erano tanti anni che mi aspettavano, ero arrivata
finalmente? Poi si fecero beffe del mio avvilimento, mi dicevano benvenuta in quel posto, mi
facevano gli auguri, mi raccomandavano di prenderla allegramente, di non buttarmi giu che le cose
non eran poi brutte come le vedevo io, e cosi via, poi fecero portare del liquore, e bevvero alla mia



salute, ma fecero pagare a me il conto, perché¢ dissero che io ero appena arrivata in collegio,
dicevano cosi, € di certo, a differenza di loro, avevo soldi in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo si trovava li dentro. Lei disse quattro mesi. Le
chiesi che impressione le aveva fatto il luogo appena c'era entrata. «La stessa che fa a te,» disse
quella, «terribile, spaventevole.» Disse che le pareva d'esser capitata all'inferno; «e mi pare ancora,»
disse, «ma adesso ¢ normale, non mi da piu fastidio.»

«Immagino,» dico 10, «che non corri il rischio di quel che segue.»

«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te I'assicuro, perche sono stata gia condannata a morte,
solo che ho fatto il ricorso di gravidanza, ma non sono piu incinta del giudice che mi ha condannata,
e mi aspetto d'essere richiamata alla prossima sessione.» Per «richiamoy, s'intende il richiamo in
vigore della condanna precedente, quando una donna che ¢ stata risparmiata perché ha fatto il
ricorso di gravidanza non puo provare di essere incinta, o, se lo era, ha gia partorito.

«Ma,» dico i0, «te la prendi cosi poco?»

«Certo,» dice lei, «non posso farci nulla; a che serve esser tristi? Se m'impiccano, sara finita
per me,» dice; € se ne va a passo di danza, cantando, mentre si allontana, I'esempio che segue di
spirito stile Newgate:

Se dalla corda giu dondolero
sentird la campana far dindo.
E cosi sara finita, per la povera Jenny.

Parlo di cio perché mi pare che valga la pena di una riflessione da parte di ogni prigioniero,
cui capitasse la medesima sventura di arrivare in quel luogo tremendo che ¢ Newgate, e cio¢ che
bastano il tempo, la necessita e la compagnia di quegli sciagurati a render familiare il luogo, € come
alla fine si arrivi ad accettare tranquillamente ci0 che costituiva prima il massimo terrore al mondo,
e ci sl mantenga svergognatamente allegri e contenti nella sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolo non ¢ cosi brutto come lo si dipinge; infatti
non esistono al mondo i colori adatti per ritrarre fedelmente quel luogo, e non puo farsene una vera
idea nessuno che non vi abbia patito. Ma in qual modo l'inferno possa diventare a poco a poco tanto
normale, € non solo sopportabile ma addirittura piacevole, ¢ cosa che pud capire solo chi, come me,
'ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandai la notizia alla mia vecchia governante, che
potete figurarvi come rimase, e passo fuori da Newgate una notte quasi uguale a quella che io passai
dentro.

La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel che poteva per consolarmi, ma capi che non
serviva a niente; tuttavia, come lei diceva, piegarsi sotto il peso della sventura serve solo a farla
pesare il doppio; subito lei si dette a cercare i modi adatti per prevenire le conseguenze da noi
temute, e per prima cosa scovo le due feroci fanciulle che mi avevano pescata. Tento di
corromperle, di convincerle, offti loro del denaro, in una parola fece tutto il possibile per cercar di
evitare il seguito del procedimento; a una delle due ragazze offri cento sterline se lasciava la
padrona e non compariva come testimone contro di me, ma quella era tanto decisa che rifiuto,
benche fosse una cameriera che prendeva una paga di tre sterline o pressappoco in un anno, e
sarebbe stata capace di rifiutare, la governante s'accorse, anche se gliene avesse offerte cinquecento.
La governante attacco allora l'altra ragazza; questa non aveva l'aria d'esser dura di cuore come
l'altra, e a volte pareva piu misericordiosa; ma la prima ragazza non la mollo, le fece cambiare idea,
non permise nemmeno che la mia governante continuasse a parlare con lei, anzi minaccio la
governante di farla arrestare per tentativo di corruzione di testimoni.

Lei si rivolse allora al padrone, cio¢ all'uomo al quale era stata rubata la roba, e specialmente
alla moglie, la donna che, come ho detto, era fin dall'inizio propensa a mostrare compassione per
me; trovo la donna ancora dello stesso parere, ma l'uomo disse di dover rispondere al giudice che mi
aveva messa dentro, disse di dover mantenere la sua deposizione.

La mia governante si offri di trovare amici disposti a fare sparire dall'archivio, come si dice,
la sua deposizione, senza che lui avesse nessun disturbo; ma non riusci a convincerlo che si poteva
fare, n¢ che lui potesse starsene tranquillo senza comparire come testimone a mio carico; cosi mi
trovavo ad avere tre testimoni contro, il padrone e le due cameriere; vale a dire, ero sicura d'essere



sistemata per la vita quant'ero sicura d'esser viva, € non mi restava altro da fare che pensare a
morire, ¢ prepararmici. Non disponevo, come ho detto, che di fondamenta ben tristi sulle quali
edificare, perché tutto il mio pentimento mi appariva soltanto il risultato della paura che avevo di
morire, non un sincero rammarico per la vita di corruzione che avevo condotto, e che mi aveva
gettato in tale sventura, né per il torto che avevo fatto al Creatore, che quanto prima sarebbe stato il
mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo terrore dell'animo; mi vedevo, per cosi dire, la
morte davanti, e giorno e notte non pensavo ad altro che a patiboli e corde, spiriti malvagi e demoni;
non si puo dire in parole quanto ero sconvolta, presa fra gli spaventevoli timori di morte, da una
parte, e 1 tremendi rimproveri che la mia coscienza mi poneva per la mia sciagurata vita trascorsa,
dall'altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, € mi parlo per un po' alla sua maniera, ma tutta
la sua religione, aveva soltanto lo scopo di indurmi a confessare il mio delitto, come lui diceva
(anche se non sapeva nemmeno di che delitto si trattava), e a rivelare ogni cosa, senza di che mi
disse che Dio non mi avrebbe mai dato il suo perdono; e per la verita osservare quel poveretto che al
mattino predicava a me di confessarmi e di pentirmi, € a mezzogiorno era gia ubriaco di brandy e
d'altri liquori, aveva in s¢ qualcosa di cosi indecente che io incominciai a provar nausea di
quell'uvomo prima che del suo mestiere, € poi, a poco a poco, anche del suo mestiere, per colpa
dell'uomo; e cosi volli che non m'infastidisse piu.

Non so come fu, ma, per l'infaticabile insistenza della mia governante, non mi venne fatta
nessuna citazione di comparizione alla prima sessione, voglio dire di fronte al tribunale, al
Guildhall; cosi ebbi davanti a me ancora un mese, o cinque settimane, € non v'¢ dubbio che avrei
dovuto accogliere cid come un tempo in piu concessomi per riflettere su quel che era passato e per
prepararmi a quel che doveva venire; in poche parole, avrei dovuto considerarlo un periodo di
tempo da riservare al pentimento, e cosi impiegarlo, ma non era cosa da me. Mi dispiaceva, come
gia prima, di trovarmi a Newgate, ma avevo in me ben pochi sintomi di pentimento.

Al contrario, come I'acqua nel cavo e negli anfratti dei monti, che pietrifica e fa diventar
sasso tutto quello su cui riesce a gocciolare, cosi la continua dimestichezza con quella banda di cani
infernali della mia stessa razza, fece a me lo stesso effetto che agli altri. Mi tramutai in sasso; prima
divenni stupida e incosciente, poi abbrutita e indifferente, e alla fine pazza da legare come tutte
quelle altre; insomma, alla fine, mi venne spontaneo trovarmi bene e a mio agio in quel luogo,
proprio come se ci fossi nata.

Non avrei immaginato mai che la nostra natura ¢ capace di degenerare a tal punto da
tramutare in piacere e gradimento cio che ¢ di per s¢ sventura assoluta. Mi trovavo in una situazione
della quale credo impossibile citarne una peggiore: ero caduta nel baratro della miseria, il colmo che
potesse capitare, parlando di cose normali, a una persona ricca di vita, buona salute, e denaro per
cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far sprofondare qualunque creatura avesse ancora la
minima capacita di riflettere, e fosse ancora capace di dare un significato alla felicita in questa vita e
alla sciagura nell'altra; cosi, sulle prime, provai rimorso, non pentimento; poi non provai piu n¢
rimorso n¢ pentimento. Ero accusata di un delitto per il quale la punizione secondo la nostra legge
era la morte; le prove erano cosi sicure, che non avevo nemmeno la possibilita di protestarmi
innocente. Ero conosciuta come vecchia delinquente, € non potevo aspettarmi altro che di andare a
morte entro poche settimane, n¢ avevo per conto mio la minima idea che sarei scampata; e tuttavia
uno strano letargo spirituale s'impadroni dell'animo mio. Non provavo turbamento, timore,
dispiacere, il primo momento dello stupore era passato; potrei dire che non mi rendevo conto di
nulla; la mia intelligenza, la mia ragione, addirittura la mia coscienza, erano come addormentate;
l'itinerario della mia vita per quarant'anni era stato uno spaventevole miscuglio di delinquenza,
puttaneria, adulterio, incesto, menzogna, furto; e, in poche parole, meno l'assassinio e il tradimento,
tutto era stato mestiere mio, dall'eta di diciotto anni, o giu di li, fino a quella di sessanta; e adesso
ero piombata nella sciagura del castigo, ero a un passo da una morte ignobile, e tuttavia non mi
rendevo conto della mia situazione, non avevo ne per il cielo n¢ per I'inferno il minimo pensiero che
andasse oltre un accenno fuggevole, come la puntura o il male che, appena avvertiti, svaniscono.
Non mi venne mai nemmeno l'impulso di chiedere perdono a Dio, né di pensarci. E con cio, credo



d'aver dato una breve descrizione della piu completa sventura possibile su questa terra.

Tutte le mie terribili paure erano passate, gli orrori di quel luogo m'erano divenuti familiari,
e 10 non mi sentivo a disagio, per il chiasso e il clamore del carcere, piu di coloro che quel chiasso
facevano; in poche parole, ero diventata il tipico animale di Newgate, cattiva e imbestiata quanto gli
altri; anzi, quasi non conservavo piu nemmeno l'abitudine alla buona educazione e alle belle
maniere, che fino a quel momento avevano sempre contraddistinto il mio comportamento; tanto
completamente la degenerazione s'era impadronita di me, che 10 non ero piu quella che ero stata un
tempo, come se fossi stata sempre quel che ero adesso, proprio nel pieno di quel momento cosi duro
della mia vita, un'altra sorpresa, che mi fece riprovare un po' quella cosa che si chiama dolore, e
della quale per la verita stavo incominciando a smarrire la nozione. Una notte mi dissero che
avevano portato in carcere, la sera prima sul tardi, tre banditi di strada, che avevano commesso una
rapina in un punto della strada per Windsor, credo che fosse Hounslow Heath, ed erano stati
inseguiti per le campagne fino a Uxbridge, e catturati dopo una valorosa resistenza, nella quale non
so quante persone del posto erano rimaste ferite, e alcune uccise.

Non c'¢ da stupirsi che noi carcerate avessimo tutte una gran voglia di vedere quei tali cosi
importanti e coraggiosi, dei quali si diceva che nessuno aveva mai conosciuto chi potesse star loro a
pari, visto specialmente che si era saputo che al mattino li avrebbero messi nell'altro cortile, perche
avevano dato del denaro al direttore della prigione per avere il permesso di alloggiare in quel settore
migliore del carcere. Cosi tutte noi donne ci spostammo da quella parte, per esser sicure di vederli;
ma non si puod raccontare quali furono la mia meraviglia e il mio turbamento quando nel primo
uomo che venne fuori riconobbi il mio marito del Lancashire, quello con il quale ero vissuta tanto
bene a Dunstable, la stessa persona che avevo in seguito visto a Brickhill, il giorno del matrimonio
con il mio ultimo marito, come ho gia raccontato.

Rimasi ammutolita a quella vista, e non sapevo n¢ che dire n¢ che fare. Lui non mi
riconobbe, e quello fu l'unico sollievo che ebbi per il momento. Lasciai la gente con la quale ero, mi
isolai per quanto ¢ possibile isolarsi in quel tremendo luogo, e per un bel pezzo me ne stetti a
piangere dirottamente. «Sciagurata creatura che sono,» dissi, «quanti poveretti ho gettato nella
sventura, quanti infelici ho mandato in rovina?» Delle sventure di quel gentiluomo mi davo tutta la
colpa i0. A Chester mi aveva detto che s'era rovinato con quel matrimonio, e che la sua sorte era
ormai per causa mia senza piu speranza; infatti, credendomi ricca, aveva fatto piu debiti di quanti ne
poteva pagare, € non aveva piu una strada da prendere; sarebbe andato ad arruolarsi nell'esercito a
fare il moschettiere, o si sarebbe comprato un cavallo per andare in giro, come diceva; e anche se
non ero mai stata io a dirgli che ero ricca, e cio¢ non ero stata direttamente io a imbrogliarlo,
tuttavia l'avevo incoraggiato a crederlo, ed ero stata in tal modo la causa prima della sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpi profondamente nell'animo, e mi fece fare riflessioni piu
serie di quanto non mi fosse accaduto fino a quel momento. Stavo notte e giorno in pena per lui,
tanto piu che mi avevano detto che era lui il capo della banda, e che aveva commesso tante rapine
che Hind o Whitney o Golden Farmer erano niente al suo confronto; che I'avrebbero impiccato di
sicuro, anche se non fosse rimasto un uomo solo nel paese dov'era nato; e contro di lui sarebbero
venuti in molti a deporre.

lo ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mio non m'importava nulla a paragone del suo, e
mi facevo un mucchio di rimproveri per lui. Piangevo la sua sciagura, e la rovina nella quale era
precipitato, al punto che ora non la vedevo piu allo stesso modo di prima, e 1 primi pensieri che
m'erano venuti alla mente sulla maniera tremenda e deprecabile nella quale ero vissuta mi
incominciarono a ritornare, e fui ripresa anche dal senso di orrore per il luogo dove mi trovavo e per
la vita che vi si conduceva; in poche parole, ero completamente mutata, ero diventata un'altra
persona.

Mentre ero cosi afflitta dalla pena per lui, mi giunse notizia che, avvicinandosi l'epoca della
nuova sessione, sarebbe stata presentata l'accusa contro di me davanti alla grande giuria, e che io
sarei stata processata all'Old Bailey con la probabilita d'essere condannata a morte. La mia tempra
era gia scossa, la sciagurata e ostinata forza d'animo che avevo acquistato mi abbandono, e,
rendendomi conto d'essere in carcere, mi sentii lo spirito occupato interamente dal senso di colpa. In
breve, incominciai a pensare, ¢ quello di pensare ¢ l'unico vero progresso che si possa compiere
dall'inferno verso il cielo. Tutta quella infernale, dura condizione di spirito di cui prima ho detto non



¢ che un'assenza di pensiero; chi torna a essere capace di pensare, torna in se stesso.

Appena incominciai, come dico, a pensare, la prima cosa che mi venne in mente fu:
«Signore! che sara di me? Certamente morird! Mi condanneranno di certo, € poi non c'¢ altro che la
morte! Non ho amici: che fard? Sard certamente condannata! Dio, abbi pieta di me! Che sara di
me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per essere 1 primi di quel genere che, dopo tanto tempo, mi
venissero in mente, eppure anche quella era solo paura per quel che stava per toccarmi; non c'era
una sola parola di pentimento sincero. Comunque, ero veramente molto avvilita, e disperata in
sommo grado; e poich¢é non avevo amici al mondo da mettere a parte dei miei dolorosi pensieri, ne
ero tanto oppressa che parecchie volte al giorno cadevo in preda a convulsioni e svenimenti. Mandai
a chiamare la mia vecchia governante, che, va detto a suo merito, si comportd come una vera amica.
Non trascurd nessuna possibile strada, nel tentativo di ottenere che la gran giuria non desse corso
all'accusa. Scovo un paio di giurati, parld con loro, si sforzo di disporli favorevolmente, perche
niente era stato portato via, non c'era stato nessuno scasso, eccetera; ma non servi a nulla, quelli
erano sopraffatti dal resto; le due ragazze prestarono giuramento sul fatto, e la giuria formulo contro
di me le accuse di furto e violazione di domicilio, vale a dire di rapina aggravata con scasso.

Io mi sentii mancare quando me ne dettero notizia, e, tornata in me, mi parve di morire sotto
il peso della sventura. La mia governante si comportd con me come una vera mamma; mi
commisero, pianse insieme a me € per causa mia, ma non riusci ad essermi di nessun aiuto; e ad
accrescere lo spavento stava il fatto che in quel luogo non si parlava d'altro, tutti dicendo che io
andavo a morte sicura. Le sentivo spesso parlarne fra loro e le vedevo scuotere il capo e dire che
erano dispiaciute, e cose simili, come accade di solito in quel luogo. Nessuno perd venne a dirmi
quel che pensava, finche alla fine uno dei carcerieri mi prese in disparte € mi disse con un sospiro:
«Cosi, signora Flanders, sarete processata venerdi (era ancora mercoledi): che cosa avete intenzione
di fare?»

Io divenni bianca come uno straccio, e dissi: «Dio solo lo sa; per parte mia, io proprio non lo
S0.»

«Ecco,» dice lui, «non voglio illudervi, sarebbe il caso che vi preparaste a morire, perche io
penso che vi condanneranno; e, siccome dicono che siete una vecchia delinquente, penso che non
sarete trattata con troppa indulgenza. Si dice,» aggiunse, «che il caso vostro ¢ molto semplice, e che
siccome 1 testimoni hanno prestato giuramento sul fatto, il processo durera ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una che gia si sentiva oppressa sotto quel peso, e
per un certo tempo io non riuscii a rivolgere a colui una parola, né in bene n¢ in male; ma alla fine
scoppiai in lacrime e gli dissi: «Dio mio, signor..., che cosa posso fare?»

«Fare?» dice lui, «mandate a chiamare il cappellano; chiamate un prete, e vedetevela con lui;
perche la verita, signora Flanders, a meno che abbiate amici molto importanti, ¢ che siete una donna
che non ¢ piu di questo mondo.»

Questo si, che si chiamava parlar chiaro, ma era molto duro per me, o almeno cosi mi
sembro. Quello mi lascio in preda alla piu grande agitazione pensabile, e restai sveglia per tutta la
notte. E incominciavo adesso a dire le mie preghiere, cosa che avevo raramente fatto da quando era
morto il mio ultimo marito, o da poco tempo dopo. E posso ben dire che quelle che dicevo erano
proprio le preghiere mie, perche, in quello stato d'agitazione, con l'animo terrorizzato, pur se
piangevo e ripetevo piu volte la solita frase «Signore, abbi pieta di me!», non giungevo perd mai a
convincermi d'essere la miserabile peccatrice che ero, n¢ a confessare 1 miei peccati davanti a Dio,
ne a chiedere perdono in nome di Gesu Cristo. Ero sopraffatta dalla situazione in cui mi trovavo,
prossima a rischiare la vita in un processo, sicura di essere condannata, e tanto sicura anche di finire
giustiziata, che per quella ragione piansi tutta la notte gridando: «Signore! Che sara, di me? Signore!
Che faro? Signore! Mi impiccheranno! Signore, abbi pieta di me!» e cosi via.

La mia povera afflitta governante era adesso preoccupata quanto me, e faceva, anche piu di
me, vera penitenza, anche se per lei non c'era la prospettiva d'essere processata e condannata. Non
che non lo meritasse quanto me, e lo diceva anche lei; erano anni che non faceva altro che prendere
quel che rubavamo 1o e le altre, e spingerci a rubare. Ma piangeva, e pareva diventata matta, si
torceva le mani, strillava che era finita, che incombeva su di lei la maledizione celeste, che la
dannazione era certa per lei, era stata lei la rovina di tante amiche sue, e aveva fatto finire sulla forca
la tale, la talaltra e la talaltra ancora. Ed elencava cosi dieci o undici persone, di alcune delle quali



ho raccontato come giunsero ad immatura fine; e adesso diceva che era lei la causa della rovina mia,
perche era stata lei che mi aveva persuasa a continuare, quando io volevo smettere. lo la interruppi.
«No, mamma, no,» dissi, «non dire questo, perche tu volevi che smettessi quando presi 1 soldi del
merciaio, e poi quando tornai a casa da Harwich, e io non ti stetti a sentire; percio non ¢ tua la
colpa; sono stata 10 a rovinarmi; sono stata io a ridurmi tanto male.» E cosi trascorremmo insieme
molte ore.

Non c'era, insomma, rimedio, ¢ il giovedi mi portarono in tribunale, dove fui, come si dice,
imputata e per il giorno dopo fu fissato il processo. All'imputazione io mi dichiarai «non colpevole»,
e avevo ragione, perché ero accusata di rapina aggravata con scasso: di avere, ciog,
fraudolentemente sottratto due pezze di broccato del valore di sterline quarantasei dalla proprieta di
Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la porta del di lui domicilio, quando io sapevo benissimo
che mica potevano pretendere di provare che avevo scassinato la porta, nemmeno un saliscendi
avevo alzato.

Il venerdi mi portarono al processo. Avevo speso tutte le mie energie per piangere, in quei
due o tre giorni, e cosi, la notte del giovedi, dormii meglio di quel che avrei creduto, € mi ritrovai,
per il processo, piu coraggio di quanto era verosimile avessi.

Quando il processo incomincio, letta l'accusa, io avrei voluto parlare, ma mi dissero che
prima bisognava ascoltare i testimoni, avrei avuto tutto il tempo per farmi sentire. Testimoni erano
le due ragazze, davvero una bella coppia di lingue lunghe, perche, per quanto la cosa gia volgesse al
peggio, riuscirono ad aggravarla ancora, al massimo, e giurarono che io avevo completamente in
mio possesso la roba, me I'ero nascosta sotto il vestito, me la stavo portando via, avevo gia un piede
sulla soglia quando loro mi avevano pescata, ¢ allora avevo messo avanti l'altro piede, sicche ero gia
completamente uscita di casa con la roba, in strada, prima che loro mi raggiungessero, afferrandomi,
ributtandomi indietro, e trovandomi la roba indosso. Il fatto, in linea di massima, era tutto vero, ma
10 sostenevo, e su quel punto insistetti, di essere stata pescata prima di riuscire a mettere piede oltre
la soglia di casa. Questo perd non faceva gran differenza, perché non c'erano dubbi che la roba
I'avevo presa, e che me la sarei portata via se non m'avessero pescata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, che loro non avevano perso niente, la porta era
aperta, 10 ero entrata per vedere la roba che c'era, con l'intenzione di comprare. Se, vedendo che in
casa non c'era nessuno, avevo preso in mano una cosa, non si poteva concludere che volevo rubarla,
perche me I'ero soltanto portata fin sulla porta, per guardarla alla luce.

Questa la corte non me la fece buona, e a momenti mi prendevano anche in giro per
quell'idea di voler comprare la roba, dato che quella non era affatto una bottega dove ci fosse roba in
vendita; dell'idea che mi fossi portata la roba sulla soglia per guardarla bene, le cameriere si fecero
allegramente beffa, e tirarono fuori tutto il loro spirito; dissero alla corte che io dovevo averla
guardata abbastanza bene, la roba, e doveva anche essermi piuttosto piaciuta, se me l'ero messa
sotto il vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggravato, ma assolta dall'accusa di scasso, il che
era per me una ben modesta consolazione, visto che la prima cosa bastava a procurarmi la condanna
a morte, ¢ la seconda non poteva far di piu. Il giorno dopo mi portarono giu a udire la sentenza
terribile, e quando mi domandarono se avevo da dire qualcosa per oppormi alla esecuzione della
sentenza, 10 restai muta per un po', ma qualcuno che mi stava dietro mi incitd a parlare ai giudici,
per far loro vedere la cosa in maniera piu favorevole per me. Questo mi incoraggio a parlare, e dissi
allora che per oppormi alla sentenza non avevo nulla da dire, ma molto avevo da dire per impetrare
la clemenza della corte; speravo che in un caso simile volessero tener conto delle circostanze; non
avevo scassinato porte, non avevo portato via nulla; nessuno ci aveva rimesso niente; il tizio che era
il padrone della roba si era compiaciuto di chiedere che mi si usasse clemenza (cosa che aveva fatto
davvero, molto onestamente); nella peggiore delle ipotesi, era la prima volta, non ero mai stata
prima in tribunale; in poche parole, parlai con piu coraggio di quel che pensavo avrei avuto, e in
tono cosi commovente, e piangendo, ma senza che le lacrime mi impedissero di parlare, tanto che
vidi mettersi a piangere anche altri che mi sentivano.

I giudici rimasero seduti seri e silenziosi, mi ascoltarono tranquillamente, dandomi tutto il
tempo di dire tutto quel che volevo, ma, senza rispondere n¢ si n¢ no, pronunciarono contro di me la
condanna a morte, condanna che era per me come la morte stessa, e, alla sola lettura, mi anniento.



Non mi sentivo piu fiato in corpo, non ebbi piu lingua per parlare, né occhi da alzare verso Dio, n¢
verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente disperata, e se, fino a quel momento, m'aveva
fatto coraggio, adesso aveva bisogno di chi facesse coraggio a lei; e, ora in lacrime e ora in smanie,
era proprio fuori di s¢, o almeno pareva, come una pazza del manicomio di Bedlam. E non era
soltanto disperata per me, era anche piena di orrore all'idea della sua esistenza corrotta,
incominciava a pensare al passato con un atteggiamento completamente diverso dal mio, era
diventata penitente al massimo per 1 peccati suoi, oltre che dolente per la cattiva sorte mia. Chiamo
anche un prete, un brav'uomo serio e pio, e col suo aiuto si dedico con tale zelo all'opera di pentirsi
sinceramente, che, secondo me, e anche secondo il prete, davvero si mise in penitenza; e, quel ch'e
piu, non lo fece soltanto per 'occasione, in quella circostanza, ma tale si conservo, come seppi, fino
al giorno in cui mori.

E piu facile immaginare che descrivere in quale situazione adesso mi trovavo. Davanti a me
non c'era che la morte imminente; ¢ poich¢ non avevo amici che mi assistessero, n¢ che si dessero
da fare per me, non avevo altro da aspettarmi che di trovare il mio nome sull'ordine di morte, che
doveva arrivare il venerdi seguente per l'esecuzione mia e di altri cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta governante chiamo per me un prete, il quale, su
richiesta prima sua e poi anche mia, venne a visitarmi. Costui mi esortd solennemente a pentirmi di
tutti 1 miei peccati, € a non scherzare piu con la mia anima; a non illudermi con la speranza di aver
salva la vita, che era una cosa, disse, da non pensarci nemmeno, bensi a rivolgermi senza riserve e
con tutta I'anima a Dio e ad impetrare il perdono nel nome di Gesu. Documento il suo discorso con
acconce citazioni della Scrittura, incitando la grande peccatrice a pentirsi e ad abbandonare la strada
del male, e poi si inginocchio a pregare con me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un senso vero di pentimento. Incominciavo adesso a
considerare la mia vita passata con ripugnanza, e poiche era come se potessi gia gettare uno sguardo
sull'altra sponda dell'esistenza, le cose della vita, come credo che a chiunque accada in quel
momento, incominciarono ad apparirmi sotto diversa luce, ¢ in modo affatto differente da prima. Le
cose piu grandi e piu belle, le prospettive di felicita e di gioia, i dolori della vita, erano ormai
altrove; e non avevo in mente altro se non c¢i0 che era tanto al di sopra di tutto quel che in vita avevo
conosciuto, al punto che la piu grossa stupidaggine di natura mi appariva il dar comunque peso ad
una cosa, fosse pur stata cosa del massimo valore in questo mondo.

La parola eternita mi si presentava con tutte le sue incomprensibili implicazioni, e io ne
avevo una consapevolezza cosi vasta che non saprei come riferirla. Fra 1'altro, come appariva vile,
grossolana, assurda, ogni cosa piacevole! — voglio dire ogni cosa che un tempo avevamo ritenuto
piacevole — specialmente se riflettevo che proprio in cambio di cosi sciagurate miserie ci
giocavamo la felicita eterna.

Vennero con tali pensieri, naturalmente, anche i1 rimorsi dell'animo mio per la sciagurata
condotta della mia vita trascorsa; m'ero giocata ogni speranza di felicita per I'eternita dove stavo per
entrare, e, al contrario, m'ero guadagnata il massimo della sventura, la sventura assoluta per se
stessa; e con l'implicazione spaventosa, per di piu, che si trattava di questo per l'eternita.

Io non sono in grado di dare lezioni di moralita a nessuno, ma riferisco di cid meglio che so,
cosi come fu per me, pur senza saper rendere nemmeno lontanamente l'idea dell'effetto che ebbe in
quel momento sull'animo mio; in verita, si tratta di un effetto che non vi sono parole adatte a dire, o,
se vi sono, i0 non sono tanto padrona delle parole da saperlo esprimere. Sara compito del bravo
lettore fare quelle riflessioni che la sua situazione gli suggerisce; ed ¢ senza dubbio una cosa che
prima o poi puo capitare a chiunque: veder molto bene, voglio dire, quel che sara, meglio di quel
che ¢ stato, e veder molto male il modo in cui finora ce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gli dicessi, nella misura in cui lo giudicavo
opportuno, qual era la mia posizione di fronte alla prospettiva delle cose al di 1a di questa vita. Mi
disse che non veniva da me come il cappellano di quel luogo, il cui mestiere ¢ strappar confessioni
ai carcerati, per scopi personali o per far scoprire altri delinquenti; mestiere suo era invece condurmi
ad una liberta di espressione tale che mi servisse a sgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di
darmi ogni conforto in suo potere; e mi assicurd che, qualunque cosa avrei detto, se la sarebbe
tenuta per s¢, sarebbe rimasta segreta come se l'avessimo saputa soltanto Dio e io stessa; non ci



teneva a saper niente di me, ma, come ho gia detto, lo chiedeva solo per essere in grado di darmi
consiglio e assistenza per il meglio, e pregare Dio per me.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu la chiave che apri tutte le chiuse dei miei
sentimenti. Con ci0 lui mi tocco il cuore; e io dipanai per lui tutta la corruzione della mia vita. In
poche parole, gli feci un riassunto di tutta questa storia; gli dipinsi, in piccolo, un quadretto di
cinquant'anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi esorto al pentimento sincero, spiegando che cosa
intendeva per pentimento, e poi mi fece un tal quadro della infinita misericordia destinata dal Cielo
ai peccatori della massima misura, da non lasciarmi modo di pronunciare piu una sola parola di
disperazione o di dubbio sulla possibilita di essere accolta anch'io; e in quello stato mi lascio la
prima sera.

Venne a trovarmi di nuovo la mattina dopo, e continud col suo metodo spiegandomi le
condizioni necessarie per ottenere la misericordia divina, che secondo lui consistevano soltanto e
semplicemente nel desiderarla con assoluta sincerita e nell'essere disposti ad accettarla; nel rimorso
sincero e nel disprezzo delle azioni da me compiute, che erano tali da fare di me il giusto bersaglio
della vendetta divina. Io non sono capace di riferire tutto quel che diceva quell'uomo straordinario;
quel che posso dire ¢ che mi fece risvegliare il cuore, € mi mise in una condizione nella quale mai
sapevo essermi trovata prima. Ero piena di vergogna e di lacrime per quel che era stato, eppure
provavo al tempo stesso una gioia segreta e meravigliosa all'idea di essere una penitente vera, e di
avere le consolazioni che toccano a chi fa penitenza — voglio dire, la speranza di ottenere il
perdono; e cosi veloci mi giravano i pensieri per il capo, e cosi intensa era 1'emozione che mi
procuravano, che mi pareva di poter andare tranquillamente, da un attimo all'altro, al supplizio,
senza provarne angoscia per nulla, ma interamente affidando I'anima mia di penitente nelle braccia
della misericordia infinita.

Quel bravo signore si commosse tanto quando vide quale influsso quei pensieri avevano su
di me, che ringrazid Dio di averlo mandato a farmi visita; e decise di non lasciarmi piu fino
all'ultimo momento, cio¢ decise di continuare a venirmi a far visita.

Dalla sentenza non passavano meno di dodici giorni prima che venissimo mandati al
patibolo, e cosi, un mercoledi, 1'ordine di morte; come si dice, arrivo, e io vidi che fra i nomi c'era il
mio. Fu quello un colpo terribile per le mie recenti risoluzioni; mi manco il cuore in petto, e svenni
due volte, una dopo l'altra, senza dire una parola. Il bravo prete era molto addolorato per me, fece
quel che pote per consolarmi con gli stessi ragionamenti e con la stessa commovente eloquenza
della quale aveva gia fatto uso in precedenza, e quella sera non mi lascio prima che fosse giunta
l'ora fino alla quale i carcerieri gli permettevano di stare con me, a meno che gli andasse di passare
dentro con me la notte, cosa che lui perd non volle.

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto il giorno seguente, perche era proprio la vigilia
del giorno fissato per l'esecuzione; e ne fui grandemente scoraggiata e avvilita nell'animo, quasi mi
sentii mancare al bisogno del conforto che mi aveva dato cosi spesso, € con tanta efficacia, nelle sue
visite precedenti. Aspettai con grande impazienza e con animo angosciato, come si pud immaginare,
finche, verso le quattro, lui venne al mio appartamento; avevo infatti ottenuto il permesso,
naturalmente pagando, perche senza soldi in quel posto non c'era niente da fare, di non rimanere
nell'antro dei condannati a morte, con gli altri carcerati che dovevano morire, ma di avere tutta per
me una cella piccola e sporca.

I1 cuore mi balzo in petto per la gioia quando, prima ancora di vederlo, sentii alla porta la sua
voce; ma si pensi che emozione provo I'animo mio quando lui, dopo essersi brevemente scusato per
non essere venuto prima, mi dimostrd che quel tempo 1'aveva usato a mio vantaggio; aveva ottenuto
un rapporto favorevole sul caso mio dall'ufficio del segretario di Stato, e, insomma, mi portava una
proroga.

Uso ogni precauzione di cui era capace nel comunicarmi una notizia che sarebbe stata una
doppia crudelta tenermi celata; e tuttavia per me fu troppo; come mi aveva prima sconvolta il
dolore, adesso mi sconvolse la gioia, e io fui colta da uno svenimento molto piu grave di quelli di
prima, e non ci volle poco perche¢ riuscissi a riprendermi.

Il brav'uomo, dopo avermi rivolto un'esortazione assai cristiana, affinché la gioia per la
proroga non mi facesse uscire di mente il ricordo del dolore passato, e dopo avermi detto che



doveva lasciarmi, per andare a far registrare sui libri la proroga, e farla notificare agli sceriffi, si
fermo in piedi, prima di andarsene, e solennemente pregd Dio per me, che il mio pentimento fosse
indubbio e sincero; e che il mio, per cosi dire, ritorno alla vita non fosse anche un ritorno a quelle
follie delle quali io m'ero tanto solennemente risolta a far atto di ripulsa e contrizione. lo mi associai
di tutto cuore a quella richiesta, e non fa bisogno dire che per tutta la notte restai nel fondo
dell'animo mio profondamente impressionata dalla misericordia di Dio che mi salvava la vita, e
provai, grazie alla bonta nella quale m'ero imbattuta, disgusto per 1 miei trascorsi peccati, piu di
quanto avessi provato mai nel momento del dolore.

Questo pud sembrare poco convincente, ¢ fuori tema per questo libro; in particolare, mi
rendo conto che a molti di coloro che, magari, si sono compiaciuti e divertiti al racconto della parte
cattiva e sciagurata della storia, potra non piacere questa parte, che in realta ¢ la parte migliore della
mia vita, la piu utile per me, la piu istruttiva per gli altri. Vorranno tuttavia consentirmi, spero, di
raccontar completa la mia storia. Si potrebbe altrimenti far della satira aspra nei loro confronti, dire
che il pentimento li diverte meno del delitto, e dire che avrebbero preferito che la storia fosse una
tragedia assoluta, come del resto manco poco che fosse.

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo, vi fu nella prigione una scena davvero
molto triste. Il primo saluto che ebbi al mattino furono 1 rintocchi a morto della grande campana del
Santo Sepolcro, come la chiamano, che annunciava il giorno. Appena quella incomincio a suonare a
morto, orribili pianti e lamenti si udirono giungere dall'antro dei condannati a morte, dove si
trovavano sei disgraziati che quel giorno dovevano andare alla forca, chi per un delitto, chi per un
altro, e due per omicidio.

A quello fece seguito un clamore confuso nell'edificio, fra carcerati d'ogni tipo, che
esprimevano il loro intenso dolore per quelle povere creature mandate a morte, ma in maniera molto
diversa l'uno dall'altro. Chi piangeva per loro; chi strillava e augurava loro il buon viaggio; chi
imprecava e malediceva quelli che li avevano portati a cid, vale a dire i testimoni e gli accusatori;
molti li commiseravano; e pochi altri, ma proprio pochi, pregavano per loro.

Non rimaneva quasi margine per quel raccoglimento dello spirito che mi era necessario per
benedire la misericordiosa Provvidenza che mi aveva, per cosi dire, strappata dalle fauci della
rovina. Rimasi attonita e in silenzio, sopraffatta dalla situazione, incapace di esprimere quel che
provavo; infatti, in tali casi, i moti dell'animo sono cosi convulsi, e cosiffatti, da non trovare un
corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condannate si preparavano a morire, € il cosiddetto
cappellano si dava da fare con loro, per ottenere che si rassegnassero alla condanna; e intanto io fui
colta da un attacco di brividi, come se fossi io a trovarmi al posto loro, dove del resto fino al giorno
prima ero stata sicura di trovarmi; fui sconvolta cosi violentemente da quell'attacco improvviso, che
tremai come colta da un accesso di febbre, e non riuscivo a parlare, ero come ammattita. Appena
quelli furono saliti tutti sui carri e andati, cosa che tuttavia io non ebbi coraggio bastante per
guardare; appena, ripeto, se ne furono andati via, io fui presa da un accesso incontrollabile di pianto,
senza motivo, ma cosi violento, e cosi prolungato che non sapevo piu che fare, né come smettere, né
come finirla, per quanti sforzi e per quanta buona volonta ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi durd quasi due ore, e mi tenne occupata, credo, finché quelli ebbero
tutti lasciato questo mondo, e allora segui una gioia di natura umile, penitente, intensa; era un vero
trasporto, un impeto di gioia e di gratitudine, e tuttavia sempre impossibile da tradurre in parole, e
in quello stato rimasi per quasi tutta la giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarmi, e si rimise a farmi i suoi soliti bei discorsi.
Si congratuld con me perché m'era ancora stato concesso tempo di pentirmi, mentre la storia di quei
sei disgraziati era chiusa, e ormai erano al di la di ogni possibilita di salvezza; insistette vivamente
perche 1o conservassi verso le cose della vita gli stessi sentimenti che avevo provato quando mi ero
vista davanti I'eternita; e, in conclusione, mi disse che non dovevo pensare che tutto fosse finito, una
proroga non era la grazia, e lui non poteva ancora dire quali sarebbero stati gli sviluppi; perd, una
grazia l'avevo avuta, e cio¢ avevo guadagnato tempo, ed era compito mio far di quel tempo buon
uso.

Quel discorso, benché cosi appropriato, mi lascio in cuore una grande tristezza, perche mi
pareva che ancora la vicenda fosse indirizzata ad un finale tragico, anche se lui non lo dava per



certo; e per quella volta, in verita, io non gli domandai nulla in proposito, perche lui aveva detto che
avrebbe fatto il possibile per condurre la cosa a buon fine, e che sperava di riuscirci, ma mi avviso
di non sentirmi troppo sicura; € il seguito dimostro che aveva ragione.

Fu un paio di settimane dopo cio0, che io ebbi qualche ragionevole timore d'essere compresa
nell'ordine di morte della sessione seguente; e non fu senza grande difficolta, e senza infine un'umile
domanda di deportazione, che riuscii a scansarla, tanto male mi trovavo messa a motivo della mia
fama, e tanto pesante era la mia infelice notorieta di vecchia delinquente; anche se in cio, a rigore,
mi facevano torto, perche io a rigor di legge non ero affatto una vecchia delinquente, qualunque
opinione avessero di me i giudici, perch¢ mai ero comparsa prima a loro in un processo; sicche i
giudici non potettero accusarmi di essere una vecchia delinquente, pero I'accusa riusci a presentare il
mio caso come volle.

Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vita, a condizione d'essere deportata, condizione,
per la verita, molto dura per s¢, ma in fondo non troppo dura al paragone; e di conseguenza io non
fard nessun commento su quella sentenza, n¢ sulla scelta davanti alla quale mi trovai. Piuttosto che
la morte, si sceglie sempre qualsiasi altra cosa, specialmente quando, com'era il caso mio, dall'altra
parte ci aspetta una prospettiva non di tutto riposo.

Il buon prete, il cui interessamento, bench¢ lui mi fosse estraneo, m'era valso la proroga, si
dolse sinceramente di quegli sviluppi. Aveva nutrito la speranza, disse, che io terminassi i miei
giorni sotto l'influsso dei buoni insegnamenti, si da non dimenticare le angosce trascorse, € da non
essere di nuovo buttata in mezzo a una marmaglia sciagurata, quale ¢ in genere la gente che vien
spedita cosi in esilio, ambiente dove, come disse lui, avrei avuto bisogno di un aiuto veramente non
comune della grazia di Dio per non ritornare cattiva come prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia governante, che per la gran parte di quel
tempo, anche se non per tutto, era stata molto gravemente ammalata, e poiche¢ era giunta vicina a
morte per la malattia come c'ero giunta io per la condanna, era diventata una gran penitente; non 'ho
nominata, ripeto, perche in tutto quel tempo non la vidi; ma, poiché si andava rimettendo ora in
salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qual vario flusso e riflusso di paure e di speranze
ero stata travolta; le narrai com'ero scampata, € a quali condizioni; e lei si trovo presente quando il
prete espresse il suo timore che io mi dessi di nuovo al male ricadendo in mezzo a una compagnia
sciagurata come in genere ¢ quella dei deportati. Anch'io per la verita ci pensavo con mestizia,
perche sapevo che bande spaventose mandano sempre via insieme, e dissi alla mia governante che i
timori del bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «ma spero che non ti lascerai tentare da esempi tanto orribili.»

E, appena se ne fu andato il prete, mi disse che non voleva scoraggiarmi perché forse si
potevano trovare il mezzo e il modo di aiutarmi a cavarmela per conto mio, diversamente, e di
questo mi avrebbe riparlato.

Io la guardai con attenzione, € mi sembrd che avesse un'aria piu allegra del solito, e mi feci
immediatamente mille idee sul fatto di tornare in liberta; ma non riuscivo assolutamente a
immaginare in che modo; né a figurarmene uno verosimile; la cosa perd mi preoccupava troppo
perche potessi lasciarla andar via senza darmi una spiegazione, che a lei invece non andava di
darmi, e tuttavia prevalse la mia insistenza, e, mentre ancora io insistevo, lei mi rispose in poche
parole cosi: «Allora, hai del denaro, no? Hai mai sentito in vita tua che qualcuno sia stato deportato
quando aveva un centinaio di sterline in tasca? Credi a me, bambina,» dice.

Io capii subito quel che voleva dire, ma le dissi che lasciavo tutto a lei da fare, per me non
vedevo speranza al di fuori di una rigida esecuzione dell'ordine, e, siccome si trattava di una severita
che veniva considerata misericordia, non v'era dubbio che sarebbe stata rigidamente osservata. Lei
si limito a dire: «Tenteremo quel che si puo fare.» E cosi ci separammo quella sera.

Rimasi in carcere per quasi quindici settimane dopo la firma dell'ordine di deportazione. Per
qual motivo non so, ma, alla fine, passato quel tempo, fui messa a bordo di una nave sul Tamigi,
insieme a una banda di altri tredici personaggi, i piu duri e sciagurati che mai Newgate avesse
fabbricato ai miei tempi; e bisognerebbe mettersi a raccontare una storia molto piu lunga di questa
per descrivere il livello di insolenza e di temeraria ribalderia al quale quei tredici arrivarono, e il
modo in cui si comportarono durante il viaggio; di questo possiedo una divertentissima relazione, di



cui il capitano della nave che li portava mi dette le bozze, e che dette l'incarico al suo secondo di
scrivere.

Puo sembrare che non valga la pena di addentrarsi nel racconto di tutti i piccoli episodi che
mi capitarono in quell'intermezzo delle mie avventure; voglio dire, fra 'ordine definitivo della mia
deportazione e il momento del mio imbarco sulla nave; e i0 son troppo prossima alla fine del mio
racconto per trovare lo spazio; ma una cosa che riguarda me e il mio marito del Lancashire non
posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho gia raccontato, era stato trasferito dalla parte comune del carcere al cortile
di mezzo, con tre dei suoi compagni, perch¢ ne avevano pescato un altro da aggregare a loro per
qualche tempo; li, per non so quale motivo furono tenuti in custodia senza essere condotti al
processo per quasi tre mesi. Pare che trovarono il modo di dar delle mance, o di comprare certi che
dovevano venire a testimoniare contro di loro, perche c'era bisogno di prove per condannarli. Dopo
qualche incertezza per quella ragione, riuscirono a trovare prove sufficienti contro due di loro, per
farli fuori; ma gli altri due, e uno dei due era il mio marito del Lancashire, restarono ancora li in
attesa. Avevano, mi pare, contro ognuno di loro una testimonianza completa, ma siccome la legge
faceva stretto obbligo che i testimoni fossero due, non riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che
fossero decisi a non lasciare andare 1 due, sicuri che qualche prova nuova sarebbe saltata fuori; e a
questo scopo credo che furon fatte le pubblicazioni, che quei certi prigionieri erano stati presi, e che
chi era stato rapinato da loro poteva venire al carcere a vederli.

Io colsi l'occasione per soddisfare la mia curiosita, fingendo di essere stata rapinata sulla
diligenza di Dunstable, e di voler vedere i due banditi. Ma, quando arrivai nel cortile di mezzo, mi
travestii cosi bene, e mi camuffai tanto il volto, che lui vide ben poco di me, e di conseguenza non
capi chi ero; e quando tornai fuori, dissi a tutti che li conoscevo molto bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la voce che Moll Flanders andava a testimoniare
contro uno dei banditi, e che in quel modo i0 mi scapolavo la condanna alla deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, ¢ subito mio marito volle vedere quella signora Flanders che lo
conosceva tanto bene e che doveva testimoniare contro di lui; e 10 ebbi percio il permesso di andarlo
a trovare. Mi vestii con gli abiti migliori con i quali potessi permettermi di apparire in un luogo
simile, e andai nel cortile di mezzo, ma per un po' mi tenni il cappuccio sul volto. Lui sulle prime
parlo poco, mi domando soltanto se lo conoscevo. lo dissi che lo conoscevo si, e molto bene; ma mi
nascondevo il volto, contraffeci anche la voce, in modo che non potesse nemmeno immaginare chi
ero. L'avevo conosciuto, dissi, fra Dunstable e Brickhill; ma volgendomi al carceriere che era li,
chiesi se non potevano concedermi di restare sola con lui. Quello disse, certo, certo, come volevo, e
molto educatamente si ritiro.

Appena se ne fu andato quello, ed ebbe chiuso la porta, io gettai via il cappuccio, e
scoppiando a piangere, «Caro,» dico, «non mi riconosci?» Lui si fece pallido, e restd senza parola,
come fulminato, e, incapace di dominare la meraviglia, non riusci a dire altro che: «Lasciami
sedere.» E sedutosi al tavolo poso sul tavolo il gomito, e, reggendosi il capo con la mano, fisso lo
sguardo in terra come un idiota. lo, d'altra parte, piangevo cosi forte, che per un po' non potei piu
parlare; ma dopo avere dato un certo sfogo con le lacrime ai miei sentimenti, ripetei le stesse parole:
«Caro, non mi riconosci?» Al che lui rispose di si, e per un po' non disse altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzo gli occhi verso di me e disse: «Come puoi
essere cosi crudele?» o non capii subito cosa voleva dire; e risposi: «Perch¢ mi chiami crudele?
Che cosa ti ho fatto di crudele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, non ¢ forse un modo di offendermi? Io non ti ho
derubata, almeno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in che miserevole condizione mi trovavo io, e
pensava che, venuta a sapere che lui era li, 10 fossi venuta a rinfacciargli d'avermi abbandonato. Ma
i0 avevo troppe cose da raccontargli per prendermela, e, in poche parole, gli dissi che ero ben
lontana dall'idea di offenderlo, al massimo potevo venire a dolermi con lui; si sarebbe facilmente
persuaso che non ci pensavo nemmeno, quando gli avessi detto che stavo peggio di lui, per molti
versi. Lui sembro piuttosto preoccupato dalla affermazione generica che stavo peggio di lui, ma con
una specie di sorriso mi guardo un po' stranito e disse: «Come puod essere? Se vedi che sono in
catene, a Newgate, con due compagni miei che sono stati gid impiccati, come puoi dire che stai



peggio di me?»

«Su, caro,» dico 10, «ne avremmo per un bel pezzo, se io dovessi raccontarti, e tu stare a
sentire, la mia infelice storia; se sei disposto ad ascoltarla, capirai facilmente che sto peggio di te.»

«Ma come ¢ possibile,» dice ancora lui, «se 10 mi aspetto d'esser sistemato per sempre alla
prossima sessione?»

«Si,» dico 1o, «& possibilissimo, se ti dico che me m'hanno gia sistemata per sempre tre
sessioni fa, e sono qui condannata a morte; non sto peggio di te?»

Allora, veramente, lui rimase di nuovo zitto, come ammutolito, e dopo un po' si alza in piedi.

«Coppia infelice!» dice. «Come puo essere cio possibile?»

Io lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «mettiamo pure a confronto le nostre sventure. lo
sono carcerata in questa stessa prigione, e in una situazione molto peggiore della tua, e tu ti
convincerai che non sono venuta qui ad offenderti, quando saprai i particolari.»

Con ci0, tornammo a sederci insieme, e i0 gli raccontai la mia storia quanto mi parve
opportuno, arrivando infine al fatto che m'ero ridotta in grande poverta, e dipingendomi come
caduta in mezzo a una tale compagnia da trovarmi indotta ad alleviare le mie sventure in un modo al
quale ero purtroppo non avvezza, e che, compiendo quelli un tentativo a casa di un commerciante,
ero stata presa, io che non facevo altro che star ferma sull'uscio perche la cameriera mi aveva tirato
dentro; io non avevo rotto nessuna serratura, non avevo portato via niente, € nonostante cio, ero
stata dichiarata colpevole e condannata a morte; ma i giudici, tenendo conto della miseria della mia
condizione, avevano provveduto a farmi condonare la pena, a patto che accettassi di essere
deportata.

Gli raccontai che il peggio m'era capitato perche in carcere mi avevano presa per una certa
Moll Flanders, che era una ladra famosa e fortunata, della quale tutti avevano sentito parlare, ma che
nessuno aveva visto mai; ma quello, come lui ben sapeva, non era affatto il mio nome. Misi tuttavia
in conto ogni cosa alla mia malasorte, e al fatto che sotto quel nome ero stata trattata da vecchia
delinquente, benché fosse quella la prima volta che si occupavano di me. Gli feci un lungo racconto
di quel che m'era capitato dall'ultima volta che l'avevo visto; ma gli dissi che I'avevo visto un'altra
volta che lui non s'immaginava, e gli raccontai come l'avevo visto a Brickhill; quanto accanitamente
gli correvan dietro, e come, raccontando che io lo conoscevo, e che era un gentiluomo tanto per
bene, il signor..., il piglia piglia era finito, e il capo gendarme se n'era andato via.

Lui ascolto con la massima attenzione tutta la mia storia, e sorrise per molti particolari che
eran tutte cose da poco, molto al di sotto di quel che aveva combinato lui; ma quando arrivai al fatto
di Little Brickhill, si meraviglio.

«E cosi fosti tu, mia cara,» dice, «a dare scacco alla folla che a Brickhill avevamo alle
calcagna?»

«Si,» dissi, «fui proprio 10.» E gli raccontai allora tutto quello che in particolare quella volta
avevo visto di lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta a salvarmi la vita, e io sono contento di doverti
la vita, perche adesso ti paghero il mio debito, e ti libererd dalla situazione in cui ti trovi, a costo di
morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, non valeva la pena che lui ci si mettesse, per
una vita che non valeva la pena di salvare.

Questo non c'entrava, disse lui, era una vita che per lui valeva il mondo intero; una vita che a
lui aveva dato una vita nuova; «perche,» dice, «io non corsi mai veramente il rischio d'esser preso se
non quella volta sola, fino al momento poi in cui m'hanno preso.»

Mi racconto, infatti, che il pericolo quella volta stava nel fatto che non sapeva d'essere
inseguito da quella parte; da Hockley se l'erano battuta per un'altra strada, e a Brickhill erano
arrivati per 1 campi coltivati, non per la via, ed erano sicuri che nessuno li avesse visti.

Mi fece a questo punto un lungo racconto della sua vita, che sarebbe in verita una
curiosissima storia, assai divertente per giunta. Mi raccontd che s'era messo a fare il bandito di
strada una dozzina d'anni prima di sposare me; la donna che lo chiamava fratello non era, in realta,
sua sorella, non gli era nemmeno parente, ma era una che apparteneva alla loro banda e,
mantenendosi in contatto con loro, viveva sempre in citta, dove aveva una quantita di conoscenze;
lei dava a loro informazioni precise sulle persone che uscivano dalla citta; e grazie all'intesa con lei,



loro avevano fatto diversi ottimi colpi; quella credeva d'avergli procurato una fortuna quando portd
me da lui, ma le capito di restar delusa, del che per la verita lui non poteva farle colpa; se il suo
destino avesse voluto che io realmente possedessi il patrimonio di cui aveva saputo quella, lui aveva
deciso di abbandonar la strada e mettersi a fare una vita onesta e ritirata, di non farsi piu vedere da
nessuno finché non fosse venuta un'amnistia generale o non fosse riuscito lui, naturalmente
pagando, a far mettere anche il suo nome in qualche atto speciale di condono, in modo da potersene
star tranquillo; ma, come altrove si ¢ visto, s'era trovato costretto a disfarsi del suo equipaggio e a
rimettersi a fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue imprese, e in particolare di una, quando rapino
le diligenze di West Chester vicino a Lichfield, facendo un grosso bottino; e poi, come rapino
cinque allevatori, nell'ovest, che andavano alla fiera di Burford, nel Wiltshire, a comprare pecore.
Disse che in quelle due occasioni aveva fatto tanti soldi che, se avesse saputo dove trovare me, certo
avrebbe abbracciato la mia proposta di andare insieme con me in Virginia o in qualche altra parte
delle colonie inglesi in America.

Disse d'avermi scritto due o tre lettere, all'indirizzo che io gli avevo dato, ma di non aver
avuto mie notizie. Questo io sapevo che era verissimo, ma siccome quelle lettere m'erano arrivate
durante il periodo in cui stavo col mio ultimo marito, non avevo potuto farci nulla, e di conseguenza
avevo preferito non rispondere, in modo da fargli magari credere che ero finita in malora.

Deluso da cio, disse lui, aveva continuato da quel momento a fare il suo vecchio mestiere,
anche se aveva ormai tanto denaro che non correva piu, disse, gli stessi disperati rischi di prima. Mi
narro allora di alcuni duri e disperati duelli che aveva avuto per la via con alcuni signori, che non
volevano separarsi dai loro soldi, € mi mostro diverse ferite che aveva ricevuto; aveva, davvero, due
o tre ferite terribili, specialmente una, causata da un colpo di pistola, che gli aveva spezzato il
braccio, e un'altra di spada, che l'aveva passato da parte a parte, ma, siccome non furono toccati
organi vitali, avevano potuto curarlo; uno dei suoi compagni gli era rimasto cosi fedele e cosi amico
da assisterlo per una cavalcata di oltre ottanta miglia prima che gli mettessero a posto il braccio, e
trovo poi un chirurgo in una citta piuttosto grande, raccontando che erano signori in viaggio per
Carlisle, e che per la strada erano stati attaccati dai banditi, e che uno di loro era stato ferito al
braccio da un colpo di pistola, che gli aveva spezzato 1'osso.

A far questo, disse, il suo amico s'adoperd cosi bene, che nessuno sospettd di loro, e
restarono tranquillamente li finche lui fu perfettamente curato. Mi fece tanti particolareggiati
racconti delle sue imprese, che molto malvolentieri rinuncio a riferirle qui; ma mi rendo conto che
questa non ¢ la sua storia, ¢ la mia. M'informai allora del modo in cui stavano le sue cose adesso, e
di quel che lo aspettava quando sarebbe stato processato. Mi disse che non avevano prove contro di
lui, o ne avevano pochissime; infatti, delle tre rapine per le quali erano accusati, lui s'era per fortuna
trovato in una soltanto, e di quel fatto c'era un testimone solo, che non bastava, ma ci si aspettava
che ne venissero altri a deporre contro di lui; seriamente aveva creduto, la prima volta che m'aveva
vista, che 1o arrivassi proprio per quel motivo; ma, se non si presentava contro di lui nessuno,
sperava di essere rimesso in libertd; aveva gia ricevuto l'avvertimento che, se accettava la
deportazione, potevano dargliela senza fargli il processo, perd era quella un'idea che ancora non
aveva voglia di accettare, ed era pronto piuttosto a farsi impiccare.

Io gli detti torto per questo, e dissi che gli davo torto per due motivi; in primo luogo, se lo
deportavano, potevano esserci mille modi per lui, che era un signore, € un uomo coraggioso €
intraprendente, di trovar la via del ritorno, e magari anche i mezzi per fare il ritorno prima
dell'andata. Lui di questo sorrise, e disse che la seconda delle due ipotesi gli andava di piu, perche
gli faceva orrore l'idea d'essere deportato alle piantagioni, come gli antichi romani mandavano gli
schiavi condannati a lavorare nelle miniere; se proprio doveva mutar condizione, comunque
andassero le cose, tanto valeva farlo sulla forca, e cosi la pensavano in genere tutti i signori che
erano stati condotti dal bisogno finanziario a mettersi a fare i banditi di strada; con l'esecuzione,
almeno, giungeva la fine di tutte le presenti miserie, e quanto a quel che sarebbe venuto poi,
secondo lui era piu facile per un uomo pentirsi sinceramente nelle ultime due settimane di vita, sotto
l'effetto e nell'agonia del carcere e dell'antro dei condannati a morte, piu facile di quanto non
sarebbe mai stato in mezzo ai boschi e ai luoghi selvaggi dell'America; la schiavitu e 1 lavori pesanti
erano cose alle quali un signore non poteva piegarsi; era solo un modo di costringerli a farsi poi



carnefici di se stessi, che era anche peggio; e percio lui, ad essere deportato, non voleva nemmeno
pensarci.

Io feci ogni sforzo possibile per cercare di convincerlo, e vi aggiunsi anche la solita retorica
femminile, vale a dire le lacrime. Gli dissi che l'infamia di una esecuzione pubblica certamente
sarebbe stata per I'animo di un gentiluomo un colpo piu grave di qualunque umiliazione gli potesse
capitare di subire all'estero; almeno, nel secondo modo, aveva una possibilita di salvarsi la vita,
mentre nel primo non ne aveva affatto; era per lui la cosa piu facile del mondo lavorarsi il capitano
della nave, i quali, generalmente, sono persone piene di spirito e di larghe vedute; e a saperci appena
fare, specialmente se c'era del denaro disponibile, gli sarebbe stato facilissimo pagarsi il riscatto
appena arrivato in Virginia.

Lui mi guardo pensieroso, e io credetti di capire quel che voleva dire, e cio¢ che non aveva
denaro; ma mi sbagliavo, lui intendeva un'altra cosa. «Hai appena accennato, mia cara,» disse, «che
potrebbe esserci il modo di fare il ritorno prima dell'andata, dal che capisco che tu vuoi dire che si
potrebbe pagare per questo. lo preferirei pagare duecento sterline per non partire, anzich¢ pagarne
cento per essere rimesso in liberta laggiu.»

«Questo perche, mio caro,» dico io, «non conosci quel posto come lo conosco 10.»

«Puo essere,» dice lui, «eppure io credo, per quel che ti conosco, che anche tu la penseresti
nello stesso modo, se non fosse che laggiu hai tua madre.»

Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi impossibile che non fosse gia morta da diversi
anni; e quanto ad altre parentele che potevo aver laggiu, non ne sapevo niente; fin da quando la
sventura mi aveva ridotto nello stato in cui mi trovavo da diversi anni, non m'ero piu tenuta con loro
in corrispondenza; potevo credere che avrei avuto da loro un'accoglienza piuttosto fredda se fossi
andata a far loro la mia prima visita nella veste di delinquente deportata; di conseguenza, se andavo
laggiu, ero decisa a non vederli; ma a proposito del fatto di andar 1a, se tale era la mia sorte, avevo
certe mie vedute che facevano sparire il lato peggiore della faccenda; se mai si fosse visto anche lui
costretto a partire, io avrei potuto insegnargli con facilitd come comportarsi, in modo da riuscire, il
servo, a non farlo per nulla, specialmente se non era privo di denaro, che in una situazione simile ¢
l'unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di avere del denaro. Io andai al sodo, dissi che
speravo non avesse inteso dalle parole che i0o m'aspettassi di ottenere da lui del denaro, se ne aveva;
d'altra parte, i0 non ne avevo moltissimo, e tuttavia non me ne mancava, e, per quel tanto che avevo,
avrei preferito aggiungerlo io al suo anziche togliergliene una parte, perché mi rendevo conto che,
nel caso della deportazione, gli sarebbe servito tutto.

A quel punto, lui si espresse nel modo piu affettuoso. Disse che il denaro che aveva non era
gran cosa, ma lui non me l'avrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi assicurd che non aveva nessun
timore di quel genere; s'era soltanto fissato su quell'accenno mio di poter evitare la partenza; qui, lui
sapeva come regolarsi, ma laggiu si sarebbe sentito il piu sprovveduto e derelitto degli esseri
viventi.

Gli dissi che s'intimoriva e si terrorizzava per una cosa che, in realta, non poteva fare
nessuna paura; se aveva soldi, ed ero lieta di sentire che ne aveva, non solo poteva evitare la
schiavitu che era prevista come conseguenza della deportazione, ma poteva ricominciare una vita su
basi nuove, una vita nella quale non gli sarebbe di certo mancato il successo, a patto soltanto di
occuparsi della situazione con la normale diligenza; non poteva non venirgli in mente che questo era
cio che io gli avevo suggerito tanti anni prima, e che gli avevo proposto come mezzo per trovare
entrambi di che sostentarci e per rifarci una fortuna al mondo; e adesso gli dicevo, per farlo
convinto sia della sicurezza della cosa, sia del fatto che io sapevo bene di che cosa parlavo, che
avrebbe visto come io mi sarei prima di tutto liberata dall'obbligo di partire, e poi sarei invece
andata spontaneamente con lui, di mia scelta, e forse avrei portato con me tanto da dimostrargli che
10 non chiedevo questo perché non fossi in grado di vivere senza il suo aiuto, ma perché giudicavo
che le nostre rispettive sventure potessero essere considerate sufficienti per metterci entrambi
d'accordo nell'abbandonare questa parte del mondo, e nell'andare a vivere dove nessuno potesse
rinfacciarci quel che era stato, dove potessimo vivere senza temere il carcere, senza passare piu
attraverso lo strazio dell'antro dei condannati a morte; un luogo dal quale potessimo volgerci
indietro a considerare con infinita soddisfazione tutte le nostre trascorse sciagure, sicuri che i nostri



nemici ci avrebbero totalmente dimenticati e che saremmo vissuti come persone nuove in un mondo
nuovo, senza che nessuno avesse niente da dire a noi, n¢ noi a nessuno.

Ribadii con lui quel punto portando tanti argomenti, e risposi cosi bene a tutte le sue vivaci
obbiezioni, che lui mi abbraccio e mi disse che gli avevo dimostrato un affetto tanto sincero da aver
ragione di lui; avrebbe seguito il mio consiglio, si sarebbe sforzato d'assoggettarsi al suo destino
nella speranza di avere il conforto del mio aiuto, di avere nella sua miseria una ispiratrice e una
compagna come me. Ma tornd ancora a parlare di quel che avevo detto io prima, e cio¢ che doveva
esserci un modo di tirarsene fuori senza partire, il che, disse, sarebbe stato molto meglio. lo gli dissi
che avrebbe visto, e si sarebbe persuaso, come anch'io avrei fatto per quello tutto il possibile, e, se
non ci si riusciva, mi sarei comunque data da fare per il resto.

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con dimostrazioni di affetto e di tenerezza eguali,
mi parve, se non maggiori, che alla nostra separazione di Dunstable; e ora capivo piu chiaramente di
prima la ragione per cui quella volta s'era rifiutato di avvicinarsi oltre Dunstable a Londra, e perche,
quando c'eravamo salutati 14, mi aveva detto che non era opportuno per lui accompagnarmi per un
pezzo di strada verso Londra, come altrimenti avrebbe fatto. Ho gia detto che il racconto della sua
vita sarebbe una storia molto piu piacevole della mia; e veramente la cosa piu curiosa era proprio
quella, e cio¢ che lui aveva fatto quel mestiere disperato per venticinque anni € non era stato preso
mai, e il successo che aveva avuto era stato tanto fuor del comune, al punto che certe volte aveva
fatto una gran bella vita, e s'era ritirato in qualche posto per un anno o due, e molte volte s'era
seduto nei caffé a sentire i racconti di quelli che aveva rapinato che raccontavano com'erano stati
rapinati, e dicevano i luoghi e le circostanze, sicche lui facilmente poteva rendersi conto che eran
proprio quelli.

A quel modo, pare, viveva nei pressi di Liverpool al tempo in cui purtroppo sposd me,
credendomi ricchissima. Fossi stata io ricca come lui s'aspettava, credo davvero, come disse lui, che
si sarebbe messo a far vita onesta per il resto dei suoi giorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto pero la fortuna di non trovarsi proprio sul posto
quando era stata compiuta la rapina per la quale era incriminato, e percio nessuno dei rapinati
poteva deporre contro di lui sotto giuramento, né potevano accusarlo di qualcosa. Ma pare che,
quando fu catturato insieme con la banda, un contadino di lingua lunga avesse fatto contro di lui una
testimonianza giurata, e poteva darsi che ne trovassero anche altri, in seguito all'avviso che avevano
fatto pubblicare; aspettavano di trovare altre prove a suo carico, € per questo motivo lo tenevano
dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deportazione era stata fatta, venni a sapere, per
intercessione di un personaggio molto importante, che insisteva molto con lui perche l'accettasse
prima del processo; e in verita, siccome lui sapeva che potevano venire in parecchi a deporre contro
di lui, io trovai che il suo amico aveva ragione, e giorno e notte lo supplicai di non tardare oltre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consenso; e poiche la deportazione non gli era stata
concessa in tribunale, dietro sua richiesta, com'era stato invece per me, incontrd subito difficolta per
cercare di evitare 1'imbarco, come invece gli avevo detto io che poteva fare; dato che il suo grande
amico, quello che aveva interceduto per ottenere quel beneficio, aveva garantito personalmente che
lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe ritornato prima della scadenza del termine.

Questa contrarieta buttd all'aria tutti 1 miei piani, perche i passi che in seguito compii per
ottenere la mia liberazione divenivano da quel momento del tutto inutili, a meno che fossi disposta
ad abbandonarlo e a lasciarlo andare in America da solo; piuttosto della qual cosa, lui diceva
d'essere disposto a correre il rischio del processo, anche se poteva star certo di finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della mia deportazione, in base alla sentenza, era
molto vicino; la mia governante, che era rimasta mia fedele amica, aveva cercato di ottenere la
grazia, ma non era possibile senza affrontare una spesa troppo forte per la mia borsa, considerato
che restarmene nuda e al verde, a meno di decidermi a riprendere il mio vecchio mestiere, era
peggio che esser deportata, perche laggiu sapevo come fare a vivere, € qui invece non avrei saputo
come. Il bravo prete da un altro punto di vista si batteva anche lui per impedire la mia deportazione;
ma gli fu risposto che, siccome gia m'era stata risparmiata la vita per il suo primo intervento, non
chiedesse altro. Lui era terribilmente addolorato per il fatto che io dovevo partire, perché temeva,
disse, che 10 perdessi 1 buoni effetti che in un primo tempo la prospettiva della morte aveva prodotto



su di me e che poi erano divenuti piu intensi con i suoi insegnamenti; e da quel punto di vista il pio
uomo si preoccupava molto per me.

D'altra parte, 10, in realta, non ero piu turbata da quell'idea come prima, ma accortamente
tenni celate le mie ragioni al prete, e fino all'ultimo lui seppe soltanto che partivo con riluttanza e
angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzati, come ci chiamavano, fui consegnata ad
un mercante che commerciava con la Virginia, a bordo di una nave che faceva transito, cosi si
diceva, in Deptford Reach. Il funzionario del carcere fece la nostra consegna a bordo della nave, e il
padrone del vascello rilascio una ricevuta per noi.

Per quella notte fummo sbattuti nella stiva, coi boccaporti chiusi, eravamo cosi pigiati che
mi parve di soffocare per mancanza d'aria; la mattina seguente la nave carico, e discese il flume fino
a un posto chiamato Bugby's Hole, e questo, ci dissero, d'accordo col mercante, per toglierci ogni
possibilita di fuggire. Comunque, quando la nave giunse la e gettd l'ancora, ci fu concessa piu
liberta, e in particolare ci venne consentito di salire in coperta, ma non sul ponte di comando, che
era riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini sopra il mio capo, e dal movimento della nave,
m'ero accorta che avevano issato le vele, ero rimasta dapprima molto meravigliata, avevo temuto
che stessimo gia per salpare e che non avremmo potuto rivedere piu i nostri amici; ma m'ero
tranquillizzata subito dopo, accorgendomi che avevano gettato di nuovo l'ancora, e poi da certi
uomini sapemmo dove ci trovavamo, e che la mattina dopo ci avrebbero dato il permesso di salire in
coperta, e di far venire i nostri amici a trovarci, se ne avevamo.

Tutta quella notte giacqui sulle dure tavole della stiva come gli altri prigionieri, ma in
seguito ci furono concesse piccole cabine per quelli di noi che avevano la roba necessaria per farsi il
letto, e dove c'era posto per casse e bauli di vestiti e di biancheria, chi ne aveva (¢ il caso di dirlo)
perche alcuni di quelli non avevano n¢ camicia n¢ panni ne stracci di lana n¢ di tela, oltre quello che
portavano indosso, € non avevano nemmeno un soldo per cavarsela; tuttavia scoprii che non se la
cavavano troppo male sulla nave, specialmente le donne, che prendevano dai marinai, lavando 1 loro
panni, soldi in quantita sufficiente a comprare tutte le piccole cose di cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso di salire in coperta, io domandai a uno degli
ufficiali della nave se potevo avere il permesso di mandare a terra una lettera, per far sapere ai miei
amici dov'era la nave e farmi mandare le cose di cui avevo bisogno. Era, seppi, il nostromo, un tipo
d'uvomo civile e cortese, il quale mi disse che mi avrebbe dato quel permesso, e tutti gli altri che
desideravo, purche¢ potesse darmeli senza correre rischi. Io gli dissi che non volevo altro; mi rispose
che la scialuppa della nave andava a Londra con la prossima marea, ¢ che avrebbe dato la mia
lettera da portare.

Cosi, quando fu per partire la scialuppa, venne da me il nostromo e mi disse che la scialuppa
partiva, e che ci andava anche lui, e mi domando se era pronta la lettera della quale doveva
occuparsi. lo, potete figurarvelo, m'ero procurata penna, inchiostro e carta, ¢ avevo scritto una
lettera indirizzata alla mia governante, e ne avevo acclusa un'altra per il mio compagno di carcere,
senza tuttavia rivelarle che era mio marito, neanche allora. Nella lettera alla governante, dissi
dov'era la nave, e la pregai vivamente di inviarmi tutto quanto sapevo che m'aveva preparato per il
viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scellino, che gli dissi destinato al compenso del
messo o del portatore che lo supplicai di spedire con la lettera appena arrivato a terra, cosi da poter
possibilmente ricevere la risposta per mezzo della stessa persona, e sapere che ne era stato della mia
roba. «Infatti, signore,» dico «se la nave parte prima che io abbia a bordo la roba, sono rovinata.»

Ebbi cura, quando gli detti lo scellino, di fargli osservare che avevo con me qualcosa di
meglio dei prigionieri comuni, dato che lui vide bene che avevo una borsa, con molto denaro dentro;
e 10 m'accorsi che basto quella vista a farmi riservare subito un trattamento molto migliore di quello
che altrimenti avrei ricevuto su quella nave; il nostromo infatti, benché fosse stato molto gentile
anche prima, per una specie di istintiva compassione nei miei riguardi, nei riguardi cio¢ di una
donna nei guai, tuttavia lo fu molto piu dopo, e fece in modo che sulla nave mi trattassero, ripeto,
molto meglio di come altrimenti mi avrebbero trattato; come a suo tempo e luogo si vedra.

Fece onestamente portare la lettera alla mia governante, e mi riportod la risposta di pugno di



lei; e, quando mi dette la risposta, mi restitui anche lo scellino. «Ecco,» dice, «il vostro scellino,
perche la lettera 1'ho consegnata io personalmente.»

Io non sapevo che dire, rimasi molto sorpresa; ma, dopo un attimo di pausa, dissi: «Signore,
siete troppo gentile; allora, sarebbe stato ragionevole che vi foste pagato il tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi ¢ quella signora.? Vostra sorella?»

«No, signore,» dico io0, «non ¢ mia parente, ma ¢ una cara amica, la piu cara di quanti amici
ho al mondo.»

«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici cosi. Gia, piange come una bambina per voi.»

«Si,» dico io, «sarebbe disposta, i0 credo, a dar cento sterline, per togliermi dalla terribile
situazione in cui mi trovo.»

«Davvero le darebbe?» dice lui. «Per meta di quella somma, io credo che potrei mettervi in
condizione di riacquistare la vostra liberta.» Ma disse questo a voce molto bassa, in modo che
nessuno potesse sentire.

«Ahime, signore,» dissi 10, «ho paura che si tratti di un tipo di liberta che, se mi dovessero
riprendere, mi costerebbe la vita.»

«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la nave, dovreste pensar voi a voi stessa; di questo io
non posso saper nulla.» Cosi, per quella volta, interrompemmeo il discorso.

Nel frattempo la mia governante, fedele fino all'ultimo, fece avere la mia lettera a mio marito
in carcere, ed ebbe la risposta, e il giorno dopo venne lei stessa alla nave, portandomi, in primo
luogo, una branda da viaggio, come si dice, con tutto I'occorrente, quanto ci voleva ma non tanto da
far pensare alla gente che si trattasse di roba straordinaria. Portd un forziere da viaggio, vale a dire
un forziere come si fanno per marinai, con tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel che potevo
desiderare; e in un angolo del forziere, dov'era un cassetto personale, c'era tutto il mio capitale in
contanti, voglio dire la parte che avevo deciso di portare con me; infatti avevo voluto lasciar 1i una
parte della mia ricchezza, in modo da farmela poi inviare trasformata in mercanzie quando avrei
trovato la mia sistemazione; poich¢ il denaro non vale gran che in un paese dove la maggior parte
delle cose si comprano in cambio di tabacco, e tanto meno vale la pena di portarselo laggiu da qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affatto opportuno che io giungessi la senza denaro e
senza roba, ma, da povera deportata quale ero, destinata ad esser venduta appena sbarcata a terra,
non potevo nemmeno portarmi un carico di mercanzie, sarebbero state notate, forse me le avrebbero
portate via; percio presi con me, a quel modo, una parte dei miei averi, e lasciai il resto in consegna
alla mia governante.

La governante mi portd molte altre cose, ma non era opportuno che io sulla nave mi
mostrassi troppo ben fornita, almeno finché non sapevo che tipo di capitano avevamo. Quando lei
sali sulla nave, io credetti davvero di vederla morire; le manco il cuore al vedermi, al pensiero di
separarsi da me in quelle condizioni, e scoppid in un pianto cosi irrefrenabile che per parecchio
tempo non potei scambiare con lei nemmeno una parola.

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del mio compagno di carcere, la quale, tuttavia, mi
rese grandemente perplessa. Mi diceva che era deciso a partire, ma gli pareva impossibile essere
rilasciato in tempo per venire sulla mia stessa nave, e, cosa anche piu grave, si chiedeva se gli
avrebbero permesso di partire con la nave che voleva lui, anche se era un deportato volontario; forse
l'avrebbero imbarcato sulla nave che volevano loro, e 1'avrebbero consegnato al capitano della nave
come tutti gli altri forzati; sicche, incominciava a perder la speranza di incontrarmi prima di
giungere in Virginia, e questo lo gettava nella disperazione; e oltretutto capiva che, se laggiu non
trovava me, scomparsa magari per una disavventura in mare o per qualche altra mortale sciagura,
per lui era finita, cio avrebbe fatto di lui l'essere piu sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e i0 non sapevo che fare. Raccontai alla governante la storia
del nostromo, e lei si mostro impaziente che 10 intavolassi trattative con quello, ma a me non
andava per nulla l'idea, finch¢ non sapevo se mio marito, ovvero il mio compagno carcerato, come
lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il permesso di venire con me. Alla fine mi trovai costretta a
metterla a parte di tutta la faccenda, meno una cosa sola, e cio¢ che quello era mio marito. Le dissi
che avevo gia concluso con lui un vero e proprio accordo per partire insieme, se lui riusciva ad
avere il permesso di venire sulla stessa nave, e sapevo che aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che mi proponevo di fare quando saremmo arrivati



laggin, come avremmo potuto fare i coltivatori, sistemarci, e, in breve, diventar ricchi senza correre
altri rischi; e, come in gran segreto, le dissi che ci saremmo sposati appena a bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir ci0, e d'accordo che partissi, € da quel momento prese come
compito suo darsi da fare per fare uscire lui dal carcere in tempo, perche potesse imbarcarsi sulla
stessa nave con me, cosa che alla fine si riusci a combinare, non senza grandi difficolta, e non senza
tutte le forme solite della deportazione, benche lui in realtd non fosse ancora un vero e proprio
forzato, perche non aveva subito il processo, e tutto cio fu per lui una grande mortificazione. Poiche
il nostro destino era ormai deciso, € noi ci trovavamo entrambi imbarcati, diretti in Virginia, nella
meschina condizione di deportati, destinati ad essere venduti come schiavi, io per cinque anni, e lui
con l'obbligo e la garanzia di non tornare piu in Inghilterra per tutta la vita, lui era molto avvilito e
molto giu; I'umiliazione d'essere condotto a bordo in quel modo, come un forzato, gli era seccata
moltissimo, dato che prima gli avevano detto che avrebbe potuto scegliere di sua volonta la
deportazione, e cio¢ imbarcarsi come un libero signore. Vero ¢ che non c'era per lui, diversamente
che per noi, I'ordine di venderlo appena arrivati laggiu, e che per questo motivo lui doveva pagare il
proprio viaggio al capitano, cosa che noi invece non dovevamo fare; per tutto il resto, era smarrito
come un bambino, non sapeva che fare n¢ come disporre del suo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il confronto dei nostri averi. Lui fu molto onesto con me, ¢ mi disse
che di suo s'era trovato ad aver parecchio quand'era entrato in carcere, ma il viver li come aveva
fatto, recitando la parte del gran signore, e, dieci volte di piu, il farsi degli amici, e fare le necessarie
pratiche per il suo caso, gli era costato molto; in poche parole, tutto quel che gli era rimasto erano
centootto sterline, che aveva con s¢ in monete d'oro. lo gli detti conto con altrettanta sincerita di
quel che possedevo io, vale a dire di quel che avevo portato con me, perché ero decisa, qualsiasi
cosa capitasse, a tener come riserva quel che avevo lasciato presso la mia governante; nel caso mi
capitasse di morire, quel che avevo con me sarebbe stato abbastanza da dare a lui, e quel che avevo
lasciato nelle mani della mia governante sarebbe andato a lei, che se 'era del resto ben meritato.

Il capitale che avevo con me era di duecentoquarantasei sterline, piu qualche scellino;
avevamo cosi fra tutti e due trecentocinquantaquattro sterline, e forse mai fu messa insieme, per
ricominciare un'esistenza, una sostanza cosi mal guadagnata.

La nostra piu grande sfortuna in fatto di soldi, era che erano tutti in contanti, € ognuno sa
quale merce di scarso valore sia questa da portarsi in piantagione. Il suo, credo davvero che fosse
tutto quanto gli era rimasto al mondo, come mi disse lui; ma i0, che avevo da parte fra le settecento
e le ottocento sterline, quando mi capitd la disgrazia, e che avevo la piu amica delle persone
possibili a occuparsene, tenuto conto che non era affatto una donna di principi religiosi, avevo
ancora depositate in mano sua trecento sterline, che come ho detto tenevo di riserva; avevo, inoltre,
diverse cose di notevole valore, e in particolare due orologi d'oro, alcuni pezzi di argenteria piccola,
e alcuni anelli, tutta roba rubata. L'argenteria, gli anelli e gli orologi, li avevo messi nel forziere con
1 soldi, e con quel tesoro, nel sessantunesimo anno della mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo,
posso dire, nella condizione (almeno all'apparenza) di una povera galeotta priva di tutto, mandata in
deportazione per risparmiarle la forca. I miei vestiti erano poveri e brutti, ma non stracciati n¢
sporchi, e nessuno in tutta la nave sapeva che io avevo con me qualcosa di valore.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantita di buoni vestiti, ¢ biancheria in abbondanza, che
avevo fatto mettere in due grandi casse, le avevo fatte imbarcare a bordo, non come roba mia, ma
indirizzate in Virginia al mio nome vero; e avevo in tasca le bollette di spedizione firmate dal
capitano; in quelle casse c'erano la mia argenteria, gli orologi, e tutto il resto di valore, meno il
denaro, che tenevo separato in un cassetto segreto del mio forziere, dove nessuno poteva trovarlo,
ne, trovandolo, poteva prenderlo senza rompere il forziere.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settimane, senza sapere se avrei avuto con me mio
marito oppure no, e percio senza saper decidere se dovevo, e in che modo, accettare 1'offerta
dell'onesto nostromo, cosa che lui sulle prime in verita trovo piuttosto strana. Passato quel tempo,
ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva un'aria avvilita e rabbiosa, il cuore gonfio di furore e
sdegno; esser condotto da tre carcerieri di Newgate e imbarcato come un forzato, senza che
nemmeno gli avessero fatto il processo! Se ne dolse moltissimo con i suoi amici, perche pare che
avesse delle relazioni; ma i suoi amici fecero fiasco con il loro interessamento, si sentirono dire che
lui aveva gia avuto sufficienti benefici, e che di lui, dal momento in cui era stata data la garanzia per



la deportazione, si eran sapute tali cose che poteva considerarsi molto ben trattato se non lo
rimettevan sotto processo da capo. Quella risposta lo fece calmare subito, perche sapeva fin troppo
bene che cosa poteva capitargli, che cosa si doveva aspettare; e comprese allora la bonta del
consiglio avuto, che l'aveva convinto ad accogliere la proposta della deportazione volontaria. E
quando il suo rancore verso quei cani dannati, come li chiamava, si fu un po' placato, prese un'aria
piu tranquilla, comincid a mostrarsi piu allegro, e, poiche io gli dicevo quant'ero contenta di riaverlo
di nuovo strappato a quelle mani, mi prese fra le sue braccia e ammise con grande affetto che gli
avevo dato il migliore consiglio possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due volte; da oggi in poi essa sara completamente a
tua disposizione, e 10 seguird sempre i tuoi consigli.»

La nave comincid allora a riempirsi; vennero a bordo diversi passeggeri, che non si
imbarcavano per motivi penali, e quelli avevano il posto assegnato nella grande cabina e in altre
parti della nave, mentre noi, come forzati, eravamo cacciati di sotto, non so dove. Ma quando venne
a bordo mio marito, io parlai col nostromo, che gia mi aveva dimostrato il suo atteggiamento
amichevole col portare la mia lettera. Gli dissi che gia l'avevo visto amico mio in tante cose, € non
lo avevo ancora opportunamente ricambiato, € con cid gli misi in mano una ghinea. Gli dissi che
adesso era venuto a bordo mio marito; anche se ci trovavamo nella sventura attuale, eravamo pero
stati tutti e due persone di natura diversa dalla banda sciagurata con la quale arrivavamo, e da lui
volevo sapere se era possibile convincere il capitano a concederci qualche agio sulla nave, in
cambio del quale noi gli avremmo dato ogni possibile soddisfazione, e cio lo avrebbe ricompensato
di ogni disturbo che si sarebbe preso per farcelo avere. Quello prese la ghinea, vidi, con grande
piacere, e mi assicuro il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che era uno dei piu cortesi gentiluomini del mondo, si
sarebbe facilmente convinto a darci la sistemazione che noi volevamo, e, per farmi stare tranquilla,
disse che sarebbe andato a terra, alla prossima marea, apposta per parlarne al capitano. La mattina
dopo, capitatomi di dormire un po' piu del solito, quando mi levai e mi guardai in giro, vidi il
nostromo in mezzo agli uomini, intento al lavoro abituale. Mi dispiacque un po' vederlo li, e,
quando mi feci avanti per rivolgergli la parola, lui mi vide e mi venne incontro, ma, senza dargli il
tempo di parlare per primo, io sorridendo gli dissi: «Temo, signore, che ci abbiate dimenticati,
perche vedo che avete molto da fare.»

Lui subito replico: «Venite con me e vedrete.»

Mi condusse cosi nella grande cabina, e li trovammo seduto un bel tipo d'uomo, dall'aria
piuttosto signorile per essere un marinaio, che era intento a scrivere, € aveva molte carte davanti a
s€.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scrivendo, «ecco la signora di cui vi ha parlato il
capitano.» E, rivolto a me, disse: «Mi son tanto poco dimenticato degli affari vostri che sono andato
a casa del capitano, e al capitano ho riferito fedelmente quel che mi avete detto sul fatto di avere una
migliore sistemazione per voi e per vostro marito; ¢ il capitano ha mandato questo signore, che ¢ il
secondo della nave, con me, apposta per mostrarvi tutto, e per farvi sistemare a vostro piacimento,
ordinandomi di assicurarvi che sarete trattati non come in un primo tempo si poteva pensare che vi
spettasse, ma con lo stesso riguardo col quale sono trattati gli stessi passeggeri.»

Mi rivolse allora la parola il secondo, e, senza darmi il tempo di ringraziare il nostromo per
la sua cortesia, mi confermo quello che il nostromo aveva detto, e aggiunse che era un piacere per il
capitano dimostrarsi gentile e caritatevole, specialmente nei confronti di coloro che si trovavano in
qualche sventura, e con cid mi mostro alcune cabine allestite, certe nella cabina grande, e certe altre
indipendenti, verso poppa, ma che comunicavano con la cabina grande, destinate all'alloggio per 1
passeggeri, e mi lascio libera di scegliere quella che volevo. lo scelsi comunque una cabina che dava
sulla poppa, nella quale c'era tutto il modo di sistemare il nostro forziere e le nostre casse, e c'era
anche un tavolo per mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fatto un ritratto tanto buono di me e di mio
marito, e delle nostre ottime maniere, che aveva ordine di chiedermi se gradivamo di consumare i
pasti con lui, per l'intero viaggio, alle stesse condizioni degli altri passeggeri; potevamo farci portare
delle provviste fresche, altrimenti lui si sarebbe servito delle sue scorte solite, € ne avremmo fatto
parte con lui. Quelle parole mi fecero rivivere, dopo tante avversita e dolori che avevo passato



ultimamente. Lo ringraziai, dissi che il capitano ci facesse pure le condizioni che voleva, e
domandai licenza di andare a raccontarlo a mio marito, che non stava troppo bene, e che ancora non
era uscito dalla cabina. Me ne andai percio, € mio marito, il cui morale era ancora cosi basso per
l'affronto (cosi lo considerava) che gli era stato fatto, al punto da non sembrar piu lui, fu tanto
sollevato da quel che gli riferii sul trattamento che ci avrebbero fatto sulla nave, da diventare un
altro uomo, e in tutto il suo portamento riapparvero nuova forza e nuovo coraggio. E proprio vero
che gli animi piu grandi, quando sono sopraffatti dal dolore, son quelli che cadono nell'avvilimento
piu profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio marito venne con me a ringraziare il secondo
per la cortesia che ci aveva dimostrato, e invio gli opportuni ringraziamenti al capitano, offrendosi
di pagare in anticipo qualsiasi somma gli venisse chiesta per il viaggio e per 1 vantaggi che ci si
offrivano. Il secondo disse che il capitano sarebbe venuto a bordo nel pomeriggio, e che fino al suo
arrivo lui avrebbe lasciato tutto cosi. Nel pomeriggio arrivo infatti il capitano, e potemmo renderci
conto che era cortese e deferente proprio come avevano detto il secondo e il nostromo; gli piacque
tanto il modo di parlare di mio marito che, a farla breve, non volle lasciarci conservare la cabina che
gia avevamo scelto, ma ce ne dette una di quelle che, come ho detto, davano nella cabina grande.

Ne¢ le sue condizioni furono esorbitanti, € nemmeno era ansioso di depredarci, ma, per
quindici ghinee, avemmo viaggio, provviste e cabina, mangiammo a tavola col capitano, e fummo
trattati benissimo.

Il capitano dormiva da un'altra parte della cabina grande perché aveva ceduto la sua rotonda,
come la chiamano, a un ricco piantatore che faceva la traversata con la moglie e tre figli che
mangiavano per conto loro. Aveva alcuni altri passeggeri comuni, che erano sistemati a poppa; €
quanto a quelli della nostra vecchia confraternita, furon tenuti sotto coperta finch¢ la nave rimase
all'ancora, e poi salirono di rado in coperta,

Non potei fare a meno di informare la mia governante di quanto era accaduto; era ben giusto
che lei, che tanto si preoccupava per me, fosse messa a parte della mia buona sorte. Avevo inoltre
bisogno del suo aiuto per rifornirmi di alcune cose necessarie, che prima non avevo voluto far
sapere a nessuno di avere, per non rivelarlo in pubblico. Ma adesso avevo una cabina, e il posto
dove mettere la roba, e ordinai una quantita di cose buone per fare comodamente il viaggio, come
brandy, zucchero, limoni, e cosi via, per fare il punch e usare una cortesia al nostro benefattore il
capitano; e una quantita di cose da mangiare ¢ da bere durante il viaggio; e anche un letto piu
grande, e il necessario per il letto nella misura giusta; sicche, in poche parole, ci mettemmo in
condizione da non aver bisogno di nulla durante il viaggio.

Fino a quel momento non mi ero procurata nulla di quel che ci sarebbe servito quando
saremmo arrivati laggiu, e ci saremmo messi a fare i piantatori; € a me non mancava l'idea di quel
che ci occorreva; specialmente, ogni tipo di arnesi per il lavoro della coltivazione e per fabbricare; e
tutto il mobilio per casa, che, comprato sul posto, sarebbe costato per forza il doppio. Parlai percio
di questo con la mia governante, ¢ lei ando a trovare il capitano e gli disse che si augurava vi fosse il
mezzo per i suoi sfortunati cugini, come ci chiamava, di ottenere di nuovo la liberta, una volta
arrivati laggiu, e cosi intavolo con lui un discorso anche sul modo migliore di ottenerla, e di questo
parlero a suo luogo; e dopo aver cosi frastornato il capitano gli disse che noi, benche¢ infelici per le
circostanze che ci costringevano ad andarcene, non eravamo tuttavia privi di mezzi per metterci a
lavorare laggiu, ed eravamo decisi a stabilirci € a vivere come piantatori, se se ne trovava il modo. Il
capitano prontamente offri il suo aiuto, le spiego il modo per cominciare a occuparsi di quel lavoro,
le disse quant'era facile, anzi quant'era sicuro per gente laboriosa rifarsi in tal modo una fortuna.
«Signora,» dice, «a nessuno in quel paese si rimprovera d'esservi arrivato in condizioni peggiori di
quelle nelle quali vedo trovarsi i vostri cugini, purché quando arriva si dedichi con diligenza e buon
senso al mestiere locale.»

Lei si informo allora su quel che dovevamo portare con noi, e lui, da persona onesta e
pratica, cosi le disse: «Signora, i vostri cugini devono in primo luogo trovare qualcuno che li
comperi come servi secondo i termini della loro deportazione, e poi, nel nome di quella persona,
possono andare in giro a fare quello che vogliono; possono acquistare delle piantagioni gia iniziate,
oppure acquistare la terra dal governo del paese, incominciare da dove preferiscono, e tutt'e due son
cose che si possono fare in modo ragionevole.» Lei gli domando il suo appoggio per la prima



questione, della quale lui promise di occuparsi personalmente, come per la verita lealmente fece, e
quanto al resto promise di raccomandarsi a chi poteva darci consigli migliori, senza approfittarsi di
noi, il che era il massimo che si potesse desiderare.

Lei gli domando allora se non era necessario che ci provvedessimo di un assortimento di
arnesi e materiali adatti per il lavoro di coltivatori, e lui disse: «Si, certamente.» E lei gli chiese di
dargli la sua assistenza. Disse che ci avrebbe provveduto lei di tutto quel che era necessario,
qualunque prezzo le costasse. Lui le dette di conseguenza un lungo elenco particolareggiato delle
cose che occorrevano ai piantatori, che secondo 1 suoi conti erano una spesa fra le ottanta e le cento
sterline. A farla breve, lei si destreggio abilmente nell'acquistarle, come fosse stata un vecchio
mercante della Virginia; senonche, per volere mio, di tutto quel che era segnato nella lista compero
piu del doppio.

Imbarco la roba a nome suo, ritird le bollette di spedizione, le intestd a mio marito,
assicurando poi il carico a nome proprio, per conto nostro; sicch¢ eravamo preparati per qualunque
evenienza e per qualunque disastro.

Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutto il suo capitale di centootto sterline che, come
ho detto, aveva con s¢ in monete d'oro, perché provvedesse a quel modo, e io le detti in piu una
buona somma; cosi non intaccai quello che avevo lasciato in mani sue ma, dopo aver messo insieme
il nostro carico, avevamo ancora circa duecento sterline in contanti che erano piu che sufficienti per
1 nostri scopi.

In tale situazione, tutti allegri, felici addirittura per esserci messi cosi bene a posto,
veleggiammo da Bugby's Hole a Gravesend, dove la nave rimase altri dieci giorni, e dove il capitano
si imbarco definitivamente. Li il capitano ci usd anche una gentilezza che in verita non avevamo
ragione di attenderci, e cio¢ di consentirci di scendere a terra a ristorarci, dopo avergli dato
solennemente la nostra parola che non ce ne saremmo andati, e che saremmo tranquillamente tornati
a bordo. Fu quella una tal prova di fiducia verso di noi da sbalordire mio marito, il quale, a titolo di
pura gratitudine, disse che, siccome non sarebbe mai stato in grado di ricambiare adeguatamente un
tale favore, non si sentiva di accettarlo, € non era ammissibile che il capitano corresse un simile
rischio. Dopo uno scambio di gentilezze, io detti a mio marito una borsa nella quale c'erano ottanta
ghinee, e lui la mise in mano al capitano. «Capitano,» dice, «ecco un modesto pegno, per la nostra
lealta; se dovessimo comportarci disonestamente al riguardo, € vostro.» E con cid scendemmo a
terra.

Per la verita, il capitano poteva essere abbastanza sicuro della nostra intenzione di partire,
perche, dopo aver fatto tante provviste per andarci a stabilire laggiu, non sarebbe stato ragionevole
restarcene qui a rischio della vita, visto che cosi sarebbe andata se ci avessero ripresi. In poche
parole, scendemmo tutti a terra con il capitano e cenammo insieme a Gravesend, dove ci
divertimmo molto, e passammo la notte, dormendo nella stessa locanda dove avevamo cenato, ¢ la
mattina dopo tornammo tranquillamente a bordo con lui. Comprammo li dieci dozzine di bottiglie
di ottima birra, vino, pollame e altra roba che pensammo ci sarebbe servita a bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto quel tempo e venne con noi fino ai Downs, come
fece anche la moglie del capitano, con la quale lei torno. Separarmi da mia madre non mi dette tanto
dolore quanto separarmi da lei, € non la rividi mai pit. Avemmo un bel vento dell'est che soffio il
terzo giorno che eravamo ai Downs, e di li salpammo il dieci aprile. Non toccammo piu terra
altrove, finche, spinta sulla costa dell'lrlanda da un vento fortissimo, la nave ando a gettar 1'ancora in
una piccola baia presso la foce di un fiume, di cui non ricordo il nome, ma dicevano che il fiume
arrivava da Limerick e che era il fiume piu grande dell'Irlanda.

Li, poiche ci bloccod per un certo tempo il maltempo, il capitano, che era sempre lo stesso
tipo cortese e simpatico di prima, ci fece di nuovo scendere a terra con lui. Lo fece veramente per
usare una gentilezza a mio marito, che soffriva molto il mare, e stava male specialmente quando il
vento era forte. Comprammo li una scorta di altre provviste fresche, specialmente manzo, maiale,
montone e pollame, ¢ il capitano si fermo per far mettere sotto sale cinque o sei barili di carne di
manzo per aumentare le scorte di bordo. Non eravamo ancora li da cinque giorni, che il vento si
calmo, e venne il vento buono, issammo di nuovo le vele e in quarantadue giorni arrivammo sani e
salvi alle coste della Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia, il capitano mi chiamo, e disse d'aver capito dai miei



discorsi che avevo in quel luogo dei parenti, e che c'ero gia stata prima, e supponeva percid che
conoscessi quale era all'arrivo il trattamento riservato di solito ai forzati deportati. lo risposi che non
lo sapevo, e, quanto al fatto d'aver li dei parenti, poteva star certo che non mi sarei fatta riconoscere
da nessuno di loro mentre ero nella condizione della carcerata; per il resto, ci rimettevamo
completamente all'assistenza che lui aveva cortesemente promesso di darci. Lui mi disse che dovevo
trovare qualcuno del posto che ci comprasse come servi, e fosse pronto a rispondere di noi al
governatore del paese, se mai ci cercavano. lo dissi che avremmo fatto come lui ci indicava; lui fece
percid venire un piantatore a trattar con lui, come se fosse, I'acquisto di quei due servi, cio¢ mio
marito e io, e li noi fummo formalmente venduti a quello, e scendemmo a terra con lui. Il capitano
sbarco con noi e ci condusse ad una certa casa, che non so se fosse o no una taverna, dove
comunque ci facemmo preparare un gran catino di punch al rum e altre cose, e facemmo baldoria.
Poco dopo il piantatore ci rilascid un certificato di riscatto, e una dichiarazione che l'avevamo
servito fedelmente, e noi fummo liberi il mattino seguente d'andare dove ci pareva.

Per questa parte dei suoi servigi il capitano ci domando seimila misure di tabacco, che disse
di dovere al suo armatore, e che noi subito comprammo per lui, e di cio fu piu che soddisfatto.

Non ¢ opportuno che i0o mi spinga a dire in particolare in quale parte della colonia della
Virginia ci stabilimmo, per diverse ragioni; sara sufficiente dire che entrammo nel grande fiume
Potomac, dov'era diretta la nave; e li avremmo dapprima voluto stabilirci, anche se poi cambiammo
idea.

La prima cosa di una certa importanza che feci, dopo avere fatto sbarcare tutte le nostre
mercanzie e averle fatte mettere in un deposito o magazzino, che, insieme a un alloggio,
prendemmo in affitto nel piccolo posto o villaggio dove sbarcammo — ripeto, la prima cosa fu
chiedere informazioni di mia madre e di mio fratello (il fatale personaggio che avevo preso per
marito, come ho gia diffusamente raccontato). Una piccola indagine mi condusse ad apprendere che
la signora..., e cio¢ mia madre, era morta; mio fratello (ovvero marito) era vivo, cosa che confesso
non fui lieta di sapere; ma quel che era peggio appresi che se ne era andato dalla piantagione dove
prima viveva e dove ero vissuta io con lui, e abitava adesso con uno dei figli in una piantagione
proprio vicinissima al luogo dove eravamo sbarcati noi e avevamo preso in affitto il magazzino.

Io rimasi dapprima molto stupita, ma siccome potevo esser certa che non era in grado di
riconoscermi, non solo fui tranquillissima, ma mi venne una gran voglia di rivederlo, se era
possibile, senza che mi vedesse lui. A questo scopo scovai, informandomi, la piantagione dove lui
stava, e, in compagnia di una donna del luogo che presi per assistermi, una di quelle che si
chiamano tuttofare, me ne andai a spasso da quelle parti come se volessi soltanto vedere la
campagna e dare un'occhiata in giro. Alla fine, arrivai tanto vicina da vedere la casa dove abitavano.
Domandai alla donna di chi era quella piantagione; lei disse che apparteneva al tale, e dando
un'occhiata sulla nostra destra, «Eccolo 1i,» dice, «il signore che ¢ proprietario della piantagione, e
con lui c'¢ il padre.»

«Quali sono 1 loro nomi di battesimo?» dissi io.

«Quello del vecchio non lo so,» disse lei, «ma quello del figlio ¢ Humphry; e mi pare,» dice,
«che si chiami cosi anche il padre.»

Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglio di gioia e di spavento si impadroni dell'animo
mio, perche¢ immediatamente compresi che quello non era altri che mio figlio, vicino a quel padre
che la donna mi mostrava, e che era mio fratello. Non avevo maschera, ma mi abbassai tanto il
cappuccio sul volto da poter star certa che, dopo oltre vent'anni d'assenza, e per di piu non
aspettandosi certo di vedermi in quella parte del mondo, non mi riconoscesse. Ma non c'era bisogno
di tante precauzioni, perche il vecchio signore era diventato di corta vista per una malattia che gli
era venuta agli occhi, e ci vedeva appena tanto da camminare senza sbatter contro gli alberi o cadere
nei fossi. La donna che era con me lo aveva detto per pura combinazione, senza sapere com'era
importante per me.

Come s'avvicinavano a noi io dissi: «Vi conosce, signora Owen?» (cosi si chiamava quella).

«Si,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlare, ma non ci vede abbastanza da riconoscere n¢
me ne¢ altri.» E mi racconto la storia della sua vista come ho riferito. Questo mi rassicuro, e percio,
riaperto il cappuccio, li lasciai passarmi accanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modo il proprio figlio, un giovine signore bello e



prestante, in fiorente condizione, e non potersi azzardare a farsi riconoscere ne¢ a interessarsi di lui.
Consideri ci0 ogni madre che legge, ¢ pensi quale angoscia mi dovette occupare l'animo; qual
desiderio avevo di abbracciarlo e di piangergli addosso e in qual modo mi parve di sentirmi rivoltare
le viscere dentro: da torcermi le interiora, e non sapevo che fare, come neppure adesso so esprimere
la sofferenza che provai! Quando lui si allontand da me, io restai fissa e tremante, a guardarlo fin
quando potei vederlo; poi mi stesi sull'erba, in un posto che avevo notato, finsi di sdraiarmi per
riposarmi, ma, volgendo le spalle a quella donna, e tenendo la faccia in terra, piansi, e baciai il suolo
dove aveva posato il piede lui.

Non riuscii a nascondere a quella donna il mio turbamento, tanto che lei se ne accorse e
penso che mi sentissi male, e 1o fui costretta a fingere che fosse vero; al che, lei mi forzo ad alzarmi
perche il terreno era umido e pericoloso, e io cosi feci, e ce ne andammo via.

Sulla via del ritorno, continuando io a parlare di quel signore e del figlio, ebbi un altro
motivo di dispiacere. La donna incomincio, come se volesse raccontarmi la storia per divertirmi:
«Circola,» dice, «una storia molto curiosa, dalle parti dove abitava prima quel signore.»

«Di che si tratta?» 1o dissi.

«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghilterra quand'era giovanotto, s'innamoro di una
giovane, una delle donne piu belle che si siano mai viste, la sposo, e la condusse qui da sua madre
che allora era viva. Visse diversi anni con lei,» continu0, «ed ebbe da lei parecchi figli, uno dei quali
¢ il signore che adesso era con lui; ma, dopo qualche tempo, quando la vecchia signora, la madre,
parlo alla nuora di certe cose che la riguardavano di quando era stata in Inghilterra, e della sua vita
in Inghilterra, che era stata piuttosto cattiva, la nuora incomincio a sentirsi stupita e turbata; e, a
farla breve, andando piu a fondo, si scoperse in modo innegabile che la vecchia era la madre di lei e,
di conseguenza, suo figlio era il fratello della propria moglie, il che riempi d'orrore tutta la famiglia,
e li getto in tale costernazione da condurli quasi alla rovina. La giovane donna non volle piu vivere
con lui; il figlio, fratello e marito, per qualche tempo diventd matto; alla fine, la giovane se ne ando
in Inghilterra, e non se ne ¢ saputo piu niente.»

E facile capire quanto terribilmente mi colpisse quel racconto ma non ¢ possibile descrivere
la natura del mio turbamento. Mi mostrai meravigliata da quella storia, e feci mille domande sui
particolari, dei quali mi accorsi che era perfettamente informata. Alla fine cominciai ad informarmi
delle condizioni della famiglia, come la vecchia signora, cio¢ mia madre, era morta, € a chi aveva
lasciato quel che possedeva; mia madre, infatti, mi aveva promesso con la massima solennita che,
morendo, avrebbe fatto qualcosa per me e mi avrebbe lasciato tanto da fare in modo che, se vivevo,
avrei potuto prima o poi entrarne in possesso senza che suo figlio, ovvero il mio fratello e marito,
potesse impedirmelo. La donna mi disse che non sapeva esattamente che cosa era stato disposto, ma
le avevano raccontato che mia madre aveva lasciato una somma di denaro, e ne aveva legato alla
piantagione il pagamento, perche andasse alla figlia se se ne avevan notizie, sia in Inghilterra che
altrove; e il mandato era stato affidato al figlio, cio¢ alla persona che avevamo visto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prenderla alla leggera, e potete ben immaginare che
mi fece venire in mente mille idee, che passi compiere, come, quando e in che modo farmi
conoscere, e anche se farmi conoscere oppure no.

Era quello un imbarazzo dal quale non avevo capacita sufficiente per uscirne, n¢ sapevo che
strada scegliere. Mi occupava la mente giorno e notte. Non riuscivo a dormire n¢ a conversare, tanto
che mio marito se ne accorse, mi domando che cosa mi angustiasse, si sforzo di distrarmi, ma fu
tutto inutile. Insistette che gli dicessi che cosa mi turbava, ma io tenni duro finche, siccome non
faceva che insistere, mi vidi obbligata a mettere in piedi una storia, che tuttavia si fondava su
qualcosa di vero. Gli dissi che ero preoccupata perch¢ mi rendevo conto che dovevamo levare le
tende e cambiare 1 nostri piani di sistemazione, dato che capivo che mi potevan riconoscere se mi
fermavo in quella parte del paese; infatti, dopo la morte di mia madre, diversi miei parenti eran
venuti in quella zona dove stavamo ora noi, e i0o mi vedevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella
nostra situazione non era opportuna per molti motivi, o ad andarmene; e non sapevo che cosa fare,
ed era questa la ragione per cui ero cosi triste e pensierosa.

Lui, in questo, fu d'accordo con me, che cio¢ non era affatto opportuno che nella situazione
in cui ci trovavamo io mi facessi conoscere; e, di conseguenza, disse d'essere disposto a trasferirsi in
qualunque altra parte del paese, o anche in un altro paese se a me pareva il caso. Ma io avevo



presente un'altra difficolta, cio¢ che se mi trasferivo in un'altra colonia mi toglievo per sempre la
possibilita di fare una seria ricerca di quel che mia madre mi aveva lasciato. Inoltre, non potevo
nemmeno pensare di svelare al mio nuovo marito il segreto del mio precedente matrimonio; non mi
pareva una storia che si potesse raccontare, n¢ sapevo prevedere le conseguenze; ed era impossibile
svolgere la ricerca, andando fino in fondo, senza far sapere a tutti quanti non solo chi ero stata, ma
anche che cosa ero adesso.

In quell'imbarazzo restai per parecchio tempo, € cid rese molto inquieto il mio sposo; mi
vedeva infatti preoccupata, e pensava perod che io non fossi sincera con lui e che non lo mettessi
interamente a parte della mia angustia; diceva spesso che si domandava che cosa avesse fatto lui
perche io non dovessi avere fiducia in lui per qualsiasi cosa, specie se si trattava di cose spiacevoli e
dolorose. La verita ¢ che sarebbe stato giusto fargli completa fiducia perché non c'era uomo che lo
meritasse di piu da parte di una moglie; ma era quella una cosa che io capii di non potergli rivelare,
e tuttavia siccome non avevo nessuno a cui raccontarne anche solo una parte, il peso era troppo
grave per l'anima mia; infatti, dite pure quanto vi pare che il nostro sesso non sa mantenere un
segreto, la mia vita secondo me ¢ una chiara dimostrazione del contrario; ma, si tratti del nostro
sesso o del sesso maschile, un segreto di una certa importanza dovrebbe sempre avere un
confidente, un amico del cuore, qualcuno cui comunicarne la gioia o il dolore a seconda dei casi,
altrimenti pesera il doppio sull'animo e potra anche diventare intollerabile; e di quanto cio sia vero
chiamo a testimone il genere umano.

Ed ¢ questa la ragione per cui molte volte sia uomini che donne, e spesso uomini per altri
versi di grandi e ottime qualita, si sono pero trovati deboli a quel riguardo, e non sono stati capaci di
sopportare il peso di una gioia segreta o di un segreto dolore, ma sono stati costretti a svelarlo,
anche soltanto per sfogarsi, e per liberare I'animo oppresso dai pesi che vi gravavano sopra. N¢ era
questo un segno di pazzia o di sconsideratezza, bensi una logica conseguenza del fatto; e quelle
persone, avessero pure continuato a lottare contro la loro oppressione, certamente avrebbero parlato
durante il sonno, e avrebbero svelato il segreto, fosse pur stato di fatale natura, senza riguardo alla
persona a cui veniva esposto. Questo bisogno naturale ¢ cosa che spesso agisce con tale forza
nell'animo di coloro che sono colpevoli di atroci misfatti, specialmente di omicidi segretamente
commessi, da costringerli a svelarli, anche se ne consegue necessariamente la loro rovina. Ora,
anche se puo esser vero che spetta alla giustizia divina la gloria di tutte quelle scoperte e di tutte
quelle confessioni, ¢ perd altrettanto certo che la Provvidenza, la quale di solito agisce con 1 mezzi
della natura, si serve in questo caso delle medesime cause naturali per produrre casi straordinari.

Potrei fornire significativi esempi di cio, tratti dalla mia pratica di delitti e delinquenti.
Conoscevo un tale che, quando io ero in carcere a Newgate, era di quelli che si chiamavano allora
falchi di notte. Non so che nome gli danno da allora, ma era uno che per connivenza aveva il
permesso di uscire fuori ogni sera, e compiva le sue imprese, e riforniva quelle oneste persone che si
chiamano acchiappaladri di materia per darsi da fare il giorno seguente e restituire dietro compenso
quel che era stato rubato la sera prima. Quel tale era certo di raccontare durante il sonno tutto quel
che aveva fatto, ogni passo che aveva compiuto, che cosa aveva rubato e dove, proprio come se lo
avesse voluto raccontare apposta da sveglio, e percid non era pericoloso e non faceva male a
nessuno, ¢ di conseguenza era costretto, dopo essere stato fuori, a chiudersi a chiave da s¢, o a farsi
chiudere da qualcuno dei custodi che lo avevano in consegna, in modo che nessuno lo udisse; ma
d'altra parte, se aveva raccontato tutti 1 particolari, e fatto un resoconto completo dei suoi giri e dei
suoi colpi a un collega, a un confratello ladro o ai suoi capi, come li posso ben chiamare, allora si
sentiva completamente a posto, € dormiva tranquillo come chiunque altro.

Poiche¢ la pubblicazione di questo racconto della mia vita ¢ fatta in vista della sana morale di
ciascuna sua parte, e per fornire insegnamento, monito, consiglio e occasioni di miglioramento ad
ogni lettore, questa non sara, spero, considerata un'inutile divagazione a proposito di coloro che son
costretti a svelare 1 piu grandi segreti sia degli affari loro che di quelli altrui.

Col peso di quell'oppressione sull'animo mi tormentavo per la questione di cui ho detto; e
l'unica risorsa che riuscii a trovare fu di mettere mio marito al corrente per quel tanto che pensai
potesse: persuaderlo della necessita per noi di andarci a stabilire in qualche altra parte del mondo; e,
subito dopo, ci ponemmo a considerare in quale parte delle colonie inglesi ci convenisse andare.
Mio marito era assolutamente forestiero in quel paese e non aveva di quei luoghi nemmeno una



cognizione geografica; e io, prima di mettermi a scrivere questa storia, non sapevo nemmeno che
cosa significasse la parola geografia, possedevo soltanto una conoscenza generica ottenuta da
lunghe conversazioni con gente che andava e veniva da luoghi diversi; sapevo perd una cosa e cioe
che il Maryland, la Pennsylvania, il Jersey dell'est e dell'ovest, la Nuova York e la Nuova Inghilterra
erano tutte a nord della Virginia, ed erano percio tutti climi piu freddi, per i quali, appunto per quel
motivo, 10 non avevo simpatia. Infatti, come m'era sempre per natura piaciuto il clima caldo, cosi,
avanzando negli anni, avevo una tendenza sempre piu forte a scansare i1 climi freddi. Di
conseguenza, pensai che potevamo andare in Carolina, che ¢ I'unica colonia meridionale di inglesi
del continente americano, e proposi percio d'andarci; tanto piu che di 1a potevo facilmente ritornare
in qualunque momento, quando sarebbe stato opportuno svolgere indagini sui lasciti di mia madre, e
farmi riconoscere per reclamarli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di andarcene dal luogo, dove eravamo e di portare
ogni nostro avere in Carolina dove decidevamo di stabilirci; infatti mio marito accettd prontamente
il primo punto, vale a dire che non era opportuno per noi restare dove eravamo, poich¢ l'avevo
convinto che saremmo stati riconosciuti, e gli avevo in pratica tenuto nascosto tutto il resto.

Mi trovai allora di fronte ad una nuova difficolta, per parte mia; la faccenda principale
continuava a restarmi in mente, € non riuscivo ad accettare I'idea di andarmene dal paese senza, in
un modo o nell'altro, indagare sulla grossa faccenda di quel che mia madre aveva fatto per me; ne
riuscivo a sopportare il pensiero di andarmene senza farmi riconoscere dal mio vecchio marito-
fratello, n¢ dal mio ragazzo, figlio suo; avrei voluto soltanto poterlo fare senza che il mio nuovo
marito lo venisse a sapere, e senza che loro venissero a sapere di lui, o comunque sapessero che
avevo marito.

Provai a escogitare innumerevoli modi di farlo. Avrei con piacere mandato in Carolina mio
marito con tutta la nostra roba, andandoci 10 in un secondo tempo, ma era una cosa irrealizzabile; lui
non si sarebbe mai mosso senza di me, visto che ignorava tutto di quel paese, e del mestiere di
coltivatore, in quel luogo e in ogni altro. Pensai allora che potevamo prima partire tutti e due, con
una parte della roba, e, dopo aver trovato una sistemazione, 10 potevo tornare in Virginia a prendere
il resto; ma mi rendevo conto che lui nemmeno cosi avrebbe accettato di separarsi da me, e
restarsene i da solo a mandare avanti tutto. La situazione era chiara; era cresciuto da signore, €
percid non soltanto non era pratico, ma era anche indolente, e, quando trovavamo una sistemazione,
lui preferiva piuttosto andarsene per 1 boschi con il fucile, cio¢ fare, come si dice, il cacciatore,
mestiere che di solito spetta agli indiani, i quali lo fanno come servi; gli piaceva, ripeto, piu andare a
caccia che non dedicarsi alle occupazioni tipiche del piantatore.

Erano quelle, percio, difficolta insormontabili, e tali che io non sapevo che fare. Avevo in
mente un cosi forte desiderio di rivelarmi a mio fratello, un tempo mio marito, da non riuscire a
resistere; tanto piu che mi veniva continuamente l'idea che se non lo facevo finche era vivo,
inutilmente avrei cercato poi di convincere mio figlio che ero io la stessa persona, e avrei perduto
cosi sia l'aiuto e il conforto dei parenti sia il beneficio di quel che mia madre poteva avermi lasciato;
e tuttavia, d'altra parte, non riuscivo a trovare opportuno rivelarmi a loro nella situazione in cui ero,
sia per il fatto che avevo con me un marito, sia perché ero giunta li deportata come delinquente;
entrambe ragioni per le quali mi era indispensabile trasferirmi dal luogo dove ero, e ritornarci poi,
come se provenissi da un altro posto e fossi tutt'altro personaggio.

In seguito a queste riflessioni, continuai a spiegare a mio marito la necessita assoluta per noi
di non stabilirci definitivamente sul fiume Potomac, se non volevamo essere ben presto conosciuti
da tutti; laddove, se ce ne andavamo in un altro posto del mondo, potevamo arrivare con altrettanta
buona reputazione di una qualunque altra famiglia venuta per coltivare; era sempre cosa gradita, per
gli abitanti, l'arrivo di famiglie che venivano per coltivare, se avevano mezzi sia per acquistare
piantagioni sia per iniziarne di nuove, e percio noi saremmo stati certi di ricevere accoglienze buone
e cordiali, senza che vi fosse alcuna possibilita di scoperta della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avevo diversi parenti nel luogo dove eravamo, e
non osavo farmi riconoscere da loro, perche subito sarebbero venuti a sapere le circostanze e la
ragione del mio arrivo, il che mi avrebbe messa veramente nei guai, avevo anche motivo di credere
che mia madre, che era morta li, mi avesse lasciato qualcosa, e forse qualcosa di notevole, per cui
valeva ben la pena di svolgere una ricerca; ma nemmeno questo si poteva fare senza esporsi



pubblicamente, a meno che ce ne andassimo di 13; e poi, dal posto dove ci fossimo stabiliti, io sarei
potuta tornare, come per venire a trovare mio fratello e i miei nipoti, farmi riconoscere, chiedere e
sapere che cosa mi era dovuto, essere accolta con riguardo, e al tempo stesso farmi dare la mia parte
cordialmente e di buona voglia; mentre, se lo facevo adesso, potevo aspettarmi solo guai, come
farmi dare la mia parte per forza, riceverla insieme a maledizioni e riserve, e con ogni specie di
offese, che magari non sarei stata capace di tollerare; se fossi stata obbligata a fornire le prove legali
di essere veramente la figlia di mia madre, avrei potuto trovarmi in un guaio, vedermi costretta a
ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe potuta andare male, tanto da perder tutto quel che
magari c'era. Con questi argomenti, dopo che ebbi cosi messo al corrente mio marito di tutto il
segreto per la parte che occorreva per lui, decidemmo di andare a cercare una sistemazione in
qualche altra colonia e, come prima idea, fu la Carolina il posto sul quale puntammo.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle navi che andavano in Carolina, e in poco
tempo venimmo a sapere che dall'altra parte della baia, come la chiamano, e cio¢ nel Maryland,
c'era una nave che veniva dalla Carolina carica di riso e di altre mercanzie, ¢ che ritornava laggiu,
donde proseguiva per la Giamaica, con provviste. A quella notizia prendemmo in affitto una
scialuppa per portare la roba nostra, dando per cosi dire 1'addio per sempre al fiume Potomac, e
salpammo con tutto il nostro carico alla volta del Maryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio marito disse che per lui era peggio che tutto il viaggio
dall'Inghilterra, perche il tempo era tutt'altro che buono, le acque erano agitate, e la barca piccola e
scomoda. Inoltre, eravamo cento miglia su nel Potomac, in una zona che si chiama Contea di
Westmoreland, e siccome quel fiume ¢ di gran lunga il maggiore della Virginia e ho sentito dire che
sia il maggiore al mondo dei fiumi che si gettano in un altro fiume, anziché direttamente in mare,
avemmo percio cattivo tempo e spesso fummo in grande pericolo; infatti, anche se lo chiamano un
flume, € spesso cosi largo che, quando eravamo nel mezzo, non vedevamo la terra n¢ da una parte
ne dall'altra per molte leghe. Poi dovemmo attraversare il grande fiume, o baia, di Chesapeake, che
¢ dove si getta il fiume Potomac, larga quasi trenta miglia, ed entrammo in altre acque ancora piu
estese di cui non so il nome, e il nostro viaggio fu percio di buone duecento miglia, in una povera
barca sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e se ci fosse capitata una disgrazia, saremmo finiti
proprio male; avremmo infatti perduto ogni cosa e avuto salva la vita, restando miseri e derelitti in
un luogo selvaggio e sconosciuto, senza un amico 0 una persona conosciuta in tutta quella parte di
mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spavento anche se il pericolo ¢ ormai lontano.

Bene, giungemmo al posto in cinque giorni di vela; credo che si chiami Philip's Point; ed
ecco, quando arrivammo li, che la nave diretta in Carolina aveva caricato e se ne era andata gia da
tre giorni. Fu una delusione; ma comunque io, che non mi lasciavo scoraggiare da niente, dissi a
mio marito che siccome non eravamo riusciti a trovare il passaggio per la Carolina e il paese dove
eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli andava, cercare di trovare qualcosa per noi dove ci
trovavamo, e se a lui piaceva, stabilirci li. Scendemmo subito a terra, non trovammo comodita
proprio in quel posto, n¢ per fermarci a terra, né per conservare le nostre cose; ma fummo
consigliati da un quacchero molto onesto, che incontrammo li, a recarci a una sessantina di miglia
da 1i verso est; vale a dire piu vicino alla bocca della baia, dove ci disse che stava lui e che
potevamo trovare le occasioni migliori sia per coltivare, sia per cercare un altro posto piu
conveniente; e ci invitd con tanta gentilezza e tante buone maniere, che noi accettammo di andare, e
anche il quacchero venne con noi

Comprammo li due servi, una serva inglese appena sbarcata da una nave di Liverpool, e un
servo negro, cosa assolutamente necessaria per chiunque voglia stabilirsi in quel paese. Quel bravo
quacchero ci fu di grande aiuto, e quando noi giungemmo al luogo che lui ci aveva proposto, ci
trovo un buon magazzino per la nostra roba e l'alloggio per noi e per i servi; e di li a due mesi, o
pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un vasto pezzo di terra dal governatore del paese per
costituire la nostra piantagione, e cosi mettemmo da parte per sempre l'idea di andare in Carolina,
essendo stati qui molto bene accolti e forniti di un buon alloggio, mentre preparavamo il necessario
facendo liberare abbastanza terreno e accumulare i tronchi e l'altro materiale per costruirci una casa,
cose tutte che facemmo con il consiglio del quacchero, dimodoche in capo a un anno avemmo quasi
cinquanta iugeri di terreno diboscato, in parte recintato, e in parte coltivato a tabacco, anche se non
molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortaggi e grano sufficiente per fornire radici, erbaggi e



pane ai nostri servi.

Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversare di nuovo la baia e ad andare a cercare
notizie dei miei amici. Ora dette piu volentieri il suo consenso, perche aveva per le mani abbastanza
cose di cui occuparsi, e per di piu il fucile per divertirsi, che li chiamano andare a caccia e che a lui
piaceva moltissimo; e veramente ci capitava di guardarci in faccia, spesso, con grande
soddisfazione, riflettendo quanto meglio stavamo adesso, non solo di Newgate, ma anche del
periodo migliore del brutto mestiere che tutti e due avevamo fatto.

I nostri affari andavano molto bene; acquistammo dai proprietari della colonia terra per
trentacinque sterline, pagandola per pronti contanti, quanta ne bastava per una piantagione capace di
dar lavoro a cinquanta o sessanta servi, ¢ che, ben condotta, sarebbe stata sufficiente per tutto il
tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto; e, quanto a figli, i0 ero ormai al di la di problemi di
quel genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermo li. Io mi recai, come ho detto, di la della baia, nella
localita dove abitava mio fratello, il mio marito di un tempo; ma non andai allo stesso villaggio di
prima, mi recai invece su un altro grande fiume, sulla riva est del fiume Potomac, chiamato
Rappahannock, e per quella via giunsi alle spalle della piantagione, che era molto vasta, e
servendomi di un canale navigabile, o fiumiciattolo, che affluiva nel Rappahannock, vi giunsi molto
vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di punto in bianco al mio fratello-marito e a dirgli chi
ero; ma non sapendo di che umore l'avrei trovato, o meglio di che umore I'avrei messo col fargli una
visita cosi brusca, decisi di scrivergli prima una lettera, per dirgli chi ero e che non venivo a far
storie a proposito dell'antico nostro rapporto, che speravo fosse del tutto dimenticato, ma venivo da
lui come una sorella dal fratello, a chiedere il suo aiuto al riguardo di quelle provvidenze che mia
madre, alla sua morte, aveva disposto per me, e che i0 non dubitavo che lui mi avrebbe
riconosciuto, specialmente tenendo conto che avevo fatto tanta strada per venirle a chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e gentili per suo figlio, che gli dissi di sapere che
era anche figlio mio, e che non era stata colpa mia averlo sposato, come non era stata colpa sua
sposare me, perche nessuno dei due sapeva di essere parente dell'altro, e speravo percio che avrebbe
acconsentito al mio piu ardente desiderio, e cio¢ di vedere una volta il mio unico figlio, e rivelare le
debolezze di cui una madre ¢ capace quando conserva un tenace affetto per un figlio che non ¢ mai
stato in grado di avere per lei il minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, I'avrebbe subito data da leggere al figlio, perche
avevo saputo che la vista gli si era offuscata e che non poteva leggere; ma ando anche meglio,
perche, a motivo della vista offuscata, lui usava permettere al figlio di aprire tutte le lettere, e,
trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque altrove, quando il mio messo arrivo, la lettera capito
direttamente nelle mani di mio figlio, che la apri e la lesse.

Fece entrare il messo, dopo averlo fatto aspettare un momento, e gli domando dov'era la
persona che gli aveva dato la lettera. Il messo gli disse il posto, che era a sette miglia di distanza, ¢
lui gli disse allora di aspettare, e ordino di preparare un cavallo, chiamo due servi e venne da me col
messo. Lascio immaginare la mia costernazione quando arrivo il messo e mi disse di non aver
trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era venuto con lui e stava arrivando. Ero assolutamente
sconvolta, perch¢ non sapevo se si trattava di pace o di guerra, n¢ capivo come era meglio
comportarmi; ebbi comunque pochissimi istanti per riflettere, perche mio figlio era alle calcagna del
messo e, entrato in casa, domando qualcosa all'uomo sulla soglia. Credo che chiese, percheé non
sentii abbastanza da capire bene, chi era la signora che lo aveva mandato; il messo disse: «Eccola,
signore.» Al che lui viene diretto verso di me, mi bacia, mi stringe fra le braccia, € mi abbraccia con
tanto trasporto da non poter parlare, ma io sentii che gli batteva il cuore in petto come a un bambino
che piange e singhiozza senza riuscire a gridare.

Non so esprimere n¢ descrivere la gioia che mi invase I'animo quando mi accorsi, poiche
non era difficile rendersene conto, che non veniva da me come estraneo, ma come un figlio dalla
madre, e come un figlio, perdipiu, che non aveva mai saputo cosa significasse avere una madre;
insomma, piangemmo 1'uno sull'altro per un bel pezzo, finche fu lui a parlare per primo. «Mia cara
madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai creduto di vedere la tua faccia.» Quanto a me, per un
bel po' non riuscii a dir nulla.



Quando ci fummo entrambi ripresi un poco, e fummo in grado di parlare, lui mi racconto
come stavano le cose. Per quel che avevo scritto io a suo padre, mi disse che non aveva fatto vedere
la lettera al padre, e che non gli aveva detto niente; quello che sua nonna aveva lasciato a me,
I'aveva lui in mani sue, e lui m'avrebbe dato tutto quello che mi spettava; il padre era vecchio e
ammalato sia di corpo che di mente; era agitato e irascibile, quasi cieco, incapace di fare niente; lui
si domandava se sarebbe stato capace, il padre, di regolarsi bene in una faccenda tanto speciale
come quella; e per questo era venuto lui, sia per avere il piacere di vedermi, piacere al quale non
aveva voluto rinunciare, sia per darmi modo di decidere, dopo aver saputo come stavano le cose, se
rivelarmi o no a suo padre.

Ci0 era stato fatto in modo prudente e saggio, sicch¢ compresi che mio figlio era un uomo
intelligente, e non aveva bisogno di consigli da me. Gli dissi che non mi meravigliava il fatto che
suo padre fosse nello stato da lui descritto, perche gia gli aveva dato un po' di volta il cervello prima
che io partissi; e, principalmente, la sua malattia era originata dal fatto che io non mi lasciai
persuadere a nascondere la nostra parentela e a vivere con lui da moglie, dopo aver saputo di essere
sua sorella; e, come lui sapeva meglio di me in che stato si trovava adesso suo padre, cosi i0 ero
pronta a seguirlo in ogni azione che mi avrebbe suggerito lui; mi era indifferente vedere suo padre,
dato che avevo gia visto lui, e lui non avrebbe potuto darmi una notizia migliore di quella che
quanto sua nonna aveva lasciato a me era affidato in mani sue, poiche, ora che lo conoscevo, non
avevo il minimo dubbio che mi avrebbe dato, come aveva detto, tutto quel che mi spettava. Volli
sapere poi da quanto tempo era morta mia madre, € dove era morta, e gli raccontai tanti particolari
di famiglia che lo misi in condizione di non avere il minimo dubbio sul fatto che ero veramente sua
madre.

Mio figlio volle sapere allora dove stavo e che cosa facevo. Gli dissi che abitavo sulla costa
del Maryland della baia, alla piantagione di un certo amico che era giunto dall'Inghilterra con la mia
stessa nave; da questa parte della baia dove stava lui, non avevo casa. Lui mi disse che potevo
andare a casa con lui, e fermarmi da lui, se volevo, finch¢ sarei vissuta; quanto a suo padre, non
riconosceva nessuno e non si sarebbe nemmeno occupato di me. Io ci pensai un poco, e gli dissi che
per quanto non mi facesse piacere vivere lontano da lui, non potevo tuttavia dire che sarebbe stata
per me la cosa piu piacevole del mondo vivere in casa sua, € aver sempre davanti agli occhi quel
poveretto che era stato in passato un colpo cosi duro per la mia pace; sarei stata felice di godere
della sua compagnia (di mio figlio) e di essergli piu vicina possibile finché mi fermavo, ma non
tolleravo l'idea di stare in una casa dove avrei dovuto continuamente controllarmi per paura di
tradirmi parlando, e non pensavo di essere capace di evitare, conversando con lui come figlio, certe
frasi, che avrebbero fatto scoprire tutta la faccenda, il che non sarebbe stato assolutamente
opportuno.

Lui riconobbe che in tutto cid avevo ragione. «Ma allora, mamma cara,» dice, «mi starai
vicina il piu possibile.» Cosi, a dorso di cavallo con s¢ mi condusse a una piantagione vicina alla
sua, dove fui trattata altrettanto bene che se fossi stata nella sua. Lasciatami 1i, se ne torno a casa,
dicendomi che della questione principale avremmo parlato il giorno dopo; non senza avermi
chiamata zia, e avere dato ordine a quelle persone che a quanto pare erano suoi fittavoli, di trattarmi
con ogni possibile riguardo. Due ore dopo essersene andato, mi mando una cameriera € un ragazzo
negro per il mio servizio, e provviste gia preparate per la cena; e fu percido come se mi trovassi in un
mondo nuovo, € incominciai segretamente a desiderare di non aver condotto li per nulla il mio
marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo forte, perch¢ amavo veramente il mio
marito del Lancashire, come in verita lo avevo amato fin dal principio; ¢ lui meritava da me tutto
quel che pud meritare un uomo; ma, insomma, era cosi.

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mio figlio che mi ero appena alzata. Dopo
alcune frasi tiro fuori prima di tutto una borsa di pelle di daino, che conteneva cinquantacinque
pistole spagnole ¢ me la dette, ¢ mi disse che quello era per rimborsarmi le spese di viaggio
dall'Inghilterra, perche, sebbene non fosse affar suo saperlo, pensava tuttavia che io non avessi
portato con me molto denaro, visto che non si usava arrivare con troppo denaro in quel paese. Poi
tiro fuori il testamento della nonna e me lo lesse, dal quale risultd che quella mi aveva lasciato una
piccola piantagione, cosi la chiamo, sul fiume York, e cio¢ quella dove aveva abitato mia madre,



con la dotazione di servi e di bestiame, e l'aveva affidata a quel mio figliolo da consegnare a me,
quando fosse venuto a sapere che ero viva, ¢ ai miei eredi se avevo figli, o in mancanza di eredi a
chiunque io avessi stabilito; assegnandone la rendita, finché non si avevano mie notizie o0 non mi si
trovava, al mio detto figlio, e se i0 non ero viva, allora doveva andare a lui e ai suoi eredi.

Quella piantagione, benche lontana, lui mi disse di non averla data mai in affitto, ma di
averla amministrata per mezzo di un intendente, come faceva per un'altra che era di suo padre, poco
distante da quella, e tre o quattro volte I'anno andava di persona a dare un'occhiata. Io gli domandai
quanto pensava che la piantagione potesse valere. Lui disse che, se volevo darla in affitto, poteva
darmene sessanta sterline I'anno; ma, se volevo starci io, allora poteva valere molto di piu, e,
secondo lui, poteva rendere intorno alle centocinquanta sterline I'anno. Ma, siccome capiva che io
volevo o stabilirmi sull'altro lato della baia, o magari ritornare in Inghilterra, se prendevo lui come
intendente, me l'avrebbe amministrata come aveva gia fatto per conto suo, ed era convinto di
potermi spedire in Inghilterra tanto tabacco dal quale avrei potuto ricavare intorno alle cento sterline
l'anno, e certe volte anche piu.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, cose alle quali non ero abituata; e, veramente,
mi sentii allargare il cuore come mai mi era capitato prima, e presi a considerare con immensa
gratitudine la mano della Provvidenza che aveva compiuto tali prodigi per me, che invece ero stata
un prodigio di dissolutezza, forse il pit grande che sia mai esistito su questa terra. E devo di nuovo
osservare, che non solo in quella occasione, ma in ogni altra occasione di gratitudine, la mia vita
passata di corruzione e abominio, non mi apparve mai tanto mostruosa, n¢ mai ne provai tale orrore,
rimproverandomene, come quando ebbi coscienza che la Provvidenza mi faceva del bene, mentre io
da parte mia I'avevo contraccambiata in modo tanto indegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni ai lettori, che senza dubbio ne vedranno motivo,
e vado al fatto. L'affettuosa condotta di mio figlio, e le sue gentili proposte, mi fecero venire le
lacrime agli occhi, per tutto il tempo che lui mi parlo. In verita quasi non riuscivo a rivolgergli la
parola se non fra un'emozione e l'altra; tuttavia alla fine ci riuscii, e, esprimendo la mia meraviglia
per il fatto d'essere cosi felice perche ritrovavo proprio nelle mani del mio ragazzo cio che avevo
lasciato, gli dissi che quanto all'eredita di ci0, io non avevo al mondo altri figli che lui, e avevo
ormai passata l'eta di averne anche se mi fossi dovuta sposare, ¢ di conseguenza volevo che lui
scrivesse un documento, che io ero pronta a firmare, con il quale, alla mia morte, avrei lasciato tutto
a lui e ai suoi eredi. E al tempo stesso sorridendo, gli domandai come mai fosse rimasto scapolo
tanto a lungo. La sua risposta fu pronta e affettuosa, che in Virginia non c'era abbondanza di mogli,
e che visto che io parlavo di tornarmene in Inghilterra, gliene mandassi una da Londra.

Quella fu la sostanza della nostra conversazione il primo giorno, il giorno piu piacevole che
10 mi ricordi in vita mia, e che mi dette la piu autentica soddisfazione. Lui tornd poi tutti i giorni, e
trascorse con me gran parte del suo tempo, € mi condusse a casa di parecchi suoi amici dove fui
trattata col piu grande riguardo. Fui parecchie volte a cena a casa sua, e lui si preoccupo sempre di
badare che quel mezzo morto di suo padre non ci fosse, in modo che lui non mi vedesse e che io
non vedessi lui. Gli feci un regalo, I'unica cosa che avevo di valore, e cio¢ uno degli orologi d'oro
che ho gia detto che portavo in petto, e siccome mi capitava di averne con me uno, glielo detti alla
sua terza visita. Gli dissi che non avevo di valore da offrirgli altro che quello, e gli domandai di
baciarlo, di quando in quando, per amor mio. Non gli dissi per la verita che l'avevo rubato dal fianco
di una signora in un locale pubblico di Londra. Tanto per dire.

Lui rimase un po' esitante, come in dubbio se accettare o no; ma io insistetti, e glieclo feci
prendere, e non valeva poi troppo meno della sua borsa di pelle piena di monete d'oro spagnole; no,
nemmeno se lo si valutava come se si fosse stati a Londra, mentre, 1a dove glielo regalai, valeva
almeno il doppio. Alla fine lui lo prese, lo bacio, disse che quell'orologio sarebbe stato un debito per
lui verso di me finche io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi portd i documenti della donazione, conducendo con s¢ il notaio, e io
firmai piu che volentieri e glieli consegnai con mille baci; infatti mai vi fu, tra una madre e un figlio
tenero e rispettoso, rapporto piu affettuoso di quello. Il giorno dopo, mi porta una obbligazione con
la sua firma e il suo sigillo, nella quale si impegnava a condurre e a migliorare la piantagione per
mio conto, con la massima perizia, ¢ a farmene avere il reddito a mia richiesta ovunque io mi
trovassi; e, nel contempo, si obbligava a procurarmi un reddito di almeno cento sterline 1'anno. Fatto



questo, mi disse che, siccome ero venuta a fare la mia richiesta prima del raccolto, avevo diritto al
reddito dell'anno scorso, € mi pago percid cento sterline in pezzi spagnoli da otto, e volle che gli
dessi una ricevuta totale per quell'anno, con la scadenza al prossimo Natale; eravamo allora verso la
fine d'agosto.

Mi fermai li circa cinque settimane, e per la verita non mi fu facile venirmene via. Lui
avrebbe voluto attraversare la baia con me, ma io non glielo permisi assolutamente. Mi fece
comunque partire in una barca di sua proprieta, che era fatta come un panfilo, e gli serviva sia per
diporto che per affari. Questo l'accettai, e cosi, dopo avermi espresso di nuovo tutto il suo rispetto e
tutto il suo amore, mi lascio andar via, e in due giorni arrivai sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre cavalli, con finimenti e selle, alcuni maiali, due
mucche, e mille altre cose, dono del figlio piu tenero e affettuoso che donna abbia mai avuto.
Raccontai a mio marito tutti i particolari del viaggio, salvo che mio figlio lo chiamai mio cugino; e
dapprima gli dissi che avevo perduto il mio orologio, cosa che lui sembro considerare una disgrazia;
ma poi gli dissi quant'era stato gentile mio cugino, come mia madre mi avesse lasciato quella
piantagione e lui me l'avesse conservata, sperando di avere prima o poi mie notizie, gli dissi allora
che l'avevo data da amministrare a lui, € che lui mi avrebbe dato conto fedelmente del reddito;
infine, tirai fuori le cento sterline in monete d'argento come reddito del primo anno; e, tirando fuori
poi la borsa di pelle di daino con le pistole, «E questo, mio caro,» dico, «¢ l'orologio d'oro.» Mio
marito — tanto ¢ vero che la bonta celeste opera immancabilmente il medesimo effetto su ogni
animo sensibile quando il cuore ¢ toccato dalla grazia — alzo entrambe le mani e in un impeto di
gioia, «Ma guarda che cosa fa Dio,» dice, «per un cane ingrato come me!» Allora gli dissi anche che
cosa avevo portato con la barca oltre quello; voglio dire i cavalli, i maiali, le mucche, e tutta I'altra
roba per la nostra piantagione; tuttocid accrebbe la sua meraviglia e gli riempi il cuore di
gratitudine; e sono certa che da quel momento in poi diventd un penitente sincero, un uomo
totalmente trasformato, quale mai la bonta di Dio riusci a ricavare da uno sciagurato, bandito e
rapinatore. Potrei riempire un racconto piu lungo di questo con le prove di questa verita, e, se non
fosse perche temo che sarebbe una storia molto meno divertente della parte cattiva, potrei farne un
altro libro.

Quanto a me, visto che questa ¢ la storia mia, non quella di mio marito, ritorno alla parte che
mi riguarda. Continuammo con la nostra piantagione, e ci regolammo in base ai consigli e all'aiuto
di certi amici che ci facemmo laggiu grazie al nostro corretto comportamento, € specialmente del
bravo quacchero, che si dimostrd per noi un amico fedele, generoso e sicuro; € avemmo un buon
successo, percheé siccome avevamo un ricco capitale per cominciare come ho detto, e adesso
I'avevamo accresciuto con l'aggiunta delle centocinquanta sterline in contanti, aumentammo il
numero dei servi, ci costruimmo una gran bella casa, e ogni anno iniziammo la coltivazione di un
nuovo pezzo di terreno. Nel secondo anno scrissi alla mia vecchia governante, mettendola a parte
della gioia della nostra riuscita e la incaricai di disporre del denaro che io le avevo lasciato, che
erano piu di duecentocinquanta sterline, e di farcelo avere in mercanzie, cosa che lei fece con la
solita gentilezza e lealta; e ci arrivo tutto benissimo.

Avemmo cosi abbondanza di abiti di ogni genere, sia per mio marito che per me, e i0 mi
presi specialmente cura di comprargli tutte le cose che sapevo gli faceva piacere avere; come due
parrucche lunghe, due spade con I'elsa d'argento, tre o quattro ottimi fucili da caccia, una bella sella
con fondine e pistole molto buone, e la gualdrappa scarlatta; e in poche parole, tutto quel che seppi
trovare per fargli piacere, e farlo apparire per quello che era realmente, un gran signore. Ordinai una
grande quantita di cose per la casa, delle quali avevamo ancora bisogno, e biancheria di ogni genere
per tutti e due. Per parte mia non avevo troppo bisogno n¢ di abiti né di biancheria, perché ero gia
ben fornita prima. Il resto del mio carico consisteva di arnesi di ferro di ogni specie, finimenti per
cavalli, utensili, vestiti per 1 servi, stoffe di lana, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappelli, e cosi
via come portano i servi; e anche pezze intere da far confezionare ai servi, e tutto cio per consiglio
del quacchero; tutto quel carico arrivo sano e salvo e in ottime condizioni con tre cameriere, ragazze
robuste che la vecchia governante aveva scelto per me, abbastanza adatte al luogo e al lavoro che
avevamo da far fare loro; e una di quelle capitdo che valesse per due, perché s'era fatta mettere
incinta da un marinaio sulla nave, come poi ammise, prima ancora di arrivare a Gravesend; e cosi ci
dette un bel maschio, circa sette mesi dopo il suo arrivo.



Mio marito, come potete immaginare, fu un po' meravigliato all'arrivo di tutto quel carico
dall'Inghilterra; e parlando con me dopo aver visto ogni cosa per filo e per segno, «Mia cara,» dice,
«che cosa significa tutto cid? Ho paura che tu ci stia mettendo troppo nei debiti: quando saremo in
grado di pagare tutto questo?» lo sorrisi e gli dissi che era gia tutto pagato; e allora gli raccontai che,
non sapendo che cosa poteva capitarci in viaggio, € considerando i rischi ai quali ci potevamo
trovare esposti, non avevo preso con me tutto quello che possedevo, e avevo lasciato nelle mani
della mia amica quella parte che, adesso che finalmente eravamo al sicuro e avevamo trovato una
sistemazione per vivere, mi ero fatta mandare, come lui vedeva.

Lui rimase sbalordito, e per un po' rimase a contare sulle dita, senza parlare. Alla fine
incomincio: «Dunque, vediamo,» dice, sempre contando sulle dita, e incominciando dal pollice,
«prima ci sono duecentoquarantasei sterline in contanti, e poi due orologi d'oro, anelli di diamanti, e
argenteria,» dice, puntando sull'indice. Poi, sul medio: «Ci sono una piantagione sul fiume York,
cento sterline all'anno, centocinquanta sterline in contanti, ¢ una barca piena di cavalli, mucche,
maiali, e provviste»; e di nuovo sul pollice. «E adesso,» dice, «un carico costato duecentocinquanta
sterline in Inghilterra, e che qui vale il doppio.»

«Bene,» dico i0, «e allora che conclusione tiri da tutto questo?»

«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice che fui imbrogliato quando presi moglie nel
Lancashire? Direi proprio che ho sposato una donna ricca, una donna ricchissima,» dice.

In poche parole, eravamo ora in una situazione prospera, che ogni anno migliorava; infatti la
nostra piantagione ci cresceva fra le mani senza che ce ne accorgessimo, e in otto anni che ci
abitammo, la portammo a un tale livello che il reddito era almeno di trecento sterline 1'anno; voglio
dire che tanto poteva valere in Inghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, traversai la baia per andare a trovare mio figlio e
riscuotere un altro anno di reddito della piantagione; ebbi la sorpresa di apprendere, appena
sbarcata, che il mio vecchio marito era morto e che era stato sepolto da appena due settimane.
Questa, lo confesso, non fu una notizia spiacevole, perche adesso potevo comparire dovunque come
maritata; dissi percio a mio figlio prima di separarmi da lui, che pensavo di sposare un gentiluomo
che possedeva una piantagione vicina alla mia; e anche se adesso ero legalmente libera di maritarmi,
rispetto a qualunque impedimento che avessi avuto prima, tuttavia mi crucciavo al pensiero che il
fattaccio potesse prima o poi venire a galla e dispiacere a un marito. Mio figlio, gentile, buono e
rispettoso come sempre, mi ospitd quella volta in casa sua, mi verso le mie cento sterline e mi
rimando a casa carica di regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio che mi ero maritata, e lo invitai a venirci a
trovare, € anche mio marito gli scrisse una lettera molto cortese invitandolo; e cosi lui venne dopo
qualche mese, e capitdo proprio quando giunse il mio carico dall'Inghilterra, che io gli feci credere
fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurato del mio fratello-marito mori, io feci allora
a mio marito un racconto completo di tutta la faccenda e del fatto che quel cugino, come I'avevo
prima chiamato, era in realtda mio figlio in virtu di quell'infelice matrimonio sbagliato. Lui non si
scompose al racconto, ¢ mi disse che non si sarebbe scomposto nemmeno se il vecchio, cosi lo
chiamo, fosse stato ancora vivo. «Infatti,» disse, «non fu colpa vostra, né tua n¢ sua; era uno sbaglio
che non si poteva prevedere.» Rimproverod soltanto a lui di averlo voluto tenere nascosto, e
continuare a stare con me come marito, quando io sapevo che era mio fratello; questo, disse, era
stato poco bello. A questo modo tutte le difficolta si appianarono e vivemmo insieme con tutto
l'affetto e tutto 1'agio immaginabile. Adesso siamo diventati vecchi; io sono tornata in Inghilterra, ho
settant'anni, ¢ mio marito sessantotto, ed ¢ trascorso molto piu del tempo fissato per la mia
deportazione; e adesso, nonostante tutte le fatiche e tutte le miserie che abbiamo attraversato, siamo
tutti e due tranquilli e in buona salute. Mio marito ¢ rimasto ancora qualche tempo laggiu dopo la
mia partenza per sistemare i nostri affari, e dapprima io pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio
suo, ho cambiato decisione, e verra anche lui in Inghilterra, dove intendiamo spendere il resto dei
nostri anni in sincera penitenza per le vite dissolute che conducemmo.

Scritto nell'anno 1683
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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