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PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves.

NOTA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.* edizione Treves - 1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica eloquenza,
come sentisse quella «enorme fatica di tutte le potenze vitali», spiegd egli medesimo nelle
Confessioni d'un conferenziere, che servono d'introduzione al libro intitolato Capo d'anno, pagine
parlate. Quale fascino di persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti
quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal gesto semplice, dal
balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da tutta l'espressione della sua figura emanava la
medesima virtu di simpatia, per cui ebbero e serbano tanta nobile popolarita i suoi libri. La tempra
del suo ingegno e il suo gran cuore erano fatti apposta per assicurargli quella immediata
corrispondenza spirituale con la moltitudine degli uditori, senza la quale ogni piu dotta eloquenza ¢
invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile giustezza
di modi parlare via via alle persone colte e alla plebe, alle donne, agli studienti, ai fanciulli; fu
conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto riusci spontaneamente
maestro dell'eloquenza men tentata dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge alle menti
inesperte, al popolo privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che cominciano
appena nelle scuole a sentire la forza della parola che illumina e commuove. Chi gli fu piu vicino
ricorda poi com'egli avesse felice la vena del breve detto d'occasione e del brindisi, si nelle
pubbliche cerimonie, si nei conviti amichevoli, che gli piacevano tanto al suo tempo migliore, e nei
quali studio da par suo le significazioni e le bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava sempre la sua parola; e il culto
interiore della parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva si che, qualunque cosa, in qualunque
circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno quel decoro letterario, che non lascia perdere dignita
ad alcuna delle sue scritture, anche alle pit umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva
prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e pero colorita € mossa secondo 1'intento oratorio che si
proponeva. E del resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la prosa del De Amicis;
parlata fu virtualmente tutta quanta la sua opera letteraria, la quale tanto puo sui lettori perche a tutti
fa 'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti 1 suoi discorsi lascio raccogliere.
Pubblico prima nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora entrata
nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; e I'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella
su L'espressione del viso, che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Colon di Buenos Aires e poi al teatro
Solis di Montevideo, fra l'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi,
quest'ultima sola rifece e stampo in Italia, quale si legge nel presente volume. Piu volte fu
ristampata l'altra conferenza su [ nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 1887 alla Societa
filarmonico-drammatica di Trieste, € compresa ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli
uditori e all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle
Confessioni d'un conferenziere, scritte appunto l'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi discorsi Ai



ragazzi, stimati un capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra l'universale libro del
Cuore. Poco si conserva, ¢ quel poco monco e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private
adunanze e in comizi del partito socialista, massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due
grandi discorsi Per il 1.° maggio e Per la questione sociale, compresi in questo volume, e alcune
minori cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20 marzo 1898, per pronunziare la
commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro
popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo piu misto che si potesse vedere, e che
l'oratore sollevo tutto nel consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.° collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. S'era lasciato
presentare candidato per obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e
perseguitato. Ma rinunzio all'ufficio, e il Parlamento non udi mai la sua parola. Due giorni prima
dell'elezione gli era morta la madre amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio primogenito
Furio: dolore atroce che non trovo mai piu conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua casa desolata;
abbandono per sempre la vita pubblica, non accettd piu di fare conferenze e discorsi; e da allora in
poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale pero il suo spirito chiuso ai richiami esterni
comunicava cosi largamente con gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal Giannotta di Catania, il De Amicis riuni i
suoi piu importanti discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile volume, Lotte
civili, raccoglie i suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri
si determina 1'azione politica dello scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perche ¢ troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non
manco mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.

Per una distribuzione di premi.
ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perche io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole questa cara festa
dedicata a voi; ma per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di piu opportuno e di pit degno ve lo dicono ogni giorno le vostre
brave insegnanti, € con assai maggiore autorita che non possa esser la mia; perche esse vi esortano
al lavoro e ve ne danno le prime l'esempio; vi raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti
che cosa sia l'esser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria - e alla
patria, alle famiglie rendono con l'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni
gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che abbiamo avuto
la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non ¢ l'espressione propria della verita. Il vostro
premio non ¢ nel modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra cittad natale, per
dimostrarvi che ha a cuore i vostri studi e che v'¢ grata della gloria che danno alle sue scuole,



dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volonta e del vostro ingegno.

Il vostro premio ¢ nella serenita della vostra coscienza, nella stima delle vostre compagne,
nella compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; ¢ nel raddoppiato vigore di
volonta che questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; ¢ nella dolce memoria, che
v'accompagnera per tutta la vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e
educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parra tanto
lontano da confondersi quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora,
fra molti e molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero
questa sala affollata, 1 visi delle vostre compagne e delle vostre maestre, ¢ la vostra piccola
immagine sorridente, col premio stretto sul cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo
momento v'illumina, € ogni minima cosa come in questo punto la vedrete, come se riviveste in
questo giorno. E direte tra voi: - Che bel giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era
commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero
felice! - E rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore
amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo
per mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio generoso, vi riuscira piu facile di
compierlo. E se avrete sotto gli occhi il ritratto di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa
tenerezza perche vi parra di vederla sorridere per ringraziarvi di questa giornata luminosa che le
avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi
che migliorano I'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre piu rapidamente e con piu lieto animo
il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo studio anche piu
forte di quello del sentimento del dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo
studio il vostro amico; abbellite questo cosi nella vostra immaginazione che egli vi attragga con
tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi in
petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue piu, ed ¢ alimento e premio a
s¢ medesima per la vita intera; perche¢ anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo piu
che in ogni altro, se la volonta fa maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un
grande uomo di scienza, ammirato dal mondo, a chi gli domandd in qual maniera, non
concedendogli la salute malferma che poche ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto
compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili e gloriose, a cui pareva che appena sarebbero
bastate le fatiche assidue di una lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo il lavoro
forzato in lavoro spontaneo; - che era quanto dire: facendo con amore, quasi per diletto e per
bisogno dello spirito, piu che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto
quello che fece. E cosi potete far voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi
sempre, badate, che per studiare con facilita e con profitto bisogna aver la mente serena, che non
s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete adempiere
con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le insegnanti, affabili con le
compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non avrete da
fare due sforzi distinti, perche dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, perche dalla bonta
sorge il lavoro come dalla luce la vita, perche lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non si
scompagnano nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza, e
tendono a ricongiungersi sempre per trarre I'una dall'altra ardore e vigore, € se non vincono ogni
avversita e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e ogni
avversita sostengono nobilmente, quando quello e queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perche dovete agli altri la bonta che loro chiedete e che, anche senza merito,
per semplice virtu dell'eta vostra, ottenete da tutti; perché la bonta apre ed affina l'intelletto come il
fuoco dilata e purifica l'aria; perche ¢ la sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi;
perche ¢ la madre e la nutrice di tutte le passioni piu nobili, pit operose, piu benefiche, di cui si
onori l'anima umana. E lavorate perche il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, ¢ attivita del
sangue e pace dello spirito, ¢ sicurezza della coscienza e dignita della vita; perche chi lavora, prega,



spera, combatte, semina e costruisce, per s¢ e per gli altri, per il presente e per I'avvenire, e spande
intorno con lo esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui 1'onesta, la salute,
la forza dell'anima sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da noi questi consigli.
Questi vi son dati continuamente da mille voci, da mille forze pit potenti della nostra parola. E lo
spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza operosa, come dice il
poeta dei «Sepolcrin, che affatica le cose di moto in moto, ¢ il procedere non interrotto di ogni
scienza, ¢ il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, ¢ la notizia quasi quotidiana d'una scoperta
nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, ¢
l'incessante, multiforme, infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza
propria e migliorarla per s¢ e prepararla migliore ai futuri, ¢ tutto questo che vi dice con mille voci,
ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, ¢ I'alba che imbianca il mondo, il tramonto che
lo imporpora e la primavera che lo infiora, ¢ lo splendore degli astri, I'immensita del mare, il riso dei
campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni
celesti che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, ¢ questo
grande linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta
ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Siate
buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bonta vi splende nello sguardo
e nel sorriso cosi dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine vivente, la
quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e fare intorno
a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care
immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di
rivedervi ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla
famiglia, onorate dalla citta, benedette dalla patria.

II.
Per 'inaugurazione d'un Circolo Universitario.
AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando perdono se non fui
abbastanza modesto da rifiutare 1'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il
vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava
irresistibilmente quel particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di s¢, che viene coi capelli grigi;
il vostro invito voleva dire che, nonostante la disparita degli anni, non mi credete ancora tanto
lontano da voi per calore d'affetti e per fede nei belli ideali della giovinezza, da non poter
interpretare il pensiero e l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi vincere la tentazione di
mostrare pubblicamente 'attestato di gioventu spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel secondo
articolo del vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi della fortuna cerca
d'estendere le leggi biologiche della lotta per 'esistenza dai regni inferiori della natura alla societa
umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni piu alto dovere di generosita e di gentilezza, ¢ bello
questo vostro intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e piu dura di
quelle leggi, che ¢ I'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la
vita con la cultura e con l'esercizio delle loro facolta migliori, nel campo a cui la natura li ha
destinati. «Mutuo soccorso»: ¢ l'espressione con cui avete delicatamente significato il vostro scopo:



io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro fine che
quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste
ragioni. Perché il corso fortunato di molte fra le idee piu feconde degli ultimi tempi, perche la
formazione del primo manipolo dei propugnatori di molte cause elette, diventati col tempo
moltitudine vittoriosa, perche l'autorita e la forza di molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero
cominciamento, voi lo sapete, in riunioni abituali della gioventu consacrata agli studi; perche
ciascuno di noi, cercando dove si siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano
cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il rispetto del
pensiero altrui, la sapiente diffidenza del giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla
critica, trova il principio di tutto cid nel periodo delle sue discussioni ardenti coi colleghi di
vent'anni; perche, in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, I'azione reciproca delle virtu
opposte dei caratteri, I'educazione delle facolta agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza
degli uomini che ¢ il rincalzo e la scorta di tutte le facolta, e la generazione spontanea delle amicizie
che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie senza amarezze, non sono quasi
altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'eta vostra, la quale mette nelle sue controversie un
ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita della lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si
perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta,
cozzare 1 vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; correte per tutti i
versi il vostro campo sterminato in cerca d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate
audacemente tutti i problemi con codesta invidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la
quale v'appare tante volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e l'esperienza; fate
flammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle passioni e delle idee; e siano ben venute le
vostre discussioni, anche le piu tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'adirano, se saranno
seguite dallo slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli della parola,
riconoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo impuro dei
nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi parla a
persone di cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non
credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventu ¢ odioso
agli uomini maturi. No, non ¢ vero, per la maturita che lavora e che pensa. Puo bene anche un uomo
di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista d'un
nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma da
questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero quando la gioventu che
ci sta dinanzi ¢ quella che siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui ¢ affidato per
l'avvenire 1'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allora
all'ammirazione del vostro, o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria,
giovane eternamente. Poiche questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete
sia eguagliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via della
nostra storia nuova, dalla prima germinazione oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi
dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato da settant'anni a
questa volta un momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce
sonora delle vostre legioni esprimere prima di lei 1 suoi entusiasmi pit nobili e le sue risoluzioni piu
audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra ammirazione
festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile ingiustizie
memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato teste
eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ticino e I'Adige, sui
monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie viene in
gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se la storia si ricominciasse, essa non
avrebbe per cagion vostra n¢ un dolore di piu n¢ una gloria di meno.

Ma v'¢ un'altra ragione, anche piu potente, del nostro affetto per voi. Quando noi ci
arrestiamo sgomenti davanti alle affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo della
speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella che la precede, noi



ricorriamo con la mente alla gioventu universitaria, come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di
prima linea volge il pensiero al secondo esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la
sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una piu alta sapienza della
legge, nuove infermita vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche idea
splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla soluzione di quell'enorme problema sociale
che ci tormenta la ragione e ci affanna I'anima; e come i contorni incerti di una bella terra lontana,
vediamo le somme linee di una societa piu giusta, piu fraterna, piu felice della nostra; che, in fondo,
¢ il piu santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro: - La, in mezzo a loro, tutto questo
cova, spunta, s'abbozza, ribolle - sono essi I'avvenire in cui abbiamo fede - le speranze che ci
aiutano a vivere son le loro ambizioni - e la luce piu viva che scalda il nostro tramonto ¢ quella che
c'irradia alle spalle I'aurora della loro gioventu. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento
d'orgoglio chiuso che tien poco o molto ogni generazione matura si stacca come scoria vile
dall'animo nostro; allora non comprendiamo piu perché ciascun di noi non debba desiderare come
una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un gradino piu alto sulla scala dell'arte e della
scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo
nel quale ¢ ancora tutta la freschezza della vostra eta, con un affetto di cui non vi puo dar
I'immagine che la stretta dell'amplesso paterno.

Si, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di
curiosita pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli
avesse gia sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per
avvenire di questa mole deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento
vacilla, che cosa sia per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in
mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di
moltitudini irritate, delle quali cresce il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti
immensi, destinati a conflitti che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei
popoli sempre pit minacciosamente repugna; n¢ noi lo sappiamo, n¢ v'¢ scienza che lo prevegga.
Ma certo ¢ che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazione, e che nell'eta
che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini e come uomini, con difficolta diverse in gran parte da
quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtu v'occorreranno, che altri sacrifizi vi
saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito,
confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo
pensiero: che per quanto maravigliose sian le novita che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno
quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtu delle
cose esteriori mutate. Fioriture improvvise e stupende di facolta latenti, fecondate da nuove
passioni, nate alla loro volta da avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici
dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo,
suscitate da pericoli e da dolori comuni, e appassionate consacrazioni di tutte le potenze
dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a cui per vent'anni non s'era mai affacciata la mente se
non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverra tra voi, € tanto muteranno alcuni,
che, ricercando s¢ stessi nelle memorie di questi giorni, stupiranno della loro immagine antica.
Tutto questo avverra. E forse fra quelli che m'ascoltano vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli
dell'era nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime illustri od oscure, ma egualmente
nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno
amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni
e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gridarvi I'evviva della partenza, ¢ il timore di non aver
abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi lanciate, la via dove
v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velera l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete
riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente
alle poche ore di gioventu che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritrovare
il desiderio di tanti lontani che v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto
dara fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo
dove le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla forza della cordialita altrui, i



nemici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si
ricambino I'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nella
vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo ¢ il mio augurio al vostro
Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della
vita vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fino
all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e
speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.

I
Per la quistione sociale.
AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste 1'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento di
mia scelta, nella vostra Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della quistione
sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a
un soggetto gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a
confutarli. Dissi quindi tra me: non entrero, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non
enuncierd uno solo dei principii del socialismo, i quali, d'altra parte, son noti: mi restringero a
parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di occuparsi
della quistione; e compird io stesso, cosi facendo, un dovere. Debbo anche premettere che non ho
l'arroganza di rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel
loro corso universitario, poiche questi potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. lo non
mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non s'occupa, e suppongo sia la parte
maggiore; del che non ho ragione di stupirmi ne di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e
comune che, nella vita affollata di passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le eta, siamo costretti
oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti della societa, ordini interi di idee, e
anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per 1'osservatore attento sono i segni indubitabili di
una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa intendete?

E questa una delle molte domande alle quali non si pud meglio rispondere che con un'altra
domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero degli
uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti 1 gradi di civilta, ¢ effetto d'una legge di natura
o delle leggi umane? Questa forza che accumula a un polo della societa la ricchezza e la cultura, e
all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della
civilta e della scienza, che preclude quasi affatto alle moltitudini 'educazione e la vita dello spirito,
che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi
felici e tante disperate fatiche, ¢ un destino dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali? Che
la civilta procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa
societa incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; che
prenda forma piu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il meglio delle forze
di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce 1 cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti,
che milioni d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a maledire come un flagello ogni
invenzione dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la societa dei
loro sudori; che il pane, che l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari
dalle mille vicende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno ne



colpa né coscienza; ¢ una necessita ineluttabile o ¢ conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in
fine, ogni nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui l'uno diffida e teme e l'altro freme e
minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il terrore delle
leggi e la forza delle armi; che le grida festose di pochi inneggianti al progresso siano costantemente
coperte dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, ¢ questo il prodotto d'una
misteriosa legge sociale su cui I'uvomo non puo nulla, o ¢ effetto dell'egoismo umano compenetratosi
con le istituzioni e con gli usi, di qualche impedimento enorme che sia nell'organesimo della
societa, rimosso il quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la
salute e la pace? In una parola, v'¢ o non v'¢ qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a
tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - Si.

Milioni di voci rispondono: - No.

Ebbene, i0 non son qui per sostenere 'affermazione. Io son venuto - poiché suppongo che
nella classe in cui vivete v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima - son venuto a
dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi stessi; - son venuto a combattere
le ragioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perche accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, € credo che a pochi tra voi non sia gia occorso
di udirle tutte.

La piu ovvia ¢ questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella
vostra professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa; pensino altri a
raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. Non ¢ piu onestamente possibile di restringersi a
servire la societa solo quel tanto che ¢ necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni
del tempo in cui viviamo son cosi fatte che convien correggere la definizione antica dell'uvomo
onesto, e dire che per essere tale non basta piu ad alcuno neppur l'esercizio delle piu elette virtu
private, se egli chiude l'orecchio e il cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'adopera
direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non volge almeno
una parte della propria operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per
il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi consiglia l'astensione,
dicendo che v'occuperete della quistione sociale piu tardi, perche quelli stessi che vi dicono ora: -
Attenetevi ai vostri studi - vi diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - e vi vorranno relegare
nella fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e
della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e 'animo aperto a tutte le
grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verita di quello che un economista dottissimo
disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore anche piu che dallo spirito, ora che
la durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana non v'hanno ancora rintuzzato il
senso della generosita e della compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il
conforto e l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano nell'opera della gioventu
studiosa, sperano che almeno voi studierete spassionatamente la loro causa; e a questo noi
v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre meditazioni doveste esser condotti a una fede
opposta alla nostra, poiché¢ noi pure, come quel focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa»,
preferiamo gli avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti
che rifiutano di combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore.
Occupatevi della quistione fin d'ora, perche in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire,
qualunque campo d'azione siate per scegliere; perche essa vi si levera davanti negli studi solitari,
nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni vostro ufficio
di cittadini; percheé essa s'attraversa oramai a tutti 1 passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi
dell'intelligenza; perche tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le
splendide feste delle arti e delle industrie, e le grandi solennita patriottiche, e perfin le guerre
internazionali, non son che episodi della storia, che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i
quali essa riappare all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando
cade il vento del Sahara e il turbinio delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la quistione
sociale dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; perche son certo



che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta
dall'insensatezza di chi considera come una parte trascurabile della societa la parte di lei piu
importante per il suo numero, piu necessaria per la sua funzione, piu benemerita per le sue fatiche;
quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo non ha n¢
vesti, n¢ tetto, n¢ utensili, n¢ pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente ¢ falso. La quistione
sociale abbraccia ormai tutte le classi poiche anche le classi medie, sebbene con minore intensita,
per ora, e con effetti meno visibilmente dolorosi, risentono gia tutti 1 danni di cui le inferiori si
lagnano. Vi ¢ gia una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non ¢ meno minacciosamente
precaria che per le classi chiamate con maggior proprieta lavoratrici; vi sono in tutti i campi del
commercio ¢ dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi € un
popolo di possidenti che mendica; v'¢ una concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti
appena alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di studio a cui non ¢ possibile di
guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'¢é la vecchiezza pensionata che disputa il
posto alla gioventu esordiente, la donna che lo contende all'uomo, l1'nvomo che lo contrasta al
ragazzo; v'¢ una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che quando uno per
negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un'altra, e
annega le piu volte nella miseria. Il posto umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua
educazione e per la falsita vanitosa della nostra, ¢ assegnato nella societa al lavoratore manuale, la
cui opera si onora in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante
mercede con cui quell'opera ¢ retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in
qualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di produzione
anche nel campo dell'intelligenza, che vi sia una sovrabbondanza enorme di gioventu colta alla
quale la coltura non serve a nulla come I'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito di riserva
intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni
condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E il torrente ingrossa
ogni giorno, e la piena ¢ giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve alla sua grande
coltura la supremazia politica e militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo
consenso alla fondazione di nuovi istituti d'insegnamento, perché quelli che esistono sono gia
esuberanti al bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora che alle donne, poiche v'¢ anche
per esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come accadra per forza invincibile delle
cose; supponete che si compia il voto del cor di tutti, dun dimezzamento degli eserciti, che
getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro educazione e
per i pregiudizi connaturati allo stato presente della societa, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e
s'avra allora un proletariato borghese non meno temibile, benché men numeroso, anzi piu potente e
piu attivo perche piu colto, di quel della plebe. Ma egli ¢ gia tale, e non piu legato che da un cosi
tenue vincolo di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che € diventato in qualche paese una
delle forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso nel
seno stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perche ¢
sparso e dubitante e perche, trovandosi 1 suoi elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati della
fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i suoi
timori e ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine, nel
parlamento e nella stampa, e vedrete come levera il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa
negare il diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non ¢ che
una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe gia qualche cosa, mi sembra; no, ¢ la quistione di
tutti, fuorche di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa ¢ antica come il mondo.
Non mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; 1 vinti della lotta
darwiniana hanno sempre empito il mondo delle loro querele. Il socialismo rimarra nello stato
permanente di spauracchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e sara bene; ma null'altro. La
miseria del maggior numero, come disse il Thiers, ¢ nel piano della Provvidenza. - Domandate
prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo piano.
Quanto alla teoria del Darwin, contentiamoci di domandare se le leggi della lotta fra le razze
inferiori s'abbiano da riferire all'umanita, nella quale 1 vinti, che invece di sparire, si moltiplicano,
non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perché i vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere



nell'uragano. Dicono: - la quistione ¢ antica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non ¢
antico quanto il mondo ¢ il grado a cui € pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza,
che ¢ il fatto piu generale, piu costante, piu ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella
storia. Quel che non ¢ antico come il mondo ¢ la coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e
politica, che fanno sentire piu profondamente che mai le disuguaglianze economiche; ¢ la cultura
maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle
troppo grandi disparita delle classi; ¢ la miseria relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi
delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un piccolo numero; ¢ il decadimento
progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva sopportare i mali presenti con la
speranza di una ricompensa futura; ¢, infine, un clero di tutte le chiese che, sollecitando delle
riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali della terra c'¢ rimedio, fa comprendere agli
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da loro I'antica rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma quello che ¢ nuovo ¢ la gigantesca
potenza accumulatasi con I'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a
popoli liberi, che posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa
la sorte di centinaia di migliaia d'uomini, che possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi
d'un'intera nazione e corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che ¢ nuovo ¢ che di
fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a
s€ come una landa sinistra la servitu morale e il salariato, siano sorte delle societa di settecento mila
lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte le
citta dei paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si vadano agglomerando i proletari in
battaglioni e in reggimenti, che s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che ¢ nuovo
pure ¢ che si raccolgano congressi operai ai quali intervengono i delegati di diciannove nazioni,
rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si dichiarino in favore
del «socializzamento» della terra; che nel paese piu colto e piu potente d'Europa si mandino al
Parlamento quaranta campioni della nuova idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga
alcun altro partito della nazione; quello che ¢ nuovo ¢ un accordo internazionale di agitatori che con
una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno
dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti come sotto
I'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che ¢ nuovo affatto ¢ che si spandano ogni giorno, da
mille citta, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che predicano una
speranza comune e soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una
provvigione di polvere da guerra. Ed ¢ un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni
paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una nuova fatica per
istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il pane dalla bocca per sostenere il giornale che li
protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla propaganda delle loro idee e
all'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con una febbre di passione, che ne
conduce molti alla fossa. E non ¢ men nuovo n¢ men grave che questa gran moltitudine incolta e
ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e
d'uvomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte
le regioni del pensiero ¢ in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sara antica
quanto il mondo; ma quello che ¢ tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nemmeno
negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate andavano
incontro all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, ¢ questo turbamento che tutti risentiamo,
qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti allo
stato attuale delle cose; ¢ questa scontentezza della ragione e del cuore, ¢ questa lotta sorda e
continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, ¢ questo sentimento
confuso di colpa, ¢ questo presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa
guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per
una terra sconosciuta.

V'¢ pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna lasciarsi
illudere da certe scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi
avvenimenti; che, in realta, il movimento € lentissimo e intralciato da discordie inconciliabili, che



ha periodi lunghi di sosta, e che non saranno neppure 1 figli dei nostri figli che vedranno la societa
in grave pericolo. - Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi piu
sotto queste, il movimento procede con una celerita non sperata neanche da chi lo seconda. Il
socialismo germanico fece i suoi piu rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pareva
stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste ¢ silenziosa, ed ¢ la loro continuita medesima
che, come quella della cresciuta di un fiume, non ci consente di seguirne con l'occhio la
progressione. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, ¢ susseguita
ora una discussione universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della borghesia accade
assai sovente, con loro grande stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni
economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il socialismo invade il
giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui
pergami, assalta I'una dopo l'altra le cattedre; le quali in piu d'uno Stato, con maggiore o minor
restrizione di idee, sono in massima parte gia sue. Si puo quasi asserire che meno rapidamente egli
si diffonde alla superficie di quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica scientifica
ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli
avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno, nell'esercito
formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della scienza e delle lettere, un
combattente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a
combattere si sentono gia spuntare nell'anima I'amor del nemico, e hanno gia la diserzione nel
cuore, € non la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi
sociali, o perche non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. E di
questo vacillamento e rimescolio di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante mostruose
anomalie sociali che non si possono piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa piu
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii che lesse egli medesimo nel libro
d'un senatore del Regno, fino allo scrittore borghese che non puo piu scrivere pel popolo senza
girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a
ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino
ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare,
che dubitano e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la
ferrea barriera della miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La resistenza alle
nuove idee si riduce sempre piu dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che puo
ben essere ancora risoluta e tenace e terribile; ma non ha piu per s¢ le grandi e belle passioni,
davanti alle quali la furia degli avversari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'¢ che gli assalitori che
andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa domani. E
non ¢ da credere che gli impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano le loro file.
Come, - secondo il detto di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse del socialismo, dal
socialismo di stato del professore tedesco al comunismo pastorale del romanziere russo, viste
dall'alto, non appaiono in antagonia fra di loro, ma si mostrano come i1 piani graduali di un
vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o i tentativi di attuazione a
mano a mano piu larghi e compiuti d'una stessa idea; cosi nell'ordine dell'azione, fautori del
collettivismo, apostoli della societa senza Stato, ministri socialisti della chiesa cattolica e delle
chiese protestanti, benche proponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poiche son tutti
quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad
uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o
levino in alto il libro del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare
un moto, di cui non si riscontra l'eguale - per dirla con le parole del piu autorevole giornale
dell'Inghilterra - se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello sconvolgimento
dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento socialista in Europa, vi dicono: - Non
ve ne date pensiero perche il nostro paese ne ¢ fuori, - e ripetono la sentenza pronunziata 1'anno
scorso alla Camera da un illustre pensatore, a parer del quale, per ragion dell'indole e delle
condizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno piu secoli prima che il socialismo metta larghe
radici fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Come se intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia



del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in questi ultimi
anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere per le stesse vie per le quali ¢ entrato! Sara
vero che la quistione sociale in Italia sia agraria principalmente, come tra 1 nostri fratelli latini
d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro suolo, essa
non sia della natura medesima che in altri paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza della
quistione per la singolarita della sua natura. Certo v'¢ terreno men preparato al socialismo fra noi,
perche v'¢ piu bassa che altrove la coltura del popolo, perché v'¢ appena nascente la grande
industria, perche in piu di mezzo il paese, come gli stessi socialisti riconoscono, il ceto operaio
come ente collettivo non ¢ ancor nato, e nell'altra meta ¢ nato appena. Ma non dobbiamo credere che
non esista l'esercito perche, invece di esser serrato in colonne, € sparso in tiragliatori, n¢ che
mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, n¢ che non vi sian le passioni perche
mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer
gli illusi il maggior pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e economiche - ¢ un vecchio
assioma - si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei piu incolti, e pero anche
la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonche le idee - come dice
un grande psicologo - seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge e si
trasformano in chimere mostruose; che ¢ quel che avviene fra noi dove ¢ tanto maggior temerita di
dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche le piu ragionevoli. In luogo di rallegrarci,
dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallentano il moto fra noi,
avremmo gran ragione di dolercene, poiche ¢ appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le
moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non ¢ temperato dalla
coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, n¢ dalla soddisfazione che hanno 1 ceti
operai d'altri paesi di sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i
loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtu di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi
con raccoglimento. E perché 13 son colti e ordinati che studiano e discutono; & perché studiano e
discutono che vedono tutte le difficolta del problema sociale e non credono che si possa risolvere
d'un colpo. Ed ¢ perché le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o una
negazione assoluta, 1'una e l'altra insensata, ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure
minaccian di trascorrere alla violenza.

In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piu pauroso dei conservatori, i0
desidererei che le nostre classi proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo,
arrivassero d'un tratto al grado di maturita civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio;
lo desidererei per esser ben certo che questo spostamento, che ¢ col tempo inevitabile, del centro di
gravita del sistema sociale dalle classi medie alle inferiori, si compisse senza scosse funeste. lo
vorrei esser persuaso d'ogni piu sacra veritd come sono di questa: che compie un'opera santa e
benefica per tutti ogni colto giovine italiano, il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno
all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le dottrine e le vicende per
poterle esporre con schiettezza al popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli le
illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a ordinarsi, a mettersi in grado di attuare
sensatamente, quando il giorno verra, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo,
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale perche siete italiani, - vi dico: - Occupatevene
tanto piu perche siete italiani - fate quanto ¢ in voi perche il vostro popolo non rimanga troppo
addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli altri vicini alla meta, non sia
tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste
travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo
andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo verra in cui sarete ringraziati ¢ benedetti da
coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perche vi tiriate in disparte. Son tutti concordi
nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, 1'amerete e la servirete sapientemente in tal
modo. Perche la patria non ¢ soltanto la terra, la storia e la bandiera: la patria ¢ viscere e sangue
umano, ¢ la felicita del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia ¢ piu grande della
gloria.

V'¢ poi il coro dei mille, i quali vi gridano: - Passate oltre: la guarigione delle infermita
sociali ¢ un'utopia. - Ma non l'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo grido



malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della civilta, questa
vuota parola cosi comoda alla infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati, cosi
abusata da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte
le conquiste piu gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominatoy», quando sul punto di bruciarsi le
cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a s¢ stesso: -
E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse
cosa sicura, se quest'altra vita, non c'¢, se ¢ un'invenzione dei preti; che fo i0? perche morire? che
cos'importa quello che ho fatto?... E una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero tremendo:
- E se c¢'¢ quest'altra vita! - Voi rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. -
Ebbene, un che di simile segue nell'anima di chi ¢ agitato dalla nuova idea. Egli si domanda: - E se
questa possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare
tra gli uomini la fraternita e la giustizia, se questa idea ¢ un'utopia, un sogno di filantropi allucinati,
se avesse ragione quel famoso parroco inglese che fisso il destino dell'umanita tra due formole
matematiche, che cosa importa allora quello ch'io faccia? Perche ho da combattere 1 privilegi di cui
godo, da rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che
non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... E una pazzia la mia! - Ma a
questo punto balena anche a lui un altro pensiero. - E se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo
pensiero, ¢ stretto da un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia? - Utopia si puo giudicare
ogni idea che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai
provata prima che accettata? E la concordia di molti nel crederla attuabile non ¢ una delle prime
condizioni dell'attuabilita d'ogni idea? Si, e se a questo organamento sociale che spreme la ricchezza
per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non
confortato da alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte
migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa di milioni di case un inferno, che sfrutta ed
opprime la donna, e decima, corrompe e¢ deforma l'infanzia; se a questo stato di cose che,
assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella
fame l'altra parte, meta della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicita, nella
prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che, provocando di sotto
'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la societa civile a un triste castello dell'eta media, dove la
famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle imprecazioni
dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rimedio,
che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a scemarlo, che anzi
concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte
posso io parlare di progresso, di civilta, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il
rinnovamento della societa che ci propongono, quando non ci fosse che una minima parte di idee
sane e di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni mia forza a far si che almeno quella minima
parte s'attuasse? Utopia! S'¢ spenta pochi giorni sono quella menta vasta ¢ limpida d'economista,
che, or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il diritto di proprieta si
modifichera nel senso sociale, o si sfasciera il consorzio civile. - E stato sepolto ieri quel generoso
cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della vendita abusiva della forza e
dell'attivita umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine viventi, e delle spose e
dei padri delle bestie da soma. - Riposa poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profeto
la guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde ¢ credibile che ei non
stimasse quell'intento una follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel venerando ministro
d'Inghilterra che disse ai lavoratori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E son menti elette e
potenti d'ogni razza che studiano i mali e 1 rimedi, che affrontano da tutti i lati il problema, e
cercano ad uno ad uno gli organi vitali della societa nuova, con una costanza maravigliosa e una
fede invitta. Oh vediamo un poco se l'ordinamento della societa, che s'¢ andato mutando cosi
profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare un
fermo alla storia, che non si possa piu correggere o mutare in alcuna sua parte essenziale, senza fare
il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se non alttro,
¢ ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono ¢ veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo: - Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo



consentono, della quistione sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (gia ricchissima e
svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto,
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e
violente o di gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non v'arrestate
davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune
nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati del mondo ne
sono 1 piu ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di
pieta e di amore e di tutti gli affetti piu delicati e piu santi essa conta gia fra le sue; e vi troverete
pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtu
e d'eroismo che vi strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e sogni
fors'anche, ma cosi vasti e luminosi che tutta I'anima vostra ne uscira abbagliata € commossa come
da una visione dell'umanita ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima
le conclusioni: - Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai
pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con l'educazione, e dalla
suggestione delle consuetudini della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per
correggervi di quel nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa apparire
il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della nostra classe ci
si presentano come gli interessi della societa tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che ¢
di tutti il piu difficile, poiche¢ si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poiche, a chi lo
compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello
spirito e di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi nelle
prime idee, palesatele e lottate per esse a viso aperto, perch¢ nella grande battaglia sarete piu
rispettati e piu utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e non scendete mai nello
sciame innumerevole dei farisei, che strisciano chi ¢ in alto per ambizione e adulano chi ¢ in basso
per paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, con una mano si picchiano
il petto e con l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore ¢ gia vinto e batte col mio, i0 mando il saluto del
compagno e il bacio del fratello, e dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo piu faticoso,
nella parte rigidamente economica di questi studi, perche il periodo idillico del socialismo ¢ chiuso
da un pezzo, perché esso ¢ giunto a tal grado di maturita, che non basta piu il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora ¢ di tradurre 1 sentimenti in idee, di rispondere ad ogni
lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun
fine, senza attender ne sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione
altissima di operare secondo coscienza, di non aver piu bisogno di mentire, n¢ di soffocar la voce
dell'anima, n¢ di mascherar 1'egoismo; il che vi riuscira assai piu facile che non pensiate, perche la
grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze come 'oceano bacia tutte le terre, ha pure
questo di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo
splendore ogni meschina vanita, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola
degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto flammeggiante non soltanto le classi sociali che piu
lo meritano e piu n'han bisogno, ma pure la vostra, per la quale v'entrera nel cuore una sollecitudine
nuova e profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno
e nel vostro petto dilatati fremere il soffio dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza,
piu poderosa e piu dolce di quella che gia vi ferve nel sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete I'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente in una
landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale
scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le
fosforescenze della filantropia, e non v'¢ piu stelle nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro:
una moltitudine che empie tutto 1'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove
biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime,
che le riscaldi le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole
splendera, abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che,



salutando il suo primo raggio, potranno dire nella propria coscienza: - lo I'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.

Iv.
Per il 1.° Maggio.
AGLI OPERAL.

Ringrazio I'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire
che, accettandolo, ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito m'imponeva.
Ho compreso che questa grande Associazione, la quale non ha carattere politico, ed ¢ composta di
operai d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a
quel che v'¢ di comune nelle aspirazioni di tutti 1 lavoratori, a qualunque partito appartengano; e che
percid, nel commemorare qui il 1.° Maggio, - pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede
socialista, condizione sottintesa della mia accettazione, - avrei dovuto, non solo non offendere in
alcun modo gli uditori d'opinione contraria, ma mantener l'animo a un'altezza, cosi serena, esporre il
mio pensiero con parola cosi cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso anche a
coloro che avessero giudicato inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo potete credere. Come si pud aver
I'animo inclinato alla violenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, ¢ oramai il 1.°
Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti!
Pochi anni sono, prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89,
accettando la deliberazione gia presa dalla «Federazione americana del lavoro» nel Congresso di
San Luigi, fissasse alla data del 1.° Maggio la grande manifestazione per la giornata d'otto ore,
ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari quotidiani:
era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'¢ piu cittadino di paese civile, a qualunque
classe o condizione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.° Maggio, non
volga 1 suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri
inquieti e tristi; €, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; €, anche negli spiriti piu
leggieri e piu scettici, questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi una quistione, pit importante d'ogni
avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che puo a
quando a quando e per varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente,
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira
a se¢ tutti gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della natura. Ed ¢ gia questo un
effetto benefico, che nessun lavoratore pud disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi piu che
gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione piu larga e piu netta di quello che
accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di
citta, in villaggi innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad
altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi
sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel
Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle
vaste piazze delle nuove citta dell'Australia, dove il 1.° Maggio ¢ gia una festa ufficiale in piu Stati,
vediamo per tutto legioni di lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici,
di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e una sola speranza; e a questa
visione ci si commove l'anima come davanti a uno degli spettacoli piu maravigliosi di cui ci dia
esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da quei milioni
di cuori? - Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano confederati gli
uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo -



Cadano le barriere che dividono ogni nazione in due popoli, e si diffondano egualmente nelle
moltitudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civilta, che sono frutto dell'opera comune - Cessi
lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perche I'ultima meta di tutte ¢ una sola, e
occorrono a raggiungerla gli sforzi concordi della razza umana. - Belle e sante utopie! - ci
rispondono, - € la prova che sono utopie € che sono antiche quanto la vita sociale e non sono ancora
diventate realta. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e
divise, che assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano forza in
una gente quando cadevano oppresse in un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitudini
d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e
le sostiene, le forze che le comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano
chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara 1'orizzonte; erano soffi di
vita che scotevano a quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risveglia il
mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanita e di giustizia.
Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi
in realta. Studiando i fenomeni sociali € economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle
industrie e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei
mezzi privati di lavoro in mezzi che non possono piu essere impiegati che socialmente, I'incremento
del principio di cooperazione e dello spirito di solidarieta e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento
fatti che a questi si collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo che si verra
necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva della nazione tutti 1
grandi mezzi di produzione, i membri tutti della societa produrranno direttamente per la societa
medesima; la quale, accentrando i prodotti, li ripartira equamente fra 1 lavoratori, in ragione della
qualita e della quantita del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale
ordinamento non s'attuera mai, che ¢ impossibile ad attuarsi perche vi si oppongono altre leggi, che
essi ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa
una ragiona sufficiente perché debba avversare il grande moto della nostra idea chi concorda con
noi nella critica della societa presente e nel sentimento della necessita d'una riforma fondamentale.
Ci pare un errore il combattere il socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale,
invece di considerarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un nostro illustre avversario - «nella
sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel che esso risponde innegabilmente
all'evoluzione umanay; nel che, aggiungiamo noi, ¢ riposta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento
della societa futura, potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E anche in questo ci
danno ragione molti dei nostri piu autorevoli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che:
«intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni e predizioni generali: riguardanti
cio¢ l'avviamento e I'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individuey.
Potremmo domandare, come domando il Bebel al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande
rivoluzione, la borghesia francese poteva prevedere quale sarebbe stata in tutti i particolari la
struttura intima della societa che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da noi ¢
pretender cosa superiore alla potenza della mente umana. - E nondimeno - ci si puo rispondere - voi
mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di ricostruzione sociale compiuta. - Ma
questo ¢ logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perche nessun grande moto
sociale ¢ possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e parziali; perche ¢ istinto
dell'anima umana, in ogni sua piu nobile aspirazione, il mirar piu alto e piu lontano della possibilita
immediata di conseguire il suo fine; perche soltanto una grande riforma, che oltre ad includere un
riordinamento del lavoro e della proprieta, porta con s¢ un profondo rinnovamento morale, sociale e
politico, e abbraccia tutte le quistioni che agitano 1'umanita, soltanto 1'idea d'una riforma simile puo
raccogliere intorno a s¢ le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per combattere la lotta
enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: - Perché non venite
con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poiché la nostra bandiera ¢ la sola intorno a cui si
possa raccogliere l'esercito per combattere anche le battaglie minori, per compiere anche le
conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa puo trattenervi, ed ¢ il timore che la tentata
attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella societa uno sconvolgimento funesto.



Ma ¢ un timore infondato. I fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre la
societa all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli, ma non farli nascere. Se le
leggi che deduciamo da quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera. Se, giunto il
proletariato socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova
che deve sostituirsi all'antica, esso si troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a
tentare una sostituzione precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e
graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione economica cosi profonda non si potra
mai attuare prematuramente e con la violenza. E una verita riconosciuta anche dai nostri piu fieri
oppositori che «parallelo al presente movimento sociale corre un movimento scientifico e razionale
che lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla societa moderna di precipitare nelle catastrofi
che hanno ucciso la civilta anticay.

Vedete dunque - ripetiamo ai nostri avversari trattabili - che quel timore non dovrebbe
trattenervi dal venire a noi. Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perché non
consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento delle riforme vostre;
voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran parte approvate, e
di cui molte idee - di quelle, in specie, che si riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono gia
attuate o in via d'attuarsi in molte grandi citta d'Europa e d'America; voi ingrossate il numero di
coloro che respingono, come nel parlamento francese, le piu eque, le piu logiche imposte, come
quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socialismo le propugna, e che condannano a
morte qualunque piu benefica riforma dicendo che v'¢ in essa «un germe di socialismo»; voi,
finalmente, perché credete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur
volete procedere, v'arrestate all'imboccatura della strada e crescete forza alla schiera di quegli
«immobili» che voi stessi condannate; i quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non
volendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice
il senatore Pasquale Villari che non ci saranno piu tra poco in Italia che tre partiti: 1 socialisti, i loro
avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli
mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se non sorgeranno, sara quanto
abbiam detto finora ampiamente giustificato e provato, e se sorgeranno, sara un negare la luce del
sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, € non altro, che li ha fatti sorgere. Ma
sarebbe troppo tardi, temiamo. Per ci0, se anche la nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista,
noi, con piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova
bandiera; lo faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza
delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo ¢ un punto su cui tutti
quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare rinnovamento sociale, non possono
dissentire da noi, perché non possono non esser persuasi che fin che gli interessi della classe
proletaria non saranno direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato,
questi interessi non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perche ¢ illogico il
pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa consentire a
riforme gravemente lesive degli interessi della sua classe; perche nessuna classe sociale votd mai
volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perché ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potra mai essere che l'opera della classe che n'ha
bisogno e che v'ha diritto; perche siamo in un momento della civilta umana - ed ¢ un dotto statista
conservatore che lo disse, - in cui nessuna classe ¢ difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda
da s¢. - Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - lo vediamo in Francia, in Germania ¢ nel
Belgio, - ¢ riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera
di rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per unita d'intenti a far sentire
l'azione propria sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma
socialista non si possa attuare mai, - ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il moto socialista
produrra pur sempre l'effetto desiderato di togliere il monopolio del potere alla minoranza, -
ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale - 0, se non altro, di mettere in faccia al potere un
sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non
fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista,
noi diremmo a chi lI'annunzia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che v'¢ d'utopistico nel
vostro programma, cadra. Ma restera questo grande fatto compiuto, necessario e benefico: lo



spostamento dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi, a quella
grande maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a
dubbi queste parole. Certo, la persuasione non puo essere nella piu parte di noi cosi scientificamente
fondata come ¢ in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i
quali, profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le
conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si
fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i vizi organici piu gravi attribuiti
all'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; 1
quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata,
senza profonde modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a salvarlo. E ci
fondiamo anche piu saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che ¢
l'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cio¢, del sentimento
dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel
tanto che questo secondo interesse verrebbe ad essere, in una societa collettivista, diminuito. E
questa ragione vittoriosa ¢ una verita ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una societa
in cui tutti fossero obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla distribuzione
della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa
repugnanza scemerebbe ancora (e noi crediamo che si muterebbe in propensione) quando per effetto
della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione
privata, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono
che noi esageriamo con l'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma questa ¢ una quistione di
fede, sulla quale non giova discutere; di quella fede nella natura umana, senza la quale non si
sarebbe mai fatto ne tentato nulla d'ardito e di grande nel mondo, e che basta per s¢ sola a render
possibili molti di quei fatti che sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa
del sentimento collettivo sull'individuale (della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti
esempi anche nella societd nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in
cui la sua necessita apparisse evidentissima, come ¢ ora in una piccola associazione, € in cui gli
animi non fossero piu offesi e scoraggiati dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle smisurate
disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie e degli infiniti privilegi presenti. Noi
attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un mutamento psichico meraviglioso. Ecco il
punto da cui nessun ragionamento avversario ci pud smovere, il fondamento su cui posiamo il
nostro edifizio. Per quali vie, poi, € a traverso a quali vicende si perverra alla meta che ci par sicura;
se il socialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serbera un tipo unico o s'informera allo
spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuera «mediante una produzione collettiva
nazionale, parziale o regionale» diventando il comune trasformato, per esempio, un nuovo e potente
organismo economico; o se pure la societa, prima di giungere all'ordinamento socialista, passera per
uno stadio cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi ad
una sola, la quale fondera insieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche «qual criterio misuratore
del valore finira con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata media del lavoro richiesto
o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri concetti che non puo afferrar per ora la nostra
mente, percheé preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi non possiamo dire, ne
altri ci deve chiedere. Quello che ¢ evidente alla nostra ragione, certo nella nostra coscienza ¢ che in
fondo a tutte le vie convergenti del progresso economico e del progresso civile sta, inevitabile,
l'organismo sociale che € nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una cooperativa gigantesca di
produzione, di provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col pensiero
l'opera della nostra gia vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Cio che ci rallegra
non ¢ tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il
numero notevolissimo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova
d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il quale,
su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non furono che rarissime eccezioni quelli di cui non
abbiano attestato la specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica.



Quello che ci conforta non ¢ tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni
l'agitazione pubblica in favore di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto
l'esempio di dignita civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non turbate neppur
da un principio di quei disordini, il cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia
solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro il primo e piu forte impulso
a una grande manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla quale
egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, - fu sempre fieramente, implacabilmente
nemico. Ma anche piu di questo ci ¢ grato l'osservare come le nostre idee, per effetto d'una
propaganda razionale, si vadano sempre piu chiarendo e ordinando anche nella mente dei meno colti
lavoratori intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri pubblici. Ci
¢ anche piu grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in molti di essi il principio impulsivo
d'un'auto educazione intellettuale, che i mette in grado in breve tempo d'intervenire a discutere
d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad ascoltare e a rispettare la loro
parola. Ci ¢ un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni parte, sotto la nuova
bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta un'operosita cosi
appassionata e sagace ad un tempo, da destar I'ammirazione anche dei piu inconciliabili avversari, e
che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro, nell'organizzazione,
nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre infaticabili, tanta gioventu
coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno piu eco. Non
son piu che 1 ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al partito
socialista la colpa di delitti individuali, atroci per s¢ e insensati per il fine a cui mirano, funesti a
noi, piu che agli altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che
non ¢ il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma
quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente
dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argomento confutandoli,
poiché ¢ naturale che a noi prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina,
festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche a loro, non ¢ nato in mezzo a
sentimenti e a propositi che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civilta! Cosi fummo chiamati, anche ufficialmente, perché il progresso della
civilta - a quanto si afferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo.
Doppio ¢ il movimento della civilta: I'uno ¢ d'avanzamento, I'altro ¢ di diffusione, e nello stato
attuale delle cose il secondo ¢ cosi incerto e tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee,
cognizioni, agi della vita, varieta e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede;
ma rimanendo circoscritto in un cosi piccolo numero d'uomini! La societa ¢ come un esercito
disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una distanza
smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a
cui il grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo disse anche in
Francia, ora ¢ poco, uno dei piu eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanita fu finora
obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di creare delle
forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine non poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara
impedire il cammino della civilta il volere che, per mezzo d'un impiego piu razionale degli sforzi
umani, ora antagonisti, la societa tutta insieme compia il suo progresso in pro della societa tutta
intera? O come mai? Sara nemico della civilta chi, alleggerendo il peso opprimente del lavoro
meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita piu spirituale, che ¢ quanto dire pit umana; chi,
attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei beni,
vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che si sperperano ora per la conservazione
dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una civilta disprezzata e odiata dai piu come un
privilegio dei meno vuol sostituita una civilta amata da tutti come un bene e una gloria comune?
Sara nemico della civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda finzione di dir con
orgoglio: - Noi, nazione civile.... - mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della
scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio



evo, ignoranze di selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti
agli occhi la prima eta della pietra? Sara nemico della civilta chi vuole che questo cessi e amico
della civilta chi consente che questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuore si
rivolta. Se il concetto della patria s'identifica col concetto della sua unita e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patria» 1 socialisti, per 1 quali ¢ un assioma
storico la sentenza dell'Engels, uno dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita
restituite a ciascuna nazione, n¢ l'unione internazionale del proletariato, né¢ la tranquilla e
intelligente cooperazione delle nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari del
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a dividere per giovarsi della loro
divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di quell'ideale comune a tutte le moltitudini
proletarie, che non puo essere l'ideale loro. Essi fanno una cosa sola dell'amor di patria e
dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro ¢ di natura
diversa: ¢ un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero costretti a esulare ogni
anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi
abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre piu fertili, rimangano ancora, o per incuria dei
proprietari o per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto,
e altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto fruttano. E un orgoglio nazionale il
nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la meta almeno delle nostre provincie,
che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese
non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi fossero sacri e inviolabili
1 diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane ambizioni di grandezza,
calpestando 1 principii in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai
suoi confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu profondo dell'anima la
pieta di queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perche le
une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carita
fraterna, no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la servano
sapientemente. L'immagine della patria, per essi, ¢ una madre amorosa, equanime con tutti i suoi
figli, non ambiziosa che della loro prosperita e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e di
benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente pitocca in
casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa ¢ di eccitare all'odio una classe sociale contro 1'altra. Ebbene, no, non lo
credete, non ¢ vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle piu sante
idee, vi sono 1 violenti di natura, a cui nessuna considerazione del comune interesse, nessun
consiglio dei compagni di fede pud moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito
moderato, vi sono i provocatori anche fra i predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i
Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del potere e della fede
pubblica, e quando vediamo all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, ci
prorompono dall'animo parole amare e iraconde. N¢ di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci
d'istigare all'odio, solitamente e per proposito, una classe contro l'altra, ¢ un assurdo, ¢ accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non
dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della societa» sta scritto in fronte, come
una parola d'ordine, al piu antico e piu popolare dei giornali socialisti d'Ttalia. - «Se voi foste al
posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perché non potreste fare in altro modo» ¢ la frase
piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori che il
rimedio ai mali non ¢ da attendersi dagli individui, perche questi non vi potrebbero porre rimedio
neanche se avessero tutti le intenzioni piu generose. E come sarebbe altrimenti? Noi miriamo a
conquistar la coscienza e la volonta del gran numero per via della persuasione, e a render atti gli uni
a persuader gli altri. E dunque nostro interesse di spegnere, non di attizzare gli odi sociali; perché se
in cuore all'uvomo incolto noi suscitiamo 1'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo
dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale ¢ vano lo sperare di
farne un proselito utile e sicuro; e perche la passione si spegne con la stessa facilita con cui



s'accende, o consumando se stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito miglioramento delle
condizioni individuali; e perché essa ¢ un costante pericolo per tutti, spingendo l'individuo ad
avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono la
nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi
non siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e della pace.
La nostra forza non ¢ 'odio n¢ l'ira; la nostra forza ¢ la ragione, la volonta, la fede, 1'entusiasmo,
I'amore.

- Nemici della proprieta - siamo anche chiamati, e questa definizione, cosi nuda e assoluta, ¢
piena d'astuzia, perché include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio universale.
Ma esprime falsamente il nostro concetto perche sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di
«trasformazione» d'un istituto che si modifico variamente nel corso dei tempi, e che € per natura sua
soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i bisogni della societa che I'ha fondato. E una
definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di proprieta alla forma collettiva, che fu la
prima forma di proprieta del consorzio sociale, e di cui sussistono e si riproducono mille esempi
parziali anche nei tempi presenti. E una definizione falsa perché estende il nostro concetto della
proprieta collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta, che sono
naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce n¢ il risparmio, n¢ I'accumulamento,
n¢ la trasmissione del risparmio, ne¢ il possesso, n¢ la trasmissione di tutto quanto non serva a
produrre ricchezza. E ancora una definizione ingiusta perché esclude l'idea della presa di possesso
mediante un equo risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza piu che tale non sia
l'attuale espropriazione legale per fini d'utilitd pubblica; e perche tace che l'appropriazione
collettiva, come nel campo della proprieta industriale, per esempio, cosi in altri campi, non si
opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentrazione dei capitali ha gia distrutto la
piccola proprieta fondata sul lavoro; e anche perche ¢ in contraddizione formale con la ragione
prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto «conservatore» che la proprieta
indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della personalita umana; svolgimento che
possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una parte del bene comune, e che non ¢
possibile se non a pochissimi nella societa attuale, dove nove decimi della popolazione nulla
possiedono, né sperano, né quasi possono sperare di mai possedere. E una definizione insidiosa,
infine, e un'accusa che ci offende perche tende a convertire nell'animo di chi possiede 1'idea d'una
lontana, legale e necessaria trasformazione della proprieta in quella d'un imminente pericolo di
spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che ¢ una definizione astuta perché con questo terrore d'una
grande ladreria collettiva, che si potrebbe commetter domani, storna l'attenzione pubblica dalle
grandi ladrerie individuali, che si commettono oggi.

- -

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in altri
argomenti, si vuol considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti,
contro la quale ogni socialista, che non l'accetti, si puo ribellare con ogni sua forza senza cessar
percid d'esser socialista; un'idea che non ¢ propria del socialismo, poiche, per non citare che un solo
esempio, ¢ il nostro avversario piu formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verra tempo
che l'unione per l'affetto sara considerata come piu importante di quella per la legge, e saran fatte
segno alla riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sara spezzato.
Con questa espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, 1l'idea socialista ¢ snaturata e
capovolta. No, non ¢ voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui
s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta
affettiva e sopra una liberta limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo
rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella famiglia una piu equa condizione legale; il volere
un piu efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e
l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della dignita
propria, il rispetto della dignita altrui e un'alta coscienza del dovere possano costituire nei
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche piu forti di quelle che esige e assicura la societa
presente. O come saranno nemici della famiglia quelli che piu strenuamente combattono lo
sfruttamento industriale della donna, appunto perche¢ alla famiglia ¢ funesto? quelli che piu



ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce, appunto perche alla
famiglia non sia strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che piu altamente
invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perche la miseria corrode gli
affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia
a quei buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per
reato di pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole abolir la
famiglia a quell'onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con
la fede di migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un
avvenire migliore! Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffoco contro il suo
seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il suo figliuolo
adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione, - dicono ancora. E in qual programma del partito
socialista di qualsiasi paese s'¢ mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma
socialista non ¢ detto esplicitamente che per il socialismo la religione ¢ «un affar privato» ossia un
affar di coscienza, in cui la comunita non ha diritto d'intervenire? E sara il partito, che vuole una
liberta assoluta di pensiero, quello che vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il partito che dice
a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorra segnare un confine alla speranza umana? No, in
questo, come in altri argomenti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me,
come ad ogni altro socialista fermamente credente nella dottrina economica e politica del
socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in
Dio, se ci credo, n¢ impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ragioni
del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la
speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei destini terreni
dell'umanita, come il mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'é¢ una prova che in tutti
1 partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i cerchi della societa si trovano credenti ed
increduli. No, buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella fede in
cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il
tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani davanti all'immagine
di colui che ¢ morto per l'ideale della giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma
insegnagli pure - soggiungiamo subito - che ¢ falsa religione quella che non ¢ accompagnata da una
operosa pieta della miseria e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello spirito del credente
entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenir la poverta, attenuare i dolori,
scemare gli odi, le violenze e i delitti, che funestano e disonorano 1'ordinamento presente, ¢ empio, €
assurdo il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con l'opera, e possa
dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti socialista, e 10 ti danno. - E ditegli
ancora che il buon Dio non pud amare il credente che, in mezzo a tanti bisogni e conflitti umani,
incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a
costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a soccorrere gli oppressi ed arma l'altra per
combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei redenti ¢ la miglior preghiera che
possa far salire a me I'anima tua.

Ci si puo dire: - Codesta ¢ la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di concessioni €
di cautele. Ci6 che vorremmo conoscere ¢ quello che voi dite nella vostra propaganda individuale, e
che forse non ripetete a noi, in un giorno come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il
sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, € non quello soltanto che riserbiamo al
lavoratore, ma anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni eta e
d'ogni stato sociale; poiche non ci rivolgiamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per insufficienza di
cultura o per predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son piu difficili e per
ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge in tuo
favore non basta che tu assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla
redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma



per portar alta la fronte bisogna levar l'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea,
devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo i
tuoi doveri di operaio, ma resistere a chi vuol soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi
soffocare sotto la disciplina del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per
appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le
tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti, dare esempio di dignita di vita, di equita, di bonta
d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia;
devi fare quanto ¢ in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire
con noi, se la coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la vilta. Sono
innumerevoli donne paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee piu
grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo a noi egli trovera gli amici scioperati che lo possono
traviare: non siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche
ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornera a te piu contento per la coscienza d'un
dovere compiuto, e con la mente rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio disposto
all'affetto, perch¢ nella compagnia che tu temi gli si apre lo spirito alla vita del pensiero, gli
s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira I'amore pei deboli e la pieta per tutti i dolori umani.
Non contrastarlo, perche gli turberesti 1'animo senza farlo piu tuo; fa ch'egli si confidi con te,
accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringera insieme le anime vostre, e
tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: - Perch¢ t'affanni per il tuo figliuolo, come se la
via per cui s'¢ messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti
lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove ¢ quello stesso che spinge te a
metter I'obolo della carita nella mano del vecchio e del fanciullo abbandonato: ¢ lo stesso
sentimento ingrandito, esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla
societa tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi
personificati in un infelice che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui,
sono gia utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi egli matura precocemente il suo senno,
innalza il suo carattere, fortifica le sue facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un
concetto austero della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il rispetto della poverta e
del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze giacchette, sotto a cui
battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e
digli: - Va. - E la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dall'imposta
e destinate a ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno piu impotente
a sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader
vittima presto o tardi dell'accentramento dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, per
un'ambizione scusabile nella societd presente, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle
professioni liberali: - O tu, che ti dichiari nostro nemico, considera un lato solo della grande
quistione: vedi se, perdurando questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale, - effetto delle
troppo dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore, - vedi se 1 figli dei tuoi figli non
si troveranno ridotti a lottare con una concorrenza cosi formidabile, da render la lotta disperata.
Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di stabilire I'equilibrio fra i due
fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in
tali condizioni da non esser piu sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; cio che ¢ il
primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a questo, la societa non sia condannata a
morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione,
fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pure avendo 1'aspetto di tuoi nemici, siamo veri
amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua
una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal



perfezionamento della macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento
scientifico di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e
una raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che
vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con
questo il numero degli uomini atti a comprendere 'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te,
scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini piu direttamente umani, e a te, artista, quello
di scendere piu spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle moltitudini,
come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto piu diffusa ammirazione e
piu vasta gratitudine? E come non sentite che un piu alto dovere di generosita e di sacrifizio ¢
imposto ai privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno
luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo: - O tu che combatti l'opera nostra, perche credi la
carita sufficiente a risolver la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia
all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la beneficenza. Non si
feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad orcidli; ma spandendovi per una rete di larghi canali
I'onda inesauribile della montagna. La tua caritd non pud nulla per i milioni d'uomini a cui ¢
intercettata legalmente, per forza delle cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; ¢
impotente davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano
dall'anarchia della produzione; e pud far meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla
quale il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un posto
piu onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore
non bastano; occorre che tu dia I'opera della tua ragione. Vieni con noi, poiche¢ il tuo cuore ¢ buono;
e senza lasciare I'opera della carita, domanda con noi la giustizia; solleva 1 miseri, ma lavora tu pure
a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci a preparare una societa, in cui, per quanto lo
concedono la natura e la fortuna, non ci siano piu n¢ vinti né vincitori.

Diciamo al ricco: - Se ti dice la ragione che ¢ giusta la nostra causa, e ti trattiene
dall'abbracciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un
inganno. Proseguendo cosi le cose, non sara il socialismo che ti togliera il tuo bene; saranno le
catastrofi politiche e finanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito,
il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La caduta lontana della tua fortuna
non sara effetto della dottrina socialista; ma delle grandi necessita sociali € economiche da cui la
dottrina ¢ nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se ¢ tutto
questo appunto che il socialismo mira a impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il
germoglio delle idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar l'evoluzione, scomponendo e
rifacendo I'edificio a mano a mano, perche la societa non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita
in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che questo movimento immenso tende al
bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un
esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti
della tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, percheé la coscienza d'esser
giusto € magnanimo varra per te il piu prezioso dei tesori, sara la sola, vera felicita che nessun
evento, nessuna forza potra strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo discorso: - Tu sei nato
nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica che agli
altri, perche sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei
sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che
potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'¢ intorno a
te, quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza
e nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste,
quanti dolori senza speranza, e quante ire e quanti odi. Ebbene, se ti dicessero che v'¢ modo di far si
che tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro a
tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, che



gli odi di classe si spengano, che la societa diventi come una grande famiglia, in cui, se non la
felicita regni almeno la pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te
rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e
a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci
risponde immediatamente, irresistibilmente: - Oh, si, vi consentirei! E come si potrebbe non
consentirvi? - E noi non gli diciamo piu altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono 1 nostri pensieri € 1 nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno cosi
benevoli, n¢ espressi sempre con parole cosi miti, non ¢ perche tacciano nel nostro cuore: ¢ perche
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche
perche ¢ troppo sovente offesa in noi quella liberta di pensiero e di parola, che ¢ una sacra eredita
lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto nazionale.
Ma ogni anno, in questo giorno, noi rinnoviamo sinceramente il proposito di mantener sempre
l'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non ¢ questo I'ultimo degli effetti benefici della festa del
1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa sara celebrata ogni anno con piu serena dignita. Oh
certo, essa sara ben piu splendida e piu solenne nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto nelle
strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte I'idea socialista finira con lo
stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in alcune. Sara il giorno in cui le coscienze
e 1 cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di
dedizione e di riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre dira al figliuolo: - Si,
figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto di me, non son piu soltanto tuo padre,
sono un tuo compagno; - il giorno in cui la moglie dira al marito: - T'ho contrariato, perdonami;
non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta I'anima mia € con te e per la tua causa; - il giorno in
cui la madre dira a suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'e la verita e la giustizia; la tua festa del 1°
Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di tua madre. - Si, sara forse lontano, ma questo giorno
verra. Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del sole. Crediamo che il
1° Maggio restera e ingrandira negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro uccidera la
guerra, ¢ che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che sara benedetto dalle
generazioni venture come una delle date piu fauste e piu gloriose della storia del mondo.

Torino, 1896.

V.
Per Giuseppe Garibaldi
(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni cuore italiano
risente piu viva la tristezza d'averlo perduto, non terrd un discorso ampio e ordinato dell'opera e
della funzione storica compiuta da lui, poiché nulla 0 poco oramai ne rimane a dire che non torni
superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece
di dissertare sul passato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta I'anima all'onda degli affetti e delle
memorie. Spero, cosi parlando, di consentire alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non
parra forse occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di una morte
compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio ardimento, come gia I'ho chiesto, dentro
al cuore, alla memoria augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi ¢ questa: che nessuna narrazione, per quanto
diffusa e eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha la
esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicita che ¢ una



forma di rispetto per l'altezza dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il cammino
lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincia la vita, si puo
dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a tredici, salvando
una barca di compagni dal naufragio. Adora il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in
oriente. A diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove,
tra l'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del
Tevere, che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile, nella Capitale d'ltalia.
Continua i viaggi, ¢ piu volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove
s'ammala, e fa il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di
bastimento, riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e
simpatia; tanto che ad ogni suo ritorno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a
festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei porti d'Ttalia e di Francia il
nome della sua citta nativa. Tale ¢ l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco
dalla fiamma che lo ardera fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia a
Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si
mette all'opera, stringe relazione coi piu arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia
per far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova. Falliti
questo e il moto di Piemonte e la spedizione di Savoia, ripara in Francia, ¢ arrestato, riesce a
fuggire, ¢ condannato a morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo aver
salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita
mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via la
divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal coléra, si fa infermiere negli ospedali, compie I'opera pietosa
fin che dura la moria, ¢ non vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento di
commercio e parte per I'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si da al commercio
di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro I'impero, per la
provincia di Rio Grande ribelle. Conquistata una goletta, ¢ assalito sul Plata da due lancioni
dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; ¢ raccolto quasi morente
da una nave brasiliana e portato prigioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, ¢ inseguito, ripreso,
frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli ¢ dato il comando d'una flottiglia.
Combatte, vince, naufraga, riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba,
protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque, poi con settanta uomini a
cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San
Jose, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, gia pianti perduti, a traverso a foreste
sterminate, sotto pioggie dirotte, soffrendo il freddo e la fame, cacciando al laccio e domando
puledri, spingendo davanti a s¢ un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente a
Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non ¢ che una breve tregua. L'Uruguay ¢ in guerra col Rosas, dittatore dell' Argentina. Stretta
dal pericolo, la repubblica ricorre a lui, gia famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e
s'accinge a un'impresa disperata. Salpa da Montevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia,
sguiscia fra le navi fulminanti della squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la
Boyada, a las Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva
Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi.
Incalzato dalle truppe del Rosas, a cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo assediata,
sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione italiana, salva I'esercito difensore da una
ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con parte della
legione I'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si spinge
per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile battaglia di Sant'Antonio, per cui ¢ proclamato
benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno a Salto, per terra e per acqua, finche,



richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las
Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente
nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna americana, di cui ogni vittoria ha
fatto palpitare I'Italia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle prime notizie dei moti del
quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per I'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio
in alto mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo
Alberto. Non accettata 1'offerta, corre a Milano, dove il governo provvisorio gli conferisce il
comando di cinquemila volontari: troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta
Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande, richiama il paese alle armi,
arringa le popolazioni, tragitta il Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore, sbaraglia una
colonna austriaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre la via
con la baionetta a traverso alle truppe del general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da
contadino, andando giorno e notte per rupi e per macchie come una fiera inseguita, ripara in
Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta
la riviera d'occidente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto alla Sicilia
insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si
conduce a Firenze, donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia.
Fermato dal generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, ¢ dopo aver combattuto il
brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti, nominato generale romano, vince 1 francesi a
Villa Panfili, va incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di
Rocca d'Arce, ritorna alla citta assediata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita
quasi per prodigio nel combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando tutto ¢
perduto, con la sua legione, per risollevare 1'Umbria e le Marche, e sfugge con una marcia
maravigliosa d'accorgimenti, di fatiche e d'audacie a quattro eserciti, il francese, l'austriaco, il
borbonico, lo spagnuolo, che gli danno la caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San
Marino, dove, sotto la protezione della repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in
America, scompare di notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche,
perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E
assalito dagli incrociatori austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e
canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non puo dar
sepoltura, e riprende la corsa per le paludi di Ravenna, e, varcato il confine toscano, riesce a
rifugiarsi a Chiavari, dove l'autorita piemontese 'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo
a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto
sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto anche da
Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove
imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e
da Liverpool a Nuova York, dove si mette a fabbricar candele, ¢ di la, comandante d'un legno
mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama, al Peru, e dal Peru alla China, e di qui a Nuova
York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio da capo, e pianta la tenda

nell'isola di Caprera, donde lo chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori
delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo
d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico a Varese, lo
batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la
sua presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e si batte ancora una volta
prodemente, a Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo comandante dell'esercito dell'ltalia centrale, va



con due divisioni, per provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio
Emanuele lo richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino
fonda 1'«Associazione della nazione armatay, e, deputato di Nizza, va a combattere in Parlamento la
cessione della sua citta natale alla Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla
riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince
a Calatafimi, vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio, trasvola
come un fulmine, spazzando dinanzi a s¢ ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in
Napoli sotto la minaccia dei forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Francesco II al Volturno,
respinge una sortita da Capua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta
ogni ricompensa, ¢ dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar
la causa dei suoi volontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre
di dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito
offertogli dagli Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario,
compie un viaggio trionfale nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano contro
I'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido: «Roma o morte», attraversa la Sicilia,
salpa da Catania, sbarca con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte ¢ arrestato dall'esercito
regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede,
ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di che,
invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra I'entusiasmo frenetico d'un milione di creature
umane, che lo salutano come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli
auspici del re, una spedizione in oriente, per suscitare un moto contro l'Austria nella Galizia e
nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro campo di guerra lo chiama; e alla testa di
trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello, dov'¢ ferito di
palla a una gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di
Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, ¢ non depone le armi che alle porte di
Trento, dove l'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando
una spedizione su Roma; e migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i
confini, ¢ arrestato, ¢ tradotto prigioniero in Alessandria, ricondotto a Caprera, posto sotto la
guardia di nove legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della
squadra, raggiunge la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a
Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a Monterotondo, s'impadronisce di
Viterbo, di Frosinone, di Velletri, € marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia
accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi riuniti, e ripassato il confine, ¢ arrestato
alla stazione di Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Varignano, e ricondotto
un'altra volta a Caprera; di dove un'altra volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia
repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince
nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una
bandiera al nemico a Pouilly, e glorioso di venti combattimenti, in cui non toccd una sconfitta,
eletto deputato d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla deputazione
e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di capitano ¢ finita. Ma non quella di
tribuno della patria e di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena nella
quistione formidabile che sorge con I'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea
dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una volta a
Milano per la commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'invasione
francese di Tunisi, torna per 1'ultima volta nella sua amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri,
si vale ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli da la malattia di cui morra per far
sentire la sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire per
la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il settantacinquesimo anno, la



sera del due di giugno del 1882, rende I'anima grande all'infinito. Quanti secoli trascorreranno prima
che si chiuda in un'altra vita umana una cosi maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di
miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine e coronati da una cosi
luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode ¢ soverchia sulla sua tomba. Dante gli
avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi
fu di aver reso popolare il movimento italiano? E diciamolo pure, poiche ¢ una di quelle verita che il
consenso comune appunto rende sempre grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla
storia della nostra rivoluzione. Non si puo giudicare storicamente impossibile che la liberazione e
l'unificazione d'ltalia si compissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre
l'esercito dei Borboni vinto e disperso in tre grandi battaglie successive dall'esercito di Vittorio
Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno piu tardi, con
l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale
dell'esercito, e sbarcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il popolo
italiano sarebbe ugualmente redento € uno; ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poiché n¢
Vittorio Emanuele, n¢ il Cavour, ne¢ il Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per
cui la nostra rivoluzione divampo davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un
apostolo, non potente che per la forza della parola, la quale né a tutti giunge, n¢ da tutti ¢ intesa, ed
ha effetti sparsi e lenti; oltreche¢ al Mazzini manco la virta abbagliante della fortuna. Il Cavour era
un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua altezza,; n¢ la natura del
suo genio n¢ quella della sua opera eran tali da essere pienamente comprese e da poter suscitare
I'entusiasmo delle moltitudini lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un re
popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la sua forza, la sua azione era cosi complessa e
commista con quella del suo governo, informata d'elementi cosi diversi, palesi ed occulti, facili e
non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano le plebi, in specie quelle del mezzogiorno,
vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua gloria e sentire nel
proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in s¢ tutto quello che a quei tre italiani insigni
manco. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini, 1'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel
fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per valore proprio che non
poteva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cid una potenza infinita di farsi amare. Questo
era necessario all'ltalia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scatenati
contro la tirannia borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli non fu
soltanto una grande forza: fu l'originalita, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli ebbe
questo grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania un illustre apologista del conte
Cavour: quello d'insegnare ai suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante verita: «che
anche in tempi grandemente civili la santa energia d'una passione primitiva ¢ una potenza fra gli
uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni incantevoli ¢ per gli italiani della
generazione che tramonta uno dei piu grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa
che Garibaldi rinflammo all'improvviso l'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era
bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva
«liberar I'ltalia fino all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati
dall'Austria, con la quale, anche piu forte sul Mincio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi
soli; diffidenti della Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere
nuove terre in compenso della sua protezione necessaria; irritati contro il governo di Torino che
pareva peritoso, quasi restio, per ragioni non da tutti comprese, all'annessione delle provincie
centrali; ci trovavamo in uno stato tanto piu intollerabile in quanto, pure avendo coscienza che non
potesse durare, non vedevamo per qual via si potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli
entusiasmi, crescevano i sospetti € s'inasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficolta che
gia da ogni parte premevano 1'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a un
punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo con la impazienza ardente che agitava gli



animi allora pare un assai breve tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma
allora i mesi contavano per anni. Parevan gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di
Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era piu seguito che facesse rialzar la fronte agli
italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria forza! Che erano i moti per cui
s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fausti € onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo
quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile 1'azione diplomatica
lenta, circospetta, coperta, che dava alimento ai piu strani timori e offriva bersaglio alle piu nere
accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventu sentiva questo bisogno, e fremeva, e
si volgeva intorno, rodendo il freno, aspettando che da qualche parte s'alzasse una bandiera e
suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie,
che, se tra poco non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, perch¢ la sua vera e grande
popolarita non comincio per tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce magica
che a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventu italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era
giunta appena la notizia del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, I'una sull'altra, come due
colpi di fulmine, facevano un'eco immensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel
popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in
America e a Roma, quello che aveva condotto gli emigrati lombardi nel '59, un uomo biondo,
vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con una voce ¢ uno sguardo che affascinavano, un
paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una mano gittava davanti
a se¢ delle folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e speranze. E
allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai
lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le ville,
e le spose dicevano: - Va! - le madri non osavano di piangere, le fidanzate baciavano la sua
immagine, i1 vecchi benedicevano, i1 fanciulli fremevano. Partire, raggiungerlo, attirare un suo
sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il
sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte passioni ignobili e bassi
pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di scintille propositi di
sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed anche fuori della societa. E si
videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai amato n¢ compreso la patria,
comprenderla ed amarla per la prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponimento
d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle galere, dove freme l'omicida non
pentito, meditando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco dal caldo
raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo generoso, si senti anche dalle bocche piu
nefande pronunciare il suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli non avesse
fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e alla gratitudine del
mondo.

E tutto questo, che par leggenda, ¢ storia, o meglio: ¢ I'una e l'altra cosa ad un tempo, poiche
di leggenda la vita di Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, n¢ ha piu bisogno, come
quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le
potrebbe aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se gia ora la mente del popolo stenta a crederla e
ad abbracciarla intera nella sua realta quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di questa
apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo nostro ¢ la difficolta quasi insuperabile
che trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'intelligenza non volgare, ma chiusa in
uno stretto cerchio di idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che attribuivano a una quasi miracolosa
cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco piu che nulla, la virtu sua;
scambiavano 1 suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto;
giudicavano mostruosita quello che in lui era grandezza, e su questa pedanteggiavano, giungendo
fino a riprovare come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora gloriosa
e incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del Buonaparte, poich¢ non
comprendevano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza
d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitu e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche



quella sua originalita derivasse. Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che appuntano
trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo
con occhio falso vedevano un Garibaldi falso, un grand'uvomo sbagliato, portato sugli altari dalla
passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro non ¢ tutta spenta la
razza. Ma furono o saranno severamente puniti dal loro medesimo errore: morirono, moriranno
senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto l'ammirarono,
avrebbero voluto un Garibaldi prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del
ministero» che non movesse passo se non per ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un
diplomatico; che non fosse altro, insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Governo
potesse sventolare a tempo opportuno e ripiegare quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e
castigato che essi sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere se non quello che
fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da quella stessa virtu che lo spinse a tutti quegli altri
atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese 1 piu grandi servigi al proprio e ad altri paesi; e quella
virtu era una fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilita
della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto
la chioma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una guerra contro I'Austria, contro la
Francia, anche contro I'Europa intera confederata a comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti
dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui
di dar la vita alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli della sua nazione. Come
pretendere che un tal uomo avesse dell'opportunita politica, dell'importanza dei trattati, della
necessita delle alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle convenienze diplomatiche lo stesso
concetto che n'avevano 1 ministri della monarchia? E anche nelle due imprese temerarie che gli
fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a
persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose ai principii, e gli grido: - Indietro! -
troppo tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse
un consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva seguito anche riguardo all'impresa
di lui piu fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmine di guerra, e ai suoi scoppi improvvisi e agli
incendi che suscito e alle distruzioni che fece I'ltalia deve in parte la propria redenzione; ma il
fulmine né si guida ne si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella terra. In verita, noi
crediamo che, considerando 1'indole e le virtu senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i
procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a volta a volta, e la forza immensa ch'ebbe
nel pugno, le generazioni venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un assai
maggior strazio di quello che fece.

Ma non ¢ che le sue intemperanze e le sue temerita, perche furon cagioni di turbamenti e di
pericoli, non abbiano recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato
ad affrettare il compimento della liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente: -
Armiamoci, scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fermento la gioventu come il tonare
non interrotto d'un cannone, che, predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto come
d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco della nazione? Chi puod negare che abbian
concorso a persuadere il mondo che Roma era necessaria all'ltalia anche quelle due disperate
imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali egli provo che I'[talia non avrebbe avuto mai
pace senza la sua capitale storica, che l'incendio cento volte soffocato si sarebbe cento volte
riacceso, che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi puo
affermare che 1'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di ben piu
gravi turbamenti interni se non l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nessuna
occasione d'operare, anche arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire, che, lui vivente, una
politica indietreggiante non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai
potuto durare, se anche fossero saliti al potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta
che il paese, irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto, per
tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco nel



mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti piu evidente e imperiosa la necessita di raggiunger lo scopo
comune, una scintilla della fiamma soffocata penetrava anche nell'animo dei piu freddi, la
diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle traccie dell'audacia fallita faceva un passo
innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che gia ci appariva sotto un
tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo piu grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per
cui l'esercito italiano moveva a Roma, precedeva le colonne, avanguardia ideale, Garibaldi, e
segnavano loro il cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue temerita e le sue ribellioni sono
forzati a riconoscere l'alta chiaroveggenza politica di cui egli di¢ prova, il sapiente impero che seppe
esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi. E questo uno dei caratteri singolari della sua
grandezza: di essere ammirabile per le virtu opposte. Quando € necessaria I'unione di tutte le forze
della patria contro lo straniero, egli, nemico della causa dei re, offre il suo braccio e quello dei
suoi soldati d'America a un re, che «s'¢ fatto il rigeneratore della penisola» e per quel re «¢ pronto a
versare tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessita della patria, ¢ tra i primi a
fondare quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla monarchia i piu alti ingegni e le
spade piu prodi, devote fino a quel giorno all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio
Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla fortuna, opera
per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua autorita a tenervi luogo di governo e di leggi; onde
il conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano: - Se Garibaldi non vuole
I'annessione immediata, sia lasciato libero di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a
Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandosi I'animo suo i fautori del plebiscito immediato
e quelli dell'elezione di un'assemblea, corse pericolo l'unita nazionale, fu la sua improvvisa
ispirazione: - «non voglio assemblea, si faccia 1'[taliay - fa questo grido suo che salvo 1'talia. Fu nel
1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e
provocante del piu popolare generale dell'esercito, quella che tronco sull'atto un conflitto che poteva
esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel 1862, dopo il fatto di Sarnico,
spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunitd d'una spedizione contro 1'Austria, desiste dal
proposito, sconsiglia gli arrolamenti, € con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro
anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che gli si apre
dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e splendido della guerra, con
infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una parola di lagnanza, obbedisce. E
durante il suo viaggio trionfale in Inghilterra, bencheé porti in cuore un alto proposito, benche
patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non profferisce una sola
parola che possa provocare contro lo Stato che l'ospita la piu lieve lagnanza dei governi contro i
quali ¢ solito scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora
bollente d'ira per 'offesa subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazione dei
Vespri, quando si teme da tutti gli amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole
terribili, per cui si risollevino le passioni che gia s'eran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge
al popolo palermitano un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e della quistione
di Tunisi tace. Bene dice il piu appassionato dei suoi apologisti che egli «poteva inveire, minacciare,
gittare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li
vedeva divampare in flamme minacciose al sacro edificio della patria, accorreva per il primo a
soffocarli col piede» e vero ¢ cid che quegli soggiunge che «anche i suoi piu esaltati e temerari
seguaci non avrebbero osato mai di lanciare il grido ultimo della discordia, di dare il segnale
irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola
sotto 1 suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare il fuoco ai primi colpi, e con che nobili
parole, pure giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle sue memorie. - «lo dovevo
andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo feci. - Avrei dovuto anche frazionare di piu la
gente - ¢ non lo feci. - Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io avevo in mente di
eseguire, ma ci0 doveva essere eseguito con la celerita che mi aveva servito in altre occasioni.... €
non lo feciy». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico nella ripetizione di quelle tre
semplici parole! Rammarico tanto piu generoso in quanto egli avrebbe invece potuto dire: - Se
m'avessero intimato la resa prima d'assalire, i0 mi sarei arreso, avanti che partisse un colpo di fucile.



- Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue. - A farci deporre le
armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa.... € non lo fecero.

L'impero ch'egli esercitd sulle proprie passioni nei momenti supremi - si disse. Ma noi
crediamo che questa espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle
e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda coscienza di far cosa utile alla patria, che ¢
quanto dire, di compiere un dovere che a lui solo era imposto; € non desistette, non si ritrasse mai se
non quando fu persuaso d'essere in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli
balenava, cessava in lui ogni conflitto della volonta con la passione, poiché una passione che la sua
coscienza giudicasse contraria all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domo s¢
stesso in quei momenti supremi; ma comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e
concordi della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni piu gloriosi
della sua vita e dei piu fortunati della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, quando nel
piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e i
primi battaglioni dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiaro il sole
d'Ttalia un cosi bello e fausto incontro di vincitori. Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali
immobili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava I'Appennino e il vecchio castello di Teano e tutto
quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della
liberta. Qua e la per la campagna, tra 1 vapori del mattino, flammeggiavano da una parte le divise
dei volontari, sventolavano dall'altra 1 pennacchi dei bersaglieri. Era da un lato la rivoluzione,
dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e di alterezza, memori
entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al cuore, presaghe di discordie e
di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il silenzio di un'aspettazione solenne. E
Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e
corse un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di Garibaldi, sia pure per la durata
d'un lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando
supremo, che suonava come un superbo alto 1a opposto al suo corso di trionfatore e gli metteva di
fronte un'altra gloria a cui era necessita di vita I'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si senti
rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via di
Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso in
un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevo il sangue e gli velo la ragione.... Certo, cio
supponendo, pud parer pit ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la
mano e grido: - Salute al re d'Italia! - e si comprende come s'induca piu d'un oratore a trarre da una
tal supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei
pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in quel punto. La sua volonta era
gia ferma, il suo animo era gia quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente gli
aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assemblea, si faccia I'Italia». - No, il suono di quelle trombe
non turbd neppure un istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non s'affaccio
neppure alla sua mente; non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer s¢ stesso; egli fu
grande senza lotta. Un solo pensiero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il desiderio
d'affratellare sui campi di battaglia 1 volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei
liberatori di Napoli, al fianco dei liberatori delle Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele,
antesignano degli eserciti uniti. Presentendo imminente una battaglia al Garignano, chiese al re
l'onore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe erano
stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu grande
anche allora. Piu grande d'ogni piu sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle
semplici parole: - «Ci hanno messi alla coda» - con le quali egli annuncio la sera ai suoi fidi il suo
splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa, dotata di virtu
e capace di passioni cosi rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli puo esser
giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi
aspetti, infinitamente diverso da quello che ¢, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con
parole inaspettate e atti imprevedibili, lati nuovi e mirabili di s¢ stesso, essere nel suo paese



medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il piu alto benefattore del suo
popolo e segretamente desiderato morto come un flagello vivente, come una calamita incarnata
della sua patria. Lo credono 1 piu d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda,
operante quasi sempre piu per impulso altrui che di moto proprio; ed ¢ invece cosi tenace nelle sue
idee e forte nelle sue volonta, e sta cosi fieramente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere
con lui - come dice uno dei suoi biografi - anche per chi egli piu stima ed ascolta, ¢ la piu ardua, la
piu erculea delle imprese. - E cosi forte di volonta nelle cose grandi, ¢ nelle piccole il piu
arrendevole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio,
a chiunque lo chiegga con dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da ogni piu lieve
apparenza di generosita e di rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in
faccia alla morte, esperimentando tutte le forme dell'iniquita e dell'efferatezza umana; e ha serbato
una cosi dolce mitezza d'animo che si leva una notte d'inverno per andar a cercare un'agnella
smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature
vive, e si arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto d'un usignuolo, ed espande
in versi 1 suoi affetti come un innamorato di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol fondare
la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che ¢ per milioni di credenti il
piu sacrilego propagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in Dio, crede nell'efficacia
delle preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due
uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine perdute. L'uomo che
par fatto dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del capitano spagnuolo: -
«la guerra ¢ il vero stato dell'uomoy, - e al quale si direbbe che l'alito immenso delle moltitudini
debba essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama invece di cosi profondo amore il
raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra s¢ e il mondo, e vive
per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e
da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza alla sua
natura. E quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di pace e di riposo del corpo e dello
spirito, n¢ I'uno n¢ I'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola, dove lavora infaticabilmente
del braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive romanzi e
memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi, incita
all'opera quanti conosce. E questo, finalmente, ¢ anche piu mirabile. Salito da natali oscuri a
un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto tanto da veder avverato, e in gran parte per sua
virtu, quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'lItalia, divenuto oggetto
d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria,
considerando la propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a fare altri faranno, egli
no, egli, piu grande dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; e non solo dello stato del
suo paese, che non vede potente e felice come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel
mondo intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, e ad ogni
grido di sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, ¢ impreca
ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca riforme; e dimentico della
sua gloria, parendogli di non aver fatto nulla perch¢ non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista,
s'inasprisce il sangue, ¢ infelice. Maravigliosa 1'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante,
maestro di scuola, lavoratore della terra, cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di
popoli e scrittore di romanzi, seguito come un nume e arrestato come un bandito, potente come un
re e povero come Giobbe, chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago,
matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che diranno: - ¢ un mistero.

E qui ci arrestiamo perche a spingerci piu oltre nello studio dell'anima di Garibaldi c¢i manca
I'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli
occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a cercare I'origine della maggior
parte delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita privata, in
quella specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente
indomiti, spensierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di societa e di
governo e lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie, 1'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali
egli tempro l'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le future guerre d'ltalia.



Dovremmo spiegare come nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio
innamorato del mare e del cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a traverso al desiderio e
alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere all'urto
d'ogni piu dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale d'un'umanita semplice e buona,
d'una societa rinnovata dalle fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vivente
nell'innocenza dell'eta primitiva; al quale accennava di continuo in forma vagamente profetica,
quasi che temesse, determinando 1 propri pensieri, di distruggere in s¢ l'illusione amata. E ancora, in
questo suo ideale splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro
e generoso che lo domind nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto operato per la
patria, egli vide il moto maraviglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e alla liberta
politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti
istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille avanzi enormi e sinistri del passato, ch'egli credeva
possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non si facesse, gli pareva delitto di
principi, tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in
fine, in quella sua cultura varia e strana, piena di oscuritd e di lacune, nella quale s'univano la
poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi, molte e lucide cognizioni di scienza
militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del Foscolo,
dell'Hugo e del Guerrazzi l'ammirazione gentile che lo condusse ad abbracciare Alessandro
Manzoni, in quella cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpatie intellettuali piu
disparate e 1 tentativi letterari piu arditi e diversi, dovremmo rintracciar le sorgenti della sua
eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme ed enfatico,
rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile, del quale
egli diede saggi indimenticabili in pagine che corruscano e scrosciano come cateratte di lava, e,
supremo saggio, la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del '49. E quando il
patriotta, l'idealista, l'apostolo, l'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur sempre,
oggetto ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la quistione, tante volte posta
innanzi durante la sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe spiegato
le vaste facolta quando avesse condotto un grande esercito: quistione accademica e vana. Ma per
dimostrare come dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un pugno
d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta
meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile
del Volturno e alle sapienti campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di capitano si
andassero allargando con l'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuove facolta sulle antiche
con l'ingrandir delle imprese.

Ma dopo tutto cio, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto di curiosita
grande ai nostri nipoti: da che nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua persona prima
ch'egli possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche
questa spiegazione, come quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo andarla a
cercare di la dall'Oceano. Poiche 1a la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un
ricordo personale. Un giorno, in una delle piu grandi e belle citta del Rio della Plata, fui condotto,
senza preannunzio, alla sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale bianche
s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole
di saluto, inquadrate; sulla parete opposta una vecchia bandiera nera spiegata, con l'effigie del
Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i piu tra i sessantacinque € i
settant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti
e creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce brune, solcate di rughe profonde,
grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti
quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi destd un vivo sentimento di simpatia e di
reverenza. Immaginate quale fa I'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli avanzi dell'antica
legione di Montevideo e questa ¢ la loro bandiera: sono i superstiti di quella memorabile battaglia di
Sant'Antonio, di cui fu salutato 1'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo, come quello d'una
prima vittoria della nostra causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete,
circondati d'agonizzanti e di morti, trincerati dietro a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da



mezzogiorno a mezzanotte contro un nemico quattro volte piu forte e uscirono vittoriosi da una
delle piu disperate strette che la storia delle guerre ricordi. La mia commozione di quel momento ve
la potrei esprimere; ma cio che in alcun modo non saprei rendere ¢ l'alterezza, I'ardore, l'irruente
eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende, occupati alcuni di
gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro lavoro per vivere, si misero, quasi
improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci
insieme, poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando. - Tale era il suo viso, in questo modo
egli camminava e gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho», cosi si gettava a nuoto, cosi
mulinava la carabina. - Io son quello che gli resse la staffa quando salto a cavallo per slanciarsi a
Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. - lo ero presente quando prese prigioniero
quel carnefice del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio vederlo: liberatelo! -
Io gli stavo accanto a Sant'Antonio quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slancio solo
sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci grido: - Risparmiate la vita a quel
bravo! - E si vedeva che quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati,
come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano da quarant'anni come d'una
passione che raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, € mi veniva alla
mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una volta alla fontana di Tofan¢ ¢ innamorato della regina
del Bosforo per tutta la vita. - Cosi quegli uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di
Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro fronti
il suo nome, per la vita intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro
parole, nei loro occhi, nei loro gesti I'immagine del Garibaldi antico mi appariva ¢ con essa la
ragione intima e prima della sua potenza. Si, era quella faccia leonina, che accoppiava alla forza
d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni di
spada e raggi d'amore, era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e accenti di bonta
infantile, quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi,
quella gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio Sand,
qualche cosa d'arcano, per cui non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione dei
grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un mondo. Si, era tutto questo. E dissi a quei
vecchi: - Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli € piu vivo nelle vostre
parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; io portero l'eco della vostra voce nella nostra
patria lontana. - E oggi per la prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo un saluto insieme a
quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, e sara
come un bacio della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi rivediamo sempre col
pensiero nel loro ultimo aspetto, piu spesso che l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni:
quanto mutato! Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e
lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensibile della sua maturita poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e dolorosa.
Noi dovemmo vedere l'infermita che lo torturava alterare a poco a poco, violare i lineamenti,
diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo della morte prima che ne
fuggisse il lume della vita. Tutti 1 milanesi e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle
commozioni piu profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli fece
nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che da
anni non l'aveva piu veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico, un'immagine ancora
risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso
sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e fasciate, col
corpo immobile, che a stento girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva, - disse uno
degli spettatori, - la salma d'un santo portato a processione da un popolo di devoti, piu che il corpo
vivo d'un uomo. - Non era piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata a festeggiarlo con la sua
gran voce di mare in tempesta, taceva, costernata, ¢ lo guardava con un senso di stupore e di
sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non si sarebbe piu levato da quel
simulacro di feretro su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli altri,



che la vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta umana piu salda e piu superba,
si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento anche quello sguardo, prostrato
anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele della natura. Pareva di vedere la
gioventu stessa d'Ttalia e tutti i nostri passati entusiasmi distesi la moribondi sotto quella specie di
mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si tendevano
verso di lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un
mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo
seguiva. Eran le voci dei giovani della nuova generazione, che mormoravano: - Noi che non
abbiamo combattuto, non combatteremo piu oramai al suo fianco. - Eran le voci delle donne del
popolo che dicevano ai ragazzi: - Guardatelo bene perché presto morira. - Erano 1 suoi vecchi
compagni d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai piu! - Era la citta delle cinque giornate
che dava al capitano delle trenta vittorie 'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno,
e rallegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in qualche
manifestazione improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del
Bardo, quando dal suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero per
un momento 1'Ttalia, come un fulmine scoppiato fuor da una tomba. Ma l'opera della natura
proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel
capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel passato. Perché accompagnarlo con la parola
fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove pende a una parete il ritratto di sua madre, quella
finestra per cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come sempre, si
vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perché continuino
a nutrirle quando sara morto, 1'ultimo sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo
Manlio lontano, l'ultimo atto convulso col quale si asciuga la fronte, 1'ultimo sguardo lento e
sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... questo quadro ¢ vivo nella memoria del mondo.
Anche nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande,
solenne e semplicey.

Ed ora quale ultimo omaggio piu degno possiamo rendere alla sua memoria che di
rappresentarci al pensiero quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa visione, che ¢ della nostra storia di
ieri, e par gia d'uomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti,
le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi dal
ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa I'inno della gratitudine e della
gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto delle generazioni, bello, biondo,
superbo come negli anni piu fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di
redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto
vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e
rivive con tutta 1'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata pitt maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con s¢ sulla piccola flottiglia della
repubblica di Rio Grande contro i trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso
drappello temerario, cosi stranamente svariato di riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di
negri, inflammati dal suo primo grido di guerra per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito e onesto
del Carniglia, il gigante genovese, fedele a lui fino alla morte, - tien dietro impetuosamente,
cantando l'inno nazionale del Figuerroa, sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il
Vesuvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combattere
in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e
avventurieri, antichi sergenti dell'esercito sardo, futuri generali dell'esercito italiano: il giovane
Medici, che portera trent'anni dopo alla tomba del Pantheon la spada del primo re d'Italia, Francesco
Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non manco che la fortuna, Gaetano Sacchi,
il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori della sua aurora gloriosa, quelli ch'ei



ricordera per tutta la vita con la piu dolce predilezione del suo cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, ¢ un altro esercito viene innanzi, piu tumultuoso, piu
ardente, piu italiano, che agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il
battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque
giornate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti
di tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in casacche
strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la giacca di velluto e il cappello piumato, armati
di fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: 1'esercito dei volontari del '48
che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su terra
italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, pitu potente, piu glorioso: 1'esercito di Roma: 1 suoi
valorosi di Villa Panfili e di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, i
trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del quarantanove; e primi tra i primi
l'eroico Luciano Manara, stretto al fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese
I'anima; Goffredo Mameli, bello come un dio risorto; Emilio Morosini, I'eroe di diciott'anni,
grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in
mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che frusto i
codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il
gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 30 aprile, e il
Montanari, e 1'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano,
e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E: - Gloria a te, - gli gridano - o grande
rivendicatore di Roma! - e I'inno immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro al suo
cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso
e nuovo, ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e di berretti
turchini, segnati dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di
patrizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, 1'esercito
del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una palla nel cuore,
e il Guerzoni con la spalla infranta, e il De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti,
superbo di tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agitando le carabine e le spade
vittoriose gli gridano 1 nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la
fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco I'esercito leggendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente
color di fuoco, 1 «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti,
stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz,
il Turr, il Lamasa, I'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei piu bravi, i morti venerabili
e 1 feriti memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue
dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato
Schiaffino, bello come una figura del Da Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a
Calatafimi, Achille Majocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, 'Elia che ricevette nella bocca
il piombo diretto al cuore di Garibaldi, e Filippo Migliavacca, 1'eroe di Varese, morto come un
romano antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno salvo 1'esercito da
un colpo mortale. E tutti passano lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine
luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che s'allontana! ma pure bello e
solenne nella sua austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione
eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi
e il petto scintillante di medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce
forzate e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uccisa;
ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli gettano l'antico
motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con I'entusiasmo antico, e gli gridano: - Benedetta la tua
ferita, o nostro capitano e nostro padre, poiche fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe,
in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: -
Benedetta la mia ferita!



E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del loro grido. Passano i venti
reggimenti rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo
l'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il
fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue
guide e 1 suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo
stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise
purpuree, biancheggianti di polvere, 1 bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri genovesi
del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a
tutti, soffocati dalla rabbia e dal dolore, risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, Alberto Mario, il
Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis morto, il Giovagnoli morto; tutto I'esercito di
Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro della gloria di Roma. E finalmente
l'esercito internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla
tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e
di volontari e di franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto anch'essi i loro morti
gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confondono la loro voce con le voci lontane di quelli che
passarono, gridando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante terre a combattere, sempre
per una causa grande come l'anima tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre 1'ultimo a
cedere, sempre il piu forte nella sventura, sempre il piu mite nella vittoria, sempre grande
egualmente nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria a te,
tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo
e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza
ancora col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvo la
vita, 1 nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdono, e i feriti che rialzo da terra sul campo, e i
moribondi a cui resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare
la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra
ch'egli soccorse e carezzo e benedisse; e - Gloria a te - gli gridano anch'essi, levando il volto e le
mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo, superbo come negli
anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente dai
profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il
mantello grigio dati al vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine,
'onda infinita della posterita.

VL
Per Gustavo Modena.
(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio, effigiato mirabilmente, l'artista grande, il
cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa ¢ un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio un
popolo e di 1a dal teatro I'ltalia, noi vediamo nel suo simulacro 1'apostolo e il soldato della liberta, e
sopra la corona dell'artista, I'aureola del patriotta.

L'talia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacrd ogni sua
forza; ma non di pari affetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata, confidente del
Mazzini triumviro, recitd a beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie
dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva un atto benefico, in pro
della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui l'ideale
dell'artista e l'intento del cittadino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo, che non puod
nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere virtu da virtu nell'ammirazione che gli
tributa.



Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo che ¢ nata
Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido studente
di Padova che una santa indignazione avventa, inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le
carni lacerate. Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol
morire sotto le rovine d'Ancona e che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu temerari
la vita. Vestito del lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri da volto e voce alle ire
magnanime di Sordello e Farinata, egli ¢ l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in s¢
stesso» e nelle calamita dell'ltalia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed ¢ ancora
il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto 'assisa del sergente Guglielmo;
¢ il potente oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante I'unione immediata a Roma, che
tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il
passaggio ardimentoso delle Alpi, mentre l'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il
fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato
dell'animo, divorato dalla febbre, ma sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce che lo
accompagna.

Dubbio ¢ veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza maggiore. Nobile,
ammirabile ¢ l'artista sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per
coscienza repubblicana il lucro e l'onore, e va di citta in citta, di villaggio in villaggio, principe
ramingo e solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una
croce. Ma ammirabile non men dell'artista ¢ il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e dalla
mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il
carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in salvo la testa che per avventurarla un'altra volta
tra 1 primi nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle ¢ il cooperatore proscritto
della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da Bruxelles a
Londra, esercitando i commerci piu umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni
gente la dignita della sua bandiera e della sua sventura. E piu grande dell'attore trionfante, nel pieno
splendore della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano redenta, ¢ 'attore del 1848, al quale i
primi annunzi del ridestarsi d'ltalia confondono il cuore e troncano la parola alla ribalta; ¢ il
direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono
ogni contratto» - € calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato della patria, dove
fuma la polvere e il sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar l'arte ad apostolato di risorgimento
nazionale, facendo del palco tribuna all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e
rigenerar l'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande,
cha fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse
all'opera, per comprendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio
e di costanza gli occorresse a superarle, ¢ come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per
ardimenti, dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in s¢ il rispetto e la simpatia delle varie classi
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non ancor pregiate
che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe;
appassionata la moltitudine per un bastardo romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori
eletti che, pur piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e
gonfi come il linguaggio dei loro eroi; miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia la musica, a cui il
teatro di prosa era anche peggio d'ora immolato; disparatissimi infine, senza confronto piu che al
presente, per essere smembrata I'Italia, i gusti delle varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il
presentimento, la preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, l'arte,
il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, € combatte tutta la vita. -
Memorando ardimento! - come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli ¢ strappato il frutto di otto anni di



fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di Treviso; da una citta all'altra d'Italia ¢ costretto a
viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde ¢ bandito; ¢ relegato da ultimo
dentro ai confini del Piemonte e della Liguria dove gli ¢ forza di scendere fino ai teatri pitu miseri, €
dalla salute mal ferma ¢ ricondotto ogni inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia
alla scena, e dalla scena al commercio, il bisogno; ma non si perde d'animo mai. Altero e
indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con
le compagnie privilegiate, con cittadinanze indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che gli
avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza
posa. Crea personaggi, educa alunni, divina ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di
dramma, ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte,
vagheggia fino agli ultimi giorni, per il risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia
libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della moglie adorata che gli
singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte ¢
serena; affranto da tante fatiche, egli s'addormenta senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo
riflesso della coscienza intemerata, resta un Sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con ricordi vaghi
dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, € novatore senza infrangere
ogni tradizione della scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura,
nell'anima propria, e li coloriva giovandosi con sagacia acutissima della sua varia e profonda
esperienza della vita, e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si
dice l'armonia e la profondita delle sue facolta artistiche, non l'originalita stupenda della sua
recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare allo
studio faticoso l'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a una mobilita maravigliosa del
volto una voce a cui erano concessi 1 passaggi piu ardui e le note piu alte e terribili che possano
erompere dal petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva come la forma ideale della maesta
e della forza e si piegava e immeschiniva fino all'aspetto piu compassionevole dell'infermita e della
miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto scolpiva e i1 suoi occhi fulminavano, si dice quello
che d'altri grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio, rammentando,
come altri fece, le voci, i gesti, 1 passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle
cento facce del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta
quanta, la scala smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della «Divina Commedia»
risali da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, € faremmo per chi non l'intese opera vana,
come il definir con parole a chi non lo vide cid che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. Non
v'¢ giudizio di posteri per l'arte che rifa piu vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui
sobbalzava la folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi I'odio d'un'intera
generazione contro la tirannide, scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano, lampi
della parola che illuminavano recessi ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del pensiero
ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie di Michelangelo, voi
non siete piu che nella mente d'alcuni, nati nella prima meta del secolo, e sarete fra pochi anni
scomparsi affatto anche dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor vitale su per le
fibre dell'erbe e degli alberi, tale ¢ di tutto cio, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli
sguardi, tramutati in forza di passione e di idee nella generazione che li vide e li udi, operano
ancora, ereditd ignorata, nella generazione presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia
nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Modena
non muore. Sulla fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che nel
teatro italiano avranno culto la verita e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli
segno del suggello del suo genio, si vedra passare in fondo alla scena 1'ombra enorme del suo capo.



Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte dell'anima sua in
quell'epistolario incomparabile, nel quale, piu che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile
vigore d'uno stile esuberante di vita, anche i suoi piu fieri avversali politici son forzati ad ammirare
la sincerita profonda e la saldezza incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e propugnatore
d'una politica audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse
anch'esso da rivoluzione, intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E certo ¢ che
quanto ei voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra pari
alla sua. Questo appunto egli crede¢ fermamente, come lo crede il suo maestro; onde gli parve verita
afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, ¢ la verita veduta di lontano; e lontana
facevano allora la verita dalla sua fede le moltitudini immature a quella forma di reggimento
liberissimo e impotenti a quell'azione indipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli non
vedeva salute. Il disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimo errore e sventura del suo popolo,
non da misere ambizioni deluse, non da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivo I'amarezza
iraconda che lo fece cosi fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera loro. E pero il suo
dolore ¢ nobile, l'ira generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana contro la servilita e
la corruzione che danno di s¢ i primi segni, ¢ grido di profeta. E fa professione di scettico invano:
egli infuria e impreca perche soffre, e soffre perch¢ ama ancora; e nel suo riso di disprezzo trema un
ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto ¢ diversa l'opera dell'uvomo dalla parola della sua collera! Dice: - Disprezzo il
mio prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante appena a
provvedere a s¢ stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati e
proscritti, € fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del
teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'ltalia ¢ morta; stoltezza ¢ sacrificare i moltissimi buoni alla
rigenerazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per la causa italiana, sussidia giornali,
fonda tiri a segno, da il suo obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia un
barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di
sangue. Afferma - che il nome della sua patria gli s'¢ fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi
seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga piu il suono; - ma, invitato a recarsi in
America, dove potrebbe assicurar l'agiatiezza della sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di
staccarsi e, indispettito contro s¢ medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi
giorno per attinger 1'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto di rabbia: - Meglio la casa
d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; - ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano
gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni perché vada a recitare in Milano austriaca - No -
risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la patria e
rinnegava l'umanita; tale era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e
sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a piu
alte prove lo avessero posto gli eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza
l'avrebbe usata come quei benefattori insigni che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello ¢ che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo
rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgera nella
sua Venezia nativa sara rispettato e amato questo dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la
gioventu verra con reverenza a contemplare questa fronte che non piegd mai, questi occhi in cui
rifulse il genio, questa bocca che non macchid né adulazione né¢ menzogna, questo petto nel quale
fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa, € che con pari coraggio sfido la tirannia,
sopporto la poverta, lotto per l'ideale e affronto la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine, fidata alla guardia
amorosa di questa Torino che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti
invulnerata dai secoli al bacio del sole e della gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora alle
generazioni venture il soffio della libera e grande anima tua.



VII.
Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello sgomento e del dolore, che ci
oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal cuore, ¢ succeduta la tristezza profonda e lucida,
che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia
ribelle a ogni rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti -
come se fossero un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti non ¢ piu! -
Noi non possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni della liberta,
altri conati della reazione si succederanno, - ed egli le ignorera; la patria patira nuovi dolori, correra
nuovi pericoli, subira forse altre vergogne - ¢ le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune
avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno le loro
imprese, e la sua mano vindice - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del patriottismo -
rimarra inerte; supremi interessi nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie
politiche, care feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e
del diritto si celebreranno in adunanze fraterne e solenni, - ed egli non v'assistera. Felice Cavallotti
che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile, giovinezza perpetua - Felice Cavallotti
che per noi teneva luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano 1'alito possente e la
voce che echeggiava sul paese come uno squillo di tromba - Felice Cavallotti che la nostra
immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso € combattente nell
piu tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci
rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi
incredibili parole: - Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui? se la sua vita intera ¢
presente al pensiero di tutti? E com'e possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera la
facolta che ordina i fatti, collega i particolari, chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni
e degli atti? Altri fara questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta che
all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con animo forte le privazioni, educato agli
studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia
delle sue prime letture di libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso,
avventuroso, battagliero, irrequieto che agito tutta la sua vita; lo seguiranno a passo a passo, da
quando, poco piu che fanciullo, si mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un
opuscolo l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e
al Volturno, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge,
poeta e giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66,
combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista
baldanzoso e indomabile, che smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto di
processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni
processo e ogni prigionia piu infiammato e piu audace di prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora che al principio. Egli dovra
accompagnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia,
di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano
prima, repubblicano poi»; - lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino
dell'Ttalia irredenta, nemico dell'alleanza austriaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi,
avversario della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti gli abusi
del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della moralita
pubblica, fu istigatore di tutti i prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti ed oscuri, nel
parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'ltalia.
Ma dovra aggiungere il biografo come a questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di



discorsi e di tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni,
l'opera poetica e drammatica, alternata di dure lotte e di vittorie sudate, ¢ come all'opera della
creazione artistica accompagnasse l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti
studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi
processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, da commemorazioni ispirate € memorande di grandi
fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne elettorali; e come infine in mezzo alle
lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e soprattutto alla grande voce del paese, egli
abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura pubblica, e accorresse a Napoli
e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con I'amor
d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale 1 venturi, secondo i principii politici e 1'indole loro,
potranno trovare errori, violenze, temerita, disarmonie; ma non disconoscere una grande forza
diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da un'ardente passione per la
verita, per la giustizia, per il bene; - ma non rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazione di
virtu della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son I'impeto dell'entusiasmo e la
tenacia ferrea della volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e dell'azione, € con una nobile
ambizione di gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita degli affetti, con tutto
quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli
odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e
alla vita stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, 1'esistenza non avessero valore alcuno se
accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una violenza fatta alla propria
ragione. Si, ammirabile vita, che si pud simboleggiare in questa bella figura: un soldato con la
camicia rossa, con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, e le
dice: - Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, 1'oratore, il polemista, il cittadino,
'nomo.

Poeta fu, nel piu profondo dell'anima. Di poeta ebbe - per usar le parole d'un suo illustre
avversario - il soffio, I'essenza alata, I'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della
poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori quand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti,
del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»: - «quest'umile
cetra apprese le forme da te, e il mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non
¢ piu la tuay. - L'impeto della passione soverchiante non gli poteva consentire le sottili e pazienti
industrie di stile e d'armonia, che piu tardi vennero in onore. La sua poesia fu propriamente un canto
sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena di strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di
popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi
di manipoli di combattenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi
finali urra di vittoria. Ma nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta varieta d'ispirazioni,
dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerita e freschezza
giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal taglio del
sarcasmo di qui si fa arma, si rifugia in s¢ stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in
fantasie e sogni di solitudine e di oblio, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una
delicatezza squisita, che vi tocca le piu intime fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo indovinate
anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di pianto, suona
una nota di mestizia soavissima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o vecchio, e
sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa che ti dono Garibaldi»? - e quando dice a
Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto: -
«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte, perchée ti rimanevano, ti baciavano ancora in viso
quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!» - E quando al
poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece soffrire, dice quella dolce e
sapiente parola: - «Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e nello scherno troverai il
refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar I'esempio di Emilio Augier, che all'Accademia francese,
dovendo tesser 1'elogio d'un poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si pud rendere che



quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la
nostra commozione, ¢ che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar quei versi che furono la piu
schietta e calda espressione dell'anima sua, e darmi cosi l'illusione di riudir quella voce che non
udrod mai piu, non potrei: la commozione me li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la piu
bella forse delle sue creazioni, quella in cui piu mirabilmente s'accordano I'altezza del concetto, la
grandezza del disegno e I'andamento grave e solenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida
armato nel silenzio della notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, ¢ presente la figura augusta
dell'eroe che, al raggio delle stelle, risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta nel pugno,
discende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuova gloria pari a
quella delle Termopili, e riposar la, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma non
si arresta a Clierniea. No, - dice ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste € non salvaste I'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta. - No, - grida ai caduti che lo invocano - qui non
rimango. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di salme insanguinate; ma
non cede all'invito di Callicratida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni
contro Elleni - e fu una squallida lottay.

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori
dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno 1 lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove 1'invocano i crociati spenti, perche, dice, «io non pugnai
per espiar peccati né¢ mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, alla
voce dei soldati di Buonaparte, perche, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di Scipione, sgominatore
d'Annibale:

E voi giacete! lo passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rinfaccia
il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa filumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove
Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perche sul sacro colle egli
non attese, scrutando le stelle, 1'ora in cui potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di Costanza,
neppure a Legnano si arresta, perché



Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti feconde 1o cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta,
donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, né il sangue, n¢ il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oroscopi, ma il pallido dover:

Non fratricidi allori, ma I'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termopili
sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della liberta e della giustizia combatte per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi ragionata di quell'opera
complessa e varia, coronata di successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante
vive discussioni storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in versi, 1 «Pezzenti», il
«Guido», l'«Agnese», - dove la poesia e la fantasia predominavano e la storia non era che
fondamento e facciata, - Felice Cavallotti passo al grande dramma storico in prosa - I'«Alcibiade» e 1
«Messenj» - poggiato sopra una piu minuta indagine del tempo e sopra un piu profondo studio del
vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecley, alla commedia intima di soggetto antico, e
infine al moderno dramma psicologico, spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il cuore e la
ragione insieme si ribellano oggi anche a una critica riverente. A noi basta rammentare che se
neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche nel teatro porto il soffio
della sua anima lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa flamma dell'amor di patria e di liberta,
una forza grande di sincerita giovanile e di virile coscienza, un continuo, amoroso, poderoso conato
verso la bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche quando non
arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, discutere, mentre le creature della sua
mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e
glorioso, come figli intorno al simulacro funerario del padre? Altro non possiamo fare che
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al cadavere di Maria,
grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, pezzentil» - E tragico il
vecchio padre traditore del suo sangue che svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre
suonano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici e terribili
parole: - «Ferma! Io son Guido!» - E bello e generoso il giovine Scandiano che al duca di Mantova,
ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la disperazione del popolo
di Mantova. E splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica
di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido: - «dove passa Aristomene, Sparta
non ha bandiera!» - E pietoso e venerando ¢ il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo e
la spada antica per chiedere alla morte per la patria I'oblio della dolce illusione perduta. E piu alto di
tatti, come una statua d'oro e di bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul suo
piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e multiforme, che riuni in sé¢ Cesare
e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del polieédro umano» - e mentre passano
dietro di lui, come visioni, 1 giardini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di
Sparta, le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa d'assemblee, di



eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno
ad un uomo, - noi non salutiamo in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la
creazione piu grande, piu fortunata, piu cara del poeta perduto; la salutiamo con la certezza che,
quando pure dovessero le altre andar travolte dal tempo, quella restera, splendida e palpitante di vita
immortale. E se anche tanti pregi di pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto
applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite da noi per il
tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie
giovanili che gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti
che recarono ai suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di soldato della liberta e di tribuno
della patria.

Eppure la piu alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a
nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato
qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due
oratori erano in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente
incominciava, che vi faceva assistere al lavorio, alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del
pensiero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla passione,
sprigionava un torrente di idee e d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza
restia dell'uditorio; - e l'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti
la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e pieno d'un grande
fiume, e logica, sentimento, precisione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti piu fini
dell'arte s'univano con l'ardore d'un'alta ispirazione, che tutto levava in alto. L'oratore nato,
sussidiato dall'artista letterario, si rivelava nell'architettura ardita e grandiosa del periodo,
sorreggente una grande quantita di idee accessorie, aggruppate armonicamente intorno all'idea
principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il concetto come
di tanti raggi successivi, ¢ condotto vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale
che superava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo giungeva inaspettata e pareva
necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi impetuosa sapesse, quando
occorreva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee
piu audaci, quasi rispettate per la dignita dell'abito; come qualche volta, nell'infuriare d'una
tempesta, quasi per effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse,
in luogo delle parole eccessive che tutti aspettavano, una cosi sincera e nobile invocazione alla
concordia per l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli animi disarmati e placati; come da
quella bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo
d'eloquenza cosi mite e cosi serena. Vi ricordate di quel mirabile parallelo tra il generale della
Lunigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricordate
della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lanciato
un oltraggio a una giovinetta, mentre sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva una
condanna tremenda? Vi ricordate con che dignita di sentimento e di parola egli diceva nel
Parlamento l'elogio d'un avversario morto, e riconosceva d'un avversario vivo la bonta e la
rettitudine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase offensiva, la temperasse come voleva la
giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto
di semplice convenienza, una gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate
l'orazione in onore di Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la
quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione epica dei caduti a Domokos,
le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti estremi, discordi fino a
quel giorno, per la fondazione della Lega della liberta? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente -
era una cosi alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri oratori di non poterla
raggiungere - erano la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti il piu eletto linguaggio che possa
uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo,
ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, né mai piu veri



Forti divini detti in cor mortale
Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse l'oratoria, non invece la
facolta puramente ragionatrice, non la forza analitica e polemica la sua virtu intellettuale
preminente. Di lui si puo dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'¢ loico
piu serrato. La sua dimostrazione s'annoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine,
come una enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o
gli si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e
bene ordinati compartimenti della sua salda memoria escono prontamente, a un richiamo, nomi,
date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e
collegandosi logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non possa
esser condotta in altra forma ne riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta della
sua idea v'¢ gia penetrata nella mente, credete che non vi si possa addentrare di piu, ed egli ve la
configge ancora piu addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le ultime
resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una cosi potente arte
dialettica 1'adoperasse anche quando ad altri poteva parere superflua, o inopportuna, o senza
speranza di effetto utile. Ma maraviglioso ¢ che egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente
anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con la
penna alla mano un'ora prima d'andare a rischiar la vita con l'arma nel pugno, che neanche il
presentimento della morte, che qualche volta lo assali in quei momenti, potesse turbare in lui quella
facolta delicatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'animo e la liberta assoluta della
mente. E questo prova quanta sinceritd, quanta pensata fermezza ci fosse anche nelle sue
determinazioni che potevano parer piu violente, come la sua passione fosse mossa sempre da una
idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace cio che
non era creduto da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche
nelle quistioni che parevan piu strettamente personali, fosse quasi sempre la spada d'un'idea.

No, non si batt¢ per impeto d'ira o per febbre di vanita chi, venti volte, prima di venire alla
prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con 1'espressione precisa delle sue
ultime volonta, con la previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte.
Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono un uomo pacifico.... furono le
circostanze che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - Eppure,
nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto
da cui la sua ragione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva
almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo
lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri trent'anni di
vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente
privilegiata, da cui mille quistioni altissime d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui
milioni d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto, - tutto questo, per una parola, deve esser
messo a un cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un istante
possono distrugger tutto in un nulla? Ah! ¢ una follia, un errore, una vergogna! Ed ¢ appunto questo
pensiero che oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: ¢ il dover riconoscere che ci troviamo ancora a
questo segno di barbarie, ¢ il dover confessare che, pure riconoscendo l'assurdita di quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non
s'abbia ancora il coraggio civile di uscirne, e che la societa culta, che pure la condanna nella sua
coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto,
la tradizione dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa giustificazione:
che molte volte esso racqueta e riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali, altrimenti,
sarebbe impossibile o piu difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo
ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuorché la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici
fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno dopo



una lunga separazione, e sa quante calde e devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi piu
appassionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto
di cicatrici, quand'egli espandeva l'animo con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante
ingenuita giovanili del suo cuore e della sua parola, - chi si rammenta con quanta gentilezza, nelle
famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata
a soffiar la tempesta esortasse i giovinetti allo studio, all'amor del bene, al culto della verita e
dell'ideale. - Gli mancava la bonta dell'animo. - A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la
sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha sentito i suoi singhiozzi disperati
accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una volta sola all'espansione della sua gioia e
della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta
dolcezza: - Felice, Felice mio, sii pit prudente.... - come se presentisse il destino. Buono era, e n'¢
una grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non
potere esser piu buono di quello che era. Povero Cavallotti! Non ¢ molto tempo che, rispondendo ai
consigli d'un amico, egli diceva a questo con un sorriso ingenuo: - Gia, tu sei piu buono di me. - Ma
il giudizio fu coscienziosamente respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - [o non son piu buono di
te; non lo sono quanto te. Facile ¢ la bonta a chi, lontano dalla lotta, non s'espone all'offesa che
lacera e avvelena I'anima e non sente in faccia l'alito violento dei nemici che, non dandoti tregua alla
guerra e negandoti ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so ben
discernere quello che ¢ in te violenza necessaria e durezza acquisita di lottatore da quello che ¢
prima e schietta natura. Di questa, che ¢ tutta d'oro, tu hai salvato fra le battaglie quanto era
umanamente possibile, e quello che ti resta ¢ ancora un tesoro che t'invidio. - Ah, gli mancava la
bonta dell'animo! - A Felice Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che a
chi non lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello straziante e divino grido
d'amore e d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove dorme la sua
figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui
s'illude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione
del suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico
grido, basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu piu spesso ripetuta nell'ultimo periodo
della sua vita. E qui m'occorre di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto
dovere, di commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte
politica; ma a rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande
lotta ch'egli combatté in nome della giustizia e della moralita pubblica, poich¢ il rifiutare, per non
dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, non mi parrebbe generosita, ma codardia. Dal piu
profondo della mia coscienza, non velata in questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la
voce che m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verra,
senza dubbio, in cui si riconoscera universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile per
il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che se quella voce non
fosse rimasta senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento, non
sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno
stato evitato il macello miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la stessa logica
con cui si direbbe negativa I'opera del magistrato che, accusando e condannando, toglie e non da dei
cittadini al paese, o I'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e non crea. - Ha
varcato il segno - da altri si disse - non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai
caduti per propria colpa. - E, certo, la parola ¢ generosa, ¢ l'espressione d'un sacro dovere di tutti
verso 1 caduti che si pentono e si confessano, o cedon I'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti
rialzan la fronte minacciando, si ribellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pubblica
e tentano d'ingannare o d'imbavagliare la storia, l'ostinarsi nella lotta ¢ dover di coscienza e
necessita di vita. E poiche tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva solo quell'aspra
battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto di mille vituperi, I'applaudivano nella loro coscienza e
copertamente l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando forse in cuor proprio che se
avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor della giustizia,
ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con pertinacia anche



piu implacabile, poiche si videro tanti di costoro lamentare la sua morte e inneggiare alla sua vita
senza arrischiar neppure una timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi piu risolutamente il
debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del nostro cuore, che quella fu la piu forte,
la pit onorata, la piut ammirabile pagina della sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i trafficatori della propria
coscienza e 1 depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo si possa
trascendere - molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per questo riguardo era uno dei pochi
invulnerabili e puri, e dei pochissimi in cui la puritda fu merito vero. In tutta la sua vita non v'¢
traccia n¢ indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non
chiese nulla. Dandosi alla politica, sposo la poverta. E non si diede alla politica, come altri, per
esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di
cattedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne
astenne per dignita di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse rallentato alquanto la
sua opera politica, e non lo fece per sentimento altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto
per lui uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio enorme di tempo e di lavoro, ch'egli
scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati. La sua spesa quotidiana era
quella d'uno degli impiegati piu modesti, la sua abitazione a Roma una camera di studente, la sua
villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di
buon salario. Eppure mai, mai non si senti dalla sua bocca una parola di rammarico, mai nemmeno
un'espressione vaga di aspirazione a una vita piu agiata e piu signorile. Una cosa sola rimpiangeva
di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive
nemiche, l'arte e la politica - 1'una bella, splendida, sorridente, che lo chiamava - l'altra austera, dura,
gelosa, che lo teneva - era questa quella ch'egli amava di piu ardente amore - era la tiranna ingrata e
spietata, che lo torturo e che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di
passione, di lavoro! V'€ una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. - Son qui - scrive a un
amico - in mezzo a una tempesta di cose, che mi porta via la testa. - E questa tempesta durd quanto
egli visse; né pud immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per qualche tempo
vicino. Non conoscono i piu che la sua assiduita operosa al Parlamento, la sua attivita insuperabile
nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di propaganda e
d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica
egli ne mandava un'altra che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause
oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese € pronta con innumerevoli amici,
sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli
fosse richiesto per consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una parola utile. E
tra I'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi
studi lo spirito, di raccoglier documenti intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma
poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio
di Dagnente per prender respiro; ma lo raggiungevano la pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere,
le sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano in pochi giorni una piena che lo travolgeva e lo
risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli gridava: - Déstati,
scrivi, parla, combatti, va! - Ma io sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma 10 son malato. -
Non importa. - Ma io m'accorcio la vita. - E il tuo destino. - Ed egli si destava, scriveva, parlava,
combatteva. - Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte con un suo gesto
abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... per qualche mese.... Ma non posso. - E pareva
rassegnato. Un solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui non avrebbe
piu potuto lavorare ne combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile come una spada
arrugginita. E soggiungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio, sventuratamente. La
nobile spada non s'arruggini - s'infranse - € passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di
battaglia dove egli cadde ne baleni un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito. Piu alto fu il suo destino, piu alto
l'ufficio ch'egli compi. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non



circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi
nuovi. Sopravvisse e parlo in lui la giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi piu
santi entusiasmi, con tutte le sue piu luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e
del suo cuore ¢ un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di piu grande che non sia il concetto
astratto della liberta o una data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua
parola dai vincoli angusti del programma politico del presente, e si slanciano verso 'avvenire. Disse
egli un giorno: - Non sento il bisogno di cambiar 1'ideale - e spiego tutto se stesso in quelle parole. 11
suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'eta nostra.
S'egli non combatte che per la liberta e per la giustizia ¢ perch¢ comprendeva che eran queste le
prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il non disperdere in un piu largo campo le sue forze,
che gli occorrevan tutte a tener alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e
flammeggiavano in una sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti 1
diritti, I'amore di tutti i popoli. Comprese, senti, previde pit che non disse; ma cio che non disse fu
compreso. E pero la sua voce, benché non pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suond nel
loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto del popolo, € si poso sul suo
feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori della gioventu studiosa, con le corone dell'ltalia
irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto amoroso e triste di tutti i lavoratori del
mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della patria per ritrovare una morte cosi
universalmente, cosi sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto
cosi vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici,
nessuno che abbia senso di gentilezza e di carita di patria, percheé sentono tutti che ¢ caduta una
forza, che s'¢ spento un raggio, che ¢ sparito un vanto vivente della patria. E questo solo ci conforta;
che cio ch'egli ci lascio - 1'esempio - n¢ tempo ne fortuna ci possono togliere. Esso sara raccolto e
sara fecondo. La gioventu d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da imitare da lui.
Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi il potere, non adulo la
fortuna, non s'infinse, non vendette, non mercanteggio la sua forza, - fu buono, aperto e intrepido -
fortissimo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incorrotto.
Si, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridira
ogni anno, il giorno della tua morte, la tua patria, come te lo grido nel primo schianto del dolore,
mandando un bacio di madre alla tua bella fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo esempio come
sara venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono,
Felice Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!



Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.2 edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due dei
quali, con titolo un po' diverso, appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra, 1872); piu
importante di tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel
3.° Reggimento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato comandato presso il
Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere 1'/talia militare. Accompagno, come corrispondente
di quel giornale, 1'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue impressioni del 20
settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando 1'editore Niccold Giannotta di Catania gli propose di iniziare con
questi tre scritti riuniti in un volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De Amicis
avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, € mi prese piu volte un senso di
tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze alle quali non corrispose la vita ed
entusiasmi su cui passo un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione
di queste pagine perché penso che la descrizione degli effetti intimi ed immediati prodotti da certi
avvenimenti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire indifferente né inutile ai giovani
della generazione che quegli avvenimenti non vide; perche 'affetto e la reverenza che sono espressi in questi
scritti per le tre grandi cittd in cui palpitd e palpita il cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia
superfluo ripetere I'espressione anche dopo unificata la patria; e perche in fine, in mezzo ai troppi difetti v'e
se non altro in queste povere prose il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore alla
benevolenza, suol giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito dall'autore per mancanza
d'arte."

D. M.



TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la
prima volta, per metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta dovrebbe,
prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la
vista degli occhi cid che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio,
che abbracciano secoli di storia e regioni d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga ¢ un di questi,
ed ¢ anche piu grande e piu bello della sua fama. Dalla sommita della cupola, con un solo giro degli
occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto 1'immenso cerchio dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai
gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val
di Susa, al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime montagne che fuggono verso
levante di la del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini; pit in 1a 1
bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline ubertose della sinistra
del Tanaro; e oltre a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza fine,
che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di
centinaia di villaggi, rigata di strade innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di
boschi, di verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle piu grandi
distanze, come se ogni sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed ¢ una natura cosi
fresca e cosi italiana di forme e di colori, cosi maestosamente serena nella immensita dei suoi
orizzonti azzurrini, e cosi grande e terribile d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa
intera, quando si volgon gli occhi giu sulla citta tutta piana e rosseggiante lungo le rive del Po e
della Dora, chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa, dominato dal bel monte conico dei
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il «Te beata» che
grido a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non abbia ancora avuto
anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto
dell'effetto che puo produrre la citta di Torino in un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una citta uggiosa, € un po' triste, come
certi stranieri la definiscono - un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme - deve
provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di
primavera. Alla vista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra
dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel
verde rigoglioso, a quella vastita allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare: - E bello - o
tirare almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E andando su
verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una
scintilla d'amor di patria nel sangue, ¢ impossibile che, addentrandosi nel cuore della citta, serbi
tanta freddezza d'animo da non giudicarla che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato,
travolto da un torrente di ricordi, sfolgorato da una miriade d'immagini care e gloriose, che
trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto,
affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sotto
1 portici il conte Cavour, che va al Ministero, dandosi la storica fregatina di mani; vedere 1
Commissari austriaci del 59 che portano l'«ultimatum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che
divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro; le
deputazioni dell'ltalia centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti; una legione di vecchi
generali predestinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a
una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, 1a il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi e gloriosi di
prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla fronte, come un raggio, il
presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano
di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando i1 cappelli, alla carrozza di



Vittorio Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di
speranze ¢ d'audacie, di grida di dolore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che s'agitd per
quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero indifferente, ma che
deve affascinare 1'Italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna,
grida; ogni arco de' suoi portici ¢ stato 1'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo
lastrico si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse, due
esuli, due soldati della grande causa comune; tutto v'¢ ancora caldo del soffio immenso di amor di
patria che vi passo, inflammando e travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano
puo arrivar la senza sentirsi commosso? In poche citta i luoghi e i monumenti pit memorabili si
trovano meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi passi,
intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed ¢ anche bella per l'artista e per il poeta
quella piazza vastissima, che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reggia severa e nuda,
dietro a cui s'innalza la cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una
fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la
cortina verde delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da fiera e di palazzi
austeri, di folla e di strepito da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di
Torino un aspetto misto cosi stranamente di citta nuova e di citta vecchia, di gaiezza meridionale e
di gravita nordica, di maesta di metropoli e di semplicita provinciale, da far pensare a due citta
lontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna
ch'egli s'inoltri in quella parte della citta che ¢ compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re e il
fiume. S'egli non ¢ mai uscito d'Italia, ne avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par
fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una greca
continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo
di cielo con due file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione al
marciapiede senza che nulla I'arresti, allineate a corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi
guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di
ripassare nei medesimi luoghi. Si pud camminare a occhi chiusi: non c'¢ da sbagliare: ogni tanti
passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra e a sinistra, 1'una chiusa
dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con altre citta ci si trova: si ricorda via
Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'¢ qualche cosa di
particolare, difficile a definirsi: non so che di piu rigido e di piu corretto. Non son le case francesi,
gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di
«umiliate», schiere d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da
camera, che si danno francamente per quello che sono, e spirano un'aria di bonta contegnosa, I'amor
della vita regolare, I'abitudine delle passioni contenute. Il color giallo impera, con tutte le sue
sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che pero
si perdono in una tinta generale giallastra, un po' sbiadita, che da alla citta un certo aspetto
tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto
scoppia 1l grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio di colori modesti;
ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due lunghe file di case della solita tinta, un po'
imbroncite, che han l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si comincia a
notare qualche corrispondenza tra la forma della citta e il carattere della popolazione. C'¢ espressa
una certa ostinazione in quella uniformita, c'¢ un'idea di schiettezza in quello sdegno d'ogni
ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza
in quella tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di
linee. Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell'antico esercito sardo, le
antiche abitudini militari della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia, l'onnipotenza dei
regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicita nuda di Silvio Pellico, la correttezza un po'
pedantesca d'Alberto Nota, 1'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi oratorii di
Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo Dina e del



dottore Bottero. S'indovina la vita della citta a primo aspetto. Non c'¢, come a Firenze, il piccolo
crocicchio, l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove ¢ possibile il dialogo tra la
strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla cantonata. Qui c'é per tutto la citta aperta,
larga, pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le conversazioni
intime, che dice continuamente, come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. - Si puo essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si finisce sempre con
fissarsi una meta. A un certo punto si sente un po' di sazieta; l'artista si rivolta contro quella
regolarita compassata. S'ha la testa cosi piena di angoli retti, di parallelismi, di simmetrie, di
omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un colpo di
bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi monotoni,
che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente, cosi quella regolarita, a grado
a grado, fa forza al gusto e soggioga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformita che lascia la
mente libera, a quella specie di dignita edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della
réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli, come le
rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo
che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo
sguardo s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei grandi
giardini che fanno qua e la un largo squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via San Lazzaro, dove grandi isolati
di color cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si sente
strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le volte dei portoni muti e nei cortili erbosi;
ma si ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo minuto,
si vede il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce all'estremita di tutte le strade che van da
ponente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenita e di grazia campestre. E
quanto piu si va lontano dal centro, tanto piu la citta si fa varia e amena. Si trovano degli angoli
ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo-sezione giubilato,
che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffe vicino e a far la passeggiata igienica
nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni;
piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano un vasto
orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di
buona razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per
prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo verso la strada con cinque
ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore che
innaffia 1 fiori della contessa al primo piano, su su, scendendo per la scala sociale via via che si sale
per la scala della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto 1 tetti e alla moglie
dell'operaio che stende 1 suoi cenci fuori della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una strada sola, si attraversa una piccola
parte di Torino commerciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un quartiere
affollato, un quartiere deserto; si vede la citta in tutti i suoi aspetti, senza svoltare una volta sola. E
non si trovan grandi contrasti. [ palazzi schierati alla pari con le grandi case borghesi, alcuni anche
dissimulati da una facciata comune, come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo dell'Accademia
filarmonica, non servono a dar carattere alle strade. Non c'¢ il palazzo vistoso del gran signore, che
schiaccia gli edifizi circostanti, ¢ da I'immagine d'una vita splendida e superba. L'architettura ¢
democratica ed eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Cittadina - e darsi del tu. La
distribuzione delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla citta quelle
opposizioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono nell'immaginazione il desiderio
inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita
agiata senza sfarzo, d'eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accompagnati da
un'operosita regolare, confortata da un capitale modesto, ma solido come 1 pilastri dei suoi portici,
che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della citta
che si stende fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invecchia all'improvviso
di parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi



capita per la prima volta ne rimane stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una scena
teatrale. Appena v'¢ entrato, la citta gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed
egli vi resta preso come in un agguato. Le vie serpeggiano e si spezzano bizzarramente,
fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono
che portoni bassi e cavernosi, per cui si vedono cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli
senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di prigione. Par di essere discesi in una Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo Municipale,
tutto si fa piu stretto, pit nero e piu vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene del
Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in cui
pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita comune, come una tribu di gitani: si vedono
dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di grandi
macchie diaboliche; e 1a immagini di madonne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume
acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine, albergucci di villaggio, con
insegne grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna,
e caffe sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in mezzo a file di bottegucce che han
tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantio e di
rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si stringe al
muro per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra quella gente
certe figure che non si ritrovano che la: beghinette incartocciate a cui si domanderebbero 1 connotati
di Carlo Emanuele III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la
Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare, passando, la notizia fresca
dell'unificazione d'Italia. C'¢ in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza
fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di merci, di facce,
d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti col
nastro giallo al braccio o di tender l'orecchio per sentir se la campana dell'antica torre di Dora
Grossa annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale della
citta. E quest'illusione si fa piu viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente della
campagna, circondata di portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va al
mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra
il Duca di Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni,
di fronte alla via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche
Segreterie, si rimane presi cosi strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che
par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue piu intime cose l'antica capitale del Piemonte,
quella piccola citta rude, severa, soldatesca, cocciuta, che prepard ostinatamente, in silenzio, la
grande lotta, e si caccid per la prima, a capo basso, contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da
cui ha tolto lo stemma. E si scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia, crescente,
che le si allarga intorno da ogni parte, ¢ par di fare un salto miracoloso, al rientrare
improvvisamente in via Dora Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso a quel
mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle vecchie
strade che corrono da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in
piazze e in giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di
verde, ribelle all'antica disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al
grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza monotonia, che spalanca
verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sana e
vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di bellezza
dalla grande catena alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che le
Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle
loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza; le ultime
case della citta sembrano fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai
piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di rosa
leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio all'ammirazione, come se la parola



dovesse rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni
ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni
altissimi delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immensa passa,
per tutte le sfumature piu fresche e pit pompose dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita
senz'ombre, che le da l'apparenza d'una prodigiosa muraglia verticale e merlata che separi due
mondi. Ora le montagne appariscono vicinissime, a traverso all'aria limpida, variate d'infiniti
contrasti d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le creste, tutti 1 dorsi, tutte le gole,
tutti gli scoscendimenti, 1 piu piccoli rilievi e le piu leggiere ondulazioni dei loro fianchi mostruosi,
come si vedrebbero col telescopio; ora svaniscono quasi nel chiarore bianco del mezzogiorno,
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e ingannano l'occhio che le
cerca con profili fantastici d'altezza soprannaturale, che si dileguano quando si crede d'averli
afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle nuvole
dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di immensi
viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennacchiate di nuvolette luminose, che danno un
aspetto piu solenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta impassibile della loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, ¢ maraviglioso verso sera, quando la luce calda del
tramonto retrocede di altura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d'una citta favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il
grande cerchio delle montagne essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla
ancora della sua bella luce rosata, come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose
fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando ¢ tutto compreso della bellezza
formidabile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini
della patria, per andare a cercare il piu piacevole degli effetti di contrasto di cui si possa godere a
Torino. Deve salire in una carrozza, ¢ farsi condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla riva
sinistra del Po. La era il poema, qui ¢ I'idillio, davanti al quale il pensiero, che gia vagava di la delle
Alpi, ritorna tutto in Italia. E un paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni
sua parte ¢ in vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un artista,
piu che l'opera della natura. Le colline schierate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume, si
ritraggono, si dispongono ad anfiteatro, si risospingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a
curve leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di
consenso del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di
ville, non tante fitte da toglier loro la grazia della solitudine campestre, simili qua e la nella
vegetazione e nelle forme a certi tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da
villaggio si stende lungo la riva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe € 1 suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga fra due sponde romite, che si curvano in
mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il paesaggio s'apre in una grande
chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata della
sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella del
flume e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi al quale il piu prosaico
Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie.

*

Ma non ha visto Torino chi non ha visto 1 suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un carattere
suo proprio, non abbastanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'¢ da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San
Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario ¢ una specie di piccola «city» di Torino, dalle
grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo
riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e senza
riposo; una piccola cittd a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai lordi di



polvere di carbone e di impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo
scalpitio dei cavalli colossali e lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo ¢
ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono affollati di gente affaccendata, che
si disputa lo spazio; le scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari; tutto
da l'indizio di una vita pill concitata che nelle altre parti di Torino. E una piccola Torino in
«blouse», che si leva di buon'ora, e lavora coll'orologio alla mano, senza perdere tempo; che
frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere la tazza al Caffe Ligure, allegra
e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata,
ma che par contenta di s¢, in mezzo alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla
stazione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

k

Di 1a andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in
mezzo a una cittadina nata ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato,
dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ritrova l'«hotel» dei Campi Elisi, la palazzina del
Viale dei Colli, la villetta genovese, il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi,
ciascuno dei quali par la protesta d'una bella signora contro l'antica tirannia dell'architettura
regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non ¢ interrotto che raramente dal rumore
di qualche carrozza privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le cancellate eleganti
dei giardini, girando intorno alle case mute in curve rispettose e cortesi, ¢ formando crocicchi
simpatici, da cui si vedono qua e la spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli
portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali
appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si dimenticherebbe di
essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e
bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un quartiere ridente, misto di citta e di
campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo,
che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di amori
aristocratici, di scalette di seta e di duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti chiusi, al
chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza dubbio, nei loro
romanzi avvenire, di questa piccola citta pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si
popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreggiare sulle sue case.

*

Poco lontano di 1a, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una citta militare. L'Arsenale, 1
Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, 1'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la
grande Caserma della Cernaia, si stendono in lunga catena da piazza Solferino a piazza San
Martino, e danno a quella parte della cittd un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti
guerreschi del Duca di Genova, d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le
spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una citta forte, in tempo di guerra. I
coscritti fanno 1'esercizio sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano 1 picchetti di guardia,
1 carri di viveri e le vetture d'ambulanza, passano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di
fanteria coi bimbi degli ufficiali per mano, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi
d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre
I'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio
pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di squilli di
tromba, le bande dei reggimenti passano suonando, e le macchine a vapore del genio militare
percorrono le strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati che
leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di
nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di
Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione,
affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate e libere ai mezzanini, gran quadri di



fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove
il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da lettera e la matassina di filo, e
pilastri tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo nel corpo di
guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di
bottega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di corpi» e
di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della ritirata. E una piccola Torino in armi,
balda e allegra, nella quale s'incontra una sentinella a ogni passo, € si cammina, la notte, sotto la
perpetua minaccia del «chi va lay; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri
silenziosi, coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di
Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella
addormentata.

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra una
strada sola, pigliando gradatamente 1'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Principe
Eugenio, in una parte di Torino stranissima, poco nota, nella quale la citta si perde nella campagna,
e dove son raccolti 1 principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, I'Ospedale di
San Luigi, il Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, I'Ospedale di Cottolengo; edifizi chiusi e
muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con
porte e porticine sbarrate, che danno al luogo I'aspetto misterioso d'un quartiere di citta orientale.
Qui vive un mondo invisibile d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze
abbandonate, di bimbi senza parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore che pregano,
soffrono, studiano, lavorano, si preparano alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel
raccoglimento severo della loro piccola citta solitaria. Le strade sono quasi deserte. Passano
carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di bambini,
echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di
parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa
di la abbassa la voce senz'avvedersene; scorda la Torino rumorosa del lavoro e dei piaceri, e
s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori e delle miserie umane, punto da una
curiosita triste di penetrare in quei recinti severi, d'interrogare quelle sventure, di scrutare quel
mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacro la vita e la fortuna. E alla tristezza
di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e silenziosa, specialmente
d'inverno, all'ora del tramonto, quando al di sopra delle case e dei campi coperti di neve, gia
immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto 1'ultimo raggio del sole I'alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso le
Alpi.

k

Proseguendo di la per il Corso San Massimo s'arriva alla grande piazza ottagonale di
Emanuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato,
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere 1i la scena di un romanzo intitolato
«Il ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di
botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di
legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e vieni delle carrette che portan via la
neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta
di contadini, di servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di
ordinanze colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che
fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumerevoli ¢ un alternarsi affollato e continuo di offerte e
di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di



sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorio sordo e diffuso, come d'una moltitudine
malcontenta. La bisogna andare per vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di
pugni e di lingua, e per studiare la potenza insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria
plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da
una parte c'¢ il mercato delle contadine, venute da tutte le parti del circondario, partite a mezzanotte
dai loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a destra e a sinistra d'un viale
fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di
neve sudicia, strette le une alle altre come per tenersi calde, inzoccolate, imbottite, infagottate,
fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte,
con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino fra le
mani, coi nasi € i menti pavonazzi; € in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei
compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per scoprire le polpe, 1a una vecchia
signora cogli occhiali spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in 1a un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni parte si tasta, si
palpa, si soppesa, si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in
mano, brandendo i cardi, scotendo le galline, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di
dialoghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie
disperate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie decorose,
tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi
buongustai, cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla continuamente
cangiante, fra cui si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine,
mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due limoni, una
catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio assordante, dominato dalla voce stentorea del
venditore della «Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano che scuote un
bossolo domandando l'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la piazza ¢ un
affaccendamento e un rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a
carrozze di cavadenti, a venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a banditori d'incanti, a
ciarlatani cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a
teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti per sgranchirsi le membra. E non si pud dire quant'¢ pittoresca e bizzarra quella
confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, di citta e di campagna, vista a traverso la nebbia
della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una larga strada ricurva, che
va verso la Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La strada ¢ tutta da un capo all'altro una
sola enorme bottega di rigattiere all'aria libera, un'esposizione grandiosa e compassionevole di
miserie, di cui non € possibile farsi un'immagine fuorché supponendo che un intero quartiere di
Torino, invaso da un furore di distruzione, abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie
delle sue case, dai solai alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. E tutto ¢
ordinato, pulito, messo in vista, con una cura scrupolosa, come la merce piu rara, e accanto a
ciascuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il
venditore meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi
sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e la stranezza degli oggetti ¢ maravigliosa. E una
confusione di cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne dovesse far l'inventario.
La pianeta del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San
Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la serratura del cinquecento, il
romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, il berretto
piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe
di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti,
sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, smangiati dal fango,
consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza nome, senza prezzo: c'¢ tutto quello che il
mare agitato della vita umana rigetta da se, tutto quello che la mente pud immaginare di piu



miserabile, di piu inutile, di piu spregevole, di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e
dalla violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al lume delle
lanterne, e il formicolio della folla allo spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente, a cercare lo
scialle smesso; ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va
l'artista a scovar l'abito per il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, I'attore spiantato, 1'ebreo
rigattiere, una processione di collettori di bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti
d'arrivare 1 primi a pescare in quel mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori sconosciuti
e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via
vai di contadini e di contadine che contrattano panni logori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di
stivali sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie
municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due opposte correnti fra il
mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.

*

Chi ha fatto questo giro, e s'¢ ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al
Borgo Po, che chiude come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della piazza Vittorio
Emanuele, ha visto la citta di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e l'aspetto della
popolazione, che € pure curioso. Il piu grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta Nuova
fino a Piazza Castello, dove arriva gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e 1a si rispande per via
di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie strette della vecchia Torino,
fino al gran lago ondeggiante della piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella vastita delle
piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo
tratto di via Roma e sotto 1 portici, e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via via che
scende verso il flume o risale verso i quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine ¢ nella folla
come nell'architettura: passa una processione a destra ¢ una processione a sinistra d'ogni strada,
I'una opposta all'altra: da una parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono che visi. Certi
personaggi si succedono con una frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e
pulito, che va rasente il muro; il giovane ufficiale d'artiglieria della Scuola d'applicazione; lo
studente vestito con una certa sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con
quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'andatura capricciosa insieme €
composta; l'operaio di statura media, d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da soldato;
I'nvomo nuovo, l'industriale, il commerciante, I'agente d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato
nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col
sigaro di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso
padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che manifesta poche idee, ma quelle
poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella coscienza e nel cuore, e tratto
tratto qualche signora alta, sottile e bianca, coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare della folla. Tutti
camminano guardando diritto davanti a s¢; si discorre senza rallentare il passo; poche conversazioni
ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite,
gesticolando in uno spazio circolare di non piu di due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul
marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che s'¢ stati costretti a discendere. E gia, nelle strade
frequentate, si vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad arrivare i primi, a lasciarsi indietro
chi ci cammina accanto, come se ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono
utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono 1 tranvai, si fa folla agli
incrociamenti delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano carrettieri € cocchieri con voci e gesti
impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una certa apparenza di gentilezza corregge il
carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta industriale. I saluti sono premurosi, 1 cappelli
s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i
compratori alla porta in atto cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla soglia della
trattoria, il fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon
augurio, le erbivendole si chiamano «madamay, le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa
grassiay e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous



plait» a Parigi; la citta fa i suoi affari alla lesta, ma con dignita, da signora educata, non da rozza
merciaia. E come Parigi ha 1'«ora dell'assenzio», Torino ha 1'ora del vermut, 1'ora in cui la sua faccia
si colora e il suo sangue circola piu rapido e piu caldo. Allora le scuole riversano per le strade
nuvoli di ragazzi, dagli opifici escono turbe di operai, i tranvai passano stipati di gente, gli
equipaggi s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni
arma si spande in ogni parte e mette un soffio di gioventu per le vie, e nella mezza oscurita della
sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di raffigurarsela in un avvenire lontano:
una Torino di cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un nuovo centro e
nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piu originale, che offra Torino, ¢ la
passeggiata sotto 1 portici di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo
d'Europa puo rappresentare il «Grand Hoétel»; la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleiney; il caffe
Fiorio, «Tortoni»; il Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore
dell'eleganza e del lusso passano a destra. La prima cosa che da agli occhi ¢ il contrasto della
bottega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e
negozio; il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di
libri usati in faccia al grande libraio signorile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di
legumi e di caci, la conversazione leccata dei dandy ¢ interrotta dall'urlio plebeo dei cavamacchie e
dei venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e continua del
grande e del piccolo commercio, schierati I'uno di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due
catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui la folla
¢ fitta e nera, divisa in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori dei
portici. In alcuni punti € un vero serra serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre
braccia quadrate si ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un
accademista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche
volta per pigliar spazio la folla ¢ costretta a fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una colonna di
soldati. L'aspetto e il contegno generale ¢ grave, come l'andatura, e come disse un professore arguto,
sembra che tutti «meditino un regolamento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a
passi lenti, processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero bisbiglio,
che lascia sentire distintamente le note acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffé Romano.
Sotto 1 portici non si sente che un mormorio sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e 1a, le
sciabole degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a
traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei
caffe aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo
grandissimo, dove 1 convitati sfilino rispettosamente al cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri
sono frequentissimi e si ripetono, cosi ¢ un salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi
d'amici e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che si voltano
obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che il viso e i
fiati fumano. Ma 1 baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in quella calca, cosi stretti, I'uno
addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai lati dei
pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora
da una sala da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo l'ombrello, pestando 1
piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un
respiro, come se entrassero in casa. E la folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo da tutte le parti,
passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di discussioni scientifiche, giudizi letterari di
studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche volta frasi staccate di confidenze di
signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che vengon dietro, conversazioni francesi e
tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei momenti di maggior confusione: specialmente allo
svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito
e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il manicotto della signora
contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'¢ abituato, puo seccarsi sulle prime, e
impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano piacere. C'¢
non so che idea di intimita domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli archi,



dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memoria, ad una ad una,
come 1 mobili della casa propria; c'¢ un'apparenza come di affratellamento e di buon accordo
universale, un'immagine viva di quell'unanimita di sentimenti e di propositi che fece forte e
ammirato il popolo piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma
che mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non puo osservare
in pochi giorni. Ci son poche citta che cambino viso cosi stranamente col cambiare della stagione e
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando ¢ coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche,
le colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto
bianco; specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili
dei lampioni, non si riconoscono piu le vie, si confondono 1 crocicchi, la citta sembra immensa, e
nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di citta disabitata, in cui fuggono e spariscono come
ombre impaurite le carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella anche nelle
mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia successivamente mille colori strani
di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni strada ¢ chiusa da
una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si
drizzano come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se sbucassero di terra, e tutta la
popolazione affaccendata della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stropiccia
le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al
muro, come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e par che i raggi del
sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle case, e che la citta sia condannata al gelo e alla mezza
luce d'un'alba perpetua. Ma ¢ bella sopra tutto di primavera, in quei giorni che da un inverno lungo e
uggioso si salta improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita di quello che disse George
Sand: la primavera dell'ltalia settentrionale ¢ la piu bella del mondo. Allora Torino si riscuote tutta,
e par che ringiovanisca in poche ore; la popolazione si spande per i giardini e per i viali, come a una
festa; per le grandi strade passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e di fragranze alpine, che danno una scossa al sangue;
il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle vie, tutto ¢ terso, netto, fresco, allegro;
Torino ha l'aria d'una citta americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio della sua verde
adolescenza; ma dorata da un raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle
grandi feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi
passarono i piu belli anni della loro etda matura, deputati maturi che vi passarono gli anni piu belli
della gioventu, giornalisti che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi
emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori,
di lottatori, di soldati, di tribuni, che prepard e inizid qui la rivoluzione italiana, ¢ se n'ando con la
capitale. E bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la
citta, ne ritrovano una ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici
e 1 compagni perduti, ricordano alla svolta d'ogni via, si pud dire, un avvenimento e una
commozione. Il popolo torinese ¢ tutto in giro, € in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo,
che par gia tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni
passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le
prime appendici letterarie, ministri che vivevano in una cameretta al quarto piano in via Dora
Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi piu cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora
certi luoghi della citta, certi angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei
vecchi caffe 1 personaggi e 1 crocchi d'una volta; da ogni parte si stringono mani d'amici, si
alternano esclamazioni di stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di date,
di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle antiche passioni giovanili; e piazza
Castello si rianima, e sotto 1 portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la citta si sente
rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e apparisce piu bella e piu altiera in
mezzo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.



FIRENZE
(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di
mandar un saluto alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come
un pellegrino, e tird innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai e
brigatelle di giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima
viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava
tratto tratto, dai punti piu alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontro
qualche povero, inciampo in una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivdo a San
Domenico, e su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si voltd mai a guardar la citta. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo
d'occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al convento. - Poiché ¢ l'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo. - E faceva tra s¢ quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: -
Che cosa si vede lassu? Che citta c'¢ nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso
Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace
allegra; una striscia di nuvole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane
pareva che fendessero l'azzurro; una freschezza primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel
saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente, come
dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero,
variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da prati
fioriti; listato di strade, di viali, di sentiert bianchi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville
su tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle; oltre la citta
un piano vastissimo, coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano le case
lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di
giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: 'ossatura
d'una citta immensa che non si pud immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno
spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.

- Mah! - esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a
Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri. - E pure una dura legge che, quando s'abbandona una
citta, oltre al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par
d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata per le strade.
Mi parve una citta malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata,
passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto d'una strada tetra;
andai oltre, vidi il Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai
innanzi fino a via San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che
vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una torre, una bassa
come una capanna, una grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
come buttate 1a a caso.... Piovve per molti giorni. lo stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e
passavo dell'ore alla finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la
casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di



malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo 1'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la
stessa via; mi maravigliai di non aver mai pensato a prenderne un'altra, ¢ me ne domandai la
ragione. - Forse, dissi tra me, ¢ 'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena
son fuori della porta. Sara fors'anco la chiesa che c'¢ di rimpetto. O son le finestre del palazzo
accanto a casa mia, che guardo sempre. O 1 bassorilievi del palazzo piu piccolo ch'¢ vicino alla
chiesa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto
di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con I'aria
e col sentimento di chi sta in casa sua; perche mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro
e di finire 1l mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano,
e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me
stesso il perche avessi contratto I'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare
intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le immagini
d'una cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il
colore della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci davanti; e quanto piu le guardavo, tanto piu mi pareva che avessero tutte un'aria
propria, che so i0? un significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei
scelta di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi pareva che
sorridesse. In un'altra ci sarei stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca:
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che
facendo all'amore, tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case
bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e
s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria versi,
scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai
campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in luogo d'ispirare
quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i
monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole I'effetto delle
loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fiore,
un bel ninnolo, come: - Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di
palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli
enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che
avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me - v'¢ qualche cosa che si stacca e va su;
c'¢ senso e vita in quelle forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del
proprio paese, € mi compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la
prima espressione della maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti 1 giorni, a
quell'ora, in quei luoghi. M'accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti mi
metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la facolta di quella maniera di diletto si
rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande s'insinuava
anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che con I'arte non avevan che vedere,
a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare
certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di piu liscio e di
piu morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme,
quei colori; e non mi pareva piu pazzo il «Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che, povero e
abbandonato, sente ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai
monumenti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con
quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'¢ tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui



coll'intima coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, n¢ come, n¢ quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non
rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e
all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta
ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, € dal tumulto, prima infecondo, della mente e del
cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini; -
per chi sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter significare ed
espandere I'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando
qui, per cosi dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, aspirando continuamente e
avidamente quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il
cervello, superbo oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto,
ostinato e appassionato; per costui non ci sara n¢ parola n¢ omaggio che basti a significare I'affetto e
la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con
furia febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, 1'Arno colorato di fuoco e il bel colle di
San Miniato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne l'anima sua si quetava. E
quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto o
a un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si
slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua piazza
famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed egli in quella bellezza confortava e appagava 1'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore nell'alterezza
legittima e santa di cittadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di abbattimento
mortale egli piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: -
Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, ¢
gettano anzi tempo nella tomba, i0 conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che
pretendi, e chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva
nuova forza e nuovo coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si voltd improvvisamente
alla campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque, bel colle di Settignano! addio Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole
solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria
carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come 1'assetato alla fonte; e correndo di
colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo
sentito sparire tristezze e rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la
forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte col «damoy
negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che
spalancavate gli occhi maravigliati, vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue
grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera
senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci
soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un saluto, sempre!...

Qui I'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da
un pensiero triste. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

-....P1azza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano 1'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, 1a sotto, che facevano
venir freddo; tendeva le braccia come se essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere. Si voleva
vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera; -
vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo
sentire ancora! - [ loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri,



imparati gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza;
altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta paesana che li faceva
riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla 1 pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si
correva intorno a loro con una curiosita infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, si
ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il popolo, benche l'avesse si
poco familiare, era pure sempre usato ad unire 1'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva allora con amore; Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un
tratto, che fosse li all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci avessero portato un saluto o un
ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come
si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di quell'istante, la fusione
di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti;
della quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, ¢ di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l'altro da Superga, che si
mescevano in un solo: - Ecco il giorno! - Oh non c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

- Freddezze? - riprese di 1i a poco, quasi maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella
parola; - rancori? Ma che! - continuo scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla
piu? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi l'una all'altra 1 loro bimbi di cinque anni, che parlano il pit puro e argentino toscano che si
sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra
d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando c'¢ confusione in
mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che
rifanno il verso ai nuovi venuti, perché¢ non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni!
Interrogateli - «Signore! - vi risponderanno: - ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri
figliuoli e 1 nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima
volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'¢ il
nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa ¢ Italia, signore! La citta dove siam nati ci € sacra; ma
anche Firenze ci € cara, e I'amiamoy.

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col cuore lieto, che
prevedono dei giorni e delle ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di
malinconia e di desiderio, perche qui si son stretti dei cuori, molti, € con nodi tenaci, come segue
sovente fra chi s'¢ tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? Non ¢ vero, ¢ una calunnia per tutti: per
chi parte e per chi resta; lo so di certo, 10, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi ¢ che brontola laggiu? Chi ¢ che alza le spalle? Avanti, se ¢'¢ ancora qualcuno da
questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i
ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di
qua e di 1a, e gridino: - Stringete! - Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce;
un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente
e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima non ¢ un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio
senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione stessa
che si prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda giu, senza pensarci,
dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole, che la fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle
lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte qua e 1a, altre continue come un
raggio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso,
come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si or no; e



nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un
bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamo il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione agitando una
mano verso Firenze; -....seduttrice!

Poi mise un sospiro € mormoro:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.
L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.
Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile di scriverle con ordine e
chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora
le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora
un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente
qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi dir6 subito che 'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano ¢ stata degna di Roma,
degna della capitale d'Italia, degna d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato
non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della
mia sincerita, lo prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine della realta!
Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, 10 € 1 miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi
era infatti. I 4.° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e
porta Salara, la divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San
Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, con la 12.2 divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di
Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di
gente che guarda verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo 1 sei battaglioni bersaglieri
della riserva che stanno aspettando 1'ordine di avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria
aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino
a Porta Pia, e che 1 cannoni dei pontifici appostati la erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei
nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero
che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti, che
l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distintamente
le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si
vedevano in mezzo agli alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei
giardini; scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette correvano di
carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi dird
della divisione Maze¢ de la Roche, che ¢ quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia ¢ fiancheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada ¢ dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande
lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, 1 sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata



costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia
cessato: ma i soldati si preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di metri dalla
barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno di
quegli artiglieri era ammirabile. Non si pud dire con che tranquilla disinvoltura facessero le loro
manovre, a cosi breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze, col
suo Stato maggiore, stava dietro 1 due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della
porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al
disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei
nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di
fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di
carica; vidi tutti 1 soldati, presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il momento
d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoial» poi uno strepito
confuso; poi una voce lontana che grido: - Sono entrati! - Arrivarono allora a passi concitati 1 sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri
reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la
Porta. I soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due
ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali, seduto in terra, pallidissimo, si premeva una mano sul
fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il
maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri
con le mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato innanzi dei primi con la
sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si
arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e la per la strada: sospiravano, e ripigliavan
la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della Madonna, che le sorge
dietro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo intorno era
sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente 1 nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse
verso il quartier generale.

Entrammo in cittd. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la
commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei
nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di
Termini: ¢ piena di zuavi e di soldati indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di
cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono 1 prigionieri pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri
della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al suono della fanfara, verso piazza
Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti bianchi, s'odono grida ed
applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini s'affacciano
famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni
di maraviglia alla vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali
debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si
versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasm divampa: non v'e
parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro,
non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo,
vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando: - I nostri soldati! - 1
nostri fratelli!

E commovente; & l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; ¢ il



grido della liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; ¢ il primo giorno d'una nuova vita; ¢
sublime.
E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

Il Campidoglio ¢ ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo ¢ stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono
ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo ¢
furente. Si corre a chiamare 1 bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I
pontifici, al primo vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di barricata
di materasse ¢ stata costrutta in alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime;
s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade
che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta
inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza son portati in gran copia vini,
liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un
parlamentario, ¢ salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda
con grande ansietd. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e appaiono le uniformi dei
nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio ¢ libero. - La
moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la vasta scala, passa fra le
due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia
degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il
Campidoglio ¢ imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano ¢ carico di popolani; l'imperatore
tiene fra le mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto con
grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci l'accompagnano.
All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una
scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime
grida risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire 1 suoi rintocchi solenni.
Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio
sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: - Viva Roma libera! - Viva i nostri
soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si
agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla ¢ vertiginoso;
il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono
circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo che
agitano armi e bandiere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per la citta
a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo
alla piazza vi sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano
giu dalla loggia del palazzo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne
del popolo, vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li
pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piazza Colonna sono tutti stipati di
gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in
liberta. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia
a braccetto e lo conduce con s¢. Molti si lamentano che non ce n'¢ abbastanza, famiglie intere li
circondano, se li disputano, li tirano di qua e di 1a, affollandoli di preghiere e d'istanze. I soldati
prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.



Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una dopo l'altra pel Corso con
grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte piu del
primo piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente trae con s¢ soldati
di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; 1 soldati, rispondono
alzando il cheppi; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano
signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, 1 soldati del treno,
gli ufficiali dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono. - Viva gli ufficiali
italiani!-¢ il grido che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei
carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, ¢ ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che gli
cagiona un grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non
v'e gruppo di cittadini che non abbia con s¢ un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a
piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia,
guardandolo negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. Davanti
al caff¢ di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di
baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li
abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento e cento
voci insieme. - Viva 1 soldati italiani! - Viva la liberta! - E 1 soldati rispondono: - Viva Roma! -
Viva la capitale d'Italia! - In molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno
piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di
ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; ¢ impossibile immaginare nulla di piu
solenne e di piu maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi monumenti
augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere
tricolori, i1 prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia,
questo ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto
questo insieme ¢ qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che
faccia vacillare la ragione; si direbbe che ¢ un sogno; non si pud quasi credere agli occhi; ¢ una
felicita che soverchia le forze del cuore. - Roma! - si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam
venuti? Come? Che ¢ accaduto? - Il ricordo di quello che ¢ accaduto ¢ gia confuso come se fosse
d'un tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'entri,
l'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di
palpito in palpito, via via che si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu
gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta indietro, si
vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la
cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste,
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai
piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'¢ illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha
veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza
risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in
carrozza non si vede piu terra, ¢ tutto un flume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe,
nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa immensa folla ¢ rischiarata da migliaia di
fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che rischiarano
il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo flume di gente nuotano,
sbattuti di qua e di 1a, cappelli di bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo
all'altro della lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati
non sono piu condotti, sono travolti. I cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendo loro un braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle
treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il
gridio nel Corso ¢ oramai giunto a segno che chi ¢ stanco dalle fatiche della mattina non ci puo piu
reggere.



Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della
Colonna Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto
grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere.
Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non risplende
ancora. Non importa; il cielo ¢ stellato, e vedrd del momento sublime almeno i contorni. Da tanti
anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento piu
una voce, non un passo; tutto ¢ queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. lo balzo in piedi,
guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto ¢ 1'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e
le immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che non s'arresta il mio
sguardo sui meravigliosi contorni, n¢ vi si puo arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu
in alto, e dal profondo del cuore, col piu ardente palpito che possa destare in un cuore umano la
gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non son piu, quelli che languirono negli esigli e
nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli ¢ sui campi di battaglia per darci questa grande
patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al cospetto del
mondo. O benedetti morti che ci avete preparato questo santo giorno! O poveri morti che non 'avete
potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre;
e poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c'¢ una grande novita: i bersaglieri, dei quali non ¢
fatto cenno, credo, n¢ dalle guide, n¢ dai libri archeologici, né dalle opere artistiche; e spero che la
mia penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non altro a rallegrarvi.

Andai 1a con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo,
incontrammo un ufficiale che ci consiglio di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - disse; - ne sono piene tutte le scale, pare
una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella benedetta
cupola per cinque giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due
passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di l1a dal ponte Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di
chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I'amico disse: - Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola,
ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

- Dunque? - domanda I'amico, - non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande,
sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa ¢ la famosa basilica? Questa la cupola che si
vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

- Dunque?

- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

- Quale?

- Mi par piccolo.

- Che cosa?

- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.

L'amico diede in uno scroscio di risa.

- Sara ridicolo; ma € vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.

- Guarda quell'uomo.

- Quale?

- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.



Guardo 1'uomo, misuro con l'occhio tutta 'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi
I'nomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

- E immenso!

- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa ¢
gigantesco dove tutto ¢ gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della
facciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in su:
sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'¢ fatta! Le fontane, pur ora cosi
grandi, son diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: - «Gonfiay.

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.

- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo?

- Vedo.

- A che altezza ti par che giunga della tua persona?

- Al collo.

- Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa ¢
curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, € non ci arrivo.

- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti paiono alte?

- Quattro palmi.

- Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?

- Un braccio.

- Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che
sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati
d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa ¢ la statua di San Pietro; i soldati le baciano il
piede; un pretino poco distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che
dica: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno male!

C'¢ una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore. Altri, negli angoli
lontani, stanno ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno 1 ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri ¢
estatico davanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di
essi, che mi ha l'aria di un monferrino: «A j'¢ nen a dije; a I'¢ un bel travaj» (non c'¢ che dire; ¢ un
bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui I'effetto ¢ veramente prodigioso! E bello il vedere
il mutamento che si fa in tutti 1 visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa
e chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto 1'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano
come a una visione di cielo. E una maraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti ¢ enormita che stupisce e splendore che
abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni che vi si
profusero, che all'ldea cui furono consacrati; piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi.
L'anima ¢ cosi tenacemente legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla
in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa dalle
tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, € man mano che si procede la testa si fa pesante e
la vista s'intorbida. A ogni passo cento nuove cose, I'una piu straordinaria e mirabile dell'altra,
s'affacciano confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte
insieme, sopra una sola non puo fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze
d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco guardare; si vedono e si dimenticano
le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: € una compagnia
di soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due



giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani. Quante
moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto
della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti 1 soldati del 4.° corpo d'esercito? - Si.... e forse anche tutte le
maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata memorabile. Si sale
per una scala a chiocciola; gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro ¢ coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi
di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola. C'¢ l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, cheppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso
da stordire. Sono squadre intiere di soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si
esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni, poiche il
soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di s¢. Sotto quella del Borbone che dice: «Re del
regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella pallay, si legge: «Tale dei tali, allora caporale
del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a Gaetay.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si canzona! Siamo gia oltre il tetto dei piu alti
palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: ¢ una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto
quanto una chiesa ordinaria: non ¢ altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore
alla principale. E grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: ¢ un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si pud nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'¢ una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le parti,
chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la maraviglia
con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua,
chi di 1a; si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando,
come 1 ragazzi nel cortile di un collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e salire, perche se
non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu. - Ma questa cupola par piccola, - ripeto al mio
amico. E lui: - guarda in cima. - L'ultimo terrazzino sotto la palla ¢ pieno di soldati; o come mai si
vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che da sur una galleria; la galleria da
nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. - Guarda la
sala del Concilio, laggiu in quella nave della chiesa, - mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! 1a
dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se ¢ grande come una scatola da tabacco! - Che cosa paiono
gli uomini laggiun? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a
quell'altarino di mezzo ce n'¢ uno sciame: sembrano una macchia nera che si muova. Guardo dietro
di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giu, starebbero
bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per
salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve
dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a
chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato la, € d'un artigliere lombardo. - «Madona!»
- esclama giungendo le mani - «alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede una processione di
formiche. La gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che
si mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne,



le punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San
Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il
giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: ¢ tutto chiuso e
deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver
veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone per cannone.
Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia
luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'¢ mai stanchi di dirlo; c'¢ qualche
segreto in questo suono: Roma! Pare che sempre ce lo ripeta I'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire
qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.

- «Ghe semm!»

Senti come I'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una
mano: - «Addio, addio Roma!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATIL.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che
par che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla
«Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia
quella dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces
soldats» sono sostituiti «les barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre (ci
dev'essere un verbo piu feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso dopo: «Non,
non, on n'y touchera pasy. E altre amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui ¢ detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui
preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per destar nel popolo I'avversione
al governo italiano, e per alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona
fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo dalle dimostrazioni
entusiastiche cosi nella citta di Roma come nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, gli
domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, ¢ lo diceva sinceramente: - tutto va bene, non si
potrebbe desiderare di meglio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare
1 preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo, lei?

- [o?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si saranno
chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che
saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli
disse con voce affannosa e supplichevole: - E una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; &
un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano 1 soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo
raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «mandato» dell'esercito italiano fosse di far la
festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo
fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i
soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli la.... ¢ finita.... - E mi



guardava.

- Perché finita? - gli domandai.

- A questi lumi di luna....

- Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche
noi, e ce li avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando: - In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?

- Anche noi in Italia.

- E passeggiano per le strade?

- Passeggiano per le strade.

- E nessuno gli dice nulla?

- E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che,
all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura
delle cannonate gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani
cantando e sventolando bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far l'italiano
per non essere accoppato. Comincio con sforzarsi a sorridere, € poi, raccolto tutto il suo coraggio,
grido con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani
del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere Italiano non c'¢ mica
bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

I1 vecchio rimase attonito.

- Non ce n'¢ proprio bisogno, - soggiunse il giovane allontanandosi e continuando a
guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a
credere il «viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui
era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.

-Maio....

- Lasciatela.

- Ma io non son mica per il papa; 1o son per lor signori.

- Ma per essere per noi, non c'¢ mica bisogno che rinneghiate il papa.

- Ma questa roba....

- Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco, speriamo, perche le cose
s'aggiusteranno.

- Lei dice bene.

- E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a metter negli altri.
Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente al passaggio dei reggimenti, ¢ molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese
saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrd d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un
somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi
soldati, si fermo e giunse le mani in atto di chieder grazia. - «Fa nen 'l farceur» - gli disse un
caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un
frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.

- Dio v'accompagni!

- Senti! E dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

- Vival viva! - si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.



Non intesi mai, n¢ altri puo affermare d'aver mai inteso un soldato dire una parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca,
Se 1'«Unita Cattolica» osservasse che ¢ inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce, le si
potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio
della casa parrocchiale quando i1 reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti ne frati, o soltanto pochissimi. Ma non
si puo dire che stessero nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere 1 nostri soldati a
Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come
spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno,
e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di
«facinorosiy», di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vitay, tutta gente, come diceva l'oste
milanese della «Luna pienay, latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo,
in cima a una delle grandi scale che danno sulla piazza, ¢ un gruppo di bersaglieri e di frati che se la
discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano
tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di
munizione; altri osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: - Che cosa dicono 1
frati? - «So' chiu etaliani de noautri», - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti 1 colori: bianchi, neri, bigi, cacao.
Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu
naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e
chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il tempo, e, sentito grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri
uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, €
poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova
uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che
sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai
piedi alla testa, e poi si consultarono I'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: -
Che roba ¢?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati,
lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o
facevano scorrere due dita intorno al collo come per allargarsi il collare, tanto per aver agio di
voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in
carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle
truppe di render loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero
quando si videro presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto di
ringraziamento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si
ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto
cosi quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita
e di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti
affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e 1i hanno visti pagare ogni cosa a
soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, € hanno sentito dire dai



popolani: - Che rarita di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non volere, un
grande edifizio di menzogne ¢ caduto e, per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica
piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre.
Se ¢ vero che la maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia 1 piu fieri e ostinati
nemici d'Italia, che non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la
nimicizia determinata solamente dall'interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di
Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore
la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose dei
monasteri, come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono aver
invidiato dal piu profondo dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di essersi ridotti in
condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo 1'orecchio alle musiche lontane, debbono
aver provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati di aver una
patria, debbono aver sentito che 'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome, debbono
averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del
pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola
generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine
e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.

- Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.

- E attraversare il Campo Scellerato.

- E veder l'arco di Giano.

- E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c'¢ da
sentirsi gonfiare, € mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il
sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e
senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni
altra curiosita e ogni altro pensiero.

- Vi faranno piu impressione del Colosseo, - ci avevano detto molti; ma noi non lo
credevamo possibile, e perche il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perche l'idea, prosaica che
in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in
freno I'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani, quand'era proibito
al genero di fare il bagno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorche si
vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori,
e l'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle
celle per ricomporre sui capi stillanti 1 «crines suppositi», € ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della parte esterna.
Il primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta mai
distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che
dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'e
una gran porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della



prima, per cui si vede un altro campo ancora, € via via, fino a un muro lontanissimo che sembra
chiudere 1'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'¢ ancora in un
angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno
s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'¢ un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie
vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'é piu traccia, andiamo innanzi. E una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come nel
primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, che
serpeggiano dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte alte e
leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti in punte,
in lingue, in tronchi d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri
monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o0 man mano digradanti in grossezza dal basso
all'alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi; porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo piu grande e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri; scale coi gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e
guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe
e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche,
larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico
mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue,
ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso
e masso, fra rudero e rudero, le erbe e 1 fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso 1 pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, ¢ penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra
l'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la
curva d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il
profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le
proporzioni, e con le proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come
le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina, piu che non si sente, la melodia. - Se ci
fosse qualcosa di piu, - si pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse
questo vuoto, se l1a rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire!
Che peccato! - E piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si
vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande
curiosita, si guarda: che stizza! La scala ¢ troncata a meta. Si vede I'imboccatura d'un andito: o dove
riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca 'occhio sulle vélte e sulle pareti
che dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia
qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che
cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene,
ci si attacca a quel poco che resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo
supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, 1a si dovevano vestire, sopra ci dovevano
essere le biblioteche, di qui doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
terreno, si tien I'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle
celle dove l'immaginazione ¢ piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? Nulla;
ma si guarda, né ci si puo allontanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse 1 grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti 1
duemila sedili marmorei, e nelle nicchie 1 capolavori dello scalpello antico, I'Ercole, la Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lassu, in
alto, le celle dorate e inghirlandate; e laggiu, in fondo, 1 giardini ombrosi e le fontane dai cento
zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria ¢ profumata. Cadono nelle celle
le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie
brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo delle



vasche si affollano 1 servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque
cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori
risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e via per gli anditi e per le
scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e
passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti € dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e
schiavi; e si confondono in un vocio continuo tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le
ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno sguardo solo,
come si vede una cosa fuggente!

Ora tutto ¢ mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli
stabilimenti di bagni, coll'avviso: - E proibito di fumare. - In luogo delle grandi piscine, la tinozza
dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il
campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'¢ piu tetto), quando il silenzio profondo che
regnava intorno fu rotto improvvisamente da una voce: - «Veni cay.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i
suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano
l'eco gridando dei comandi militari. Piu in 12 v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala & aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E
una scala larga e comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che
fosse 1'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza.
Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo.
Guardammo giu, e ci meravigliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con lo
sguardo una gran parte dell'edifizio, potevamo formarci un concetto piu adeguato della sua
grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva stare in aria per
miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci
avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che la volta mancava, si dovette tornare addietro. Si
vedeva di 1a il monte Testaccio, 1 deserti «prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni
Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso la campagna romana, nuda,
triste, infinita come un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura
gigantesche e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci
a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, € uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che
dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio di
teste di dei, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda;
rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato
staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra, e disposti in
un cert'ordine, danno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani;
al primo vederle si da un tremito, come se guardassero. V'¢, fra le altre cose, una manina di donna
colle dita tronche e un po' di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e
lontana da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pieta, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale ¢ l'effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla; si passano accanto € non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi.
Ritornando in cittad ci parve d'entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana impressione che
m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi
sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno
¢ le morte stagioni e la presente

e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello



splendore delle Terme.
Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a
questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la
Giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti
drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in
tre o quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a
dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere
sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito
del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo 1'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
subitamente come se ne sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la
strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena.
Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della prima galleria
era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benché solo, a mezz'altezza del muro, da non
riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
rialti del terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri
tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte
grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo
sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «si» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso
della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio
maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida
andavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano la festa piu bella e piu
solenne.

Ecco Mattia Montecchi.

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.

Il vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle
bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

- Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune patria....

S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.

-....Io ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade
sulla seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.

- Silenzio! Silenzio!

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla,
ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino
a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

-....I11 potere temporale del Papa, - egli esclama, - ¢ caduto!

Un tuono d'applausi.

- E caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e si
agita, al disopra delle teste.

- E caduto per sempre! - ripete il Montecchi.

- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce di prima.

- Silenzio! Silenzio!

- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il Montecchi, - ¢ uno dei piu grandi
fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla



storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei
piu grandi fatti registrati dalla storia.

- Della civilta! - ripete il giovane.

- Della civilta, - aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. - Ora tocca a noi di
mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza
governo....

- Viva I'talia!

-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non ¢ ancora
maturo alla liberta....

- Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.

- Viva Montecchi!

- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo
voluto che il popolo facesse 1'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non
c'era piu tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!

-....Al popolo romano, e di facilitargli 'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti
a tutte le classi della societa e a tutti 1 partiti politici....

- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva....

- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra
ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad approvare o
disapprovare l'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma
capirete che non ¢ possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente
accette. Ad ogni modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura, io daro la parola a uno
di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire, in generale, contro le
proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene
attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce acuta.

- Silenzio! Smetti! Non ¢ il momento! - si mormora da ogni parte.

- Guardalo li quello che non vuole che si dica Viva il Re! - grida l'interruttore importuno ad
uno dei suoi censori.

- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che non ¢ il momento.

- Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!

- Ma senti che bestia!

- Ma guarda....

- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qualche minuto di attenzione. Sentite.
Dopo che uno di voi avra parlato, io mettero a' voti I'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora,
ricordatevene bene, chi intendera di approvarlo levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi; come volete approvare I'elenco
se non v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.

Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di
approvare l'elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara
qualche nome da cambiare, quello di voi che verra qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati.
Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo.
Vedete, ¢ l'unica maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome,
dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di
calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!

- Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al



Montecchi.
- Tien giu quella bandiera! - gli grida il vicino.
- Ma ¢ la bandiera nazionale, sai! - risponde I'altro sdegnato.
- Vedo; ma perch¢ ¢ la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?

- Guarda il prete!

- A me prete?

- Silenzio, - si grida all'intorno.

- Leggerd 1 nomi, - ripiglia il Montecchi; - state attenti; ma ve ne riprego, non

m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....

- Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

I1 Montecchi legge: - Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.

- Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo ¢ ben disposto, 1'affare va bene.

- Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un
fracasso d'inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta
si queti.

Finalmente alza una mano.

- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.

- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - vi prego; le cose sono andate cosi
bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlera uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto 1'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge: - Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di
nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.

- No, viva! viva! - alcuni rispondono.

- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiu? Fuori! E passato il tempo! Abbasso!
Abbasso!

Il Montecchi: - Prego....

- Abbasso 1 mercanti di campagna!

Il Montecchi, con voce semispenta:

- Prego, non discutano i nomi....

- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de campagna!»

Scoppio d'applausi.

- Non discutano, prego....

- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

-....Ma prego....

- «Nun li volemo!»

-....Un po' di silenzio....

- «Nun li volemo!»

Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso ¢ assordante, la folla agitatissiina; alcuni apostrofano con calde parole il
Montecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei
capannelli, si batton le mani, si strepita, € un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. Il
terzo ¢ accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno
solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco ¢ finito!



Si applaude.

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha detto che parlera. - No, parla
quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.

- Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

- lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.

-....Jo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1'oratore si volta bruscamente: - In nome di chi
parla lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, 1'oratore ricomincia a parlare.

- Forte! Forte! - grida la folla.

- Salga su! - gridano i membri della Commissione. - Venga qui sul pulpito! Si fara sentir
meglio!

E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta
alla folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

- Silenzio!

Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce
vibrata e distinta.

-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed angusto
recinto. Essi dimostrarono con cido che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu
abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al
popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.

- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste
mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: - Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi
di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta: - Alla questione! - «Non
volemo» prediche! - Le prediche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce ¢ soffocata dallo strepito della moltitudine.

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare tutte le facce:

- La cosa ¢ chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del momento, «nun
volemoy liberali d'occasione....

Applausi tonanti.

- «Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nella vita loro!

Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: - «Nun volemo mercanti de campagna!»

Terza salva d'applausi.

- Va'a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ragioni! Va'l - Presto! - Sul

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi,
eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna.
Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso
l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, e poi presi un partito fra i
due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, ¢ come soleva dirmi il mio amico



Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guardando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la
solita confusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si
faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perche, a sentirle di qui e a sentirle
uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che
mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva I'Italia - viva la liberta - viva Roma redenta -....
nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo 'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

-....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Percheé? Piccolo si sentira chi si vorra
misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e
coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho inteso dire; - che vi potra dire il Colosseo? Vi
narrera le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

- Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano
per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che
dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora
convengono cittadini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere 1 loro doveri, coll'anima
lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo ¢ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.

E poi una voce distinta: - Viva la liberta!

- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere; - consolati, vecchio
gigante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello
che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione
solita di credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo
pensiero fu quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20: - Dunque quest'oggi
«s'attaccal» - E stetti un momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le
imposte, e visto appena le bandiere e udito le grida del popolo, m'entrd nel cuore tanta gioia che mi
diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perché. Venne subito, allegro
anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?

- E un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un romano cameriere! Mi fa pena; avra forse un
lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo....

- Come vi chiamate di nome di battesimo?

- Caio.

-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio....

- Qual'¢ il vostro cognome?

- Tittoni

- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.

- Vado subito.

- Un barbiere romano.

- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo ¢ lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un
barbiere «romano de Romay; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa; ma
portatemi un barbiere romano.

- Sara servito.

E se n'ando ridendo.

Non era senza perch¢ la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito politico delle classi
inferiori, e tutti sanno che quando s'¢ parlato con un barbiere si pud contare d'aver parlato con



mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito,
gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.

Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

- Il signore ¢ emigrato?

- No.

- Italiano?

- Si.

- Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai poteva gia
sapere che insieme con l'esercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

- Non sono giornalista.

- Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di
Roma?

- E superba.

Fece un risolino modesto.

-....Noia, c'¢ male.... E poi, ora, ¢ tutt'altra vita che «ce se vive»!

- Siete contento del cambiamento?

- Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare». L'ltalia una, per Dio.... Ora
speriamo che «ce» sara fatta giustizia.

- Di che?

- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.

- Me lo immagino....

-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re Vittorio Emanuele Secondo,
appena entrato in Roma?

- Desidero di saperlo.

- Dovrebbe.... - e qui stese un braccio e alzo la voce, - dovrebbe mettere a posto «li
macellari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo dico i0, e fanno pagare tutto il doppio, e «so»
screanzati che «<nemmanco se ponno guardare in der grugnaccio, se ponnoy», capisce?

- Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve fare il re?

- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti ¢ fatta facolta «a li
barbieri de» metter la bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'¢ adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'e
toccato di fare «er giovanaccio de bottega» cinqu'anni di piu, che il locale vicino ce l'avevo, e li
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

- Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:

- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'¢ la su' parte, glielo assicuro io.

- Ebbene?

- Accopparli.

- Siete severo.

- Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne
accorgera, stia pur sicuro.

- Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

- Non ci speri; bisogna far man bassa.

- E altro?

- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?

- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.

- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severita pei ladri, ¢ vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

- E giusto.... Poi c'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella alle donne «sara un po' difficile de
fajela entra'».



- Lo penso anch'io.

- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?

- Quanta n'occorre, certamente. Avrete perod osservato che gli ufficiali hanno buone maniere
e che i soldati son buoni ragazzi.

- Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri sera.... che cos'¢ la «ricchezza
mobile»?

- La ricchezza mobile?

- Gia.

-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.

- Quest'altro «je» va?

- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

- La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?

- Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a quello che potrebbero essere,
tenuto anche conto delle condizioni agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione
delle forze produttive in relazione con le esigenze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una grande
amministrazione.... Capirete che la finanza ¢ finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per
quanto si faccia e dica dai contribuenti, ¢ pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo
qual modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale
s'¢ sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le proprieta pubbliche e private ne vengono a
soffrire gravemente....

- E chiaro.

- Lo capite anche voi.

- Diavolo!

- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso
a becco.

- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un
paio di stivaletti; mi spiccio in un momento.

- Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

- Quanto volete? - domandai.

- Diciotto lire.

-....Son carini.

- Non ¢ vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

-....A Firenze ¢ un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto piu caro. Ma io non
sto sul tirato. A lei ch'¢ italiano glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.

- Oh¢, dico! - grido il calzolaio fissandolo fieramente; - che ci avete da fare delle
osservazioni voi?

- «Gnente, gnentex; dicevo che I'ltalia ¢ un bel paese.

- E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che gia.... noi altri.... «armancoy....
agl'italiani la gola «nun je la tajamoy.

- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». - Potrest'essere piu educato, «me parey.

- Piu educato? - (accendendosi).... Io gia, se ve I'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi
non glie I'ho mai fatta.

- E 1o neppure!

- Resta a sapersi!

- Come resta a sapersi?

- «Se conoscemoy.

- Sicuro che «se conoscemop.

- «Er regnoy dei preti ¢ finito.

- Me ne rallegro.

- Non «de» core.

- Piu «de» voi.



- Ci ho 1 miei dubbi.

- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo queste quistioni; non son giorni questi da
bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare 1 torti degli altri, se ce ne
sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.

- Animo, stringetevela, - dissi.

- Lui ha da dir prima viva I'Italia! - disse il barbiere.

- E i0 «nu je vojo da» questa soddisfazione, - risponde l'altro.

- Animo, ditelo per far piacere a me.

- Viva.... I'Ttalia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E 10 lo «so» stato sempre italiano,
capite!

- Si, si, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene pure.

- E 10 non glie I'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie I'ho fatta mai.

- Andate, andate.

- E non ¢ questa la maniera «de» screditar la gente....

- Via....

- E «se» rivedremo....

- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di vittima, col cappellino e
lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

- E lei, signore, - mi domando la donna con voce tremante, - che mi ha da dar della
biancheria?

- lo; ma bisogna che me la riportiate domani.

- Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

- Che cos'avete?

La stiratora scoppio in pianto.

- Che v'¢ accaduto? - domandai, avvicinandomele.

- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....

- Son morti?

- No.... sono impiegati alla Revisione.

- Ebbene?

-....L1 mandano via.

- Chi?

- Gl'Ttaliani.

- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non togliera il
pane a nessuno; datevi pace, buona donna.

- Ah! no.... no.... ¢ inutile.... glielo hanno gia detto....

E un altro scoppio di pianto.

- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - € se lo son meritati.

- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

- «Ah! credete che nun se sappia er perche? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le
mani ¢ modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar
Papa»!

- Non ¢ vero!

- Andiamo via, che «so» 1 soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....

- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta»
povera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!

- A chi?

- A voi!

- Ve do questa scarpa sulla faccia!

- Finitela, via.

- E 10 «ve faccio attasta sto» rasoio.



- Fuori di casa tutti quanti!

- Ma dica lei che ¢ emigrato....

- Non sono emigrato.

- Senta lei che ¢ giornalista....

- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati,
andate a gridar in piazza e non mi seccate piu in casa mia!

Ci0 dicendo li spingo I'un dopo I'altro verso l'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giu
per le scale.

- «Er regno de preti ¢ finiton! - Non ¢ la maniera «de» metter la gente in mala vista dei
forestieri! - Non ¢& vero.... il giuramento.... si resta senza pane.... - E finito! - Ci rivedremo! - Giu le
code! - Non ¢ vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando: - Pace! Pace,

/# O esacerbati spiriti fraterni! #/

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo
frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci
copriva con la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena
di luce e di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte ¢ anche ora passata la
devastazione, e dove si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una
carcere. E si va innanzi a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e
pensando con inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume
della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle
fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani
per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi
l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero
profano, cede anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete spinti
a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggi con
esso dalle vene del martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze:
«Pax tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il frate si soffermava a
quando a quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di cui ¢ scomparso ogni avanzo, o nomi di
pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la quale, fra poche ossa
biancheggianti, ci fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile da mille e
ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile 1'adempimento d'una promessa. Ma piu che
altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da parere che neanche un
piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e
ribelle alla sepoltura. Ah, li pure sono i bambini quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli
cristiani messi a dormire l'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte
dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati, piu che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni
ribrezzo del luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso;
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite
a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la riposarono, e il nome che
essi ebbero comune con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida
sotto a quelle volte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi
passan per la mente affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. Quanto vi par



lontana la capitale d'Ttalia!l Ma piu lontane di ogni cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra
religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi,
lassu, in quel mondo dove splende il sole.

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino
rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e
lasciati 1i; 1 quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei piu vasta. Si passa sotto a volte che vi
fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso 'orlo d'un precipizio; poi si risale
lentamente, si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii passi e di
riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi gid visti; quando in realta si procede. A volte, il suono dei
vostri passi v'illude: vi par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che
s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, al piano di sotto, come di gente
sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta
un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi
sandali non vi par piu il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla
fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E allora continuate
a sognare, ¢ vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiammella,
uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano
nei vostri con un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di gente povera e umile, una
confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a
passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei
lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi
singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di sovrumana certezza:
- Ti rivedrd! Aspettami in pace, figlio mio! - e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli
che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come
dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente
da un patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non
I'amavano! E intorno alle immagini loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella
stessa riverenza amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il
santo amore della poverta e l'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di
la sotto, non risale gia alla Roma attuale; quella che sentite sul vostro capo ¢ l'antica; sentite e
pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno
dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete fissato
di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, vi produce un senso cosi vivo di stupore, che del
vostro stupore medesimo rimanete maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia
coscienzay.

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un'aria che vi par sempre piu
fredda, in un buio che vi par sempre piu denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che
discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori,
fiancheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le volte
s'abbassano, tutti 1 vani s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte
e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, € quasi un brivido di sgomento al
pensiero di tutta quella solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano I'un sull'altro al
disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle
ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'¢ parso



d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote che v’hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una
fanciulla sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire
- scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi
tutto quanto di piu dolce e di piu luminoso avete sentito e sognato nei giorni piu puri della
fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La vostra mente trascorre da quella
in cui v'aggirate alle altre necropoli, - alle altre quaranta gia dissepolte, - a quelle innumerevoli non
ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a tutte le profondita della enorme citta sotterranea che
ospitd milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e sentite la potenza prodigiosa del soffio che di
1a sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero. - Si, v'¢ ancora nel mondo
un amore immenso € una immensa speranza, nata da quella che raggio nelle catacombe; la forza
maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non ¢ morta negli uomini: essa ¢ solamente sparsa,
o inconscia di s¢, o compressa; ma si raccogliera, e sapra, e si espandera vittoriosa un'altra volta
sulla faccia della terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera altre catene scellerate, e innalzera
essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai suoi martiri nelle lingue di tutti i
popoli, e celebrera le sue vittorie con le feste piu poetiche e piu solenni che possa concepire la
mente umana. Si, la storia ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perché non son
che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpity.

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate si
spense e sfolgoro il sole....

FINE.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
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