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PROPRIETÀ LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Tip. Fratelli Treves.

NOTA

A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.ª edizione Treves - 1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica eloquenza,
come  sentisse  quella  «enorme  fatica  di  tutte  le  potenze  vitali»,  spiegò  egli  medesimo  nelle
Confessioni d'un conferenziere, che servono d'introduzione al libro intitolato Capo d'anno, pagine
parlate. Quale fascino di persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori,  attestano tutti
quelli che ebbero occasione di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal gesto semplice, dal
balenare dell'anima nella chiara onesta faccia, da tutta l'espressione della sua figura emanava la
medesima virtù di simpatia, per cui ebbero e serbano tanta nobile popolarità i suoi libri. La tempra
del  suo  ingegno  e  il  suo  gran  cuore  erano  fatti  apposta  per  assicurargli  quella  immediata
corrispondenza spirituale con la moltitudine degli uditori, senza la quale ogni più dotta eloquenza è
invano.

E fu oratore di attitudini così diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile giustezza
di modi parlare via via alle persone colte e alla plebe, alle donne, agli studienti,  ai fanciulli;  fu
conferenziere elegante e arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto riuscì spontaneamente
maestro  dell'eloquenza men tentata  dai  letterati  e  più  difficile,  quella  che si  rivolge alle  menti
inesperte, al popolo privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che cominciano
appena nelle scuole a sentire la forza della parola che illumina e commuove. Chi gli fu più vicino
ricorda  poi  com'egli  avesse  felice  la  vena  del  breve  detto  d'occasione  e  del  brindisi,  sì  nelle
pubbliche cerimonie, sì nei conviti amichevoli, che gli piacevano tanto al suo tempo migliore, e nei
quali studiò da par suo le significazioni e le bizzarrie dell'Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunità governava sempre la sua parola; e il culto
interiore della parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva sì che, qualunque cosa, in qualunque
circostanza dicesse, non gli venisse, mai meno quel decoro letterario, che non lascia perdere dignità
ad alcuna delle sue scritture, anche alle più umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva
prosa scritta, ma scritta per essere parlata, e però colorita e mossa secondo l'intento oratorio che si
proponeva. E del resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la prosa del De Amicis;
parlata fu virtualmente tutta quanta la sua opera letteraria, la quale tanto può sui lettori perchè a tutti
fa l'effetto di una conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi discorsi lasciò raccogliere.
Pubblicò prima nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora entrata
nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; e l'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella
su L'espressione del viso, che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Colón di Buenos Aires e poi al teatro
Solis di Montevideo, fra l'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi,
quest'ultima  sola  rifece  e  stampò  in  Italia,  quale  si  legge  nel  presente  volume.  Più  volte  fu
ristampata l'altra conferenza su I nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 1887 alla Società
filarmonico-drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli
uditori e all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle
Confessioni d'un conferenziere, scritte appunto l'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi discorsi Ai



ragazzi,  stimati  un capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra l'universale libro del
Cuore. Poco si conserva, e quel poco monco e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private
adunanze e in comizi del partito socialista, massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due
grandi discorsi  Per il 1.º maggio e  Per la questione sociale, compresi in questo volume, e alcune
minori cose contenute nell'altro libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlò in pubblico fu il 20 marzo 1898, per pronunziare la
commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro
popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo più misto che si potesse vedere, e che
l'oratore sollevò tutto nel consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.º collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. S'era lasciato
presentare candidato per obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e
perseguitato. Ma rinunziò all'ufficio, e il Parlamento non udì mai la sua parola. Due giorni prima
dell'elezione gli era morta la madre amatissima. E pochi mesi dopo gli morì il figlio primogenito
Furio: dolore atroce che non trovò mai più conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua casa desolata;
abbandonò per sempre la vita pubblica, non accettò più di fare conferenze e discorsi; e da allora in
poi fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale però il suo spirito chiuso ai richiami esterni
comunicava così largamente con gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal Giannotta di Catania, il De Amicis riunì i
suoi più importanti discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile volume, Lotte
civili, raccoglie i suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri
si determina l'azione politica dello scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perchè è troppo gran parte di  quella generosa vita intellettuale, a cui non
mancò mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.

I.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non perchè io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole questa cara festa
dedicata a voi; ma per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di più opportuno e di più degno ve lo dicono ogni giorno le vostre
brave insegnanti, e con assai maggiore autorità che non possa esser la mia; perchè esse vi esortano
al lavoro e ve ne dànno le prime l'esempio; vi raccomandano la bontà e vi dimostrano con gli atti
che cosa sia l'esser buone; vi dicono: - Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria - e alla
patria, alle famiglie rendono con l'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni
gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che abbiamo avuto
la gioia di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non è l'espressione propria della verità. Il vostro
premio non è nel modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra città natale, per
dimostrarvi che ha a cuore i vostri  studi e che v'è grata della gloria che dànno alle sue scuole,



dell'onore che fanno al suo nome gli sforzi vittoriosi della vostra volontà e del vostro ingegno.
Il vostro premio è nella serenità della vostra coscienza, nella stima delle vostre compagne,

nella compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; è nel raddoppiato vigore di
volontà  che  questo  trionfo  delle  vostre  fatiche  v'infonde;  è  nella  dolce  memoria,  che
v'accompagnerà per tutta la vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e
educate, che hanno lavorato e palpitato per voi.

Sì,  il  vostro  miglior  premio  l'avrete,  nell'avvenire,  quando  questo  tempo  vi  parrà  tanto
lontano da confondersi quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora,
fra molti  e molti  anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero
questa  sala  affollata,  i  visi  delle  vostre  compagne  e  delle  vostre  maestre,  e  la  vostra  piccola
immagine  sorridente,  col  premio  stretto  sul  cuore,  illuminata  dalla  stessa  luce  che  in  questo
momento v'illumina,  e ogni minima cosa come in questo punto la vedrete, come se riviveste in
questo giorno.  E direte  tra voi:  -  Che bel giorno! La mia maestra era contenta,  mia madre era
commossa, mio padre m'aspettava a casa col cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero
felice! - E rimarrete maravigliate di risentirne ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore
amareggiato da un'offesa, vi sentirete più disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo
per mettere in atto un proposito gentile o per fare un sacrificio generoso, vi riuscirà più facile di
compierlo.  E se avrete sotto gli  occhi il  ritratto di  vostra madre lo bacierete con più affettuosa
tenerezza perchè vi parrà di vederla sorridere per ringraziarvi di questa giornata luminosa che le
avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi
che migliorano l'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi dò ancora. Per proseguire sempre più rapidamente e con più lieto animo
il cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo studio anche più
forte di quello del sentimento del dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo
studio il vostro amico; abbellite questo così nella vostra immaginazione che egli vi attragga con
tanta forza da rendervi superfluo ogni sforzo della volontà; cercate in ogni modo di suscitarvi in
petto questa passione nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue più, ed è alimento e premio a
sè medesima per la vita intera; perchè anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo più
che in ogni altro, se la volontà fa maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un
grande  uomo  di  scienza,  ammirato  dal  mondo,  a  chi  gli  domandò  in  qual  maniera,  non
concedendogli  la  salute  malferma che  poche  ore  d'occupazione  ogni  giorno,  egli  avesse  potuto
compiere tante scoperte, scrivere tante opere utili  e gloriose, a cui pareva che appena sarebbero
bastate le fatiche assidue di una lunga vita vigorosa? - Vi riuscii - rispose - convertendo il lavoro
forzato  in  lavoro spontaneo;  -  che era quanto  dire:  facendo con amore,  quasi  per  diletto  e  per
bisogno dello spirito, più che per forza di proposito e per iscopo di vantaggio proprio ed altrui, tutto
quello che fece. E così potete far voi pure nel vostro piccolo campo scolastico; ma rammentandovi
sempre, badate, che per studiare con facilità e con profitto bisogna aver la mente serena, che non
s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in pace dovete adempiere
con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le insegnanti, affabili con le
compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non avrete da
fare due sforzi distinti, perchè dal lavoro esce la bontà, come dal moto il calore, perchè dalla bontà
sorge il lavoro come dalla luce la vita, perchè lavoro e bontà sono due virtù gemelle che non si
scompagnano nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermità e la vecchiezza, e
tendono a ricongiungersi sempre per trarre l'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni
avversità e non sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e ogni
avversità sostengono nobilmente, quando quello e queste affrontano insieme.

Sì, siate buone, perchè dovete agli altri la bontà che loro chiedete e che, anche senza merito,
per semplice virtù dell'età vostra, ottenete da tutti; perchè la bontà apre ed affina l'intelletto come il
fuoco dilata e purifica l'aria; perchè è la sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi;
perchè è la madre e la nutrice di tutte le passioni più nobili, più operose, più benefiche, di cui si
onori  l'anima umana.  E lavorate  perchè il  lavoro vuol  dire  allegrezza  e coraggio,  è attività  del
sangue e pace dello spirito, è sicurezza della coscienza e dignità della vita; perchè chi lavora, prega,



spera, combatte, semina e costruisce, per sè e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e spande
intorno con lo esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui l'onestà, la salute,
la forza dell'anima sua.

Ma voi,  d'animo e d'ingegno eletto,  non avete  bisogno d'intender da noi questi  consigli.
Questi vi son dati continuamente da mille voci, da mille forze più potenti della nostra parola. È lo
spettacolo del lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza operosa, come dice il
poeta dei «Sepolcri», che affatica le cose di moto in moto, è il  procedere non interrotto di ogni
scienza, è il trasformarsi continuo d'ogni istituto sociale, è la notizia quasi quotidiana d'una scoperta
nuova, d'una nuova via dischiusa al progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, è
l'incessante,  multiforme,  infaticabile  agitarsi  di  tutti  gli  esseri  viventi  per  conservar  l'esistenza
propria e migliorarla per sè e prepararla migliore ai futuri, è tutto questo che vi dice con mille voci,
ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Lavorate!

È l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, è l'alba che imbianca il mondo, il tramonto che
lo imporpora e la primavera che lo infiora, è lo splendore degli astri, l'immensità del mare, il riso dei
campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni
celesti che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, è questo
grande linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta
ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno: - Siate
buone!

Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bontà vi splende nello sguardo
e nel sorriso così dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bontà un'immagine vivente, la
quale desta nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e fare intorno
a voi tutti felici. Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care
immagini, l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di
rivedervi ancora,  come oggi siete,  fiorenti  di  salute e raggianti  di  contentezza,  festeggiate dalla
famiglia, onorate dalla città, benedette dalla patria.

II.

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.

AGLI STUDENTI.

A  voi,  studenti,  e  agl'invitati  illustri  che  sono  tra  voi,  domando  perdono  se  non  fui
abbastanza modesto da rifiutare l'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il
vostro Circolo con un breve discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava
irresistibilmente quel particolare amor proprio, sospettoso d'altri e di sè, che viene coi capelli grigi;
il  vostro invito  voleva dire che,  nonostante la disparità degli  anni,  non mi credete ancora tanto
lontano  da  voi  per  calore  d'affetti  e  per  fede  nei  belli  ideali  della  giovinezza,  da  non  poter
interpretare il pensiero e l'animo d'un'adunanza di studenti. Io non seppi vincere la tentazione di
mostrare pubblicamente l'attestato di gioventù spirituale, di cui m'onoraste.

Ma una ben altra  ragione mi  spinse:  furono due modeste  parole  ch'io  lessi  nel  secondo
articolo del vostro statuto.

In  questo  tempo  in  cui  un  troppo  gran  numero  d'insecutori  furiosi  della  fortuna  cerca
d'estendere le leggi biologiche della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura alla società
umana, per trarne cagione a sciogliersi da ogni più alto dovere di generosità e di gentilezza, è bello
questo vostro intento, col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e più dura di
quelle leggi, che è l'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei più arditi
concetti degli apostoli della giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la
vita con la cultura e con l'esercizio delle loro facoltà migliori,  nel  campo a cui  la natura li  ha
destinati. «Mutuo soccorso»: è l'espressione con cui avete delicatamente significato il vostro scopo:



io la saluto, come l'insegna gentilizia della vostra casa.
Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro fine che

quello di un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste
ragioni. Perchè il  corso fortunato di molte fra le idee più feconde degli  ultimi tempi, perchè la
formazione  del  primo  manipolo  dei  propugnatori  di  molte  cause  elette,  diventati  col  tempo
moltitudine vittoriosa, perchè l'autorità e la forza di molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero
cominciamento,  voi  lo  sapete,  in  riunioni  abituali  della  gioventù  consacrata  agli  studi;  perchè
ciascuno di noi,  cercando dove si  siano aperti  prima alla  sua mente certi  orizzonti,  dove siano
cadute certe arroganze pericolose del suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il rispetto del
pensiero altrui,  la sapiente diffidenza del giudizio proprio e il  nobile ossequio dell'ingegno alla
critica,  trova  il  principio  di  tutto  ciò  nel  periodo  delle  sue  discussioni  ardenti  coi  colleghi  di
vent'anni; perchè, in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi della coltura, l'azione reciproca delle virtù
opposte dei caratteri, l'educazione delle facoltà agili e battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza
degli uomini che è il rincalzo e la scorta di tutte le facoltà, e la generazione spontanea delle amicizie
che  durano  quanto  la  vita,  strette  da  un  legame  di  memorie  senza  amarezze,  non  sono  quasi
altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'età vostra, la quale mette nelle sue controversie un
ardore, una schiettezza, una fede nella fecondità della lotta che con gli anni scema, pur troppo, o si
perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta,
cozzare i vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete - disputate - battagliate; correte per tutti i
versi  il  vostro  campo  sterminato  in  cerca  d'avventure  e  di  cimenti  dello  spirito;  affrontate
audacemente tutti i problemi con codesta invidiabile facoltà di lampeggiamento dell'intelletto per la
quale v'appare tante volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e l'esperienza; fate
fiammeggiare e rombar senza posa la grande fucina delle passioni e delle idee; e siano ben venute le
vostre discussioni, anche le più tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'adirano, se saranno
seguite dallo slancio gentile con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli della parola,
riconoscendo che agli occhi luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo impuro dei
nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi parla a
persone di cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non
credete a quello che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventù è odioso
agli uomini maturi. No, non è vero, per la maturità che lavora e che pensa. Può bene anche un uomo
di senno e di cuore risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista d'un
nostro ritratto di vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma da
questo leggero senso di rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero quando la gioventù che
ci  sta  dinanzi  è  quella  che  siede  nella  più  alta  scuola  d'uno Stato,  quella  a  cui  è  affidato  per
l'avvenire l'onore intellettuale d'un popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allora
all'ammirazione del vostro, o studenti; del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria,
giovane eternamente. Poichè questo ci tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete
sia eguagliato lo splendore delle speranze da quello delle tradizioni;  che lungo tutta la via della
nostra  storia nuova,  dalla  prima germinazione oscura dell'idea nazionale  fino agli  ultimi  trionfi
dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella schiera; che non si sia dato da settant'anni a
questa volta un momento triste, difficile o solenne, in cui la patria non abbia udito la gran voce
sonora delle vostre legioni esprimere prima di lei i suoi entusiasmi più nobili e le sue risoluzioni più
audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi avete consolato della vostra ammirazione
festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete vendicato col grido giovanile ingiustizie
memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cittadine troppo paurose d'ogni cosa; avete dato teste
eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di sangue ardente fra il Ticino e l'Adige, sui
monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che troviamo in queste memorie viene in
gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se la storia si ricominciasse, essa non
avrebbe per cagion vostra nè un dolore di più nè una gloria di meno.

Ma  v'è  un'altra  ragione,  anche  più  potente,  del  nostro  affetto  per  voi.  Quando  noi  ci
arrestiamo sgomenti davanti alle affollate e multiformi difficoltà, contro le quali, nel campo della
speculazione e dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella che la precede, noi



ricorriamo con la mente alla gioventù universitaria, come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di
prima linea volge il pensiero al secondo esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la
sua ora. E con un conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una più alta sapienza della
legge, nuove infermità vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche idea
splendida e semplice, oggi ancora velata, cospirante alla soluzione di quell'enorme problema sociale
che ci tormenta la ragione e ci affanna l'anima; e come i contorni incerti di una bella terra lontana,
vediamo le somme linee di una società più giusta, più fraterna, più felice della nostra; che, in fondo,
è il più santo voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro: - Là, in mezzo a loro, tutto questo
cova,  spunta,  s'abbozza,  ribolle  -  sono essi  l'avvenire  in cui  abbiamo fede -  le  speranze che ci
aiutano a vivere son le loro ambizioni - e la luce più viva che scalda il nostro tramonto è quella che
c'irradia alle spalle l'aurora della loro gioventù. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento
d'orgoglio  chiuso  che  tien  poco  o  molto  ogni  generazione  matura  si  stacca  come  scoria  vile
dall'animo nostro; allora non comprendiamo più perchè ciascun di noi non debba desiderare come
una fortuna che voi gli passiate sul corpo per salire a un gradino più alto sulla scala dell'arte e della
scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo
nel  quale  è  ancora  tutta  la  freschezza  della  vostra  età,  con  un  affetto  di  cui  non  vi  può  dar
l'immagine che la stretta dell'amplesso paterno.

Sì, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di
curiosità pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli
avesse già sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per
avvenire di questa mole deforme della società presente, di cui la cima sfolgora e il  fondamento
vacilla, che cosa sia per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in
mezzo agli opposti crepuscoli degli astri tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di
moltitudini irritate, delle quali cresce il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti
immensi,  destinati  a conflitti  che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il  cuore dei
popoli sempre più minacciosamente repugna; nè noi lo sappiamo, nè v'è scienza che lo prevegga.
Ma certo è che il mondo si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazione, e che nell'età
che s'apre voi avrete a lottare, come cittadini e come uomini, con difficoltà diverse in gran parte da
quelle che a noi contrastarono e contrastano, che altre virtù v'occorreranno, che altri sacrifizi vi
saranno chiesti, ai quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito,
confortati non soltanto dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo
pensiero: che per quanto maravigliose sian le novità che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno
quelle che sorgeranno dentro di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtù delle
cose  esteriori  mutate.  Fioriture  improvvise  e  stupende  di  facoltà  latenti,  fecondate  da  nuove
passioni,  nate  alla  loro  volta  da  avvenimenti  inattesi;  svoltate  subitanee  e  corse  conquistatrici
dell'ingegno per vie non solo non cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo,
suscitate  da  pericoli  e  da  dolori  comuni,  e  appassionate  consacrazioni  di  tutte  le  potenze
dell'intelletto e della volontà a ordini d'idee a cui per vent'anni non s'era mai affacciata la mente se
non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto questo avverrà tra voi, e tanto muteranno alcuni,
che,  ricercando sè stessi  nelle  memorie di  questi  giorni,  stupiranno della loro immagine antica.
Tutto questo avverrà. E forse fra quelli  che m'ascoltano vi sono già dei fidanzati  inconsapevoli
dell'era  nuova,  campioni  fortunati  di  idee  benefiche,  vittime  illustri  od  oscure,  ma  egualmente
nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come segnacoli, nomi che saranno
amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di promesse, di predestinazioni
e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gridarvi l'evviva della partenza, è il timore di non aver
abbastanza  lavorato,  pensato,  sofferto  per  spianarvi  la  via  su  cui  vi  lanciate,  la  via  dove
v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velerà l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di più? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete
riunioni. Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente
alle poche ore di gioventù che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verrà a ritrovare
il  desiderio  di  tanti  lontani  che  v'amano,  dove  vi  verranno  a  stringer  la  mano  colleghi  d'altre
provincie e d'altri popoli, dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto
darà fiori e frutti al futuro. Abbia dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo
dove le buone amicizie si cementino: sia anche quello dove, vinti dalla forza della cordialità altrui, i



nemici si riconcilino, dove le gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si
ricambino l'omaggio della cortesia; in modo che possiate dire: - Emuli negli studi, concorrenti nella
vita, sciolti da ogni vincolo nella politica; ma qui - siamo fratelli. - Questo è il mio augurio al vostro
Circolo. A Voi, avanguardia intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della
vita vinceranno, a quelli che cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fino
all'estremo, a voi tutti, sangue nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e
speranze sacre del nostro cuore, salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.

III.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste l'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento di
mia scelta,  nella  vostra Associazione,  mi venne in  mente alla  prima di  parlarvi  della  quistione
sociale. Ma quasi ad un tempo pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a
un soggetto gravissimo opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a
confutarli.  Dissi  quindi  tra  me:  non  entrerò,  per  questa  volta,  nel  cuore  dell'argomento;  non
enuncierò uno solo dei principii  del  socialismo,  i  quali,  d'altra parte, son noti:  mi restringerò a
parlare ai miei giovani amici del dovere, che, a senso mio, spetta a loro più che ad altri, di occuparsi
della quistione; e compirò io stesso, così facendo, un dovere. Debbo anche premettere che non ho
l'arroganza di rivolgere le mie parole a quelli tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel
loro corso universitario, poichè questi potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non
mi rivolgo che alla parte di voi, che della quistione sociale non s'occupa, e suppongo sia la parte
maggiore; del che non ho ragione di stupirmi nè di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e
comune che, nella vita affollata di passioni e di pensieri a cui tutti, di tutte le età, siamo costretti
oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi aspetti  della società, ordini interi di idee, e
anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per l'osservatore attento sono i segni indubitabili di
una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa intendete?
È questa una delle molte domande alle quali non si può meglio rispondere che con un'altra

domanda.
Ed ecco la mia risposta interrogativa.
Questo  fatto  della  vita  misera  e  del  malcontento  giustificato  del  maggior  numero  degli

uomini, fatto comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civiltà, è effetto d'una legge di natura
o delle leggi umane? Questa forza che accumula a un polo della società la ricchezza e la cultura, e
all'altro il pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della
civiltà e della scienza, che preclude quasi affatto alle moltitudini l'educazione e la vita dello spirito,
che fa sussistere gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi
felici e tante disperate fatiche, è un destino dell'umanità o deriva da viziose istituzioni sociali? Che
la civiltà procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa
società incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; che
prenda forma più selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il meglio delle forze
di tutti, e perverte le coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti;
che milioni  d'uomini  che lavorano sian  ridotti  a paventare  e  a maledire  come un flagello  ogni
invenzione dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la società dei
loro sudori; che il pane, che l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari
dalle mille vicende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno nè



colpa nè coscienza; è una necessità ineluttabile o è conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in
fine,  ogni  nazione  abbia nel  suo seno due popoli,  di  cui  l'uno diffida e  teme e l'altro  freme e
minaccia; che per contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il terrore delle
leggi e la forza delle armi; che le grida festose di pochi inneggianti al progresso siano costantemente
coperte dal lamento immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, è questo il prodotto d'una
misteriosa legge sociale su cui l'uomo non può nulla, o è effetto dell'egoismo umano compenetratosi
con  le  istituzioni  e  con  gli  usi,  di  qualche  impedimento  enorme che  sia  nell'organesimo della
società, rimosso il quale circolerebbe agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la
salute e la pace? In una parola, v'è o non v'è qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a
tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde: - Sì.
Milioni di voci rispondono: - No.
Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione. Io son venuto - poichè suppongo che

nella classe in cui vivete v'accada più sovente di udir la seconda risposta che la prima - son venuto a
dirvi: - Non accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi stessi; - son venuto a combattere
le ragioni di coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perchè accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra voi non sia già occorso
di udirle tutte.

La più ovvia è questa. Vi dicono: - Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella
vostra professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la società; pensino altri a
raddrizzare il mondo. - Non date retta a costoro. Non è più onestamente possibile di restringersi a
servire la società solo quel tanto che è necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni
del  tempo in cui  viviamo son così fatte  che convien correggere la definizione antica dell'uomo
onesto, e dire che per essere tale non basta più ad alcuno neppur l'esercizio delle più elette virtù
private,  se  egli  chiude  l'orecchio  e  il  cuore  al  grido  dei  dolori  umani,  s'egli  non  s'adopera
direttamente per la rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non volge almeno
una parte della propria operosità a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per
il bene di tutti, debba impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi consiglia l'astensione,
dicendo che v'occuperete della quistione sociale più tardi, perchè quelli stessi che vi dicono ora: -
Attenetevi ai vostri studi - vi diranno allora: - Attenetevi ai vostri affari, - e vi vorranno relegare
nella fortezza della casa e dell'ufficio come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e
della scienza. Occupatevi ora di quella quistione, ora che avete l'intelletto e l'animo aperto a tutte le
grandi idee, ora che potete esperimentare in voi la verità di quello che un economista dottissimo
disse: che l'intelligenza della scienza sociale procede dal cuore anche più che dallo spirito, ora che
la durezza della lotta per la vita e la esperienza della tristizia umana non v'hanno ancora rintuzzato il
senso della generosità e della compassione. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il
conforto e l'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni agiatezza, confidano nell'opera della gioventù
studiosa,  sperano  che  almeno  voi  studierete  spassionatamente  la  loro  causa;  e  a  questo  noi
v'esorteremmo del  pari,  quand'anche dalle  vostre  meditazioni  doveste  esser condotti  a  una fede
opposta alla nostra,  poichè noi  pure,  come quel  focoso flagellatore dell'«Indifferenza religiosa»,
preferiamo gli avversari dichiarati che, combattendoci, soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti
che rifiutano di combattere; davanti ai quali ci cadono le armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore.
Occupatevi  della quistione fin d'ora,  perchè in nessun modo riuscirete a scansarla nell'avvenire,
qualunque campo d'azione siate per scegliere; perchè essa vi si leverà davanti negli studi solitari,
nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli, nell'adempimento d'ogni vostro ufficio
di cittadini; perchè essa s'attraversa oramai a tutti i passi della vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi
dell'intelligenza; perchè tutte le questioni di politica europea, e le lotte dei partiti parlamentari, e le
splendide  feste  delle  arti  e  delle  industrie,  e  le  grandi  solennità  patriottiche,  e perfin  le  guerre
internazionali, non son che episodi della storia, che la nascondono per brevi spazi di tempo; passati i
quali essa riappare all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la piramide di Cheope quando
cade il vento del Sahara e il turbinìo delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la quistione
sociale dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; perchè son certo



che voi non siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi a pietà
dall'insensatezza  di  chi  considera  come  una  parte  trascurabile  della  società  la  parte  di  lei  più
importante per il suo numero, più necessaria per la sua funzione, più benemerita per le sue fatiche;
quella senza di cui la nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo non ha nè
vesti,  nè tetto,  nè utensili,  nè pane.  Ma l'argomento,  pure intrinsecamente è falso.  La quistione
sociale abbraccia ormai tutte le classi poichè anche le classi medie, sebbene con minore intensità,
per ora, e con effetti  meno visibilmente dolorosi, risentono già tutti i danni di cui le inferiori si
lagnano. Vi è già una gran parte della borghesia per cui l'esistenza non è meno minacciosamente
precaria che per le classi chiamate con maggior proprietà lavoratrici; vi sono in tutti i campi del
commercio e dell'industria le mezze fortune oppresse nella lotta disperata con le grandi; vi è un
popolo di possidenti che mendica; v'è una concorrenza di cento paria per ogni stipendio che basti
appena  alla  vita;  vi  sono  migliaia  di  giovani  d'ingegno  e  di  studio  a  cui  non  è  possibile  di
guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'è la vecchiezza pensionata che disputa il
posto  alla  gioventù  esordiente,  la  donna  che  lo  contende  all'uomo,  l'uomo che  lo  contrasta  al
ragazzo;  v'è  una  tal  ressa  di  naufraghi  intorno  a  ogni  trave  galleggiante,  che  quando  uno  per
negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta quasi più speranza d'afferrarne un'altra, e
annega  le  più  volte  nella  miseria.  Il  posto  umilissimo  che,  per  l'inferiorità  forzata  della  sua
educazione e per la falsità vanitosa della nostra, è assegnato nella società al lavoratore manuale, la
cui opera si onora in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante
mercede con cui quell'opera è retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in
qualunque modo dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di produzione
anche nel  campo dell'intelligenza, che vi  sia una sovrabbondanza enorme di gioventù colta alla
quale la coltura non serve a nulla come l'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito di riserva
intellettuale, che, come quello della classe operaia, offre il  suo lavoro in ribasso, e accetta ogni
condizione di vita, e non trova a vivere nemmeno accettando ogni condizione. E il torrente ingrossa
ogni giorno, e la piena è giunta per tutto a tal segno, che fin nel paese che deve alla sua grande
coltura la supremazia politica e militare in Europa, si vede costretto il Governo a rifiutare il suo
consenso  alla  fondazione  di  nuovi  istituti  d'insegnamento,  perchè  quelli  che  esistono  sono  già
esuberanti al bisogno che ha la società di candidati. Lasciate ora che alle donne, poichè v'è anche
per esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come accadrà per forza invincibile delle
cose;  supponete  che  si  compia  il  voto  del  cor  di  tutti,  d'un  dimezzamento  degli  eserciti,  che
getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro educazione e
per i pregiudizi connaturati allo stato presente della società, rifuggirebbero dal lavoro meccanico; e
s'avrà allora un proletariato borghese non meno temibile, benchè men numeroso, anzi più potente e
più attivo perchè più colto, di quel della plebe. Ma egli è già tale, e non più legato che da un così
tenue vincolo di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che è diventato in qualche paese una
delle forze più vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso nel
seno stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perchè è
sparso e dubitante e perchè, trovandosi i suoi elementi in più diretta dipendenza dai privilegiati della
fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i suoi
timori  e  ingrandiscano  le  sue  speranze  con  l'allargarsi  del  socialismo  nella  moltitudine,  nel
parlamento e nella stampa, e vedrete come leverà il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa
negare il diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non è che
una quistione operaia ed agricola: il che sarebbe già qualche cosa, mi sembra; no, è la quistione di
tutti, fuorchè di un pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono: - A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa è antica come il mondo.
Non  mutano  che  i  nomi:  invece  di  schiavi,  servi;  invece  di  servi,  salariati;  i  vinti  della  lotta
darwiniana  hanno sempre empito  il  mondo delle  loro querele.  Il socialismo rimarrà nello  stato
permanente di spauracchio e di freno all'individualismo prevaricatore, e sarà bene; ma null'altro. La
miseria del maggior numero, come disse il  Thiers, è nel piano della Provvidenza. - Domandate
prima di tutto a costoro se la Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo piano.
Quanto  alla  teoria  del  Darwin,  contentiamoci  di  domandare  se  le  leggi  della  lotta  fra  le  razze
inferiori s'abbiano da riferire all'umanità, nella quale i vinti, che invece di sparire, si moltiplicano,
non avrebbero che da unirsi, e lo possono, perchè i vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere



nell'uragano. Dicono: - la quistione è antica quanto il mondo. - E sia concesso. Ma quel che non è
antico quanto il mondo è il grado a cui è pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza,
che è il fatto più generale, più costante, più ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella
storia.  Quel  che non è  antico come il  mondo è la  coscienza acquisita  dell'uguaglianza civile  e
politica, che fanno sentire più profondamente che mai le disuguaglianze economiche; è la cultura
maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle
troppo grandi disparità delle classi; è la miseria relativa smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi
delle  ricchezze  e  dei  raffinamenti  sensuali  della  vita  in  un  piccolo  numero;  è  il  decadimento
progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva sopportare i mali presenti con la
speranza di  una ricompensa futura;  è,  infine,  un clero di  tutte  le  chiese che,  sollecitando delle
riforme  sociali,  ossia  riconoscendo  che  ai  mali  della  terra  c'è  rimedio,  fa  comprendere  agli
sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si può pretendere da loro l'antica rassegnazione.

Sì, la quistione sociale sarà antica come il mondo. Ma quello che è nuovo è la gigantesca
potenza accumulatasi con l'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a
popoli liberi, che posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa
la  sorte  di  centinaia  di  migliaia  d'uomini,  che  possono  turbare  a  vantaggio  proprio  gl'interessi
d'un'intera nazione e corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che è nuovo è che di
fronte a questi monarchi della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a
sè come una landa sinistra la servitù morale e il salariato, siano sorte delle società di settecento mila
lavoratori, delle «Unioni di mestieri» numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte le
città dei paesi civili, chiamati a raccolta dalla grande industria, si vadano agglomerando i proletari in
battaglioni e in reggimenti, che s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che è nuovo
pure è che si raccolgano congressi operai ai quali intervengono i delegati di diciannove nazioni,
rappresentanti cinque milioni di lavoratori; che vi sian paesi dove venti città si dichiarino in favore
del «socializzamento» della terra; che nel paese più colto e più potente d'Europa si  mandino al
Parlamento quaranta campioni della nuova idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga
alcun altro partito della nazione; quello che è nuovo è un accordo internazionale di agitatori che con
una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno
dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e vegliare sull'armi dieci eserciti come sotto
l'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che è nuovo affatto è che si spandano ogni giorno, da
mille città, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra, milioni di fogli parlanti, che predicano una
speranza comune e soffiano in una sola passione, e s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una
provvigione di polvere da guerra. Ed è un'altra cosa nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni
paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si assoggettino la sera a una nuova fatica per
istruirsi  nelle  quistioni  sociali,  si  strappino  il  pane  dalla  bocca per  sostenere il  giornale  che  li
protegge,  e  consacrino  gli  ultimi  resti  delle  proprie  forze  alla  propaganda  delle  loro  idee  e
all'ordinamento del loro partito,  e perdurino in questa opera con una febbre di passione, che ne
conduce molti alla fossa. E non è men nuovo nè men grave che questa gran moltitudine incolta e
ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido d'uomini di studio e
d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la loro causa in tutte
le regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale sarà antica
quanto il mondo; ma quello che è tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu nemmeno
negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate andavano
incontro all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, è questo turbamento che tutti risentiamo,
qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche, davanti allo
stato  attuale  delle  cose;  è questa  scontentezza  della  ragione e  del  cuore,  è questa  lotta  sorda e
continua fra la nostra coscienza di cittadini  e il  nostro interesse di  privati,  è questo sentimento
confuso di  colpa,  è questo presentimento vago di qualche cosa di  grande e di  fatale,  che ci  fa
guardare intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per
una terra sconosciuta.

V'è pure chi cerca di  stornarvi  da questo pensiero affermando che non bisogna lasciarsi
illudere  da  certe  scosse  improvvise  e  solitarie,  dalle  apparenze  ingrandite  ad  arte  di  certi
avvenimenti; che, in realtà, il movimento è lentissimo e intralciato da discordie inconciliabili, che



ha periodi lunghi di sosta, e che non saranno neppure i figli dei nostri figli che vedranno la società
in grave pericolo. - Non credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi più
sotto  queste,  il  movimento  procede  con una celerità  non sperata  neanche da chi  lo  seconda.  Il
socialismo germanico fece i suoi più rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pareva
stato strozzato. La maggior parte delle sue conquiste è silenziosa, ed è la loro continuità medesima
che,  come  quella  della  cresciuta  di  un  fiume,  non  ci  consente  di  seguirne  con  l'occhio  la
progressione. Dalla parte dov'è combattuto, all'ira ch'era stata preceduta dal dileggio, è susseguita
ora una discussione universale e quasi continua, nella quale ai colti paladini della borghesia accade
assai sovente, con loro grande stupore, di trovarsi davanti degli avversari d'officina, che in quistioni
economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A poco a poco il socialismo invade il
giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei gabinetti dei monarchi, si rizza sui
pergami, assalta l'una dopo l'altra le cattedre; le quali in più d'uno Stato, con maggiore o minor
restrizione di idee, sono in massima parte già sue. Si può quasi asserire che meno rapidamente egli
si diffonde alla superficie di quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella vasta polemica scientifica
ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano tutte, ogni giorno strappa agli
avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni giorno, nell'esercito
formidabile  che  gli  sta  a  fronte,  nel  campo  della  politica,  della  scienza  e  delle  lettere,  un
combattente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che continuano a
combattere  si  sentono già spuntare  nell'anima l'amor del  nemico,  e hanno già la  diserzione  nel
cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per riguardi
sociali, o perchè non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon giusta. E di
questo vacillamento e rimescolìo di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la scala della
cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante mostruose
anomalie sociali  che non si  possono più palliare coi  sofismi  antichi,  al  giudice che non sa più
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii che lesse egli medesimo nel libro
d'un senatore del Regno, fino allo scrittore borghese che non può più scrivere pel popolo senza
girare con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a
ogni passo, scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino
ai grandi predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare,
che dubitano e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la
ferrea barriera della miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La resistenza alle
nuove idee si riduce sempre più dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che può
ben essere ancora risoluta e tenace e terribile;  ma non ha più per sè le grandi e belle passioni,
davanti alle quali la furia degli avversari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'è che gli assalitori che
andavano ieri col passo di marcia, vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa domani. E
non è da credere che gli impediscano gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano le loro file.
Come, - secondo il detto di un di loro, - tutte le teorie e concezioni diverse del socialismo, dal
socialismo  di  stato  del  professore  tedesco  al  comunismo  pastorale  del  romanziere  russo,  viste
dall'alto,  non  appaiono  in  antagonia  fra  di  loro,  ma  si  mostrano  come  i  piani  graduali  di  un
vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le attuazioni o i tentativi di attuazione a
mano  a  mano  più  larghi  e  compiuti  d'una  stessa  idea;  così  nell'ordine  dell'azione,  fautori  del
collettivismo,  apostoli  della  società  senza Stato,  ministri  socialisti  della  chiesa cattolica e  delle
chiese protestanti, benchè proponendo riforme diverse e arrestandosi a diverse mete, poichè son tutti
quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente, concorrono tutti, volenti o no, ad
uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini alla grande evoluzione, tutti, o
levino in alto il libro del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad allargare e ad accelerare
un  moto,  di  cui  non  si  riscontra  l'eguale  -  per  dirla  con  le  parole  del  più  autorevole  giornale
dell'Inghilterra - se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello sconvolgimento
dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo l'importanza del movimento socialista in Europa, vi dicono: - Non
ve ne date pensiero perchè il nostro paese ne è fuori, - e ripetono la sentenza pronunziata l'anno
scorso  alla  Camera  da  un  illustre  pensatore,  a  parer  del  quale,  per  ragion  dell'indole  e  delle
condizioni proprie del popolo italiano, ci vorranno più secoli prima che il socialismo metta larghe
radici fra di noi. - Non credete neppure a costoro. Come se intorno all'Italia ci fosse la gran muraglia



del Celeste Impero, come se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in questi ultimi
anni dal di fuori non dovesse continuare a discendere per le stesse vie per le quali è entrato! Sarà
vero che la quistione sociale in Italia sia agraria principalmente,  come tra i  nostri  fratelli  latini
d'occidente, e che anche sotto questo aspetto, per la costituzione particolare del nostro suolo, essa
non sia  della  natura medesima che in  altri  paesi;  ma non scema l'importanza  e  l'urgenza della
quistione per la singolarità della sua natura. Certo v'è terreno men preparato al socialismo fra noi,
perchè  v'è  più  bassa  che  altrove  la  coltura  del  popolo,  perchè  v'è  appena  nascente  la  grande
industria, perchè in più di mezzo il  paese, come gli stessi socialisti  riconoscono, il ceto operaio
come ente collettivo non è ancor nato, e nell'altra metà è nato appena. Ma non dobbiamo credere che
non  esista  l'esercito  perchè,  invece  di  esser  serrato  in  colonne,  è  sparso  in  tiragliatori,  nè  che
mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi,  nè che non vi sian le passioni perchè
mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben considera, dovrebbero riconoscer
gli  illusi  il  maggior  pericolo.  Le verità  generali  d'ordine  sociale  e  economiche  -  è  un  vecchio
assioma - si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei più incolti, e però anche
la parte più incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonchè le idee - come dice
un grande psicologo - seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge e si
trasformano in chimere mostruose; che è quel che avviene fra noi dove è tanto maggior temerità di
dottrine quanto minor capacità vera di metter in atto anche le più ragionevoli. In luogo di rallegrarci,
dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallentano il  moto fra noi,
avremmo gran ragione di dolercene, poichè è appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le
moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non è temperato dalla
coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, nè dalla soddisfazione che hanno i ceti
operai d'altri paesi di sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i
loro progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtù di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi
con raccoglimento. È perchè là son colti e ordinati che studiano e discutono; è perchè studiano e
discutono che vedono tutte le difficoltà del problema sociale e non credono che si possa risolvere
d'un colpo. Ed è perchè le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o una
negazione assoluta, l'una e l'altra insensata, ed entrambi irritanti,  che non trascorrono e neppure
minaccian di trascorrere alla violenza.

In verità, se anche fossi  nei panni del più egoista e del più pauroso dei conservatori,  io
desidererei  che  le  nostre  classi  proletarie,  percorrendo  il  cammino  di  trent'anni  in  un  solo,
arrivassero d'un tratto al grado di maturità civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio;
lo desidererei per esser ben certo che questo spostamento, che è col tempo inevitabile, del centro di
gravità del sistema sociale dalle classi medie alle inferiori,  si compisse senza scosse funeste. Io
vorrei  esser persuaso d'ogni più sacra verità come sono di questa:  che compie un'opera santa e
benefica  per  tutti  ogni  colto  giovine  italiano,  il  quale,  qualunque  sia  il  suo  giudizio  intorno
all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia con amore le cause, le dottrine e le vicende per
poterle esporre con schiettezza al popolo e fargliele comprendere e discuterle con lui e sfrondargli le
illusioni  pericolose  ed  eccitarlo,  aiutarlo  a  istruirsi,  a  ordinarsi,  a  mettersi  in  grado  di  attuare
sensatamente, quando il giorno verrà, la maggior parte possibile delle sue aspirazioni. Per questo,
invece di dirvi: - Lasciate stare la quistione sociale perchè siete italiani, - vi dico: - Occupatevene
tanto più perchè siete italiani - fate quanto è in voi perchè il vostro popolo non rimanga troppo
addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli altri  vicini alla meta, non sia
tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un precipizio, nel quale sareste
travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi invece di sbarrargli la strada o di lasciarlo
andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo verrà in cui sarete ringraziati e benedetti da
coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perchè vi tiriate in disparte. Son tutti concordi
nell'eccitarvi ad amare e a servir  la patria.  Ebbene,  l'amerete e la servirete sapientemente in tal
modo. Perchè la patria non è soltanto la terra, la storia e la bandiera: la patria è viscere e sangue
umano, e la felicità del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia è più grande della
gloria.

V'è poi il  coro dei mille, i  quali vi gridano: - Passate oltre: la guarigione delle infermità
sociali  è  un'utopia.  -  Ma  non  l'ha  dunque  ancora  sfatato  la  storia  del  mondo  questo  grido



malauguroso, tante volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della civiltà, questa
vuota parola così comoda alla infingardaggine intellettuale, così utile agli interessi minacciati, così
abusata da tutte le ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte
le conquiste più gloriose della mente umana?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi le
cervella con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a sè stesso: -
E se quest'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse
cosa sicura, se quest'altra vita, non c'è, se è un'invenzione dei preti; che fo io? perchè morire? che
cos'importa quello che ho fatto?... È una pazzia la mia! - Ma allora gli balena un pensiero tremendo:
- E se c'è quest'altra vita! - Voi rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua. -
Ebbene, un che di simile segue nell'anima di chi è agitato dalla nuova idea. Egli si domanda: - E se
questa possibilità, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare
tra gli uomini la fraternità e la giustizia, se questa idea è un'utopia, un sogno di filantropi allucinati,
se avesse ragione quel famoso parroco inglese che fissò il  destino dell'umanità tra due formole
matematiche, che cosa importa allora quello ch'io faccia? Perchè ho da combattere i privilegi di cui
godo, da rendermi inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che
non hanno rimedio, invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... È una pazzia la mia! - Ma a
questo punto balena anche a lui un altro pensiero. - E se non fosse un'utopia? - ed egli pure, a questo
pensiero, è stretto da un senso di sgomento. Sì, e se non fosse un'utopia? - Utopia si può giudicare
ogni idea che non abbia ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai
provata prima che accettata? E la concordia di molti nel crederla attuabile non è una delle prime
condizioni dell'attuabilità d'ogni idea? Sì, e se a questo organamento sociale che spreme la ricchezza
per uno dalle vene e dalle ossa di mille, che condanna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non
confortato da alcuna dolcezza di vita, da alcun godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte
migliore, che smembra milioni  di  famiglie,  che fa di  milioni  di  case un inferno,  che sfrutta ed
opprime  la  donna,  e  decima,  corrompe  e  deforma  l'infanzia;  se  a  questo  stato  di  cose  che,
assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia nell'ozio forzato e nella
fame l'altra parte, metà della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade nella mendicità, nella
prostituzione e nel delitto;  se a questa sciagurata divisione del mondo che, provocando di sotto
l'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la società civile a un triste castello dell'età media, dove la
famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle imprecazioni
dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un rimedio,
che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a scemarlo, che anzi
concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte
posso io parlare di progresso, di civiltà, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il
rinnovamento della società che ci propongono, quando non ci fosse che una minima parte di idee
sane e di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni mia forza a far sì che almeno quella minima
parte s'attuasse? Utopia! S'è spenta pochi giorni sono quella menta vasta e limpida d'economista,
che, or fa trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza: - Il diritto di proprietà si
modificherà nel senso sociale, o si sfascierà il consorzio civile. - È stato sepolto ieri quel generoso
cardinale Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della vendita abusiva della forza e
dell'attività umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine viventi, e delle spose e
dei padri delle bestie da soma. - Riposa poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profetò
la guerra civile se non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde è credibile che ei non
stimasse  quell'intento  una  follia.  E  vivo  ancora  e  soggiorna  fra  noi  quel  venerando  ministro
d'Inghilterra che disse ai lavoratori: - Voi sarete presto i padroni del mondo. - E son menti elette e
potenti  d'ogni razza che studiano i  mali  e i  rimedi,  che affrontano da tutti  i  lati  il  problema, e
cercano ad uno ad uno gli organi vitali della società nuova, con una costanza maravigliosa e una
fede  invitta.  Oh vediamo un poco se  l'ordinamento  della  società,  che  s'è  andato  mutando  così
profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una tal perfezione, che debba dare un
fermo alla storia, che non si possa più correggere o mutare in alcuna sua parte essenziale, senza fare
il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora. L'affermazione, se non alttro,
è ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono è veramente un'utopia!

Per  questo io  vi  ripeto,  concludendo:  -  Occupatevi  voi  pure,  quanto i  vostri  studi  ve lo



consentono, della quistione sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (già ricchissima e
svariatissima) o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto,
diffuso da quelli a cui giova, che le idee socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e
violente o di gente invelenita dalla mala fortuna, io dico: - Entratevi anche per poco, non v'arrestate
davanti alla sua parte arida o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune
nebbiose, e vedrete quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati del mondo ne
sono i più ardenti cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di
pietà e di amore e di tutti gli affetti più delicati e più santi essa conta già fra le sue; e vi troverete
pure delle rivelazioni di miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtù
e  d'eroismo che  vi  strapperanno  un  grido  d'ammirazione,  e  raggi  sublimi  di  speranza,  e  sogni
fors'anche, ma così vasti e luminosi che tutta l'anima vostra ne uscirà abbagliata e commossa come
da una visione dell'umanità ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi già affacciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima
le conclusioni: - Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai
pregiudizi fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con l'educazione, e dalla
suggestione delle consuetudini della vita che sono più forti delle idee; fate ancora uno sforzo per
correggervi di quel nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa apparire
il mondo di scorcio, atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della nostra classe ci
si presentano come gli interessi della società tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che è
di tutti il più difficile, poichè si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il più fecondo, poichè, a chi lo
compie, si mostra ogni cosa sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello
spirito e di avanzarsi in un mondo ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi nelle
prime idee,  palesatele  e  lottate  per  esse  a  viso  aperto,  perchè  nella  grande battaglia  sarete  più
rispettati e più utili come nemici appassionati che come scettici spettatori; e non scendete mai nello
sciame innumerevole dei farisei, che strisciano chi è in alto per ambizione e adulano chi è in basso
per paura, che commiserando con finto affetto la plebe che disprezzano, con una mano si picchiano
il petto e con l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore è già vinto e batte col mio, io mando il saluto del
compagno e il bacio del fratello, e dico: - Perseverate, o prediletti, anche nel campo più faticoso,
nella parte rigidamente economica di questi studi, perchè il periodo idillico del socialismo è chiuso
da un pezzo, perchè esso è giunto a tal grado di maturità, che non basta più il portargli il semplice
contributo della passione: dovere di tutti ora è di tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni
lamento del popolo con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun
fine, senza attender nè sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione
altissima di operare secondo coscienza, di non aver più bisogno di mentire, nè di soffocar la voce
dell'anima, nè di mascherar l'egoismo; il che vi riuscirà assai più facile che non pensiate, perchè la
grande quistione sociale, la quale tocca tutte le scienze come l'oceano bacia tutte le terre, ha pure
questo di benefico, che schiaccia col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo
splendore ogni meschina vanità, ogni basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola
degnamente, voi abbraccerete nel vostro affetto fiammeggiante non soltanto le classi sociali che più
lo meritano e più n'han bisogno, ma pure la vostra, per la quale v'entrerà nel cuore una sollecitudine
nuova e profonda; sentirete sorgere in voi attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno
e nel vostro petto dilatati fremere il soffio dell'umanità, come il palpito d'una seconda giovinezza,
più poderosa e più dolce di quella che già vi ferve nel sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente in una
landa selvaggia e caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale
scrosciano diluvi  e  guizzano lampi  di  rivoluzione,  e  per  le  vaste  tenebre non luccicano che le
fosforescenze della filantropia, e non v'è più stelle nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro:
una moltitudine che empie tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove
biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime,
che le riscaldi le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole
splenderà,  abbiamone fede!  Possiate  voi,  che siete  giovani,  vederlo sorgere,  e  felici  quelli  che,



salutando il suo primo raggio, potranno dire nella propria coscienza: - Io l'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.

IV.

Per il 1.º Maggio.

AGLI OPERAI.

Ringrazio l'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire
che, accettandolo, ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito m'imponeva.
Ho compreso che questa grande Associazione, la quale non ha carattere politico, ed è composta di
operai d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a
quel che v'è di comune nelle aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque partito appartengano; e che
perciò,  nel  commemorare qui  il  1.º  Maggio,  -  pure dichiarando e spiegando la  mia ferma fede
socialista, condizione sottintesa della mia accettazione, - avrei dovuto, non solo non offendere in
alcun modo gli uditori d'opinione contraria, ma mantener l'animo a un'altezza, così serena, esporre il
mio pensiero con parola così cauta e pacata, da render accetto il  mio modesto discorso anche a
coloro che avessero giudicato inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costerà alcuno sforzo, lo potete credere. Come si  può aver
l'animo inclinato  alla  violenza e  al  rancore  in  un giorno di  festa?  Tale,  infatti,  è  oramai  il  1.º
Maggio. Festa singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti!
Pochi anni sono, prima che il  Congresso internazionale dei lavoratori,  tenutosi  a Parigi nell'89,
accettando la deliberazione già presa dalla «Federazione americana del lavoro» nel Congresso di
San Luigi,  fissasse alla data del 1.º  Maggio la grande manifestazione per la giornata d'otto ore,
ognuno, svegliandosi in questo giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari quotidiani:
era questo un giorno come gli altri per tutti. Ora, non v'è più cittadino di paese civile, a qualunque
classe o condizione sociale appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.º Maggio, non
volga i suoi pensieri sul nuovo significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri
inquieti e tristi; è, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; è, anche negli spiriti più
leggieri e più scettici, questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi una quistione, più importante d'ogni
avvenimento politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che può a
quando a quando e per varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente,
fatalmente, anno per anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira
a sè tutti gli sguardi e tutte le menti come un grande fenomeno della natura. Ed è già questo un
effetto benefico, che nessun lavoratore può disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi più che
gli altri siamo indotti a meditare, noi che abbiamo una visione più larga e più netta di quello che
accade in questo giorno sulla faccia della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di
città, in villaggi innumerevoli, altre migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad
altre migliaia d'adunanze come questa, le stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi
sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles, nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel
Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bucarest, nello square dell'Unione a Nuova York, nelle
vaste piazze delle nuove città dell'Australia, dove il 1.° Maggio è già una festa ufficiale in più Stati,
vediamo per tutto legioni di lavoratori, che in forma d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici,
di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una sola idea e una sola speranza; e a questa
visione ci si commove l'anima come davanti a uno degli spettacoli più maravigliosi di cui ci dia
esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da quei milioni
di cuori? - Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti - Siano confederati gli
uomini nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo -



Cadano le  barriere  che  dividono ogni  nazione  in  due  popoli,  e  si  diffondano egualmente  nelle
moltitudini, come la luce nell'aria, i benefizi della civiltà, che sono frutto dell'opera comune - Cessi
lo spargimento del sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perchè l'ultima meta di tutte è una sola, e
occorrono  a  raggiungerla  gli  sforzi  concordi  della  razza  umana.  -  Belle  e  sante  utopie!  -  ci
rispondono, - e la prova che sono utopie è che sono antiche quanto la vita sociale e non sono ancora
diventate realtà. - Ah! v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e
divise, che assumevano nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano forza in
una gente quando cadevano oppresse in un'altra;  ma ora sono il  proposito fermo di moltitudini
d'ogni paese, ordinate e alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e
le sostiene, le forze che le comprimevano si  sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano
chiarori di lampo che solcavano la notte, e ora sono l'alba che rischiara l'orizzonte; erano soffi di
vita che scotevano a quando a quando un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risveglia il
mondo.

A queste  aspirazioni  consente,  in  fondo,  chiunque abbia  senso  d'umanità  e  di  giustizia.
Nasce il dissenso quando s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi
in realtà. Studiando i fenomeni sociali e economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle
industrie e delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei
mezzi privati di lavoro in mezzi che non possono più essere impiegati che socialmente, l'incremento
del principio di cooperazione e dello spirito di solidarietà e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento
fatti che a questi si collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo che si verrà
necessariamente ad un ordinamento nuovo, in cui, diventati proprietà collettiva della nazione tutti i
grandi mezzi di produzione, i membri tutti  della società produrranno direttamente per la società
medesima; la quale, accentrando i prodotti, li ripartirà equamente fra i lavoratori, in ragione della
qualità  e  della  quantità  del  loro  lavoro.  I  dissenzienti  ci  dicono  di  no,  affermano  che  un  tale
ordinamento non s'attuerà mai, che è impossibile ad attuarsi perchè vi si oppongono altre leggi, che
essi ritengono, sopra tutte le trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa
una ragiona sufficiente perchè debba avversare il grande moto della nostra idea chi concorda con
noi nella critica della società presente e nel sentimento della necessità d'una riforma fondamentale.
Ci pare un errore il  combattere il  socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale,
invece di considerarlo - come riconosce che si dovrebbe anche un nostro illustre avversario - «nella
sua intima ispirazione e nell'obbiettivo generale a cui tende, nel che esso risponde innegabilmente
all'evoluzione umana»; nel che, aggiungiamo noi, è riposta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento
della società futura,  potremmo ragionevolmente rifiutare ogni discussione.  E anche in questo ci
danno ragione molti dei nostri più autorevoli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che:
«intorno ai fenomeni sociali non sono possibili se non previsioni e predizioni generali: riguardanti
cioè l'avviamento e l'andamento generale dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individue».
Potremmo domandare,  come domandò  il  Bebel  al  Reichstag,  se,  nel  dar  la  mossa  alla  grande
rivoluzione,  la  borghesia  francese  poteva  prevedere  quale  sarebbe  stata  in  tutti  i  particolari  la
struttura intima della società che ne doveva sorgere. Potremmo dire che il pretender questo da noi è
pretender cosa superiore alla potenza della mente umana. - E nondimeno - ci si può rispondere - voi
mostrate al  mondo, come una bandiera,  un programma di  ricostruzione sociale compiuta.  -  Ma
questo è logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra bandiera un ideale, perchè nessun grande moto
sociale  è  possibile  intorno  a  un  programma  di  riforme  circoscritte  e  parziali;  perchè  è  istinto
dell'anima umana, in ogni sua più nobile aspirazione, il mirar più alto e più lontano della possibilità
immediata di conseguire il suo fine; perchè soltanto una grande riforma, che oltre ad includere un
riordinamento del lavoro e della proprietà, porta con sè un profondo rinnovamento morale, sociale e
politico, e abbraccia tutte le quistioni che agitano l'umanità, soltanto l'idea d'una riforma simile può
raccogliere intorno a sè le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze per combattere la lotta
enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari benevoli: - Perchè non venite
con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poichè la nostra bandiera è la sola intorno a cui si
possa  raccogliere  l'esercito  per  combattere  anche  le  battaglie  minori,  per  compiere  anche  le
conquiste  parziali,  da  noi  volute?  Una  sola  cosa  può  trattenervi,  ed  è  il  timore  che  la  tentata
attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella società uno sconvolgimento funesto.



Ma è un timore infondato. I fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre la
società all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli,  ma non farli  nascere. Se le
leggi  che  deduciamo  da  quei  fatti  sono  erronee,  il  nostro  ideale  non  s'attuerà.  Se,  giunto  il
proletariato socialista al potere, non fosse ancora pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova
che deve sostituirsi all'antica, esso si troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a
tentare una sostituzione precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e
graduali. Noi primi siamo persuasi che una trasformazione economica così profonda non si potrà
mai attuare prematuramente e con la violenza. È una verità riconosciuta anche dai nostri più fieri
oppositori che «parallelo al presente movimento sociale corre un movimento scientifico e razionale
che lo trattiene nella giusta misura e impedisce alla società moderna di precipitare nelle catastrofi
che hanno ucciso la civiltà antica».

Vedete  dunque -  ripetiamo ai  nostri  avversari  trattabili  -  che  quel  timore  non dovrebbe
trattenervi  dal  venire  a  noi.  Avversando il  nostro  moto,  invece,  non per  altro  che  perchè  non
consentite nel nostro programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento delle riforme vostre;
voi v'opponete anche alla vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran parte approvate, e
di cui molte idee - di quelle, in specie, che si riferiscono alla politica sociale dei comuni - sono già
attuate o in via d'attuarsi in molte grandi città d'Europa e d'America; voi ingrossate il numero di
coloro che respingono, come nel parlamento francese, le più eque, le più logiche imposte, come
quella progressiva sul reddito, per la sola ragione che il socialismo le propugna, e che condannano a
morte  qualunque  più  benefica  riforma  dicendo  che  v'è  in  essa  «un germe  di  socialismo»;  voi,
finalmente, perchè credete che non si possa giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur
volete  procedere,  v'arrestate  all'imboccatura  della  strada  e  crescete  forza  alla  schiera  di  quegli
«immobili» che voi stessi condannate; i quali, alla loro volta, proteggono e incoraggiano, pur non
volendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire e tentano di risuscitare il passato. Dice
il senatore Pasquale Villari che non ci saranno più tra poco in Italia che tre partiti: i socialisti, i loro
avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche a vantaggio dei lavoratori. Ma egli
mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene, se non sorgeranno, sarà quanto
abbiam detto finora ampiamente giustificato e provato, e se sorgeranno, sarà un negare la luce del
sole il  negare che sia un terror salutare del socialismo, e non altro, che li  ha fatti  sorgere. Ma
sarebbe troppo tardi, temiamo. Per ciò, se anche la nostra ragione ripudiasse la dottrina socialista,
noi, con piena e ferma coscienza d'operare il  bene, ci raccoglieremo egualmente sotto la nuova
bandiera; lo faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario risultato della prevalenza
delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo è un punto su cui tutti
quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare rinnovamento sociale, non possono
dissentire  da  noi,  perchè  non possono non esser  persuasi  che  fin  che  gli  interessi  della  classe
proletaria non saranno direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati al proletariato,
questi  interessi  non  avranno  mai  una  rappresentanza  sincera  e  feconda;  perchè  è  illogico  il
pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa consentire a
riforme gravemente lesive degli interessi della sua classe; perchè nessuna classe sociale votò mai
volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perchè ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potrà mai essere che l'opera della classe che n'ha
bisogno e che v'ha diritto; perchè siamo in un momento della civiltà umana - ed è un dotto statista
conservatore che lo disse, - in cui nessuna classe è difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda
da sè. - Ora noi vediamo che il socialismo soltanto - lo vediamo in Francia, in Germania e nel
Belgio, - è riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera
di rappresentanti diretti  del proletariato, sufficiente per numero e per unità d'intenti a far sentire
l'azione  propria  sull'andamento  della  cosa  pubblica.  Supponete  pur  dunque  che  il  programma
socialista non si possa attuare mai, - ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli, - ma il moto socialista
produrrà  pur  sempre  l'effetto  desiderato  di  togliere  il  monopolio  del  potere  alla  minoranza,  -
ostacolo precipuo ad ogni grande progresso sociale - o, se non altro, di mettere in faccia al potere un
sindacato potente, che ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non
fosse che per ottenere questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista,
noi diremmo a chi l'annunzia: - Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che v'è d'utopistico nel
vostro  programma,  cadrà.  Ma  resterà  questo  grande  fatto  compiuto,  necessario  e  benefico:  lo



spostamento dell'asse sociale da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi, a quella
grande maggioranza, i cui interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a
dubbi queste parole. Certo, la persuasione non può essere nella più parte di noi così scientificamente
fondata come è in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i
quali, profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le
conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si
fonda  principalmente  la  nostra  persuasione  su  questo:  che  i  vizi  organici  più  gravi  attribuiti
all'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i
quali sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata,
senza  profonde  modificazioni;  modificazioni  che  noi  giudichiamo insufficienti  a  salvarlo.  E  ci
fondiamo anche più saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che è
l'obiezione capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioè, del sentimento
dell'interesse pubblico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel
tanto che questo secondo interesse verrebbe ad essere,  in una società collettivista,  diminuito.  E
questa ragione vittoriosa è una verità ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una società
in cui tutti fossero obbligati al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla distribuzione
della ricchezza, la repugnanza istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa
repugnanza scemerebbe ancora (e noi crediamo che si muterebbe in propensione) quando per effetto
della cooperazione di tutti, della cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione
privata, fosse ancora del lavoro quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono
che noi esageriamo con l'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma questa è una quistione di
fede,  sulla  quale non giova discutere;  di  quella fede nella natura umana, senza la quale  non si
sarebbe mai fatto nè tentato nulla d'ardito e di grande nel mondo, e che basta per sè sola a render
possibili molti di quei fatti che sono considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa
del sentimento collettivo sull'individuale (della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti
esempi anche nella società nostra) noi non dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in
cui la sua necessità apparisse evidentissima, come è ora in una piccola associazione, e in cui gli
animi non fossero più offesi  e scoraggiati  dallo spettacolo dell'agiatezza oziosa,  delle smisurate
disuguaglianze  economiche  e  delle  mille  ingiustizie  e  degli  infiniti  privilegi  presenti.  Noi
attendiamo da un mutamento così  grande di cose un mutamento psichico meraviglioso.  Ecco il
punto da cui nessun ragionamento avversario  ci  può smovere,  il  fondamento su cui  posiamo il
nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverrà alla meta che ci par sicura;
se il socialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serberà un tipo unico o s'informerà allo
spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuerà «mediante una produzione collettiva
nazionale, parziale o regionale» diventando il comune trasformato, per esempio, un nuovo e potente
organismo economico; o se pure la società, prima di giungere all'ordinamento socialista, passerà per
uno stadio cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di numero, fino a ridursi ad
una sola, la quale fonderà insieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche «qual criterio misuratore
del valore finirà con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata media del lavoro richiesto
o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri concetti che non può afferrar per ora la nostra
mente, perchè preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi non possiamo dire, nè
altri ci deve chiedere. Quello che è evidente alla nostra ragione, certo nella nostra coscienza è che in
fondo a tutte le vie convergenti  del progresso economico e del progresso civile sta, inevitabile,
l'organismo sociale che è nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una cooperativa gigantesca di
produzione, di provvisione e di assistenza.

Questa  fede si  ravviva  in  noi  in  questo  giorno,  nel  quale  sogliamo riandar  col  pensiero
l'opera della nostra già vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Ciò che ci rallegra
non è tanto il duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il
numero notevolissimo di quelli  che entrarono nelle  Amministrazioni  comunali,  quanto la prova
d'altera fermezza data dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il quale,
su migliaia di nostri compagni tratti in giudizio, non furono che rarissime eccezioni quelli di cui non
abbiano attestato  la  specchiata  onoratezza  cittadini  d'ogni  classe  sociale  e  d'ogni  parte  politica.



Quello che ci conforta non è tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni
l'agitazione pubblica in favore di una amnistia che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto
l'esempio di dignità civile dato nelle dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non turbate neppur
da un principio di quei disordini, il cui timore era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia
solenne. E ci compiacciamo non meno che sia venuto dal partito nostro il primo e più forte impulso
a una grande manifestazione pubblica contro una politica coloniale forsennata e nefasta, alla quale
egli solo - il partito socialista - antiveggente pur troppo, - fu sempre fieramente, implacabilmente
nemico.  Ma  anche  più  di  questo  ci  è  grato  l'osservare  come  le  nostre  idee,  per  effetto  d'una
propaganda razionale, si vadano sempre più chiarendo e ordinando anche nella mente dei meno colti
lavoratori intorno al concetto fondamentale della conquista graduale e legale dei poteri pubblici. Ci
è anche più grato il riconoscere come l'idea socialista diventi in molti di essi il principio impulsivo
d'un'auto educazione intellettuale,  che li mette in grado in breve tempo d'intervenire a discutere
d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad ascoltare e a rispettare la loro
parola.  Ci  è  un'alta  soddisfazione,  finalmente,  il  veder  costituirsi  da ogni  parte,  sotto  la  nuova
bandiera, nuovi corpi elettorali  concordi e disciplinati  che spiegano nella lotta un'operosità così
appassionata e sagace ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei più inconciliabili avversari, e
che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro, nell'organizzazione,
nella  vita  socialista  d'ogni  giorno,  tanti  caratteri  virili,  tante  fibre  infaticabili,  tanta  gioventù
coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno più eco. Non
son più che i ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al partito
socialista la colpa di delitti individuali, atroci per sè e insensati per il fine a cui mirano, funesti a
noi, più che agli altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che
non è il nostro, e che noi combattiamo senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma
quanti altri pregiudizi persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente
dall'ignoranza e dalla paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argomento confutandoli,
poichè è naturale che a noi prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina,
festeggiano il 1° Maggio, che il concetto di questa festa, cara anche a loro, non è nato in mezzo a
sentimenti e a propositi che possano gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.

Nemici della civiltà! Così fummo chiamati, anche ufficialmente, perchè il progresso della
civiltà - a quanto si afferma - sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo.
Doppio è il  movimento della civiltà: l'uno è d'avanzamento, l'altro è di diffusione, e nello stato
attuale delle cose il secondo è così incerto e tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee,
cognizioni, agi della vita, varietà e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede;
ma rimanendo circoscritto  in  un  così  piccolo  numero  d'uomini!  La società  è  come un  esercito
disordinato, mal nutrito, gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una distanza
smisurata, un'avanguardia di cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a
cui il grosso dell'esercito non partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo disse anche in
Francia,  ora  è  poco,  uno dei  più  eloquenti  interpreti  del  nostro  pensiero.  «L'umanità  fu  finora
obbligata a riservare alla minoranza la cura di condurre a suo vantaggio la civiltà e di creare delle
forme  nuove  d'esistenza  a  cui  la  moltitudine  non  poteva  arrivare  che  più  tardi».  Ebbene,  sarà
impedire il cammino della civiltà il volere che, per mezzo d'un impiego più razionale degli sforzi
umani, ora antagonisti, la società tutta insieme compia il suo progresso in pro della società tutta
intera?  O come mai?  Sarà nemico della  civiltà  chi,  alleggerendo il  peso opprimente del lavoro
meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita più spirituale, che è quanto dire più umana; chi,
attenuando la lotta per la vita con l'organizzazione del lavoro e una miglior distribuzione dei beni,
vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che si sperperano ora per la conservazione
dell'esistenza  e  in  conflitti  infecondi;  chi  a  una  civiltà  disprezzata  e  odiata  dai  più  come  un
privilegio dei meno vuol sostituita una civiltà amata da tutti come un bene e una gloria comune?
Sarà  nemico  della  civiltà  chi  vuole  che  cessi  finalmente  questa  miseranda  finzione  di  dir  con
orgoglio: - Noi, nazione civile.... - mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della
scienza e agli splendori del lusso e delle arti, perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio



evo, ignoranze di selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti
agli occhi la prima età della pietra? Sarà nemico della civiltà chi vuole che questo cessi e amico
della civiltà chi consente che questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuore si
rivolta. Se il concetto della patria s'identifica col concetto della sua unità e della sua indipendenza,
con qual coscienza si possono chiamar «negatori della patria» i socialisti, per i quali è un assioma
storico  la  sentenza  dell'Engels,  uno  dei  loro  grandi  maestri:  che  senza  la  autonomia  e  l'unità
restituite  a  ciascuna  nazione,  nè  l'unione  internazionale  del  proletariato,  nè  la  tranquilla  e
intelligente cooperazione delle nazioni a un fine comune si  potrebbero compiere? Avversari  del
concetto di patria non siamo; ma di coloro che le patrie mirano a dividere per giovarsi della loro
divisione, primo impedimento necessario alla vittoria di quell'ideale comune a tutte le moltitudini
proletarie,  che  non  può  essere  l'ideale  loro.  Essi  fanno  una  cosa  sola  dell'amor  di  patria  e
dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro orgoglio nazionale. Ma il nostro è di natura
diversa: è un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla nazione non fossero costretti a esulare ogni
anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi lavoratori, mentre nella terra che essi
abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre più fertili, rimangano ancora, o per incuria dei
proprietari o per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque milioni di ettari di suolo incolto,
e altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto fruttano. È un orgoglio nazionale il
nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la metà almeno delle nostre provincie,
che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila pellagrosi, che il nostro paese
non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi fossero sacri e inviolabili
i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane ambizioni di grandezza,
calpestando i principii in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a migliaia di miglia dai
suoi confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel più profondo dell'anima la
pietà di queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le loro forze perchè le
une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba andare la carità
fraterna,  no,  costoro  non  rinnegano  la  patria,  costoro  sono  i  soli  che  l'amino  e  la  servano
sapientemente. L'immagine della patria, per essi, è una madre amorosa, equanime con tutti i suoi
figli, non ambiziosa che della loro prosperità e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e di
benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente pitocca in
casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa è di eccitare all'odio una classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non lo
credete, non è vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle più sante
idee,  vi  sono  i  violenti  di  natura,  a  cui  nessuna  considerazione  del  comune  interesse,  nessun
consiglio dei compagni di  fede può moderar la parola. Vi sono gl'immoderati  anche nel partito
moderato, vi sono i provocatori anche fra i predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i
Santi. E noi non neghiamo, d'altra parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del potere e della fede
pubblica,  e  quando  vediamo  all'oppressione  dei  deboli  aggiungersi  l'inganno  e  la  derisione,  ci
prorompono  dall'animo  parole  amare  e  iraconde.  Nè  di  questo  noi  ci  scusiamo.  Ma  accusarci
d'istigare all'odio, solitamente e per proposito, una classe contro l'altra, è un assurdo, è accusarci
d'operare coscientemente contro gl'interessi della nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non
dalla malvagità dei capitalisti, ma dal vizioso ordinamento della società» sta scritto in fronte, come
una parola d'ordine, al più antico e più popolare dei giornali socialisti d'Italia. - «Se voi foste al
posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perchè non potreste fare in altro modo» è la frase
più sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea, appunto per persuadere i lavoratori che il
rimedio ai mali non è da attendersi dagli individui, perchè questi non vi potrebbero porre rimedio
neanche se avessero tutti  le intenzioni più generose. E come sarebbe altrimenti?  Noi miriamo a
conquistar la coscienza e la volontà del gran numero per via della persuasione, e a render atti gli uni
a persuader gli altri. È dunque nostro interesse di spegnere, non di attizzare gli odî sociali; perchè se
in cuore all'uomo incolto noi suscitiamo l'odio, gli oscuriamo l'intelligenza, ossia lo distogliamo
dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del quale è vano lo sperare di
farne  un  proselito  utile  e  sicuro;  e  perchè  la  passione  si  spegne  con  la  stessa  facilità  con  cui



s'accende, o consumando sè stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito miglioramento delle
condizioni  individuali;  e  perchè  essa  è  un  costante  pericolo  per  tutti,  spingendo l'individuo ad
avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi sono la
nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No, noi
non siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e della pace.
La nostra forza non è l'odio nè l'ira; la nostra forza è la ragione, la volontà, la fede, l'entusiasmo,
l'amore.

- Nemici della proprietà - siamo anche chiamati, e questa definizione, così nuda e assoluta, è
piena d'astuzia, perchè include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio universale.
Ma esprime falsamente il  nostro concetto perchè sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di
«trasformazione» d'un istituto che si modificò variamente nel corso dei tempi, e che è per natura sua
soggetto  a  trasformarsi  secondo le  condizioni  e  i  bisogni  della  società  che l'ha fondato.  È una
definizione falsa perchè nega tacitamente il carattere di proprietà alla forma collettiva, che fu la
prima forma di proprietà del consorzio sociale, e di cui sussistono e si riproducono mille esempi
parziali anche nei tempi presenti. È una definizione falsa perchè estende il nostro concetto della
proprietà collettiva dai grandi mezzi di produzione a tutti  gli altri oggetti di proprietà, che sono
naturalmente esclusi dal collettivismo; il quale non impedisce nè il risparmio, nè l'accumulamento,
nè la trasmissione del risparmio,  nè il  possesso,  nè la trasmissione di tutto  quanto non serva a
produrre ricchezza. È ancora una definizione ingiusta perchè esclude l'idea della presa di possesso
mediante un equo risarcimento; ammesso il quale, essa non riesce una violenza più che tale non sia
l'attuale  espropriazione  legale  per  fini  d'utilità  pubblica;  e  perchè  tace  che  l'appropriazione
collettiva,  come nel  campo della  proprietà  industriale,  per  esempio,  così  in  altri  campi,  non si
opererebbe che in quei rami di produzione in cui la concentrazione dei capitali ha già distrutto la
piccola proprietà fondata sul lavoro; e anche perchè è in contraddizione formale con la ragione
prima  del  collettivismo,  fondato  appunto  sul  concetto  «conservatore»  che  la  proprietà  è
indispensabile  al  pieno  e  compiuto  svolgimento  della  personalità  umana;  svolgimento  che  è
possibile soltanto in una società in cui posseggano tutti una parte del bene comune, e che non è
possibile  se  non  a  pochissimi  nella  società  attuale,  dove  nove  decimi  della  popolazione  nulla
possiedono, nè sperano, nè quasi possono sperare di mai possedere. È una definizione insidiosa,
infine, e un'accusa che ci offende perchè tende a convertire nell'animo di chi possiede l'idea d'una
lontana,  legale  e  necessaria  trasformazione della  proprietà  in  quella  d'un imminente  pericolo di
spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che è una definizione astuta perchè con questo terrore d'una
grande ladreria  collettiva,  che  si  potrebbe  commetter  domani,  storna l'attenzione  pubblica dalle
grandi ladrerie individuali, che si commettono oggi.

Anche  «nemici  della  famiglia»  sono  chiamati  i  socialisti.  E  in  questo,  come  in  altri
argomenti,  si vuol considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti,
contro la quale ogni socialista, che non l'accetti, si può ribellare con ogni sua forza senza cessar
perciò d'esser socialista; un'idea che non è propria del socialismo, poichè, per non citare che un solo
esempio, è il nostro avversario più formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verrà tempo
che l'unione per l'affetto sarà considerata come più importante di quella per la legge, e saran fatte
segno alla riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sarà spezzato.
Con  questa  espressione  corrente:  vogliono  abolir  la  famiglia,  l'idea  socialista  è  snaturata  e
capovolta.  No,  non è  voler  «abolire  la  famiglia» il  vituperare il  matrimonio  mercantile  per  cui
s'avviliscono le anime e degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta
affettiva e sopra una libertà limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo
rispetto ai figliuoli»; il voler fatta alla donna nella famiglia una più equa condizione legale; il volere
un più efficace intervento sociale nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e
l'educazione del fanciullo; lo sperare, infine, che venga un tempo in cui il sentimento della dignità
propria,  il  rispetto  della  dignità  altrui  e  un'alta  coscienza  del  dovere  possano  costituire  nei
matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche più forti di quelle che esige e assicura la società
presente.  O  come  saranno  nemici  della  famiglia  quelli  che  più  strenuamente  combattono  lo
sfruttamento  industriale  della  donna,  appunto  perchè  alla  famiglia  è  funesto?  quelli  che  più



ardentemente  propugnano  la  redenzione  del  fanciullo  dal  lavoro  precoce,  appunto  perchè  alla
famiglia  non sia  strappato e nella  promiscuità  con gli  adulti  corrotto?  quelli  che più altamente
invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perchè la miseria corrode gli
affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia
a quei buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per
reato di pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole abolir la
famiglia a quell'onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con
la fede di migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un
avvenire migliore! Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffocò contro il suo
seno il grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il suo figliuolo
adorato vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono  distruggere  la  religione,  -  dicono  ancora.  E  in  qual  programma  del  partito
socialista di qualsiasi paese s'è mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma
socialista non è detto esplicitamente che per il socialismo la religione è «un affar privato» ossia un
affar di coscienza, in cui la comunità non ha diritto d'intervenire? E sarà il partito, che vuole una
libertà assoluta di pensiero, quello che vorrà sopprimere la libertà della fede? Sarà il partito che dice
a tutti gli infelici: - Sperate! - quello che vorrà segnare un confine alla speranza umana? No, in
questo, come in altri argomenti, si scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me,
come  ad  ogni  altro  socialista  fermamente  credente  nella  dottrina  economica  e  politica  del
socialismo, tutti i socialisti della terra raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in
Dio, se ci credo, nè impedire di far propaganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ragioni
del dubbio e le ispirazioni della fede stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la
speranza in una vita immortale sta al di sopra d'ogni concetto che si possa avere dei destini terreni
dell'umanità, come il mistero della creazione sta al di sopra della scienza; e n'è una prova che in tutti
i partiti politici, in tutti gli ordini della scienza, in tutti i cerchi della società si trovano credenti ed
increduli. No, buone madri, non siamo noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella fede in
cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi diciamo invece a ciascuna di voi: - Educa alla tua fede il
tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa speranza, fagli giunger le mani davanti all'immagine
di colui che è morto per l'ideale della giustizia, della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma
insegnagli pure - soggiungiamo subito - che è falsa religione quella che non è accompagnata da una
operosa pietà della miseria e da un amore intrepido della giustizia, e che se nello spirito del credente
entra la persuasione che un nuovo ordinamento sociale possa prevenir la povertà, attenuare i dolori,
scemare gli odî, le violenze e i delitti, che funestano e disonorano l'ordinamento presente, è empio, è
assurdo il credere che Iddio gli vieti di prepararlo e di affrettarlo con la parola e con l'opera, e possa
dirgli un giorno: - Tu fosti buono, pietoso e generoso; ma fosti socialista, e io ti danno. - E ditegli
ancora che il buon Dio non può amare il credente che, in mezzo a tanti bisogni e conflitti umani,
incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a
costui:  Disgiungi  quelle  mani  inerti:  stendine  una  a  soccorrere  gli  oppressi  ed  arma l'altra  per
combattere chi opprime; il  grido di giubilo dei consolati e dei redenti è la miglior preghiera che
possa far salire a me l'anima tua.

Ci si può dire: - Codesta è la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di concessioni e
di cautele. Ciò che vorremmo conoscere è quello che voi dite nella vostra propaganda individuale, e
che forse non ripetete a noi, in un giorno come questo. - Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il
sottile veleno che distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che riserbiamo al
lavoratore, ma anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni età e
d'ogni stato sociale; poichè non ci rivolgiamo soltanto ai più facili a conquistarsi per insufficienza di
cultura o per predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son più difficili e per
ragioni di cultura e per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore: - Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge in tuo
favore non basta che tu assista con animo favorevole;  tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla
redenzione del lavoro deve venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma



per portar alta la fronte bisogna levar l'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea,
devi sacrificare a questa una parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con più caldo zelo i
tuoi  doveri  di  operaio,  ma  resistere  a  chi  vuol  soggiogare  la  tua  coscienza  di  cittadino;  devi
soffocare sotto la disciplina del partito rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per
appropriarti gli argomenti ed acquistar la parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le
tue  aspirazioni;  devi  imparare,  migliorarti,  dare  esempio  di  dignità  di  vita,  di  equità,  di  bontà
d'animo, non soltanto in cospetto alle classi superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia;
devi fare quanto è in poter tuo per far rispettare ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il
cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore: - Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire
con noi, se la coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la viltà. Sono
innumerevoli  donne paurose come te che in tutti  i  tempi ritardarono il  cammino delle idee più
grandi e benefiche. Non temere; non in mezzo a noi egli troverà gli amici scioperati che lo possono
traviare: non siamo noi, povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche
ora della sua compagnia e lascia ch'ei venga; egli tornerà a te più contento per la coscienza d'un
dovere compiuto,  e  con la  mente rischiarata  di  nuove idee,  e  anche  col  cuore meglio  disposto
all'affetto,  perchè  nella  compagnia  che  tu  temi  gli  si  apre  lo  spirito  alla  vita  del  pensiero,  gli
s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira l'amore pei deboli e la pietà per tutti i dolori umani.
Non contrastarlo,  perchè gli  turberesti  l'animo senza  farlo  più tuo;  fa ch'egli  si  confidi  con te,
accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza stringerà insieme le anime vostre, e
tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente: - Perchè t'affanni per il tuo figliuolo, come se la
via per cui s'è messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti
lieta e altera del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove è quello stesso che spinge te a
metter  l'obolo  della  carità  nella  mano  del  vecchio  e  del  fanciullo  abbandonato:  è  lo  stesso
sentimento ingrandito, esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla
società tutte quelle miserie e quei mali da cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi
personificati in un infelice che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui,
sono già utili agli altri. Nella lotta che combatte con noi egli matura precocemente il suo senno,
innalza il suo carattere, fortifica le sue facoltà. Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un
concetto austero della vita, e si spoglia del suo egoismo di classe, e impara il rispetto della povertà e
del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito signorile con quelle rozze giacchette, sotto a cui
battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e
digli: - Va. - È la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dall'imposta
e destinate a ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno più impotente
a sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader
vittima presto o tardi  dell'accentramento dei commerci,  diciamo a ciascuno di  costoro che,  per
un'ambizione  scusabile  nella  società  presente,  avviano  con  grandi  sacrifici  i  loro  figliuoli  alle
professioni  liberali:  -  O tu,  che  ti  dichiari  nostro  nemico,  considera  un  lato  solo  della  grande
quistione:  vedi  se,  perdurando questo  furore  d'innalzarsi  nella  gerarchla  sociale,  -  effetto  delle
troppo dure condizioni materiali e morali della vita del lavoratore, - vedi se i figli dei tuoi figli non
si troveranno ridotti a lottare con una concorrenza così formidabile, da render la lotta disperata.
Vedi se per prevenire questo danno ci sia altro modo che quello di stabilire l'equilibrio fra i due
fattori, intellettuale e meccanico, della produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in
tali condizioni da non esser più sfuggito da quanti possono come un castigo di Dio; ciò che è il
primo intento del socialismo. Vedi se, non giungendo a questo, la società non sia condannata a
morire d'una pletora di laureati famelici e di spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione,
fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri
amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista: - Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua
una dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal



perfezionamento  della  macchina,  dalla  prevalenza  dell'agricoltura  razionale,  dallo  sfruttamento
scientifico di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e
una raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che
vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con
questo il numero degli uomini atti a comprendere l'opera tua? E se la società futura chiedesse a te,
scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini più direttamente umani, e a te, artista, quello
di scendere più spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle moltitudini,
come non vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto più diffusa ammirazione e
più vasta gratitudine? E come non sentite che un più alto dovere di  generosità e di sacrifizio è
imposto ai privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno
luminoso della predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario,  al  filantropo: -  O tu  che combatti  l'opera nostra,  perchè credi la
carità  sufficiente  a  risolver  la  gran  quistione  che  affanna  il  mondo,  disingannati  in  faccia
all'evidenza dei fatti, e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la beneficenza. Non si
feconda una vasta terra portandovi l'acqua ad orciòli; ma spandendovi per una rete di larghi canali
l'onda  inesauribile  della  montagna.  La tua  carità  non può nulla  per  i  milioni  d'uomini  a  cui  è
intercettata legalmente,  per forza  delle  cose,  una troppo gran parte  dei  frutti  del  loro lavoro;  è
impotente davanti al grande fatto della disoccupazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano
dall'anarchia della produzione; e può far meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla
quale il pane non manca, ma che domanda una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un posto
più onorato nel mondo, a cui non ha meno diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore
non bastano; occorre che tu dia l'opera della tua ragione. Vieni con noi, poichè il tuo cuore è buono;
e senza lasciare l'opera della carità, domanda con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure
a sradicar la miseria;  conforta i  vinti,  ma aiutaci a preparare una società,  in  cui,  per quanto lo
concedono la natura e la fortuna, non ci siano più nè vinti nè vincitori.

Diciamo  al  ricco:  -  Se  ti  dice  la  ragione  che  è  giusta  la  nostra  causa,  e  ti  trattiene
dall'abbracciarla il timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un
inganno. Proseguendo così le cose, non sarà il  socialismo che ti toglierà il  tuo bene; saranno le
catastrofi politiche e finanziarie a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito,
il disordine, inseparabili dall'ordinamento sociale che difendi. La caduta lontana della tua fortuna
non sarà effetto della dottrina socialista; ma delle grandi necessità sociali e economiche da cui la
dottrina è nata, e per cui si diffonde. Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se è tutto
questo appunto che il socialismo mira a impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il
germoglio delle idee feconde, prevenendo le rivoluzioni col sollecitar l'evoluzione, scomponendo e
rifacendo l'edificio a mano a mano, perchè la società non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita
in mezzo a un campo di macerie. Come non comprendi che questo movimento immenso tende al
bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un
esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti
della tua vita, che sono la smania d'acquistare e il terrore di perdere, perchè la coscienza d'esser
giusto e magnanimo varrà per te il  più prezioso dei tesori,  sarà la sola, vera felicità che nessun
evento, nessuna forza potrà strappar dal tuo cuore.

E  al  fanciullo  del  ricco,  finalmente,  noi  rivolgiamo  questo  discorso:  -  Tu  sei  nato
nell'agiatezza. Se vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costerà assai men fatica che agli
altri, perchè sarai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti  gli altri sono inermi. Sei
sicuro fin d'ora che non avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che
potrai essere facilmente buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'è intorno a
te, quante dure fatiche che danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza
e nell'abbandono, quante famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste,
quanti dolori senza speranza, e quante ire e quanti odî. Ebbene, se ti dicessero che v'è modo di far sì
che tutte queste miserie siano scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro a
tutti, che tutti i fanciulli possano istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, che



gli odî di classe si spengano, che la società diventi come una grande famiglia, in cui, se non la
felicità regni almeno la pace; ma che per ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te
rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino nelle condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e
a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci
risponde  immediatamente,  irresistibilmente:  -  Oh,  sì,  vi  consentirei!  E  come  si  potrebbe  non
consentirvi? - E noi non gli diciamo più altro: gli abbiamo messo il buon germe nel cuore.

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno così
benevoli, nè espressi sempre con parole così miti, non è perchè tacciano nel nostro cuore: è perchè
siamo uomini, ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche
perchè è troppo sovente offesa in noi quella libertà di pensiero e di parola, che è una sacra eredità
lasciataci dai nostri padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto nazionale.
Ma ogni  anno,  in questo giorno,  noi  rinnoviamo sinceramente il  proposito  di  mantener  sempre
l'animo e la parola alti come la nostra Idea. Non è questo l'ultimo degli effetti benefici della festa del
1° Maggio. E noi confidiamo che questa festa sarà celebrata ogni anno con più serena dignità. Oh
certo, essa sarà ben più splendida e più solenne nell'avvenire! E non sarà celebrata soltanto nelle
strade e nelle assemblee; ma anche nelle famiglie, nelle quali tutte l'idea socialista finirà con lo
stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e spezza in alcune. Sarà il giorno in cui le coscienze
e i cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di
dedizione e di riconciliazione con le persone amate; il giorno in cui il padre dirà al figliuolo: - Sì,
figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei più buono e più giusto di me, non son più soltanto tuo padre,
sono un tuo compagno; - il giorno in cui la moglie dirà al marito: - T'ho contrariato, perdonami;
non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta l'anima mia è con te e per la tua causa; - il giorno in
cui la madre dirà a suo figlio: - Mi arrendo; vedo ora dov'è la verità e la giustizia; la tua festa del 1°
Maggio sarà d'ora innanzi anche la festa di tua madre. - Sì, sarà forse lontano, ma questo giorno
verrà. Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio del sole. Crediamo che il
1° Maggio resterà e ingrandirà negli anni e nei popoli, e che dopo aver redento il lavoro ucciderà la
guerra,  e  che  dopo  aver  confuso  le  classi  affratellerà  le  nazioni,  e  che  sarà  benedetto  dalle
generazioni venture come una delle date più fauste e più gloriose della storia del mondo.

Torino, 1896.

V.

Per Giuseppe Garibaldi

(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni cuore italiano
risente più viva la tristezza d'averlo perduto, non terrò un discorso ampio e ordinato dell'opera e
della funzione storica compiuta da lui, poichè nulla o poco oramai ne rimane a dire che non torni
superfluo a un uditorio di italiani colti. Parlerò il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece
di dissertare sul passato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta l'anima all'onda degli affetti e delle
memorie. Spero, così parlando, di consentire alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non
parrà  forse  occasione  opportuna  d'un  ragionamento  pacato  il  primo  anniversario  di  una  morte
compianta. In ogni modo io chiedo perdono a voi del mio ardimento, come già l'ho chiesto, dentro
al cuore, alla memoria augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi è questa: che nessuna narrazione, per quanto
diffusa e eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha la
esposizione brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicità che è una



forma di  rispetto  per  l'altezza  dell'argomento  e  con  quella  rapidità  precipitosa  che  il  cammino
lunghissimo impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincia la vita, si può
dire, con due atti eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a tredici, salvando
una barca di compagni dal naufragio. Adora il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in
oriente. A diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove,
tra l'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del
Tevere,  che  propugnerà  cinquant'anni  dopo,  con  ardore  ancor  giovanile,  nella  Capitale  d'Italia.
Continua i viaggi, è più volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove
s'ammala,  e  fa  il  precettore  di  ragazzi  per  vivere.  Poi,  ritornato  a  Nizza,  divenuto  capitano  di
bastimento, riprende le navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e
simpatia;  tanto  che  ad  ogni  suo  ritorno  gli  corre  incontro  sul  molo  una  folla  di  popolo,  a
festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il
nome della sua città nativa. Tale è l'alba della sua gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco
dalla fiamma che lo arderà fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia a
Giuseppe Mazzini, si ascrive all'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si
mette all'opera, stringe relazione coi più arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia
per far propaganda fra gli equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova. Falliti
questo e  il  moto di  Piemonte e la  spedizione  di  Savoia,  ripara in  Francia,  è  arrestato,  riesce a
fuggire, è condannato a morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo aver
salvato dalle acque un giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita
mercantile, s'assolda nella flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via la
divisa, ritorna a Marsiglia desolata dal colèra, si fa infermiere negli ospedali, compie l'opera pietosa
fin  che dura la  morìa,  e  non vedendo luce d'aurora in  Italia,  s'imbarca sopra un bastimento  di
commercio e parte per l'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si dà al commercio
di cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro l'impero, per la
provincia  di  Rio  Grande  ribelle.  Conquistata  una  goletta,  è  assalito  sul  Plata  da  due  lancioni
dell'Uruguay, mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; è raccolto quasi morente
da una nave brasiliana e  portato  prigioniero a  Gualeguay; guarisce,  fugge,  è  inseguito,  ripreso,
frustato, torturato; ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli è dato il comando d'una flottiglia.
Combatte,  vince,  naufraga,  riprende il  mare  e  la  lotta;  ricaccia  il  nemico  dal  porto d'Imbituba,
protegge la ritirata dei Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque, poi con settanta uomini a
cinquecento; si batte a Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San
Josè, e smarriti e ritrovati la sposa Annita e Menotti bambino, già pianti perduti, a traverso a foreste
sterminate,  sotto  pioggie dirotte,  soffrendo il  freddo e  la  fame,  cacciando al  laccio e  domando
puledri, spingendo davanti a sè un armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente a
Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane, si mette a insegnar matematiche.

Non è che una breve tregua. L'Uruguay è in guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta
dal  pericolo,  la  repubblica  ricorre  a  lui,  già  famoso,  che  accetta  il  comando  d'una  flottiglia  e
s'accinge  a  un'impresa  disperata.  Salpa  da  Montevideo,  sfugge  alle  batterie  di  Martin  Garcia,
sguiscia  fra  le  navi  fulminanti  della  squadra  argentina,  passa sotto  una  tempesta  di  fuoco a  la
Boyada, a las Concas, a Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva
Cava, dopo una resistenza eroica di tre giorni e tre notti,  si salva coi suoi, incendiando le navi.
Incalzato  dalle  truppe  del  Rosas,  a  cui  scampa  combattendo,  ritorna  a  Montevideo  assediata,
sostiene la difesa guidando a sortite temerarie la legione italiana, salva l'esercito difensore da una
ritirata disastrosa, e assunto il comando d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con parte della
legione l'Uruguay, batte il general Lavalleja all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si spinge
per  terra  fino  a  Tapevi,  dove  vince  la  terribile  battaglia  di  Sant'Antonio,  per  cui  è  proclamato
benemerito  della  repubblica.  E prosegue la  lotta  intorno a  Salto,  per  terra  e per  acqua,  finchè,



richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe, risale da capo il fiume fino a las
Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite dei luogotenenti del Gomez, e ritorna finalmente
nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna americana, di cui ogni vittoria ha
fatto  palpitare  l'Italia,  si  chiude  dopo  dieci  anni  al  giungere  delle  prime  notizie  dei  moti  del
quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per l'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio
in alto mare, arriva a Nizza,  abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo
Alberto.  Non  accettata  l'offerta,  corre  a  Milano,  dove  il  governo  provvisorio  gli  conferisce  il
comando di cinquemila volontari: troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta
Milano, respinto l'ordine del duca di Genova di scioglier le bande,  richiama il  paese alle armi,
arringa  le  popolazioni,  tragitta  il  Ticino,  occupa  Arona,  risale  il  lago  Maggiore,  sbaraglia  una
colonna austriaca a Luino, s'impadronisce di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre la via
con  la  baionetta  a  traverso  alle  truppe  del  general  d'Aspre,  a  Morazzone;  donde,  travestito  da
contadino,  andando  giorno  e  notte  per  rupi  e  per  macchie  come una  fiera  inseguita,  ripara  in
Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta
la riviera d'occidente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto alla Sicilia
insorta. Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si
conduce a Firenze,  donde,  mutata idea,  parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia.
Fermato dal generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver combattuto il
brigantaggio e compressa la reazione in quel di Rieti, nominato generale romano, vince i francesi a
Villa Panfili, va incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di
Rocca d'Arce, ritorna alla città assediata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita
quasi per prodigio nel combattimento disperato di  Villa Spada, esce dalle mura, quando tutto è
perduto,  con  la  sua  legione,  per  risollevare  l'Umbria  e  le  Marche,  e  sfugge  con  una  marcia
maravigliosa  d'accorgimenti,  di  fatiche  e  d'audacie  a  quattro  eserciti,  il  francese,  l'austriaco,  il
borbonico, lo spagnuolo, che gli dànno la caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San
Marino, dove, sotto la protezione della repubblica, depone le armi.

Ma  non  rinunzia  a  combattere.  Ribelle  all'arciduca  Ernesto  che  gl'impone  il  ritorno  in
America, scompare di notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche,
perviene alla riva dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. È
assalito  dagli  incrociatori  austriaci,  si  getta  sulla  costa  di  Magnavacca,  e  fugge tra  boscaglie  e
canneti, braccato da gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non può dar
sepoltura,  e  riprende la  corsa  per  le  paludi  di  Ravenna,  e,  varcato  il  confine  toscano,  riesce a
rifugiarsi a Chiavari, dove l'autorità piemontese l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo
a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto
sardo, ma il Governo sardo lo sfratta anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto anche da
Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove
imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e
da Liverpool a Nuova York,  dove si  mette a fabbricar candele,  e di  là,  comandante d'un legno
mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama, al Perù, e dal Perù alla China, e di qui a Nuova
York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si da al cabotaggio da capo, e pianta la tenda
nell'isola di Caprera, donde lo chiama Vittorio Emanuele nel cinquantanove a capitanare i cacciatori
delle Alpi.

Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo
d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico a Varese, lo
batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la
sua presenza sola allontana il  nemico; passa sotto gli  ordini  del  re, e si  batte ancora una volta
prodemente, a Rezzato.  E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo comandante dell'esercito dell'Italia centrale, va



con due divisioni, per provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio
Emanuele lo richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino
fonda l'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a combattere in Parlamento la
cessione della sua città natale alla Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla
riva del mare. Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince
a Calatafimi, vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio, trasvola
come un fulmine, spazzando dinanzi a sè ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in
Napoli sotto la minaccia dei forti non espugnati, sconfigge l'esercito di Francesco II al Volturno,
respinge una sortita da Capua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta
ogni ricompensa, e dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar
la causa dei suoi volontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre
dì dopo, e scampato a un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il  comando dell'esercito
offertogli dagli Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario,
compie  un  viaggio  trionfale  nella  Lombardia,  preparando  in  segreto  un  colpo  di  mano  contro
l'Austria. Fallito questo, corre a Palermo a lanciare il grido: «Roma o morte», attraversa la Sicilia,
salpa da Catania, sbarca con tremila volontari in Calabria. A Aspromonte è arrestato dall'esercito
regio, ferito, imprigionato, prosciolto, ricondotto al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede,
ma ridotto sulle grucce, dolente ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di che,
invitato, si reca in Inghilterra ed entra in Londra fra l'entusiasmo frenetico d'un milione di creature
umane, che lo salutano come un dio. Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli
auspici  del re,  una spedizione in oriente,  per suscitare un moto contro l'Austria nella Galizia  e
nell'Ungheria;  e il  disegno va a monte;  ma un altro campo di guerra lo chiama;  e alla testa  di
trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli austriaci a Monte Suello, dov'è ferito di
palla a una gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino, espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di
Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e non depone le armi che alle porte di
Trento, dove l'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando
una spedizione  su Roma;  e  migliaia  di  volontari  si  movono;  ma quando egli  sta  per  varcare i
confini,  è  arrestato,  è  tradotto  prigioniero  in  Alessandria,  ricondotto  a  Caprera,  posto  sotto  la
guardia di nove legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della
squadra, raggiunge la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a
Livorno e a Firenze, vola nello Stato romano, vince i pontifici a Monterotondo, s'impadronisce di
Viterbo,  di  Frosinone,  di  Velletri,  e  marcia  su Roma.  Soverchiato a  Mentana,  in  una battaglia
accanita in cui cerca invano la morte, da pontifici e francesi riuniti, e ripassato il confine, è arrestato
alla stazione di Filigne, messo di forza in un treno, portato prigioniero al Varignano, e ricondotto
un'altra  volta  a  Caprera;  di  dove  un'altra  volta  fa  vela  per  accorrere  in  aiuto  alla  Francia
repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince
nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una
bandiera al nemico a Pouilly, e glorioso di venti  combattimenti,  in cui non toccò una sconfitta,
eletto deputato d'Algeri, pagato d'ingratitudine all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla deputazione
e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo scoglio.

Ed ora non combatterà più: la sua grande epopea di capitano è finita.  Ma non quella di
tribuno della patria e di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena nella
quistione formidabile che sorge con l'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea
dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una volta a
Milano per la commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'invasione
francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri,
si vale ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli dà la malattia di cui morrà per far
sentire la sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire per
la sua Italia e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il settantacinquesimo anno, la



sera del due di giugno del 1882, rende l'anima grande all'infinito. Quanti secoli trascorreranno prima
che si chiuda in un'altra vita umana una così maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di
miracoli di prodezza, di genio e di forza, rivolti tutti  a un così santo fine e coronati da una così
luminosa fortuna? Oh, glorifichiamolo pure. Nessuna lode è soverchia sulla sua tomba. Dante gli
avrebbe dedicato un canto, Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si può dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi
fu di aver reso popolare il movimento italiano? E diciamolo pure, poichè è una di quelle verità che il
consenso comune appunto rende sempre grato il  ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla
storia della nostra rivoluzione. Non si può giudicare storicamente impossibile che la liberazione e
l'unificazione  d'Italia  si  compissero  senza  il  concorso  dell'opera  sua.  Noi  possiamo  supporre
l'esercito dei Borboni  vinto e disperso in tre grandi battaglie successive dall'esercito di  Vittorio
Emanuele, sceso dalle Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno più tardi,  con
l'aiuto di quella stessa brigata Reggio che Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale
dell'esercito, e sbarcata a Marsala dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo
dinanzi!  Possiamo raffigurarci  Napoli  senza il  Vesuvio e Venezia  senza San Marco?  Il popolo
italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poichè nè
Vittorio Emanuele, nè il Cavour, nè il Mazzini avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per
cui la nostra rivoluzione divampò davanti al mondo come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un
apostolo, non potente che per la forza della parola, la quale nè a tutti giunge, nè da tutti è intesa, ed
ha effetti sparsi e lenti; oltrechè al Mazzini mancò la virtù abbagliante della fortuna. Il Cavour era
un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi invisibile al popolo nella sua altezza,; nè la natura del
suo genio nè quella della sua opera eran tali da essere pienamente comprese e da poter suscitare
l'entusiasmo delle moltitudini lontane dal campo in cui egli operava. Vittorio Emanuele era un re
popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la sua forza, la sua azione era così complessa e
commista con quella del suo governo, informata d'elementi così diversi, palesi ed occulti, facili e
non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano le plebi, in specie quelle del mezzogiorno,
vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la sua gloria e sentire nel
proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in sè tutto quello che a quei tre italiani insigni
mancò. Ebbe la fortuna che fallì al Mazzini, l'aureola maravigliosa che non ebbe il Cavour, e quel
fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per valore proprio che non
poteva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto ciò una potenza infinita di farsi amare. Questo
era necessario all'Italia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva scatenati
contro la tirannia borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli non fu
soltanto una grande forza: fu l'originalità, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli ebbe
questo grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania un illustre apologista del conte
Cavour: quello d'insegnare ai suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante verità: «che
anche in tempi grandemente civili la santa energia d'una passione primitiva è una potenza fra gli
uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni incantevoli è per gli italiani della
generazione che tramonta uno dei più grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa
che Garibaldi rinfiammò all'improvviso l'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era
bisogno supremo. La pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva
«liberar  l'Italia  fino  all'Adriatico»  ci  aveva  posti  in  condizioni  difficili  e  tristi.  Minacciati
dall'Austria, con la quale, anche più forte sul Mincio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi
soli; diffidenti della Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere
nuove terre in compenso della sua protezione necessaria; irritati contro il governo di Torino che
pareva  peritoso,  quasi  restìo,  per  ragioni  non  da  tutti  comprese,  all'annessione  delle  provincie
centrali; ci trovavamo in uno stato tanto più intollerabile in quanto, pure avendo coscienza che non
potesse durare, non vedevamo per qual via si  potesse uscirne. Giorno per giorno sbollivano gli
entusiasmi, crescevano i sospetti e s'inasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficoltà che
già da ogni parte premevano l'opera amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a un
punto da forze opposte. A noi che non misuriamo il tempo con la impazienza ardente che agitava gli



animi allora pare un assai breve tratto quello che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma
allora i mesi contavano per anni. Parevan già tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di
Palestro e di San Martino, dopo le quali nessun fatto era più seguito che facesse rialzar la fronte agli
italiani, e riaccendesse la loro fede nel proprio ideale e nella propria forza! Che erano i moti per cui
s'eran liberate le provincie centrali? Avvenimenti fausti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo
quella grande ebbrezza dei trionfi sul campo riusciva meschina e quasi vile l'azione diplomatica
lenta, circospetta, coperta, che dava alimento ai più strani timori e offriva bersaglio alle più nere
accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la gioventù sentiva questo bisogno, e fremeva, e
si  volgeva  intorno,  rodendo il  freno,  aspettando che  da  qualche  parte  s'alzasse  una  bandiera  e
suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri, d'ire, di rammarichi, di discordie,
che, se tra poco non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero forse scoppiati in guerra civile.

E  allora  comparve  Garibaldi.  Diciamo:  comparve  allora,  perchè  la  sua  vera  e  grande
popolarità non cominciò per tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si sentì quella sua voce magica
che a traverso al mar Tirreno chiamava la gioventù italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era
giunta appena la notizia del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, l'una sull'altra, come due
colpi  di  fulmine,  facevano un'eco  immensa  al  suo  grido.  Chi  era  questo  Garibaldi?  Molti,  nel
popolo, non lo sapevano ancora che vagamente. Un nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in
America e a Roma,  quello che aveva condotto  gli  emigrati  lombardi  nel  '59,  un uomo biondo,
vestito  di  rosso,  buono,  intrepido,  povero,  con  una  voce  e  uno  sguardo  che  affascinavano,  un
paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le ingiustizie, che con una mano gittava davanti
a sè delle folgori e con l'altra accarezzava la fronte ai feriti e spandeva consolazioni e speranze. E
allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio di fuoco sul paese, e per lui gli operai
lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori abbandonavano i palazzi e le ville,
e  le  spose  dicevano:  -  Va!  -  le  madri  non osavano di  piangere,  le  fidanzate  baciavano la  sua
immagine,  i  vecchi  benedicevano,  i  fanciulli  fremevano.  Partire,  raggiungerlo,  attirare  un  suo
sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire vedendolo passar vittorioso da lontano, era il
sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte passioni ignobili e bassi
pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di scintille propositi di
sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed anche fuori della società. E si
videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai amato nè compreso la patria,
comprenderla ed amarla per la prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il proponimento
d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle galere, dove freme l'omicida non
pentito, meditando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco dal caldo
raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo generoso, si sentì anche dalle bocche più
nefande pronunciare il suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli non avesse
fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e alla gratitudine del
mondo.

E tutto questo, che par leggenda, è storia, o meglio: è l'una e l'altra cosa ad un tempo, poichè
di leggenda la vita di Garibaldi presenta già la vaga e grandiosa bellezza, nè ha più bisogno, come
quella d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le
potrebbe aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se già ora la mente del popolo stenta a crederla e
ad abbracciarla intera nella sua realtà quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di questa
apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo nostro è la difficoltà quasi insuperabile
che trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'intelligenza non volgare, ma chiusa in
uno stretto cerchio di idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano  la  ragion  vera  della  sua  enorme  potenza,  che  attribuivano  a  una  quasi  miracolosa
cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco più che nulla, la virtù sua;
scambiavano i suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto;
giudicavano mostruosità quello che in lui era grandezza, e su questa pedanteggiavano, giungendo
fino a riprovare come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora gloriosa
e  incancellabile  dalla  mente  delle  generazioni  come  la  divisa  del  Buonaparte,  poichè  non
comprendevano da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza
d'animo, di sprezzo istintivo d'ogni servitù e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche



quella sua originalità derivasse. Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che appuntano
trionfando le offese alla geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo
con occhio falso vedevano un Garibaldi falso, un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla
passione di parte degli astuti e dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro non è tutta spenta la
razza.  Ma furono o saranno severamente puniti  dal  loro medesimo errore:  morirono, moriranno
senz'aver amato Garibaldi.

Tutti  costoro,  e  anche  molti  di  quelli  che  nel  campo  politico  opposto  l'ammirarono,
avrebbero  voluto  un  Garibaldi  prudente  e  docile,  una  specie  di  «generale  a  disposizione  del
ministero» che  non  movesse  passo  se  non  per  ordine  e  parlasse  il  linguaggio  ponderato  d'un
diplomatico; che non fosse altro, insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Governo
potesse sventolare  a  tempo opportuno e  ripiegare quando gli  paresse.  Ma il  Garibaldi  potato e
castigato che essi sognavano era un Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere se non quello che
fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu mosso da quella stessa virtù che lo spinse a tutti quegli altri
atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese i più grandi servigi al proprio e ad altri paesi; e quella
virtù era una fede assoluta nella forza d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilità
della causa della giustizia e nel favore della fortuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto
la chioma». Egli credeva fermamente che allo scoppiar di una guerra contro l'Austria, contro la
Francia, anche contro l'Europa intera confederata a comprimere il  nostro diritto,  sarebbero sorti
dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui, risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui
di dar la vita alla patria. Capace egli di far miracoli, credeva nei miracoli della sua nazione. Come
pretendere  che  un  tal  uomo  avesse  dell'opportunità  politica,  dell'importanza  dei  trattati,  della
necessità delle alleanze, delle tradizioni,  della legalità, delle convenienze diplomatiche lo stesso
concetto che n'avevano i ministri  della monarchia? E anche nelle due imprese temerarie che gli
fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non fu indotto a lanciarsi avanti e a
persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose ai principii, e gli gridò: - Indietro! -
troppo tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che sotto al divieto palese ci fosse
un consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva seguìto anche riguardo all'impresa
di lui più fortunata? Fu chiamato Garibaldi fulmine  di  guerra, e ai suoi scoppi improvvisi e agli
incendi che suscitò e alle distruzioni  che fece l'Italia deve in parte la propria redenzione; ma il
fulmine nè si guida nè si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella terra. In verità, noi
crediamo che, considerando l'indole e le virtù senza le quali Garibaldi non sarebbe stato chi fu, e i
procedimenti dei governi ai quali egli servì e disobbedì a volta a volta, e la forza immensa ch'ebbe
nel pugno, le generazioni venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della legge un assai
maggior strazio di quello che fece.

Ma non è che le sue intemperanze e le sue temerità, perchè furon cagioni di turbamenti e di
pericoli, non abbiano recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato
ad affrettare il compimento della liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente: -
Armiamoci, scotiamoci, operiamo, - che manteneva in continuo fermento la gioventù come il tonare
non interrotto d'un cannone, che, predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto come
d'uno sprone infocato, perpetuamente confitto nel fianco della nazione? Chi può negare che abbian
concorso  a  persuadere  il  mondo  che  Roma  era  necessaria  all'Italia  anche  quelle  due  disperate
imprese del sessantadue e del sessantasette con le quali egli provò che l'Italia non avrebbe avuto mai
pace  senza  la  sua  capitale  storica,  che  l'incendio  cento  volte  soffocato  si  sarebbe  cento  volte
riacceso,  che Roma non italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di  guerra all'Europa? Chi  può
affermare che l'esercito sparso degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di ben più
gravi  turbamenti  interni  se  non  l'avesse  contenuto  la  speranza,  anzi  la  certezza  che  nessuna
occasione  d'operare,  anche arrischiatissima,  egli  avrebbe lasciato sfuggire,  che,  lui  vivente,  una
politica indietreggiante non sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai
potuto durare, se anche fossero saliti al potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta
che il paese, irritato degl'indugi e della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si
gittava innanzi a capo basso, urtava contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto, per
tutti un dolore; ma era uno sfogo, una protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco nel



mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti più evidente e imperiosa la necessità di raggiunger lo scopo
comune,  una  scintilla  della  fiamma  soffocata  penetrava  anche  nell'animo  dei  più  freddi,  la
diplomazia  si  riscoteva come per  una sferzata,  sulle  traccie  dell'audacia  fallita  faceva un passo
innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli viveva ancora, che già ci appariva sotto un
tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo più grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per
cui  l'esercito  italiano  moveva  a  Roma,  precedeva  le  colonne,  avanguardia  ideale,  Garibaldi,  e
segnavano loro il cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi dalle sue carni.

Ma anche quelli  che giudicano più severamente le  sue temerità  e  le  sue ribellioni  sono
forzati a riconoscere l'alta chiaroveggenza politica di cui egli diè prova, il sapiente impero che seppe
esercitare sulle proprie passioni nei momenti supremi. È questo uno dei caratteri singolari della sua
grandezza: di essere ammirabile per le virtù opposte. Quando è necessaria l'unione di tutte le forze
della patria contro lo straniero, egli, nemico della causa dei  re, offre il suo braccio e quello dei
suoi soldati d'America a un re, che «s'è fatto il rigeneratore della penisola» e per quel re «è pronto a
versare tutto il suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessità della patria, è tra i primi a
fondare quel nuovo «partito nazionale» che stringe intorno alla monarchia i più alti  ingegni e le
spade  più  prodi,  devote  fino  a  quel  giorno  all'idea  repubblicana.  Con  la  bandiera  di  Vittorio
Emanuele parte per la grande impresa, nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla fortuna, opera
per modo in Sicilia che basta per due mesi la sua autorità a tenervi luogo di governo e di leggi; onde
il conte di Cavour, che da prima temeva, finisce con scrivere al Persano: - Se Garibaldi non vuole
l'annessione immediata, sia lasciato libero di fare a suo talento. - Nell'ottobre dell'anno stesso, a
Napoli, in quel momento terribile, in cui, disputandosi l'animo suo i fautori del plebiscito immediato
e  quelli  dell'elezione  di  un'assemblea,  corse  pericolo  l'unità  nazionale,  fu  la  sua  improvvisa
ispirazione: - «non voglio assemblea, si faccia l'Italia» - fa questo grido suo che salvò l'Italia. Fu nel
1861 l'inaspettata, saggia,  nobilissima temperanza con la quale egli rispose a una lettera dura e
provocante del più popolare generale dell'esercito, quella che troncò sull'atto un conflitto che poteva
esser  principio d'un periodo funesto di  discordie  e  di  guai.  Nel  1862, dopo il  fatto  di  Sarnico,
spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunità d'una spedizione contro l'Austria, desiste dal
proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con saggie parole dissipa dall'orizzonte ogni nube. Quattro
anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo, nel punto che gli si apre
dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo più facile e splendido della guerra, con
infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una parola di lagnanza, obbedisce. E
durante  il  suo  viaggio  trionfale  in  Inghilterra,  benchè  porti  in  cuore  un  alto  proposito,  benchè
patriotti  ardenti  d'ogni paese lo stringano e mille occasioni  lo tentino,  non profferisce una sola
parola che possa provocare contro lo Stato che l'ospita la più lieve lagnanza dei governi contro i
quali  è  solito  scatenare  i  suoi  sdegni.  E  anche  nell'ultimo  anno della  sua  vita,  quando  ancora
bollente d'ira per l'offesa subita dall'Italia a Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazione dei
Vespri, quando si teme da tutti gli amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole
terribili, per cui si risollevino le passioni che già s'eran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge
al popolo palermitano un discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e della quistione
di Tunisi tace. Bene dice il più appassionato dei suoi apologisti che egli «poteva inveire, minacciare,
gittare in mezzo alla nazione parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li
vedeva divampare in fiamme minacciose al  sacro edificio della patria, accorreva per il  primo a
soffocarli col piede» e vero è ciò che quegli soggiunge che «anche i suoi più esaltati e temerari
seguaci  non avrebbero  osato  mai  di  lanciare  il  grido  ultimo  della  discordia,  di  dare  il  segnale
irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli viveva». Sangue di guerra civile corse una volta sola
sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordinò di cessare il fuoco ai primi colpi, e con che nobili
parole,  pure  giustificandosi  in  parte,  confessò  il  suo  errore  nelle  sue  memorie.  -  «Io dovevo
andarmene prima dell'arrivo della truppa, e  non lo  feci. - Avrei dovuto anche frazionare di più la
gente - e non lo feci .  - Tutte le misure che potevano allontanare la catastrofe io avevo in mente di
eseguire, ma ciò doveva essere eseguito con la celerità che mi aveva servito in altre occasioni....  e
non  lo  feci». - Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico nella ripetizione di quelle tre
semplici  parole! Rammarico tanto più generoso in quanto egli  avrebbe invece potuto dire:  - Se
m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arreso, avanti che partisse un colpo di fucile.



- Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso sangue. - A farci deporre le
armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa.... e non lo fecero.

L'impero ch'egli  esercitò  sulle  proprie  passioni  nei  momenti  supremi  -  si  disse.  Ma noi
crediamo che questa espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle
e pericolosi alla patria egli fu mosso dalla profonda coscienza di far cosa utile alla patria, che è
quanto dire, di compiere un dovere che a lui solo era imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se
non quando fu persuaso d'essere in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli
balenava, cessava in lui ogni conflitto della volontà con la passione, poichè una passione che la sua
coscienza giudicasse contraria all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domò sè
stesso in quei momenti supremi; ma comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e
concordi della sua ragione e del suo cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni più gloriosi
della sua vita e dei più fortunati della nostra storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, quando nel
piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie delle sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e i
primi battaglioni dell'esercito regio, calando da Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiarò il sole
d'Italia un così bello e fausto incontro di vincitori.  Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali
immobili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava l'Appennino e il vecchio castello di Teano e tutto
quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della
libertà. Qua e là per la campagna, tra i vapori del mattino, fiammeggiavano da una parte le divise
dei  volontari,  sventolavano dall'altra  i  pennacchi  dei  bersaglieri.  Era  da un  lato  la  rivoluzione,
dall'altro  la  monarchia,  tutt'e  due  coronate  dalla  vittoria,  piene  di  forza  e  di  alterezza,  memori
entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al cuore, presaghe di discordie e
di  conflitti  futuri.  Nell'uno e nell'altro esercito regnava il  silenzio di un'aspettazione solenne.  E
Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto echeggiarono le fanfare reali e
corse un fremito per i due campi. Che sarà passato per il cuore di Garibaldi, sia pure per la durata
d'un lampo, al  suono di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava la fine del suo comando
supremo, che suonava come un superbo alto  là opposto al suo corso di trionfatore e gli metteva di
fronte un'altra gloria a cui era necessità di vita l'offuscare la sua, forse a quell'annunzio egli si sentì
rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta, e l'ira per la via di
Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo forse, confuso in
un  impeto  di  ambizione  e  d'orgoglio,  gli  sollevò  il  sangue  e  gli  velò  la  ragione....  Certo,  ciò
supponendo, può parer più ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti  il  cavallo, egli tese la
mano e gridò: - Salute al re d'Italia! - e si comprende come s'induca più d'un oratore a trarre da una
tal supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei
pensieri, non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in quel punto. La sua volontà era
già ferma, il suo animo era già quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente gli
aveva fatto dire a Napoli: - «Non voglio assemblea, si faccia l'Italia». - No, il suono di quelle trombe
non turbò neppure un istante la serenità dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non s'affacciò
neppure alla sua mente; non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer sè stesso; egli fu
grande  senza  lotta.  Un  solo  pensiero  egli  ebbe  in  quel  momento,  e  lo  espresse:  il  desiderio
d'affratellare  sui  campi  di  battaglia  i  volontari  e  i  soldati,  di  proseguir  la  guerra  alla  testa  dei
liberatori  di  Napoli,  al  fianco  dei  liberatori  delle  Marche,  avanguardia  di  Vittorio  Emanuele,
antesignano degli  eserciti  uniti.  Presentendo imminente una battaglia al  Garignano, chiese al  re
l'onore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe erano
stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo solo gli turbò la serenità dell'anima. Ma fu grande
anche allora. Più grande d'ogni più sdegnoso sfogo di dolore fu la tristezza rassegnata di quelle
semplici parole: - «Ci hanno messi alla coda» - con le quali egli annunciò la sera ai suoi fidi il suo
splendido sogno svanito.

Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo così complessa, dotata di virtù
e capace di passioni così rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli può esser
giudicato a volta a volta dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi
aspetti, infinitamente diverso da quello che è, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con
parole  inaspettate  e  atti  imprevedibili,  lati  nuovi  e  mirabili  di  sè  stesso,  essere  nel  suo  paese



medesimo adorato, odiato, benedetto, vilipeso, levato al cielo come il più alto benefattore del suo
popolo e segretamente desiderato morto come un flagello vivente,  come una calamità incarnata
della sua patria. Lo credono i più d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda,
operante quasi sempre più per impulso altrui che di moto proprio; ed è invece così tenace nelle sue
idee e forte nelle sue volontà, e sta così fieramente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere
con lui - come dice uno dei suoi biografi - anche per chi egli più stima ed ascolta, è la più ardua, la
più  erculea  delle  imprese.  -  E  così  forte  di  volontà  nelle  cose  grandi,  è  nelle  piccole  il  più
arrendevole uomo che sia stato mai, incapace di rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio,
a chiunque lo chiegga con dolcezza, facile come un fanciullo a lasciarsi ingannare da ogni più lieve
apparenza di generosità e di rettitudine. Ha trascorso quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in
faccia alla morte, esperimentando tutte le forme dell'iniquità e dell'efferatezza umana; e ha serbato
una  così  dolce  mitezza  d'animo che  si  leva una  notte  d'inverno per  andar  a  cercare  un'agnella
smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della sua isola, e ama gli alberi e i fiori come creature
vive, e si arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al canto d'un usignuolo, ed espande
in versi i suoi affetti come un innamorato di venti anni. Il fulminatore del Papato, che vuol fondare
la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che è per milioni di credenti il
più sacrilego propagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in Dio, crede nell'efficacia
delle preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno giorno, crede trasmigrate in due
uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine perdute. L'uomo che
par fatto dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del capitano spagnuolo: -
«la guerra è il vero stato dell'uomo», - e al quale si direbbe che l'alito immenso delle moltitudini
debba essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama invece di così profondo amore il
raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra sè e il mondo, e vive
per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra, sia nato, e
da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza alla sua
natura. E quest'uomo stesso, che ha un così grande bisogno di pace e di riposo del corpo e dello
spirito, nè l'uno nè l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola, dove lavora infaticabilmente
del  braccio e  del  pensiero:  studia  agricoltura,  dissoda la  terra,  alleva animali,  scrive romanzi  e
memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille disegni, tenta tutti i  problemi, incita
all'opera  quanti  conosce.  E  questo,  finalmente,  è  anche  più  mirabile.  Salito  da  natali  oscuri  a
un'altezza che nessuno raggiunse nell'età sua, vissuto tanto da veder avverato, e in gran parte per sua
virtù, quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'Italia, divenuto oggetto
d'ammirazione  e  d'amore  a  tutti  i  popoli,  egli  che  potrebbe  godere  serenamente  la  sua  gloria,
considerando la propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a fare altri faranno, egli
no, egli, più grande dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; e non solo dello stato del
suo paese, che non vede potente e felice come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel
mondo intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, e ad ogni
grido di sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, e impreca
ai violenti, tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca riforme; e dimentico della
sua gloria, parendogli di  non aver fatto nulla perchè non ha fatto tutto,  si tormenta, si  rattrista,
s'inasprisce il sangue, è infelice. Maravigliosa l'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante,
maestro di  scuola,  lavoratore della  terra,  cospiratore e generale,  corsaro e  dittatore,  liberator  di
popoli e scrittore di romanzi, seguìto come un nume e arrestato come un bandito, potente come un
re e povero come Giobbe, chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago,
matto, anticristo, mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che diranno: - è un mistero.

E qui ci arrestiamo perchè a spingerci più oltre nello studio dell'anima di Garibaldi ci manca
l'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli
occhi nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a cercare l'origine della maggior
parte delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita privata, in
quella specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente
indomiti, spensierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di società e di
governo e lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie, l'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali
egli  temprò  l'animo  e  la  spada  e  si  vestì  d'un'armatura  di  gloria  per  le  future  guerre  d'Italia.



Dovremmo spiegare  come  nei  grandi  viaggi  oceanici,  nei  lunghi  silenzi  pensieroi  di  marinaio
innamorato del mare e del cielo, e uso a contemplare la società di lontano, a traverso al desiderio e
alle immagini dolci e care dei ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi così saldo, da resistere all'urto
d'ogni più dura esperienza delle cose e degli uomini, quel suo ideale d'un'umanità semplice e buona,
d'una  società  rinnovata  dalle  fondamenta,  retta  dall'amore  più  che  dalle  leggi,  e  quasi  vivente
nell'innocenza  dell'età  primitiva;  al  quale  accennava  di  continuo in  forma vagamente profetica,
quasi che temesse, determinando i propri pensieri, di distruggere in sè l'illusione amata. E ancora, in
questo suo ideale splendido e fermo dovremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro
e generoso che lo dominò nell'ultimo periodo della vita, quando, dopo aver tanto operato per la
patria, egli vide il moto maraviglioso della rivoluzione nazionale arrestarsi all'unità e alla libertà
politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi, permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti
istituti  decrepiti  e  privilegi  odiosi  e  mille  avanzi  enormi  e  sinistri  del  passato,  ch'egli  credeva
possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che questo non si facesse, gli pareva delitto di
principi, tradimento di ministri, perfidia di parlamenti, stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in
fine, in quella sua cultura varia e strana, piena di oscurità e di lacune, nella quale s'univano la
poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi,  molte e lucide cognizioni di scienza
militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la predilezione del Foscolo,
dell'Hugo  e  del  Guerrazzi  l'ammirazione  gentile  che  lo  condusse  ad  abbracciare  Alessandro
Manzoni, in quella cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le simpatie intellettuali più
disparate  e  i  tentativi  letterari  più  arditi  e  diversi,  dovremmo  rintracciar  le  sorgenti  della  sua
eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme ed enfatico,
rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile, del quale
egli diede saggi indimenticabili in pagine che corruscano e scrosciano come cateratte di lava, e,
supremo saggio, la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del '49. E quando il
patriotta,  l'idealista,  l'apostolo,  l'oratore,  lo  scrittore  fossero  sviscerati,  rimarrebbe  pur  sempre,
oggetto ammirando di  studio,  il  capitano.  E non già per risolver  la  quistione,  tante  volte  posta
innanzi durante la sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe spiegato
le vaste facoltà quando avesse condotto un grande esercito: quistione accademica e vana. Ma per
dimostrare come dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti  d'un pugno
d'uomini sulle rive dei fiumi e nelle foreste dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta
meravigliosa della ritirata da Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile
del Volturno e alle sapienti campagne del Tirolo e di Francia, le sue facoltà potenti di capitano si
andassero allargando con l'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuove facoltà sulle antiche
con l'ingrandir delle imprese.

Ma dopo tutto ciò, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sarà oggetto di curiosità
grande ai  nostri  nipoti:  da che nascesse veramente la virtù fascinatrice della sua persona prima
ch'egli possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche
questa spiegazione, come quella di molte qualità singolari della sua indole, dovremmo andarla a
cercare di là dall'Oceano. Poichè là la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un
ricordo personale. Un giorno, in una delle più grandi e belle città del Rio della Plata, fui condotto,
senza  preannunzio,  alla  sede  d'un'associazione  popolare;  dove,  in  due  piccole  sale  bianche
s'accalcavano molti uomini silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole
di  saluto,  inquadrate;  sulla  parete  opposta  una vecchia bandiera  nera  spiegata,  con  l'effigie  del
Vesuvio fiammeggiante. Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i più tra i sessantacinque e i
settant'anni, parecchi ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti
e creoli; tutti gli altri italiani; liguri e piemontesi la più parte: facce brune, solcate di rughe profonde,
grandi barbe canute, rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti
quei vecchi immobili, anche prima di saper chi fossero, mi destò un vivo sentimento di simpatia e di
reverenza. Immaginate quale fa l'animo mio quando mi si disse: - Questi sono gli avanzi dell'antica
legione di Montevideo e questa è la loro bandiera: sono i superstiti di quella memorabile battaglia di
Sant'Antonio, di cui fu salutato l'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo, come quello d'una
prima vittoria della nostra causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete,
circondati  d'agonizzanti  e di  morti,  trincerati  dietro a mucchi di  cavalli  uccisi,  combatterono da



mezzogiorno a mezzanotte contro un nemico quattro volte più forte e uscirono vittoriosi  da una
delle più disperate strette che la storia delle guerre ricordi. La mia commozione di quel momento ve
la potrei esprimere; ma ciò che in alcun modo non saprei rendere è l'alterezza, l'ardore, l'irruente
eloquenza con cui tutti  quegli uomini carichi d'anni, provati da mille vicende, occupati alcuni di
gravi  cure,  e  parecchi  poveri  e  costretti  a  un  duro  lavoro  per  vivere,  si  misero,  quasi
improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima l'un dopo l'altro, poi dieci
insieme, poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando. - Tale era il suo viso, in questo modo
egli  camminava  e  gestiva,  così  portava  il  mantello  di  «gaucho», così  si  gettava  a  nuoto,  così
mulinava la carabina. - Io son quello che gli resse la staffa quando saltò a cavallo per slanciarsi a
Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte. - Io ero presente quando prese prigioniero
quel carnefice del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse: - non voglio vederlo: liberatelo! -
Io gli stavo accanto a Sant'Antonio quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slanciò solo
sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci gridò: - Risparmiate la vita a quel
bravo! - E si vedeva che quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati,
come diceva Garibaldi,  «per un globo d'oro», che se  ne pascevano da quarant'anni  come d'una
passione che raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva alla
mente il proverbio turco: - chi ha bevuto una volta alla fontana di Tofanè è innamorato della regina
del  Bosforo per tutta  la vita.  -  Così  quegli  uomini,  che avevano bevuto da giovani l'incanto di
Garibaldi, dopo quasi mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro fronti
il suo nome, per la vita intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro
parole,  nei  loro occhi, nei  loro gesti  l'immagine del Garibaldi antico mi appariva e con essa la
ragione intima e prima della sua potenza. Sì, era quella faccia leonina, che accoppiava alla forza
d'una testa romana la bellezza d'un profilo greco, eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni di
spada e raggi d'amore, era quella bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e accenti di bontà
infantile, quell'entusiasmo che non contava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi,
quella gaiezza che cantava in faccia alla morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio Sand,
qualche cosa d'arcano, per cui non gli somigliava nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione dei
grandi predestinati, il riflesso della visione interna d'un mondo. Sì, era tutto questo. E dissi a quei
vecchi: - Continuate: voi siete le prove palpitanti della sua grandezza; egli è più vivo nelle vostre
parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; io porterò l'eco della vostra voce nella nostra
patria lontana. - E oggi per la prima volta adempio la mia promessa. Mandiamo un saluto insieme a
quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive ancora: fra venticinque giorni essi l'avranno, e sarà
come un bacio della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma,  come suole  accadere  delle  persone  amate  e  perdute,  che  noi  rivediamo sempre col
pensiero nel  loro ultimo aspetto,  più spesso che l'immagine del  Garibaldi  fiorente  e  potente  di
America, di Roma, di Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni:
quanto mutato! Durante i suoi anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e
lieta, che fosse come uno sfiorire lento e quasi insensibile della sua maturità poderosa, una discesa
trionfale e serena come d'un astro che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e dolorosa.
Noi  dovemmo vedere  l'infermità  che  lo  torturava  alterare  a  poco a  poco,  violare  i  lineamenti,
diventati sacri per noi, del suo viso, e stender quasi sulla sua fronte il velo della morte prima che ne
fuggisse il  lume della vita. Tutti i  milanesi e migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle
commozioni più profondamente pietose della loro vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli fece
nella capitale lombarda per la commemorazione dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che da
anni non l'aveva più veduto, credeva di rivedere, se non il Garibaldi antico, un'immagine ancora
risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi, portato lentamente da una grande carrozza, disteso
sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e cereo, con le mani rattratte e fasciate, col
corpo immobile, che a stento girava ancora il capo bianco e lo sguardo svanito. - Pareva, - disse uno
degli spettatori, - la salma d'un santo portato a processione da un popolo di devoti, più che il corpo
vivo d'un uomo. - Non era più Garibaldi. La folla immensa, ch'era preparata a festeggiarlo con la sua
gran voce di  mare in  tempesta,  taceva,  costernata,  e lo  guardava con un senso di  stupore e  di
sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non si sarebbe più levato da quel
simulacro di feretro su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse inesorabilmente tutti gli altri,



che la vecchiaia, che le infermità atterrassero col tempo ogni pianta umana più salda e più superba,
si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento anche quello sguardo, prostrato
anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele della natura. Pareva di vedere la
gioventù stessa d'Italia e tutti i nostri passati entusiasmi distesi là moribondi sotto quella specie di
mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si tendevano
verso di lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute. Solo un
mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera sommessa della moltitudine, lo precedeva e lo
seguiva.  Eran  le  voci  dei  giovani  della  nuova  generazione,  che  mormoravano:  -  Noi  che  non
abbiamo combattuto, non combatteremo più oramai al suo fianco. - Eran le voci delle donne del
popolo che dicevano ai  ragazzi:  - Guardatelo bene perchè presto morirà.  -  Erano i  suoi  vecchi
compagni d'armi che sospiravano: - Non lo rivedremo mai più! - Era la città delle cinque giornate
che dava al capitano delle trenta vittorie l'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno,
e  rallegrandoci  ogni  volta  che  la  gagliarda  vitalità  del  suo  spirito  usciva  ancora  in  qualche
manifestazione improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del
Bardo, quando dal suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero per
un  momento  l'Italia,  come  un  fulmine  scoppiato  fuor  da  una  tomba.  Ma  l'opera  della  natura
proseguiva, senza tregua, spietata e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel
capo stanco sopra il guanciale come il pensiero nel passato. Perchè accompagnarlo con la parola
fino all'ultimo istante? Quella camera nuda dove pende a una parete il ritratto di sua madre, quella
finestra per cui appare il cielo sereno e la marina immobile, le due capinere che, come sempre, si
vengono a posare sul davanzale, e che egli, con voce spenta, raccomanda ai suoi, perchè continuino
a nutrirle quando sarà morto, l'ultimo sforzo del capo con cui si volta a domandare del suo piccolo
Manlio  lontano,  l'ultimo  atto  convulso  col  quale  si  asciuga  la  fronte,  l'ultimo  sguardo  lento  e
sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... questo quadro è vivo nella memoria del mondo.
Anche nella sua morte, come dice il Thiers della morte di Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande,
solenne e semplice».

Ed  ora  quale  ultimo  omaggio  più  degno  possiamo  rendere  alla  sua  memoria  che  di
rappresentarci al pensiero quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano
dov'egli sperava di rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa visione, che è della nostra storia di
ieri, e par già d'uomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti,
le sue bandiere lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi dal
ricordo delle battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa l'inno della gratitudine e della
gloria.

Ritto,  immobile  sopra una roccia,  che sovrasta al  flutto delle generazioni,  bello,  biondo,
superbo come negli  anni più fiorenti  della sua giovinezza,  alzando il  viso splendido e dolce di
redentore, sorridendo dai fieri e profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto
vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e
rivive con tutta l'anima nel passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata più maravigliosa di armati e di memorie?
Al  primo  manipolo  di  combattenti  ch'egli  trasse  con  sè  sulla  piccola  flottiglia  della

repubblica di Rio Grande contro i trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso
drappello temerario, così stranamente svariato di riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di
negri, infiammati dal suo primo grido di guerra per la libertà, fra i quali brilla il viso ardito e onesto
del  Carniglia,  il  gigante  genovese,  fedele  a  lui  fino  alla  morte,  -  tien  dietro  impetuosamente,
cantando  l'inno  nazionale  del  Figuerroa,  sventolando  lo  stendardo  nero  in  cui  fiammeggia  il
Vesuvio, la bella legione di Montevideo, dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combattere
in difesa della sua «patria d'esiglio»; - italiani  d'ogni provincia, ricchi e poveri,  commercianti  e
avventurieri,  antichi  sergenti  dell'esercito  sardo,  futuri  generali  dell'esercito  italiano:  il  giovane
Medici, che porterà trent'anni dopo alla tomba del Pantheon la spada del primo re d'Italia, Francesco
Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi, cui non mancò che la fortuna, Gaetano Sacchi,
il  suo primo alfiere,  i  primi  compagni,  i  primi  spettatori  della  sua aurora gloriosa,  quelli  ch'ei



ricorderà per tutta la vita con la più dolce predilezione del suo cuore d'eroe.
Passa  la  legione  di  Montevideo,  e  un  altro  esercito  viene  innanzi,  più  tumultuoso,  più

ardente, più italiano, che agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il
battaglione dei Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque
giornate, uno stuolo di signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti
di tutti i Corpi franchi dell'alta Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in casacche
strappate ai Croati, vestiti del costume italico con la giacca di velluto e il cappello piumato, armati
di fucili e di sciabole d'ogni forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: l'esercito dei volontari del '48
che passa e lo saluta d'un evviva frenetico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su terra
italiana sotto le ali vittoriose del nome suo....

Ed ecco un altro esercito più bello,  più potente,  più glorioso:  l'esercito di  Roma: i  suoi
valorosi di Villa Panfili e di Villa Spada, il  battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari,  i
trecento doganieri, i trecento emigrati, la sua brava legione del quarantanove; e primi tra i primi
l'eroico Luciano Manara,  stretto  al  fianco d'Emilio  Dandolo sanguinante,  nelle  cui  braccia  rese
l'anima;  Goffredo  Mameli,  bello  come  un  dio  risorto;  Emilio  Morosini,  l'eroe  di  diciott'anni,
grondante sangue da tre ferite; il prode Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in
mezzo alle schiere, piantala in groppa a un puledro, la sua Annita intrepida e amata che frustò i
codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi, coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il
gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato dalle baionette dei vinti del 30 aprile, e il
Montanari, e l'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo fiero invito sulla piazza del Vaticano,
e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E: - Gloria a te, - gli gridano - o grande
rivendicatore di Roma! - e l'inno immortale del biondo fratello caduto ascende dall'anima loro al suo
cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso
e nuovo, ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e di berretti
turchini, segnati dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di
patrizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, l'esercito
del '59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una palla nel cuore,
e il  Guerzoni con la spalla infranta, e il  De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti,
superbo di tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agitando le carabine e le spade
vittoriose gli gridano i nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la
fronte augusta tre volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente
color di fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti,
stormi di calabresi e di «picciotti», una pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz,
il Turr, il Lamasa, l'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei più bravi, i morti venerabili
e i feriti memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue
dalla fronte, Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato
Schiaffino,  bello  come  una  figura  del  Da  Vinci,  caduto  sotto  un'intera  scarica  di  plotone  a
Calatafimi, Achille Majocchi che agita tra il fumo il braccio troncato, l'Elia che ricevette nella bocca
il piombo diretto al cuore di Garibaldi,  e Filippo Migliavacca, l'eroe di Varese, morto come un
romano antico a Milazzo, e Pilade Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno salvò l'esercito da
un colpo mortale. E tutti passano lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine
luminosa del loro dio.

E un altro  esercito  si  avanza,  quanto diverso da quello che s'allontana! ma pure bello  e
solenne nella sua austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione
eletto dei Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi
e  il  petto  scintillante  di  medaglie,  laceri,  infraciditi  dalle  lunghe pioggie,  stremati  dalle  marce
forzate e dalla fame, pensierosi tutti e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uccisa;
ma alla vista del grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti  insieme la testa e gli gettano l'antico
motto: «Roma o morte!» con l'alterezza e con l'entusiasmo antico, e gli gridano: - Benedetta la tua
ferita, o nostro capitano e nostro padre, poichè fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe,
in un colle tue carni, la prima pietra delle mura di Roma! - Ed egli risponde loro dolcemente: -
Benedetta la mia ferita!



E altri  tre  eserciti  s'avanzan di  corsa,  empiendo il  cielo  del  loro grido.  Passano i  venti
reggimenti  rossi  del  '66,  fiancheggiati  dalle  artiglierie  dell'esercito  regio,  portando  in  trionfo
l'intrepido Lombardi, grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il
fortissimo Chiassi ferito nel cuore, e il temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue
guide e i suoi aiutanti che fecero una barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo
stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise
purpuree, biancheggianti di polvere, i bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri genovesi
del Mayer, ultimi a lasciare il campo fatale, i lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a
tutti,  soffocati  dalla  rabbia e dal  dolore,  risoluti  a morire,  il  vecchio Fabrizi,  Alberto  Mario,  il
Friggeri, il  Pezzi,  il  Cantoni morto, il  conte Bolis morto, il  Giovagnoli morto; tutto l'esercito di
Monterotondo e di  Mentana,  illuminato  da un raggio d'oro della  gloria  di  Roma.  E finalmente
l'esercito internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge e armato d'ogni forma d'arme, una folla
tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi, d'algerini, di soldati stanziali e
di volontari e di franchi tiratori e di guardie mobili,  che sollevano in alto anch'essi i  loro morti
gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confondono la loro voce con le voci lontane di quelli che
passarono, gridando: - Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante terre a combattere, sempre
per una causa grande come l'anima tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire, sempre l'ultimo a
cedere,  sempre  il  più  forte  nella  sventura,  sempre  il  più  mite  nella  vittoria,  sempre  grande
egualmente nell'ira e nell'amore, nella oscurità e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria a te,
tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le patrie, amore e vanto del sangue tuo
e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza
ancora col dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvò la
vita, i nemici a cui fu benigno, gli offensori a cui perdonò, e i feriti che rialzò da terra sul campo, e i
moribondi a cui resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare
la fronte, e le fidanzate a cui tolse un fanciullo e restituì un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra
ch'egli soccorse e carezzò e benedisse; e - Gloria a te - gli gridano anch'essi, levando il volto e le
mani - e sia benedetta la gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello,  biondo, superbo come negli
anni  fiorenti  della  tua  giovinezza,  col  tuo  viso  splendido  e  dolce  di  redentore,  sorridente  dai
profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il
mantello grigio dati al vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine,
l'onda infinita della posterità.

VI.
Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturità degli anni e del genio, effigiato mirabilmente, l'artista grande, il
cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa è un'ora di gloria. Come l'attore vedeva nel suo uditorio un
popolo e di là dal teatro l'Italia, noi vediamo nel suo simulacro l'apostolo e il soldato della libertà, e
sopra la corona dell'artista, l'aureola del patriotta.

L'Italia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacrò ogni sua
forza; ma non di pari affetto le amò: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata, confidente del
Mazzini triumviro, recitò a beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie
dintorno squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva un atto benefico, in pro
della patria, col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E così strettamente si congiunsero in lui l'ideale
dell'artista  e  l'intento del  cittadino,  la  potenza  del  genio  e  la  fortezza  dell'animo,  che  non può
nessuno, senza offender la ragione e la giustizia, scindere virtù da virtù nell'ammirazione che gli
tributa.



Nel  Davide  ventenne  che  esordisce  superbamente  a  Venezia  due  anni  dopo  che  è  nata
Adelaide Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido studente
di Padova che una santa indignazione avventa, inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le
carni lacerate. Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol
morire sotto le rovine d'Ancona e che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i più temerari
la  vita.  Vestito  del  lucco  fiorentino,  quando  primo  fra  gli  stranieri  dà  volto  e  voce  alle  ire
magnanime di Sordello e Farinata, egli è l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in sè
stesso» e nelle calamità dell'Italia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed è ancora
il difensore valoroso di Treviso e di Palmanova che ci appare sotto l'assisa del sergente Guglielmo;
è il potente oratore dell'assemblea costituente toscana, propugnante l'unione immediata a Roma, che
tuona nell'eloquenza infiammata di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il
passaggio  ardimentoso  delle  Alpi,  mentre  l'autor  dell'«Adelchi»  ascolta  ed  ammira,  parla  il
fuoruscito senz'asilo, che valica a piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato
dell'animo,  divorato  dalla  febbre,  ma  sorridente  d'amore  alla  sposa  eroica  e  dolce  che  lo
accompagna.

Dubbio  è  veramente  sotto  quale  aspetto  gli  si  debba  oggi  onoranza  maggiore.  Nobile,
ammirabile è l'artista sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per
coscienza repubblicana il lucro e l'onore, e va di città in città, di villaggio in villaggio, principe
ramingo e solitario dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una
croce. Ma ammirabile non men dell'artista è il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e dalla
mannaia romana, tradotto in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il
carnefice nella Romagna insorta, donde non porta in salvo la testa che per avventurarla un'altra volta
tra i primi nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle è il cooperatore proscritto
della «Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da Bruxelles a
Londra, esercitando i commerci più umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni
gente la dignità della sua bandiera e della sua sventura. E più grande dell'attore trionfante, nel pieno
splendore della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano redenta, è l'attore del 1848, al quale i
primi  annunzi  del  ridestarsi  d'Italia  confondono  il  cuore  e  troncano  la  parola  alla  ribalta;  è  il
direttore di Compagnia che scrive al compagno d'arte e d'affari: - «Guerra e rivoluzione sciolgono
ogni contratto» - e calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato della patria, dove
fuma la polvere e il sangue.

Cittadino  e  artista,  ebbe  due  grandi  intenti:  innalzar  l'arte  ad apostolato  di  risorgimento
nazionale,  facendo  del  palco  tribuna  all'amor  patrio,  altare  all'eroismo,  gogna alla  tirannide,  e
rigenerar l'arte stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande,
cha fu il sole dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse
all'opera, per comprendere qual cumulo di difficoltà gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio
e  di  costanza  gli  occorresse  a  superarle,  e  come  fosse  da  tanto  egli  solo  che,  già  chiaro  per
ardimenti, dolori e invitta fede italiana, raccoglieva in sè il rispetto e la simpatia delle varie classi
cittadine, nel sentimento della patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non ancor pregiate
che dalla schiera colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe;
appassionata la moltitudine per un bastardo romanticismo drammatico,  nel quale ai  pochi attori
eletti  che, pur piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e
gonfi  come il  linguaggio  dei  loro  eroi;  miserrimo  non  per  tanto  lo  stato  della  più  parte  delle
compagnie comiche, preferendo l'aristocrazia il  teatro francese e la borghesia la musica, a cui il
teatro di prosa era anche peggio d'ora immolato; disparatissimi infine, senza confronto più che al
presente, per essere smembrata l'Italia, i gusti delle varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il
presentimento, la preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, l'arte,
il pubblico quando Gustavo Modena sorse.

In così aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e combattè tutta la vita. -
Memorando ardimento! - come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli è strappato il frutto di otto anni di



fatiche dalla confisca austriaca del suo podere di Treviso; da una città all'altra d'Italia è costretto a
viaggiare con le cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde è bandito; è relegato da ultimo
dentro ai confini del Piemonte e della Liguria dove gli è forza di scendere fino ai teatri più miseri, e
dalla salute mal ferma è ricondotto ogni inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia
alla  scena,  e  dalla  scena  al  commercio,  il  bisogno;  ma  non  si  perde  d'animo  mai.  Altero  e
indomabile, egli lotta con le censure dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con
le compagnie privilegiate, con cittadinanze indifferenti  o,  per ragion di parte, malevole,  che gli
avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza
posa. Crea personaggi, educa alunni, divina ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di
dramma, ricorre tutte le letterature drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte,
vagheggia fino agli  ultimi  giorni,  per  il  risorgimento del  teatro,  il  suo sogno d'una Compagnia
libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver provveduto alla sorte della moglie adorata che gli
singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo. Quanto fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte è
serena;  affranto  da  tante  fatiche,  egli  s'addormenta senz'affanno,  e  sul  suo  viso  tragico,  ultimo
riflesso della coscienza intemerata, resta un sorriso.

Quale  fu  l'arte  sua?  Audacia  sarebbe  il  tentar  di  descriverla  con  ricordi  vaghi
dell'adolescenza. Ma chi lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, e novatore senza infrangere
ogni  tradizione  della  scuola  antica,  studiava  i  grandi  personaggi  nella  storia,  nella  letteratura,
nell'anima  propria,  e  li  coloriva  giovandosi  con  sagacia  acutissima  della  sua  varia  e  profonda
esperienza della vita, e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si
dice  l'armonia  e  la  profondità  delle  sue  facoltà  artistiche,  non  l'originalità  stupenda  della  sua
recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare allo
studio faticoso l'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppiò a una mobilità maravigliosa del
volto una voce a cui erano concessi i passaggi più ardui e le note più alte e terribili che possano
erompere dal petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva come la forma ideale della maestà
e della forza e si piegava e immeschiniva fino all'aspetto più compassionevole dell'infermità e della
miseria, e che il suo passo parlava e il suo gesto scolpiva e i suoi occhi fulminavano, si dice quello
che d'altri grandi attori fu detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio, rammentando,
come altri fece, le voci, i gesti, i passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle
cento facce del suo genio; il  quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta
quanta, la scala smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della «Divina Commedia»
risalì da Vanni Fucci a San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non l'intese opera vana,
come il definir con parole a chi non lo vide ciò che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. Non
v'è giudizio di posteri per l'arte che rifà più vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui
sobbalzava la folla come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi l'odio d'un'intera
generazione contro la tirannide,  scoppi  di  pianto disperato onde mille  visi  impallidivano, lampi
della parola che illuminavano recessi ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del pensiero
ond'egli era interprete, e atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie di Michelangelo, voi
non siete più che nella mente d'alcuni, nati nella prima metà del secolo, e sarete fra pochi anni
scomparsi affatto anche dalla memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.
Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor vitale su per le

fibre dell'erbe e degli alberi, tale è di tutto ciò, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli
sguardi,  tramutati  in forza di passione e di  idee nella generazione che li  vide e li  udì,  operano
ancora,  eredità  ignorata,  nella  generazione  presente,  e  in  mille  echi  e  riverberi  vivono  tuttavia
nell'arte d'oggi, e nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Modena
non muore. Sulla fronte dei novatori più arditi brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che nel
teatro italiano avranno culto la verità e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli
segnò del suggello del suo genio, si vedrà passare in fondo alla scena l'ombra enorme del suo capo.



Ma  non  nell'arte  soltanto  e  nel  nostro  spirito:  rimane  gran  parte  dell'anima  sua  in
quell'epistolario  incomparabile,  nel  quale,  più che l'arguzia inesausta e la cultura varia  e l'agile
vigore d'uno stile esuberante di vita, anche i suoi più fieri avversali politici son forzati ad ammirare
la sincerità profonda e la saldezza incrollabile della sua fede.

Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e propugnatore
d'una politica audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse
anch'esso da rivoluzione, intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E certo è che
quanto ei voleva sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra pari
alla sua. Questo appunto egli credè fermamente, come lo credè il suo maestro; onde gli parve verità
afferrabile quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, è la verità veduta di lontano; e lontana
facevano  allora  la  verità  dalla  sua  fede  le  moltitudini  immature  a  quella  forma  di  reggimento
liberissimo  e  impotenti  a  quell'azione  indipendente,  unanime,  eroica,  fuor  della  quale  egli  non
vedeva salute. Il disinganno lo trafisse; ma da quello ch'ei stimò errore e sventura del suo popolo,
non da misere ambizioni deluse, non da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivò l'amarezza
iraconda che lo fece così fieramente severo coi suoi contemporanei e con l'opera loro. E però il suo
dolore è nobile, l'ira generosa, e il grido che s'alza dalla sua coscienza spartana contro la servilità e
la corruzione che dànno di sè i primi segni, è grido di profeta. E fa professione di scettico invano:
egli infuria e impreca perchè soffre, e soffre perchè ama ancora; e nel suo riso di disprezzo trema un
ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto è diversa l'opera dell'uomo dalla parola della sua collera! Dice: - Disprezzo il
mio prossimo, sono nauseato di tutti  e d'ogni cosa; - ma, stanco e infermo, e bastante appena a
provvedere a sè stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di Società operaie, soccorre emigrati e
proscritti, e fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del
teatro gli tendon la mano. Scrive: - L'Italia è morta; stoltezza è sacrificare i moltissimi buoni alla
rigenerazione dei molti vilissimi; - ma sottoscrive a prestiti per la causa italiana, sussidia giornali,
fonda tiri  a segno, dà il  suo obolo e il  suo consiglio per affrettare ogni moto in  cui appaia un
barlume di speranza, e la notizia dei supplizi di Mantova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di
sangue.  Afferma - che il  nome della sua patria gli  s'è  fatto odioso e che vuol rifugiarsi  e farsi
seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne giunga più il suono; - ma, invitato a recarsi in
America, dove potrebbe assicurar l'agiatiezza della sua vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di
staccarsi e, indispettito contro sè medesimo, rifiuta, e resta nel suo eremo, dove si leva innanzi
giorno per attinger l'acqua e accendere il  fuoco. Grida in un impeto di rabbia: - Meglio la casa
d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri; - ma quando in nome dell'arciduca Massimiliano
gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni perchè vada a recitare in Milano austriaca - No -
risponde - piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la patria e
rinnegava  l'umanità;  tale  era  quest'anima  in  stato  di  procella  perpetua,  quest'artista  glorioso  e
sdegnoso che, se il teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a più
alte prove lo avessero posto gli eventi,  sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza
l'avrebbe usata come quei benefattori insigni che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello è che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo
rifugio alla sua vita errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgerà nella
sua Venezia  nativa sarà rispettato e amato questo dal  popolo,  che per trent'anni  lo  attese.  E la
gioventù verrà con reverenza a contemplare questa fronte che non piegò mai, questi occhi in cui
rifulse il genio, questa bocca che non macchiò nè adulazione nè menzogna, questo petto nel quale
fremettero tutti i dolori e tutte le ire della patria oppressa, e che con pari coraggio sfidò la tirannia,
sopportò la povertà, lottò per l'ideale e affrontò la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine, fidata alla guardia
amorosa  di  questa  Torino  che  raccolse  il  tuo  ultimo  sospiro  e  custodisce  le  tue  ossa;  resti
invulnerata  dai  secoli  al  bacio  del  sole  e  della  gloria,  e  dalla  bocca  di  pietra  spiri  ancora alle
generazioni venture il soffio della libera e grande anima tua.



VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono  trascorsi  sette  giorni;  alla  prima  oppressione  dello  sgomento  e  del  dolore,  che  ci
oscurarono lo spirito e ci strapparono il pianto dal cuore, è succeduta la tristezza profonda e lucida,
che ricorda, medita e lamenta: eppure non possiamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia
ribelle a ogni rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti  -
come se fossero un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole: - Felice Cavallotti non è più! -
Noi non possiamo rassegnarci a pensare: - Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni della libertà,
altri conati della reazione si succederanno, - ed egli le ignorerà; la patria patirà nuovi dolori, correrà
nuovi pericoli, subirà forse altre vergogne - e le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune
avere, altri corruttori delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno le loro
imprese, e la sua mano vindice - smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del patriottismo -
rimarrà  inerte;  supremi  interessi  nazionali  si  discuteranno,  si  combatteranno  grandi  battaglie
politiche, care feste della patria, anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della libertà e
del diritto si celebreranno in adunanze fraterne e solenni, - ed egli non v'assisterà. Felice Cavallotti
che voleva dir forza, moto, azione, speranza inestinguibile, giovinezza perpetua - Felice Cavallotti
che per noi teneva luogo d'una legione, del quale sentivamo anche da lontano l'alito possente e la
voce  che  echeggiava  sul  paese  come  uno  squillo  di  tromba  -  Felice  Cavallotti  che  la  nostra
immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a rappresentarsi ancora operoso e combattente nell
più tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci
rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi
incredibili parole: - Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui? se la sua vita intera è
presente al pensiero di tutti? E com'è possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera la
facoltà che ordina i fatti, collega i particolari, chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni
e degli atti? Altri farà questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo
prenderanno fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma più vicina alla povertà che
all'agiatezza, esercitato fin dai primi anni a sopportar con animo forte le privazioni, educato agli
studi severi dal padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia
delle  sue  prime  letture  di  libri  cavallereschi  abbia  avuto  origine  quello  spirito  generoso,
avventuroso, battagliero, irrequieto che agitò tutta la sua vita; lo seguiranno a passo a passo, da
quando, poco più che fanciullo,  si mette a capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un
opuscolo l'unificazione della Germania, via via, per le varie tappe, soldato dì Garibaldi a Milazzo e
al Volturno, collaboratore dell'«Indipendente» del Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge,
poeta e giornalista ad un tempo, faticante per guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66,
combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista
baldanzoso e indomabile, che smette a ogni tratto la penna per impugnare la sciabola; tradotto di
processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni
processo e ogni prigionia più infiammato e più audace di prima.

E  pervenuto  a  questo  punto  il  biografo  non  sarà  ancora  che  al  principio.  Egli  dovrà
accompagnarlo nella sua vita parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia,
di Milano, di Piacenza; saldo sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli disse - «italiano
prima, repubblicano poi»; -  lottante,  salvo rare e brevi  tregue,  contro tutti  i  ministeri;  paladino
dell'Italia  irredenta,  nemico  dell'alleanza  austriaca,  oppugnatore  degli  armamenti  rovinosi,
avversario della politica affricana, denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti gli abusi
del potere, di tutti gli sperperi dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della moralità
pubblica,  fu  istigatore  di  tutti  i  prevaricatori  e  corrotti  e  complici  loro,  potenti  ed  oscuri,  nel
parlamento, nella stampa, nei tribunali, nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'Italia.
Ma dovrà aggiungere il  biografo come a questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di



discorsi e di tempeste memorabili, egli intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni,
l'opera poetica e drammatica,  alternata  di  dure lotte  e  di  vittorie  sudate,  e  come all'opera della
creazione artistica accompagnasse l'opera erudita, critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti
studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi
processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, da commemorazioni ispirate e memorande di grandi
fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose campagne elettorali; e come infine in mezzo alle
lotte,  alle  cadute  e  ai  trionfi,  inteso  sempre  e  soprattutto  alla  grande  voce  del  paese,  egli
abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una sventura pubblica, e accorresse a Napoli
e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime dell'epidemia col coraggio d'un eroe e con l'amor
d'un fratello. Sì, ammirabile vita, nella quale i venturi, secondo i principii politici e l'indole loro,
potranno  trovare  errori,  violenze,  temerità,  disarmonie;  ma  non  disconoscere  una  grande  forza
diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da un'ardente passione per la
verità, per la giustizia, per il bene; - ma non rifiutarsi ad ammirare una maravigliosa cospirazione di
virtù della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son l'impeto dell'entusiasmo e la
tenacia  ferrea della  volontà,  la  vigoria  infaticabile  del  pensiero  e  dell'azione,  e  con  una  nobile
ambizione di gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacità degli affetti, con tutto
quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar le persecuzioni, gli
odii, il dolore, la povertà, a rinunziare senza titubanza e senza rammarico a ogni bene della vita e
alla vita stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, l'esistenza non avessero valore alcuno se
accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una violenza fatta alla propria
ragione. Sì,  ammirabile vita, che si  può simboleggiare in questa bella figura:  un soldato con la
camicia rossa, con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, e le
dice: - Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, l'oratore, il polemista, il cittadino,
l'uomo.

Poeta fu, nel più profondo dell'anima. Di poeta ebbe - per usar le parole d'un suo illustre
avversario - il soffio, l'essenza alata, l'anima lirica. Non cercò nuove forme: fece sue quelle della
poesia patriottica che palpitava in tutti i cuori quand'egli s'affacciò alia vita, le forme del Rossetti,
del Berchet, del Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»: - «quest'umile
cetra apprese le forme da te, e il mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non
è più la tua». - L'impeto della passione soverchiante non gli poteva consentire le sottili e pazienti
industrie di stile e d'armonia, che più tardi vennero in onore. La sua poesia fu propriamente un canto
sgorgante dall'anima, poesia di battaglia, piena dì strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di
popolo, di grida d'ira e di dolore. La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi
di manipoli di combattenti che corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi
finali  urrà  di  vittoria.  Ma  nell'uniformità  dei  metri  facili  e  sonori,  quanta  varietà  d'ispirazioni,
dall'inno alla satira, alla romanza, all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerità e freschezza
giovanile di passione! L'anima affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal taglio del
sarcasmo di qui si  fa arma, si  rifugia in sè stessa,  cerca conforto negli  affetti  gentili  e pace in
fantasie e sogni di solitudine e di oblìo, e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una
delicatezza squisita, che vi tocca le più intime fibre del cuore. Ma già questo poeta voi lo indovinate
anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto spunta un fiore, brilla una goccia di pianto, suona
una nota di mestizia soavissima. Vi ricordate quando dice al Manzoni morto: - «dormi, o vecchio, e
sopra la  tua zolla  ti  conforti  i  placidi  sonni  la  rosa che ti  donò Garibaldi»? -  e quando dice a
Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che pregava alla tomba del suo primo figliuolo caduto: -
«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi più forte, perchè ti rimanevano, ti baciavano ancora in viso
quattro figli; e t'era così dolce il cercare su quei quattro volti il sorriso del tuo morto!» - E quando al
poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata che lo fece soffrire, dice quella dolce e
sapiente parola:  -  «Ah no,  non insultarla!  Ah non nelle maledizioni  e nello  scherno troverai  il
refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il giorno che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar l'esempio di Emilio Augier, che all'Accademia francese,
dovendo tesser l'elogio d'un poeta illustre, disse: - Quale omaggio migliore gli si può rendere che



quello di recitare i suoi versi? e conchiuse: - Non aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la
nostra commozione, e che il poeta tramonti nella sua gloria. - Ma recitar quei versi che furono la più
schietta e calda espressione dell'anima sua, e darmi così l'illusione di riudir quella voce che non
udrò mai più, non potrei: la commozione me li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la più
bella forse delle sue creazioni, quella in cui più mirabilmente s'accordano l'altezza del concetto, la
grandezza del disegno e l'andamento grave e solenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida
armato nel  silenzio  della  notte.  Alla  mente  di  tutti,  senza dubbio,  è  presente  la  figura  augusta
dell'eroe che,  al  raggio delle stelle,  risorto  dalla tomba d'Antelo,  con la grande asta nel  pugno,
discende, circonvolato dall'aquile, per andar a cercare se sia sorta nel mondo una nuova gloria pari a
quella delle Termopili, e riposar là, in mezzo ai fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma non
si arresta a Clierniea. No, - dice ai Tebani morti che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste l'ellenia libertà!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta.  - No, - grida ai  caduti  che lo invocano - qui non
rimango. -

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! È troppo dolce, morti, dormir così!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di salme insanguinate; ma
non cede all'invito di Callicràtida: «No» - dice - «foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni
contro Elleni - e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di Alessandro, vincitori
dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno i lauri il greco acciar donò.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati spenti, perchè, dice, «io non pugnai
per espiar peccati nè mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, alla
voce dei soldati di Buonaparte, perchè, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La libertà sul labbro e la conquista in cor!

E  non  s'arresta  a  Zama,  dove  gridano  il  suo  nome  i  soldati  di  Scipione,  sgominatore
d'Annibale:

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di Cesare, ai quali rinfaccia
il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove
Mario distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perchè sul sacro colle egli
non attese, scrutando le stelle, l'ora in cui potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di Costanza,
neppure a Legnano si arresta, perché



Se non dà frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se libertà non germina, che val d'armi virtù?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son più.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta,
donde cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, nè il sangue, nè il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oròscopi, ma il pallido dover:
Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!... -
L'Ombra, inchinando l'asta, grida: - Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E così ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termopili
sarebbe morto tra i primi, e che in difesa della libertà e della giustizia combattè per trecento.

L'autor  drammatico.  Nessuno,  certo,  attende  qui  un'analisi  ragionata  di  quell'opera
complessa e varia, coronata di successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante
vive  discussioni  storiche  e  artistiche,  nella  quale  dal  dramma storico  in  versi,  i  «Pezzenti»,  il
«Guido»,  l'«Agnese»,  -  dove  la  poesia  e  la  fantasia  predominavano  e  la  storia  non  era  che
fondamento e facciata, - Felice Cavallotti passò al grande dramma storico in prosa - l'«Alcibiade» e i
«Messenj» - poggiato sopra una più minuta indagine del tempo e sopra un più profondo studio del
vero, per trascorrere poi, con la «Sposa di Menecle», alla commedia intima di soggetto antico, e
infine al  moderno dramma psicologico,  spingendosi  fino all'idillio  e al  proverbio.  Il  cuore e  la
ragione insieme si  ribellano oggi anche a una critica riverente.  A noi  basta rammentare che se
neppur nel teatro non cercò nuove forme, attenendosi, come voleva la natura del suo ingegno, alla
tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello Schiller, anche nel teatro portò il soffio
della sua anima lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa fiamma dell'amor di patria e di libertà,
una forza grande di sincerità giovanile e di virile coscienza, un continuo, amoroso, poderoso conato
verso la bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci move il cuore anche quando non
arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, discutere, mentre le creature della sua
mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua immagine, a cui fanno un corteo dolente e
glorioso,  come  figli  intorno  al  simulacro  funerario  del  padre?  Altro  non  possiamo  fare  che
rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al cadavere di Maria,
grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me, pezzenti!» - È tragico il
vecchio padre traditore del suo sangue che svela al figliuolo adorato la propria infamia, mentre
suonano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici  e terribili
parole: - «Ferma! Io son Guido!» - È bello e generoso il giovine Scandiano che al duca di Mantova,
ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la disperazione del popolo
di Mantova. È splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera tirannica
di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido: - «dove passa Aristomene, Sparta
non ha bandiera!» - E pietoso e venerando è il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo scudo e
la spada antica per chiedere alla morte per la patria l'oblio della dolce illusione perduta. E più alto di
tatti, come una statua d'oro e di bronzo, segnata di mille colpì, ma salda e trionfante ancora sul suo
piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e multiforme, che riunì in sè Cesare
e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio, - «tutte le faccie del polièdro umano» - e mentre passano
dietro di lui, come visioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di
Sparta, le acque dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa d'assemblee, di



eserciti, di campi di battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno
ad un uomo, - noi non salutiamo in lui l'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la
creazione più grande, più fortunata, più cara del poeta perduto; la salutiamo con la certezza che,
quando pure dovessero le altre andar travolte dal tempo, quella resterà, splendida e palpitante di vita
immortale.  E se anche tanti  pregi di  pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto
applaudite e combattute opere drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite da noi per il
tesoro di studi amorosi e di dotti commenti che egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie
giovanili che gli costarono, per le ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti
che recarono ai suoi grandi dolori e alle sue affannose fatiche di soldato della libertà e di tribuno
della patria.

Eppure la più alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a
nostro credere, nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato
qualcuna di quelle piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due
oratori  erano  in  lui,  potenti  del  pari.  L'oratore  popolare  e  improvviso,  che  stentatamente
incominciava, che vi faceva assistere al lavorìo, alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del
pensiero con la parola, e che poi, infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla passione,
sprigionava un torrente di idee e d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza
restìa dell'uditorio; - e l'oratore parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti
la trama, nel quale le idee si svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e pieno d'un grande
fiume, e logica,  sentimento,  precisione quasi scientifica di  forma, tutti  gli accorgimenti  più fini
dell'arte  s'univano  con  l'ardore  d'un'alta  ispirazione,  che  tutto  levava  in  alto.  L'oratore  nato,
sussidiato  dall'artista  letterario,  si  rivelava  nell'architettura  ardita  e  grandiosa  del  periodo,
sorreggente  una  grande  quantità  di  idee  accessorie,  aggruppate  armonicamente  intorno  all'idea
principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza fare ingombro, illuminavano il concetto come
di tanti raggi successivi, e condotto vittoriosamente, fra ogni sorta di pericoli, ad una frase geniale
che superava  tutte  le  altre  in  efficacia,  e  che nello  stesso tempo giungeva inaspettata  e  pareva
necessaria.

Maraviglioso  era  veramente  come  un  uomo  di  natura  così  impetuosa  sapesse,  quando
occorreva, trovar le parole gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee
più  audaci,  quasi  rispettate  per  la  dignità  dell'abito;  come  qualche  volta,  nell'infuriare  d'una
tempesta, quasi per effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse,
in luogo delle parole eccessive che tutti  aspettavano, una così sincera e nobile invocazione alla
concordia per l'interesse supremo della patria, che n'eran tutti gli animi disarmati e placati; come da
quella bocca, donde erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo
d'eloquenza così mite  e così  serena. Vi ricordate di  quel mirabile parallelo tra il  generale della
Lunigiana e il generale di Sicilia, che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricordate
della difesa ch'egli fece del «fiore baciato dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lanciato
un  oltraggio  a  una  giovinetta,  mentre  sul  capo  di  suo  padre,  accusato  politico,  pendeva  una
condanna  tremenda?  Vi  ricordate  con  che  dignità  di  sentimento  e  di  parola  egli  diceva  nel
Parlamento  l'elogio  d'un  avversario  morto,  e  riconosceva  d'un  avversario  vivo  la  bontà  e  la
rettitudine,  e come qualche volta,  sfuggitagli  una frase offensiva,  la temperasse come voleva la
giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione del pensiero, ma del sentimento, non un atto
di semplice convenienza, una gentilezza sentita e squisita di cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate
l'orazione in onore di Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno dell'83, al «Castelli» di Milano, la
quale strappò il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione epica dei caduti a Domokos, e
le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella prima riunione dei partiti estremi, discordi fino a
quel giorno, per la fondazione della Lega della libertà? - Era l'eloquenza d'un poeta e d'un, sapiente -
era una così alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce agli altri oratori di non poterla
raggiungere - erano la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti  il  più eletto linguaggio che possa
uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la mano sul capo,
ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

Ah! no, più caldi mai, nè mai più veri



Forti divini detti in cor mortale
Mai non spirò di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse l'oratoria, non invece la
facoltà  puramente  ragionatrice,  non  la  forza  analitica  e  polemica  la  sua  virtù  intellettuale
preminente. Di lui si può dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'è loico
più serrato. La sua dimostrazione s'annoda in fili  d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine,
come una enorme rete senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o
gli si rompe, ed egli ha costantemente sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e
bene ordinati  compartimenti  della sua salda memoria escono prontamente, a un richiamo, nomi,
date, parole, fatti, circostanze di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e
collegandosi logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non possa
esser condotta in altra forma nè riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta della
sua idea v'è già penetrata nella mente, credete che non vi si possa addentrare di più, ed egli ve la
configge  ancora  più  addentro  con un  martellamento  fitto  e  preciso,  che  vince  anche  le  ultime
resistenze inconscie dell'animo vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una così potente arte
dialettica  l'adoperasse  anche  quando  ad  altri  poteva  parere  superflua,  o  inopportuna,  o  senza
speranza di effetto utile. Ma maraviglioso è che egli vi  ricorresse e l'esercitasse magistralmente
anche nei momenti di maggior concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con la
penna alla  mano un'ora prima d'andare a  rischiar  la  vita  con l'arma nel  pugno,  che  neanche  il
presentimento della morte, che qualche volta lo assalì in quei momenti, potesse turbare in lui quella
facoltà delicatissima a cui pare indispensabile la quiete serena dell'animo e la libertà assoluta della
mente.  E  questo  prova  quanta  sincerità,  quanta  pensata  fermezza  ci  fosse  anche  nelle  sue
determinazioni che potevano parer più violente, come la sua passione fosse mossa sempre da una
idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui convinzione vigorosa e tenace ciò che
non era creduto da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di vendetta, come la sua spada, anche
nelle quistioni che parevan più strettamente personali, fosse quasi sempre la spada d'un'idea.

No, non si battè per impeto d'ira o per febbre di vanità chi, venti volte, prima di venire alla
prova, scrisse di proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue
ultime volontà, con la previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte.
Certo, spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire: - Io sono un uomo pacifico.... furono le
circostanze che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato.... - Eppure,
nella sua coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto
da cui la sua ragione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva
almeno di ammonimento alla generazione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo
lavoro intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri trent'anni di
vita egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente
privilegiata, da cui mille quistioni altissime d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui
milioni d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto, - tutto questo, per una parola, deve esser
messo a un cimento, nel quale un passo falso, il  tradimento d'un muscolo, la svista d'un istante
possono distrugger tutto in un nulla? Ah! è una follìa, un errore, una vergogna! Ed è appunto questo
pensiero che oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: è il dover riconoscere che ci troviamo ancora a
questo  segno di  barbarie,  è  il  dover  confessare  che,  pure riconoscendo l'assurdità  di  quest'idea
dell'onore che, in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non
s'abbia ancora il coraggio civile di uscirne, e che la società culta, che pure la condanna nella sua
coscienza, tolleri, incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto,
la tradizione dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa giustificazione:
che molte  volte  esso racqueta  e  riconcilia  due avversari  che si  stimano;  fra  i  quali,  altrimenti,
sarebbe impossibile o più difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo
ammettere, per ispiegarci la sua condotta, fuorchè la mancanza di bontà d'animo, di cui dai nemici
fu accusato. Ah! dell'accusa sorride - sorride amaramente chi sentì il suo abbraccio fraterno dopo



una  lunga  separazione,  e  sa  quante  calde  e  devote  amicizie  egli  ebbe  anche  fra  i  suoi  più
appassionati avversari, - chi si ricorda quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto
di cicatrici,  quand'egli espandeva l'animo con gli amici intimi,  sorridenti alla volta loro di tante
ingenuità giovanili del suo cuore e della sua parola, - chi si rammenta con quanta gentilezza, nelle
famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata
a soffiar  la tempesta  esortasse i  giovinetti  allo studio,  all'amor del bene,  al  culto  della verità e
dell'ideale. - Gli mancava la bontà dell'animo. - A Felice Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la
sua  fronte  superba chinata  al  capezzale  degli  infermi,  chi  ha sentito  i  suoi  singhiozzi  disperati
accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una volta sola all'espansione della sua gioia e
della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della vecchia madre adorata, che gli ripeteva con tanta
dolcezza: - Felice, Felice mio, sii più prudente.... - come se presentisse il destino. Buono era, e n'è
una grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si rimproverasse, si dolesse di non
potere esser più buono di quello che era. Povero Cavallotti! Non è molto tempo che, rispondendo ai
consigli d'un amico, egli diceva a questo con un sorriso ingenuo: - Già, tu sei più buono di me. - Ma
il giudizio fu coscienziosamente respinto. - No, Cavallotti - gli fu risposto. - Io non son più buono di
te; non lo sono quanto te. Facile è la bontà a chi, lontano dalla lotta, non s'espone all'offesa che
lacera e avvelena l'anima e non sente in faccia l'alito violento dei nemici che, non dandoti tregua alla
guerra e negandoti ogni virtù gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal perdono. Ah no! Io so ben
discernere quello che è in te violenza necessaria e durezza acquisita di lottatore da quello che è
prima  e  schietta  natura.  Di  questa,  che  è  tutta  d'oro,  tu  hai  salvato  fra  le  battaglie  quanto  era
umanamente possibile, e quello che ti resta è ancora un tesoro che t'invidio. - Ah, gli mancava la
bontà dell'animo! - A Felice Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non possibile che a
chi  non lo  conobbe,  stesse  quella  sola  indimenticabile  poesia,  quello  straziante  e  divino  grido
d'amore e d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove dorme la sua
figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui
s'illude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione
del suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico
grido, basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bontà e di gentilezza gli fu più spesso ripetuta nell'ultimo periodo
della sua vita. E qui m'occorre di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto
dovere, di commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte
politica; ma a rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande
lotta ch'egli combattè in nome della giustizia e della moralità pubblica, poichè il rifiutare, per non
dar ombra ai vivi, un onore dovuto a un morto, non mi parrebbe generosità, ma codardia. Dal più
profondo della mia coscienza, non velata in questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la
voce che m'impone un tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verrà,
senza dubbio, in cui si riconoscerà universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile per
il nostro paese se almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che se quella voce non
fosse rimasta senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento, non
sarebbe forse stata spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno
stato evitato il macello miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la stessa logica
con cui si direbbe negativa l'opera del magistrato che, accusando e condannando, toglie e non dà dei
cittadini al paese, o l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e non crea. - Ha
varcato il segno - da altri si disse - non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai
caduti per propria colpa. - E, certo, la parola è generosa, è l'espressione d'un sacro dovere di tutti
verso i caduti che si pentono e si confessano, o cedon l'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti
rialzan la fronte minacciando, si ribellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pubblica
e  tentano  d'ingannare  o  d'imbavagliare  la  storia,  l'ostinarsi  nella  lotta  è  dover  di  coscienza  e
necessità di vita. E poichè tanti sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva solo quell'aspra
battaglia, bersagliato di mille colpi e coperto di mille vituperi, l'applaudivano nella loro coscienza e
copertamente l'incoraggiavano e gli desideravano la vittoria, pensando forse in cuor proprio che se
avessero avuto la sua indipendenza, il suo ingegno e il suo coraggio, non per amor della giustizia,
ma per sgombrar la via ad altre ambizioni, avrebbero condotta la stessa lotta con pertinacia anche



più implacabile, poichè si videro tanti di costoro lamentare la sua morte e inneggiare alla sua vita
senza arrischiar neppure una timida lode a quell'ultima opera sua, compiamo noi più risolutamente il
debito nostro, affermando a voce alta, e con tutta la forza del nostro cuore, che quella fu la più forte,
la più onorata, la più ammirabile pagina della sua vita.

E se  anche qualche volta,  se  anche molte  volte,  nel  flagellare i  trafficatori  della  propria
coscienza e i depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso - supposto che in questo si possa
trascendere  -  molto,  tutto  si  dovrebbe  condonare  a  chi  per  questo  riguardo  era  uno  dei  pochi
invulnerabili e puri, e dei pochissimi in cui la purità fu merito vero. In tutta la sua vita non v'è
traccia nè indizio d'un atto compiuto per iscopo d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non
chiese nulla. Dandosi alla politica, sposò la povertà. E non si diede alla politica, come altri, per
esser fallito all'arte e alle lettere; le si diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di
cattedre e le rifiutò; avrebbe potuto trarre guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne
astenne per dignità di tribuno; avrebbe potuto trarne dal teatro, solo che avesse rallentato alquanto la
sua  opera  politica,  e  non lo  fece  per  sentimento  altissimo  del  suo  dovere  di  cittadino.  Quelle
prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto
per  lui  uno sforzo  doloroso dell'animo,  ma un dispendio  enorme di  tempo e di  lavoro,  ch'egli
scontava poi in privazioni d'agiatezza,  di libri,  di svaghi desiderati.  La sua spesa quotidiana era
quella d'uno degli impiegati più modesti, la sua abitazione a Roma una camera di studente, la sua
villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire non si sarebbe distinto quasi mai da un operaio di
buon salario. Eppure mai, mai non si sentì dalla sua bocca una parola di rammarico, mai nemmeno
un'espressione vaga di aspirazione a una vita più agiata e più signorile. Una cosa sola rimpiangeva
di quando in quando: l'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per quanto dicesse, fra le due dive
nemiche, l'arte e la politica - l'una bella, splendida, sorridente, che lo chiamava - l'altra austera, dura,
gelosa, che lo teneva - era questa quella ch'egli amava di più ardente amore - era la tiranna ingrata e
spietata, che lo torturò e che l'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di
passione, di lavoro! V'è una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita. - Son qui - scrive a un
amico - in mezzo a una tempesta di cose, che mi porta via la testa. - E questa tempesta durò quanto
egli  visse;  nè può immaginare quanto turbinosa ella fosse chi  non gli  stette  per qualche tempo
vicino. Non conoscono i più che la sua assiduità operosa al Parlamento, la sua attività insuperabile
nei periodi di lotta elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di propaganda e
d'inchiesta, e la sua produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica
egli ne mandava un'altra che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause
oscure e di oppressi sconosciuti, era una corrispondenza cortese e pronta con innumerevoli amici,
sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli
fosse richiesto per consolare un dolore, per comporre un dissidio, per profferire una parola utile. E
tra l'una e l'altra di queste infinite cure pubbliche e private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi
studi  lo  spirito,  di  raccoglier  documenti  intorno alle quistioni  del  giorno,  di  gittare nella forma
poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni. Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio
di Dagnente per prender respiro; ma lo raggiungevano là pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere,
le  sollecitazioni  d'ogni  forma,  e  vi  facevano  in  pochi  giorni  una  piena  che  lo  travolgeva  e  lo
risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli chiudesse gli occhi, gli gridava: - Dèstati,
scrivi, parla, combatti, va! - Ma io sono stanco - rispondeva. - Fa uno sforzo. - Ma io son malato. -
Non importa. - Ma io m'accorcio la vita. - È il tuo destino. - Ed egli si destava, scriveva, parlava,
combatteva. - Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla fronte con un suo gesto
abituale: - Ah! se potessi riposare per un anno.... per qualche mese.... Ma non posso. - E pareva
rassegnato. Un solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui non avrebbe
più  potuto  lavorare  nè  combattere,  e  sarebbe  rimasto  in  un  canto,  inutile  come  una  spada
arrugginita. E soggiungeva: - Vorrei morir prima! - Fu pago il suo desiderio, sventuratamente. La
nobile spada non s'arrugginì - s'infranse - e passerà lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di
battaglia dove egli cadde ne baleni un'altra così prode, così tersa, così gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di più che la spada d'un partito. Più alto fu il suo destino, più alto
l'ufficio  ch'egli  compì.  A  dritto  fu  chiamato  il  continuatore  del  pensiero  di  Garibaldi,  non



circoscritto in una formola precisa, ma vasto tanto da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi
nuovi. Sopravvisse e parlò in lui la giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi più
santi entusiasmi, con tutte le sue più luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e
del suo cuore è un accenno vago, ma caldo a qualche cosa di più grande che non sia il concetto
astratto della libertà o una data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua
parola dai vincoli angusti del programma politico del presente, e si slanciano verso l'avvenire. Disse
egli un giorno: - Non sento il bisogno di cambiar l'ideale - e spiegò tutto sè stesso in quelle parole. Il
suo ideale abbracciava vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'età nostra.
S'egli non combattè che per la libertà e per la giustizia è perchè comprendeva che eran queste le
prime battaglie da vincere, e reputava saggezza il non disperdere in un più largo campo le sue forze,
che  gli  occorrevan  tutte  a  tener  alta  la  sua  bandiera.  Ma  nell'anima  sua  si  raccoglievano  e
fiammeggiavano in una sola, invitta passione lo sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i
diritti, l'amore di tutti i popoli. Comprese, sentì, previde più che non disse; ma ciò che non disse fu
compreso. E però la sua voce, benchè non pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suonò nel
loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua morte fu lutto e pianto del popolo, e si posò sul suo
feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori della gioventù studiosa, con le corone dell'Italia
irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il  saluto amoroso e triste di tutti  i  lavoratori del
mondo.

Sì, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unità della patria per ritrovare una morte così
universalmente, così sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto
così vasto e così  doloroso.  E nessuno certo se ne allieta,  neanche fra i  suoi più acerbi  nemici,
nessuno che abbia senso di gentilezza e di carità di patria, perchè sentono tutti che è caduta una
forza, che s'è spento un raggio, che è sparito un vanto vivente della patria. E questo solo ci conforta;
che ciò ch'egli ci lasciò - l'esempio - nè tempo nè fortuna ci possono togliere. Esso sarà raccolto e
sarà fecondo. La gioventù d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da imitare da lui.
Egli fu soldato, tribuno, poeta, maestro; disprezzò la ricchezza, non ambì il potere, non adulò la
fortuna, non s'infinse, non vendette, non mercanteggiò la sua forza, - fu buono, aperto e intrepido -
fortissimo fu contro ogni forma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incorrotto.
Sì, tale egli fu, e le generazioni venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridirà
ogni anno, il giorno della tua morte, la tua patria, come te lo gridò nel primo schianto del dolore,
mandando un bacio di madre alla tua bella fronte inanimata. E così sia seguito il tuo esempio come
sarà venerata la tua tomba e glorificato il tuo nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono,
Felice Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!



Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE
(1.a edizione Treves - 1911).

Il De Amicis intitolò  Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti  giovanili, due dei
quali,  con titolo un po' diverso, appartenevano già ai  Ricordi  del 1870-71 (Firenze, Barbèra, 1872);  più
importante di tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e storico insieme. L'autore, sottotenente nel
3.°  Reggimento  fanteria,  brigata  Piemonte,  dopo  la  campagna  del  1866  era  stato  comandato  presso  il
Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere l'Italia militare. Accompagnò, come corrispondente
di quel giornale, l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse immediatamente le sue impressioni del 20
settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando l'editore Niccolò Giannotta di Catania gli propose di iniziare con
questi tre scritti  riuniti in un volumetto la sua piccola  Biblioteca popolare contemporanea, il De Amicis
avvertiva:

"Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese più volte un senso di
tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze alle quali non corrispose la vita ed
entusiasmi su cui passò un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii nondimeno alla pubblicazione
di  queste  pagine  perchè  penso  che  la  descrizione  degli  effetti  intimi  ed  immediati  prodotti  da  certi
avvenimenti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba riuscire indifferente nè inutile ai giovani
della generazione che quegli avvenimenti non vide; perchè l'affetto e la reverenza che sono espressi in questi
scritti  per le tre grandi città in cui palpitò e palpita il  cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia
superfluo ripetere l'espressione anche dopo unificata la patria; e perchè in fine, in mezzo ai troppi difetti v'è
se  non  altro  in  queste  povere  prose  il  pregio  della  sincerità  giovanile,  che,  disponendo  il  lettore  alla
benevolenza, suol giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito dall'autore per mancanza
d'arte."

D. M.



TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la
prima volta, per metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla città sconosciuta dovrebbe,
prima di lasciarlo entrare in Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la
vista degli occhi ciò che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio,
che abbracciano secoli di storia e regioni d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga è un di questi,
ed è anche più grande e più bello della sua fama. Dalla sommità della cupola, con un solo giro degli
occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto l'immenso cerchio dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai
gioghi di Diego e di Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val
di Susa, al Gran San Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime montagne che fuggono verso
levante di là del Lago Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini; più in là i
bei poggi del Monferrato, vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline ubertose della sinistra
del Tanaro; e oltre a queste una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza fine,
che si perde nelle pianure vaporose della Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di
centinaia  di  villaggi,  rigata  di  strade  innumerevoli,  coperta  d'una  vegetazione  lussureggiante  di
boschi, di verzieri e di messi, nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle più grandi
distanze, come se ogni sua parte ci s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed è una natura così
fresca e così  italiana di  forme e di  colori,  così  maestosamente serena nella immensità  dei suoi
orizzonti azzurrini, e così grande e terribile d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa
intera, quando si volgon gli occhi giù sulla città tutta piana e rosseggiante lungo le rive del Po e
della  Dora,  chiusa  in  un  vasto  cerchio  di  verzura  cupa,  dominato  dal  bel  monte  conico  dei
Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo sulle labbra il «Te beata» che
gridò a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta quella bellezza non abbia ancora avuto
anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto
dell'effetto che può produrre la città di Torino in un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una città uggiosa, e un po' triste, come
certi stranieri la definiscono - un villaggio ingrandito - un mucchio di conventi e di caserme - deve
provare un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di
primavera. Alla vista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra
dalle Alpi, a destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel
verde rigoglioso, a quella vastità allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare: - È bello - o
tirare almeno uno di quei larghi respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E andando su
verso piazza Castello.... Ma un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una
scintilla d'amor di patria nel sangue, è impossibile che, addentrandosi nel cuore della città, serbi
tanta freddezza d'animo da non giudicarla che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato,
travolto  da  un  torrente  di  ricordi,  sfolgorato  da  una  miriade  d'immagini  care  e  gloriose,  che
trasfigurino la città ai suoi occhi e gli facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto,
affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto di bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sotto
i  portici  il  conte  Cavour,  che  va  al  Ministero,  dandosi  la  storica  fregatina  di  mani;  vedere  i
Commissari austriaci del 59 che portano l'«ultimatum» al Presidente del Consiglio; i corrieri che
divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie di Goito, di Pastrengo e di Palestro;  le
deputazioni dell'Italia centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti;  una legione di vecchi
generali predestinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo d'Azeglio, in fondo a
una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, là il Berchet, laggiù il Gioberti; visi tristi e gloriosi di
prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla fronte, come un raggio, il
presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che passano
di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando i cappelli,  alla carrozza di



Vittorio  Emanuele;  in  ogni  parte  cento  immagini  di  quella  vita  ardente  e  tumultuosa,  piena di
speranze e d'audacie, di  grida  di  dolore, di canti di guerra e di fanfare trionfali, che s'agitò per
quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero indifferente, ma che
deve affascinare l'Italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna,
grida; ogni arco de' suoi portici è stato l'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo
lastrico si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse, due
esuli, due soldati della grande causa comune; tutto v'è ancora caldo del soffio immenso di amor di
patria che vi passò, infiammando e travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano
può arrivar là senza sentirsi commosso? In poche città i luoghi e i monumenti più memorabili si
trovano meglio disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi passi,
intorno al Palazzo Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed è anche bella per l'artista e per il poeta
quella piazza vastissima, che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reggia severa e nuda,
dietro a cui s'innalza la cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una
fortezza, sorvolato da nuvoli di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la
cortina verde delle colline che chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da fiera e di palazzi
austeri, di folla e di strepito da un lato e di solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di
Torino un aspetto misto così stranamente di città nuova e di città vecchia, di gaiezza meridionale e
di gravità nordica, di maestà di metropoli e di semplicità provinciale, da far pensare a due città
lontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non può farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna
ch'egli s'inoltri in quella parte della città che è compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re e il
fiume. S'egli non è mai uscito d'Italia, ne avrà senza dubbio un'impressione nuova. La città par
fabbricata sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una greca
continua. Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo
di  cielo  con  due  file  di  case  di  color  uniforme,  su  cui  lo  sguardo  scivola  dal  cornicione  al
marciapiede senza che nulla l'arresti, allineate a corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi
guidoni e le guide sulla linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti,  e par sempre di passare e di
ripassare nei medesimi luoghi. Si può camminare a occhi chiusi: non c'è da sbagliare: ogni tanti
passi, riaprendo gli occhi, si vedranno due interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una chiusa
dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline. Qualche somiglianza con altre città ci si trova: si ricorda via
Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'è qualche cosa di
particolare, difficile a definirsi: non so che di più rigido e di più corretto. Non son le case francesi,
gabbioni con faccia di palazzi, parate di decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di
«umiliate», schiere d'alunne di collegio-convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da
camera, che si danno francamente per quello che sono, e spirano un'aria di bontà contegnosa, l'amor
della  vita  regolare,  l'abitudine  delle  passioni  contenute.  Il  color  giallo  impera,  con  tutte  le  sue
sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che però
si  perdono  in  una  tinta  generale  giallastra,  un  po'  sbiadita,  che  dà  alla  città  un  certo  aspetto
tranquillo di decoro ufficiale. Qua e là spicca la nota ribelle d'una casa azzurra, in qualche punto
scoppia il grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo in quel silenzio di colori modesti;
ma subito  dopo si  ristabilisce  la  disciplina  in  due  lunghe file  di  case della  solita  tinta,  un po'
imbroncite, che han l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime strade, si  comincia a
notare qualche corrispondenza tra la forma della città e il carattere della popolazione. C'è espressa
una  certa  ostinazione  in  quella  uniformità,  c'è  un'idea  di  schiettezza  in  quello  sdegno  d'ogni
ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi, un'immagine di forza
in quella tarchiatura di edifizi,  una perseveranza che va dritta allo scopo in quella rettitudine di
linee. Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell'antico esercito sardo, le
antiche  abitudini  militari  della  cittadinanza,  la  rigidezza  della  burocrazia,  l'onnipotenza  dei
regolamenti,  lo stile duro dell'Alfieri,  la semplicità nuda di Silvio Pellico,  la correttezza un po'
pedantesca  d'Alberto  Nota,  l'andamento  cadenzato  e  simmetrico  dei  lunghi  periodi  oratorii  di
Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti,  di Giacomo Dina e del



dottore Bottero. S'indovina la vita della città a primo aspetto. Non c'è, come a Firenze, il piccolo
crocicchio, l'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove è possibile il dialogo tra la
strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla cantonata. Qui c'è per tutto la città aperta,
larga,  pubblica,  che  vede  tutto,  che non si  presta  al  crocchio,  che  interrompe le  conversazioni
intime, che dice continuamente, come il poliziotto inglese: - Circolate, lasciate passare, andate pei
vostri affari. - Si può essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si finisce sempre con
fissarsi  una  meta.  A un certo  punto  si  sente  un  po'  di  sazietà;  l'artista  si  rivolta  contro  quella
regolarità  compassata.  S'ha  la  testa  così  piena  di  angoli  retti,  di  parallelismi,  di  simmetrie,  di
omologie, che, per dispetto, si vorrebbe poter scompigliare tutta quella geometria con un colpo di
bacchetta fatata, che mettesse Torino sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi monotoni,
che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano nel capo irresistibilmente, così quella regolarità, a grado
a grado, fa forza al gusto e soggioga la fantasia. Si prende amore a quell'uniformità che lascia la
mente libera, a quella specie di dignità edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della
réclame colossale, a quelle corrispondenze di prospetti che s'indovinano prima di vederli, come le
rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza rigorosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo
che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo
sguardo s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e a quelle grandi piazze e a quei grandi
giardini che fanno qua e là un largo squarcio improvviso, pieno d'aria e di verde, nella rete uggiosa
delle strade gemelle. La città sonnecchia un poco tra via di Po e via San Lazzaro, dove grandi isolati
di color cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie larghe e solitarie, nelle quali non si sente
strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le vôlte dei portoni muti e nei cortili erbosi;
ma si ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e chiare, piene di popolo minuto,
si vede il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce all'estremità di tutte le strade che van da
ponente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenità e di grazia campestre. E
quanto più si va lontano dal centro, tanto più la città si fa varia e amena. Si trovano degli angoli
ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo-sezione giubilato,
che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffè vicino e a far la passeggiata igienica
nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante a una buona amica di quarant'anni;
piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano un vasto
orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma di
buona razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per
prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo verso la strada con cinque
ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore che
innaffia i fiori della contessa al primo piano, su su, scendendo per la scala sociale via via che si sale
per la scala della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla moglie
dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una strada sola, si attraversa una piccola
parte  di  Torino  commerciale,  una  parte  di  Torino  elegante,  un  quartiere  povero,  un  quartiere
affollato, un quartiere deserto; si vede la città in tutti i suoi aspetti, senza svoltare una volta sola. E
non si trovan grandi contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case borghesi, alcuni anche
dissimulati  da una facciata comune, come il  Palazzo dell'Università e il  Palazzo dell'Accademia
filarmonica, non servono a dar carattere alle strade. Non c'è il palazzo vistoso del gran signore, che
schiaccia gli  edifizi  circostanti,  e dà l'immagine d'una vita splendida e superba.  L'architettura  è
democratica ed eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro: - Cittadina - e darsi del tu. La
distribuzione delle classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla città quelle
opposizioni  visibili  di  magnificenza e di  miseria che accendono nell'immaginazione il  desiderio
inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita
agiata senza sfarzo,  d'eleganza discreta, di  piccoli  comodi e di  piccoli  piaceri,  accompagnati da
un'operosità regolare, confortata da un capitale modesto, ma solido come i pilastri dei suoi portici,
che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della città
che si stende fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la città invecchia all'improvviso
di parecchi secoli, si oscura, si  stringe, s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi



capita  per  la  prima  volta  ne  rimane  stupito,  come dalla  trasformazione  istantanea  d'una  scena
teatrale. Appena v'è entrato, la città gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed
egli  vi  resta  preso  come  in  un  agguato.  Le  vie  serpeggiano  e  si  spezzano  bizzarramente,
fiancheggiate da case alte e lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono
che  portoni  bassi  e  cavernosi,  per  cui  si  vedono  cortili  neri,  scalette  cupe,  anditi  bui,  vicoli
senz'uscita,  sfondi  umidi  e  tristi  di  chiostro  e  di  prigione.  Par  di  essere  discesi  in  una  Torino
sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E andando avanti verso il Palazzo Municipale,
tutto si fa più stretto, più nero e più vecchio. Si riesce in crocicchi angusti che ricordano le scene del
Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le finestre, in angoli di viuzze raccolte e sinistre, in cui
pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita comune, come una tribù di gitani: si vedono
dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre, d'un grigio sudicio, coperti di grandi
macchie diaboliche; e là immagini di madonne agli spigoli delle case, botteghe di barbiere col lume
acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine, albergucci di villaggio, con
insegne grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri di mercanti di campagna,
e caffè sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in mezzo a file di bottegucce che han
tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puzzo di stantìo e di
rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente affrettata che si stringe al
muro per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e si vedono fra quella gente
certe figure che non si ritrovano che là: beghinette incartocciate a cui si domanderebbero i connotati
di Carlo Emanuele III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di aver militato contro la
Spagna,  mummie  d'orefici  secolari,  a  cui  vien  voglia  di  dare,  passando,  la  notizia  fresca
dell'unificazione  d'Italia.  C'è  in  tutta  quella  parte  di  Torino  un  malumore  d'antica  cittaduzza
fortificata,  una  tristezza  di  museo  archeologico,  un  tal  vecchiume di  muri,  di  merci,  di  facce,
d'esalazioni,  di  tinte, che vien fatto di  guardarsi  intorno coll'idea di  veder ancora gl'Israeliti  col
nastro giallo al  braccio o di  tender l'orecchio per sentir  se la campana dell'antica torre di  Dora
Grossa annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale della
città. E quest'illusione si fa più viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo
giovine di due secoli, ma d'aspetto già antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente della
campagna, circondata di portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va al
mercato di Porta Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra
il Duca di Genova che brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni,
di fronte alla via stretta e austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche
Segreterie, si rimane presi così strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che
par di riviverci e di vedere e di capire fin nelle sue più intime cose l'antica capitale del Piemonte,
quella  piccola  città  rude,  severa,  soldatesca,  cocciuta,  che preparò ostinatamente,  in  silenzio,  la
grande lotta, e si cacciò per la prima, a capo basso, contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da
cui ha tolto lo stemma. E si scorda quasi, stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia, crescente,
che  le  si  allarga  intorno  da  ogni  parte,  e  par  di  fare  un  salto  miracoloso,  al  rientrare
improvvisamente in via Dora Grossa, che spande un torrente d'aria e di vita nuova a traverso a quel
mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle vecchie
strade che corrono da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in
piazze e in giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di
verde, ribelle all'antica disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al
grosso pilastro la colonna snella, al terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso
mille colori ridenti e leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza monotonia, che spalanca
verso le Alpi la gran bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sana e
vivificante della montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di bellezza
dalla grande catena alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che le
Alpi mettano nelle sue piazze e nelle sue strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle
loro solitudini. Da ogni parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza; le ultime
case della città sembrano fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai
piedi delle prime montagne. Al levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di rosa
leggerissimo, d'una grazia infinita, che impone quasi il silenzio all'ammirazione, come se la parola



dovesse rompere l'incanto, e far svanire la visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni
ora. A momenti si vedono appena dietro a un velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni
altissimi delle cime che paiono profili di nuvole enormi ed immobili. Poi la catena immensa passa,
per tutte  le  sfumature più fresche e più pompose dell'azzurro,  presentando tutta  una tinta unita
senz'ombre,  che le  dà  l'apparenza  d'una  prodigiosa  muraglia  verticale  e  merlata  che separi  due
mondi.  Ora  le  montagne  appariscono  vicinissime,  a  traverso  all'aria  limpida,  variate  d'infiniti
contrasti d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente tutte le creste, tutti i dorsi, tutte le gole,
tutti gli scoscendimenti, i più piccoli rilievi e le più leggiere ondulazioni dei loro fianchi mostruosi,
come si  vedrebbero  col  telescopio;  ora  svaniscono  quasi  nel  chiarore  bianco del  mezzogiorno,
smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col cielo, e ingannano l'occhio che le
cerca  con  profili  fantastici  d'altezza  soprannaturale,  che  si  dileguano  quando  si  crede  d'averli
afferrati. Alle volte si mostrano qua e là a larghi tratti, come inquadrate negli squarci delle nuvole
dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte cinte di immensi
viali  bianchi,  coronate  d'aureole  candide,  impennacchiate  di  nuvolette  luminose,  che  danno  un
aspetto  più  solenne,  con  quel  sorriso  di  grazia  passeggiera,  alla  maestà  impassibile  della  loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, è maraviglioso verso sera, quando la luce calda del
tramonto retrocede di altura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul
cielo purpureo, come le guglie d'una città favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il
grande  cerchio  delle  montagne  essendo  già  immerso  nell'ombra,  il  monte  Rosa  solitario  brilla
ancora della sua bella luce rosata, come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose
fossero privilegiate d'un'aurora eterna.

Il  forestiero  deve  cogliere  quel  momento,  quando  è  tutto  compreso  della  bellezza
formidabile delle Alpi, e di quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini
della patria, per andare a cercare il più piacevole degli effetti di contrasto di cui si possa godere a
Torino. Deve salire in una carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via più dritta, sulla riva
sinistra del Po. Là era il poema, qui è l'idillio, davanti al quale il pensiero, che già vagava di là delle
Alpi, ritorna tutto in Italia. È un paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni
sua parte è in vista, si mostra, si porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un artista,
più che l'opera della  natura.  Le colline schierate sulla  sponda opposta  s'avanzano sul  fiume, si
ritraggono, si  dispongono ad anfiteatro,  si  risospingono innanzi,  s'innalzano le une sulle  altre  a
curve leggiere e gentili, che si fanno accompagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di
consenso del capo; e sono coperte di vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di
ville,  non  tante  fitte  da  toglier  loro  la  grazia  della  solitudine  campestre,  simili  qua  e  là  nella
vegetazione e nelle forme a certi tratti delle colline del Bosforo e del Reno. Una schiera di case da
villaggio si stende lungo la riva; da una parte il Castello rosso del Valentino specchia nelle acque le
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga fra due sponde romite, che si curvano in
mille piccoli seni folti  di  salici e d'ontani;  dalla parte opposta il  paesaggio s'apre in una grande
chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve riposate e superbe, la collina di Superga, coronata della
sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il mormorio di una cascatella del
fiume e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli rumori che turbino il
silenzio  di  quel  vasto  giardino  pieno  di  gentilezza  e  di  pace,  dinanzi  al  quale  il  più  prosaico
Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a quella
gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie.

*

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un carattere
suo proprio,  non abbastanza osservato,  forse,  neppure dagli  stessi  Torinesi.  C'è da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San
Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario è una specie di piccola «city» di Torino, dalle
grandi case annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo
riempie tutto del suo respiro affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e senza
riposo;  una piccola  città  a parte,  giovane di  trent'anni,  operosa,  formicolante  di  operai  lordi  di



polvere di  carbone e  di  impiegati  accigliati,  che attraversano le  strade a  passi  frettolosi,  fra  lo
scalpitìo  dei  cavalli  colossali  e  lo  strepito  dei  carri  carichi  di  merci  che  fan  tintinnare  i  vetri,
barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo è
ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di Parigi. I portici sono affollati di gente affaccendata, che
si disputa lo spazio; le scale delle case risuonano di passi precipitosi; nei caffè si parla d'affari; tutto
dà  l'indizio  di  una  vita  più  concitata  che  nelle  altre  parti  di  Torino.  È  una  piccola  Torino  in
«blouse»,  che  si  leva  di  buon'ora,  e  lavora  coll'orologio  alla  mano,  senza  perdere  tempo;  che
frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re e va a prendere la tazza al Caffè Ligure, allegra
e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata,
ma che par contenta di sè, in mezzo alla verzura e ai larghi viali che le fanno corona, davanti alla
stazione che l'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca officina.

*

Di là andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in
mezzo a una cittadina nata ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato,
dove ogni settimana sboccia una casa; dove si ritrova l'«hôtel» dei Campi Elisi, la palazzina del
Viale  dei  Colli,  la  villetta  genovese,  il  casino  svizzero,  un  vero  visibilio  di  capricci  sfarzosi,
ciascuno  dei  quali  par  la  protesta  d'una  bella  signora  contro  l'antica  tirannia  dell'architettura
regolamentare. Le strade strette e discrete, dove il silenzio non è interrotto che raramente dal rumore
di qualche carrozza privata, si biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le cancellate eleganti
dei  giardini,  girando intorno  alle  case mute in  curve rispettose e cortesi,  e formando crocicchi
simpatici, da cui si vedono qua e là spicchi obliqui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli
portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate, padiglioncini e chioschetti coloriti;  dietro ai quali
appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette bianche di governanti. Si dimenticherebbe di
essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei cornicioni frangiati, quei camini di forme graziose e
bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. È un quartiere ridente, misto di città e di
campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color di mistero, un po' femmineo,
che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille fantasie voluttuose di amori
aristocratici, di scalette di seta e di duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei giardinetti  chiusi, al
chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza dubbio, nei loro
romanzi avvenire, di questa piccola città pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga rapidamente, e si
popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreggiare sulle sue case.

*

Poco lontano di là, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una città militare. L'Arsenale, i
Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, l'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la
grande  Caserma  della  Cernaia,  si  stendono  in  lunga  catena  da  piazza  Solferino  a  piazza  San
Martino, e danno a quella parte della città un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti
guerreschi del Duca di Genova, d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le
spade e la miccia. Qui a certe ore del giorno par d'essere in una città forte, in tempo di guerra. I
coscritti fanno l'esercizio sui viali e sulla piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di guardia,
i  carri  di  viveri  e le vetture d'ambulanza,  passano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di
fanteria  coi  bimbi  degli  ufficiali  per  mano,  escono frotte  di  carabinieri  dalla  Cittadella,  stormi
d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre
l'Arsenale  d'Artiglieria  riempie  le  strade  vicine  dei  suoi  rumori  minacciosi,  dal  Laboratorio
pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Caserma della Cernaia echeggia di canti e di squilli di
tromba,  le  bande  dei  reggimenti  passano suonando,  e  le  macchine  a  vapore  del  genio  militare
percorrono le strade, facendo tremare le case. Compiscono il quadro i vecchi ufficiali giubilati che
leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le lunghe processioni di «figlie di militari», vestite di
nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di statura. Tutto quel quartiere di
Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici ci son le piccole trattorie che tengon pensione,
affollate  d'ufficiali  verso  l'imbrunire,  camere  mobiliate  e  libere  ai  mezzanini,  gran  quadri  di



fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli banchi di merciaiuoli, dove
il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da lettera e la matassina di filo, e
pilastri  tappezzati  di  giornali  popolari  illustrati,  per  chi  vuole  ingannare  il  tempo nel  corpo  di
guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La gente di
bottega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di corpi» e
di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della ritirata. È una piccola Torino in armi,
balda e allegra, nella quale s'incontra una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la
perpetua minaccia  del  «chi va là»; bella  e pittoresca sopra tutto  di  notte;  coi  suoi  lunghi  muri
silenziosi,  coi suoi vasti  cortili  nascosti,  quando la luna batte sui merli della grande caserma di
Alfonso Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella
addormentata.

*

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra una
strada sola, pigliando gradatamente l'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Principe
Eugenio, in una parte di Torino stranissima, poco nota, nella quale la città si perde nella campagna,
e dove son raccolti i principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, l'Ospedale di
San Luigi, il Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, l'Ospedale di Cottolengo; edifizi chiusi e
muti, dall'aspetto di conventi e di carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con
porte e porticine sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere di città orientale.
Qui  vive  un  mondo  invisibile  d'infermi,  di  vecchi,  di  traviate,  di  «preservande»,  di  ragazze
abbandonate,  di  bimbi  senza  parenti,  di  giovinetti  poveri,  di  maestre  e  di  suore  che  pregano,
soffrono,  studiano,  lavorano,  si  preparano  alla  vita  e  alla  morte,  separati  dal  mondo,  nel
raccoglimento  severo  della  loro  piccola  città  solitaria.  Le  strade  sono  quasi  deserte.  Passano
carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche monaca, poveri, si sentono canti di bambini,
echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di
parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto spira pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa
di  là  abbassa  la  voce  senz'avvedersene;  scorda  la  Torino  rumorosa  del  lavoro  e  dei  piaceri,  e
s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori e delle miserie umane, punto da una
curiosità  triste  di  penetrare  in  quei  recinti  severi,  d'interrogare quelle  sventure,  di  scrutare quel
mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacrò la vita e la fortuna. E alla tristezza
di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante, piana e silenziosa, specialmente
d'inverno,  all'ora  del  tramonto,  quando al  di  sopra  delle  case  e  dei  campi  coperti  di  neve,  già
immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto l'ultimo raggio del sole l'alta statua
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle braccia tese verso le
Alpi.

*

Proseguendo  di  là  per  il  Corso  San  Massimo  s'arriva  alla  grande  piazza  ottagonale  di
Emanuele Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato,
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere lì la scena di un romanzo intitolato
«Il ventre di Torino». Sotto le vaste tettoie,  fra lunghe file di baracche di mercanti di  stoffe, di
botteghini di chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di
legumi e di pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e vieni delle carrette che portan via la
neve, tra il fumo delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta
di  contadini,  di  servitori,  di  sguatteri,  di  serve imbacuccate negli  scialli,  di  signore massaie,  di
ordinanze colla cesta al braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che
fanno nera la piazza. Intorno ai banchi innumerevoli è un alternarsi affollato e continuo di offerte e
di rifiuti, di discussioni a frasi secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di



sacrati, che si confondono tutti insieme in un mormorìo sordo e diffuso, come d'una moltitudine
malcontenta.  Là bisogna andare per vedere le erbivendole famose,  formidabili  di  tarchiatura,  di
pugni e di lingua, e per studiare la potenza insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria
plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo che leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da
una parte c'è il mercato delle contadine, venute da tutte le parti del circondario, partite a mezzanotte
dai  loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un buon posto a destra  e a sinistra  d'un viale
fiancheggiato di platani; e son là schierate, ritte o sedute, colle loro derrate esposte su mucchi di
neve sudicia,  strette  le  une alle  altre come per  tenersi  calde,  inzoccolate,  imbottite,  infagottate,
fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti attorcigliati intorno alla fronte,
con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle spalle, e lo scaldino fra le
mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in mezzo a loro passa la processione accalcata e lenta dei
compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per scoprire le polpe, là una vecchia
signora cogli occhiali spera le uova ad una ad una di contro alla luce, più in là un vecchio celibe,
accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni parte si tasta, si
palpa, si soppesa, si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in
mano, brandendo i cardi,  scotendo le galline, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti  di
dialoghi monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie
disperate, delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie decorose,
tutte le durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi
buongustai,  cuochi  grassi  e  tronfi,  cameriere  padrone,  curiosi  allegri,  una  folla  continuamente
cangiante, fra cui si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti,  vecchi decrepiti, bambine,
mostriciattoli  col  botteghino  al  collo,  che  offrono  un  almanacco,  un  tartufo,  due  limoni,  una
catenella d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocìo assordante, dominato dalla voce stentorea del
venditore della  «Cronaca dei  Tribunali» e dalla  cantilena funebre del  sacrestano che scuote un
bossolo  domandando  l'elemosina  per  le  anime  del  Purgatorio.  Per  tutta  la  piazza  è  un
affaccendamento e un rimescolìo rumoroso, un farsi e un disfarsi  continuo di crocchi intorno a
carrozze di cavadenti,  a venditori  di specifici,  a strimpellatori  di violini,  a banditori  d'incanti,  a
ciarlatani cappelluti che raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a
teatrini da burattini, rizzati in mezzo alla neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli
infreddoliti  per  sgranchirsi  le  membra.  E  non  si  può  dire  quant'è  pittoresca  e  bizzarra  quella
confusione di gente e di cose, di lavoro e di festa, di città e di campagna, vista a traverso la nebbia
della mattina, che lotta ancora col sole, in mezzo a quei grandi alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una larga strada ricurva, che
va verso la Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La strada è tutta da un capo all'altro una
sola  enorme  bottega  di  rigattiere  all'aria  libera,  un'esposizione  grandiosa  e  compassionevole  di
miserie, di cui non è possibile farsi un'immagine fuorchè supponendo che un intero quartiere di
Torino, invaso da un furore di distruzione, abbia rovesciato giù dalle finestre tutte le masserizie
delle  sue  case,  dai  solai  alle  cantine,  fino  all'ultima  carabattola  dell'ultimo  armadio.  E  tutto  è
ordinato,  pulito,  messo in vista,  con una cura scrupolosa,  come la merce più rara,  e accanto a
ciascuna delle cento rigatterie, che formano quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il
venditore meditabondo, appoggiato alla sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi
sulle rovine da cui ricava la vita.  La varietà e la stranezza  degli  oggetti  è maravigliosa.  È una
confusione di cose e d'avanzi di cose da far impazzire il disgraziato che ne dovesse far l'inventario.
La pianeta del prete, il  cappello sfondato del bersagliere, la marionetta rotta del teatrino di San
Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe, la serratura del cinquecento, il
romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il quadro a olio, il berretto
piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi, mappamondi, gambe
di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di taverne, muffiti,
sbrindellati,  rosicchiati  dai  topi,  bucati  dalle  tignole,  marciti  dalla pioggia,  smangiati  dal  fango,
consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza nome, senza prezzo: c'è tutto quello che il
mare  agitato  della  vita  umana  rigetta  da  sè,  tutto  quello  che  la  mente  può  immaginare  di  più



miserabile, di più inutile, di più spregevole, di più rifinito e di più snaturato dal tempo, dall'uso e
dalla  violenza.  In quello  strano  mercato  comincia  il  lavoro  nel  cuor  della  notte,  al  lume delle
lanterne, e il formicolìo della folla allo spuntare dell'alba. Là va la sartina, furtivamente, a cercare lo
scialle smesso; ci va il  padre di famiglia, corto a quattrini,  a comprare il  lume a petrolio;  ci va
l'artista a scovar l'abito per il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, l'attore spiantato, l'ebreo
rigattiere,  una  processione  di  collettori  di  bagattelle  e  di  curiosi  d'ogni  specie,  impazienti  tutti
d'arrivare i primi a pescare in quel mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori sconosciuti
e piccole fortune insperate; e tutti girano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via
vai di  contadini e di  contadine che contrattano panni logori,  di  cenciaiuoli  girovaghi, carichi di
stivali  sdrusciti  e  di  pentole  fesse,  di  facchini,  di  raccoglitori  di  cicche  e  di  carte,  di  guardie
municipali, di donne di servizio, di bottegai, di sensali, che fluttuano in due opposte correnti fra il
mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza vicina.

*

Chi ha fatto questo giro, e s'è ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al
Borgo Po, che chiude come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della piazza Vittorio
Emanuele,  ha  visto  la  città  di  Torino.  Ma gli  resta  da  studiare  il  movimento  e  l'aspetto  della
popolazione, che è pure curioso. Il più grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta Nuova
fino a Piazza Castello, dove arriva gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e là si rispande per via
di Po e per via Dora Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie strette della vecchia Torino,
fino al gran lago ondeggiante della piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella vastità delle
piazze, dove non si vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo
tratto di via Roma e sotto i portici, e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via via che
scende verso il fiume o risale verso i quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine è nella folla
come nell'architettura: passa una processione a destra e una processione a sinistra d'ogni strada,
l'una opposta all'altra: da una parte non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono che visi. Certi
personaggi si  succedono con una frequenza che si  nota  subito:  il  vecchio giubilato,  sbarbato e
pulito,  che  va  rasente  il  muro;  il  giovane  ufficiale  d'artiglieria  della  Scuola  d'applicazione;  lo
studente vestito con una certa sprezzatura d'artista; la sartina dal corpicino snello e asciutto, con
quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e aggraziati da un'andatura capricciosa insieme e
composta; l'operaio di statura media, d'aspetto rude, di membra solide, di movimenti da soldato;
l'uomo nuovo, l'industriale, il commerciante, l'agente d'affari, fra i trenta e i quarant'anni, trascurato
nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente invermigliato dal Barolo vecchio, col
sigaro di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un pensiero fisso sulla fronte; il grosso
padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che manifesta poche idee, ma quelle
poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella coscienza e nel cuore, e tratto
tratto qualche signora alta, sottile e bianca, coll'occhio azzurro e il piede patrizio, che fa col suo
mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare della folla. Tutti
camminano guardando diritto davanti a sè; si discorre senza rallentare il passo; poche conversazioni
ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; si parla a mezza voce, a frasi spedite,
gesticolando in uno spazio circolare di non più di due palmi di raggio, e risalendo prontamente sul
marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che s'è stati costretti a discendere. E già, nelle strade
frequentate, si vede, come nelle grandi città del nord, una gara ad arrivare i primi, a lasciarsi indietro
chi ci cammina accanto, come se ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le scorciatoie sono
utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tranvai, si fa folla agli
incrociamenti  delle  carrozze  e  dei  carri,  e  s'apostrofano carrettieri  e  cocchieri  con  voci  e  gesti
impazienti  di  gente  che  ha  i  minuti  contati.  Ma  una  certa  apparenza  di  gentilezza  corregge il
carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di città industriale. I saluti sono premurosi, i cappelli
s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i
compratori  alla porta in atto cerimonioso,  il  cameriere si inchina all'avventore sulla soglia della
trattoria, il fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon
augurio, le erbivendole si chiamano «madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa
grassia» e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous



plait» a Parigi; la città fa i suoi affari alla lesta, ma con dignità, da signora educata, non da rozza
merciaia. E come Parigi ha l'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia
si colora e il  suo sangue circola più rapido e più caldo. Allora le scuole riversano per le strade
nuvoli  di  ragazzi,  dagli  opifici  escono  turbe  di  operai,  i  tranvai  passano  stipati  di  gente,  gli
equipaggi s'inseguono, le botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni
arma si spande in ogni parte e mette un soffio di gioventù per le vie, e nella mezza oscurità della
sera par di vedere Torino come all'immaginazione piace di raffigurarsela in un avvenire lontano:
una Torino di cinquecentomila abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un nuovo centro e
nuovi sobborghi, tutta sonante di lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il più bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il più originale, che offra Torino, è la
passeggiata sotto i portici di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo
d'Europa può rappresentare il  «Grand Hôtel»; la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il  caffè
Fiorio,  «Tortoni»;  il  Teatro  Regio,  il  «Grand  Opéra».  Anche  qui  la  folla  maggiore,  e  il  fiore
dell'eleganza e del lusso passano a destra.  La prima cosa che dà agli  occhi è il  contrasto della
bottega splendida col baraccone da villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e
negozio; il banco della fruttaiola di fronte alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di
libri usati in faccia al grande libraio signorile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di
legumi e di caci, la conversazione leccata dei dandy è interrotta dall'urlìo plebeo dei cavamacchie e
dei venditori di fotografie; tutto il mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e continua del
grande e del piccolo commercio, schierati l'uno di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due
catene di sentinelle avanzate dei due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui la folla
è fitta e nera, divisa in due correnti, che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori dei
portici. In alcuni punti è un vero serra serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre
braccia quadrate si ritrovano spesso un capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un
accademista, una crestaia, un operaio, stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche
volta per pigliar spazio la folla è costretta a fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una colonna di
soldati. L'aspetto e il contegno generale è grave, come l'andatura, e come disse un professore arguto,
sembra che tutti «meditino un regolamento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a
passi lenti, processionalmente, come nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero bisbiglio,
che lascia sentire distintamente le note acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffè Romano.
Sotto i portici non si sente che un mormorìo sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e là, le
sciabole degli ufficiali e le risa argentine delle fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a
traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei
caffè aperte e richiuse bruscamente per timore del freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo
grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente al cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri
sono frequentissimi e si ripetono, così è un salutarsi continuo di militari, un continuo scappellarsi
d'amici e di conoscenti, di studenti e di professori, di grossi e di piccoli impiegati, che si voltano
obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto. Della gente non si vede che il viso e i
fiati  fumano. Ma i  baracconi  riparano dal  freddo. Si  sta  bene in  quella calca,  così  stretti,  l'uno
addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi davanti, dietro e dai lati dei
pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben pasciuti e caldi, usciti allora
da una sala da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo l'ombrello, pestando i
piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti  si ficcano in quella folla, con gusto, tirando un
respiro, come se entrassero in casa. E la folla essendo così pigiata, si colgono a volo da tutte le parti,
passando,  brani  di  dialoghi  sommessi,  frammenti  di  discussioni  scientifiche,  giudizi  letterari  di
studenti,  notizie  sullo  stato  dei  fondi  pubblici,  qualche  volta  frasi  staccate  di  confidenze  di
signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che vengon dietro, conversazioni francesi e
tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei momenti di maggior confusione: specialmente allo
svolto dei portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito
e moglie, e sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il manicotto della signora
contro le mani e la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'è abituato, può seccarsi sulle prime, e
impazientarsi di quello strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano piacere. C'è
non so che idea di intimità domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli archi,



dinanzi a quelle vetrine splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memoria, ad una ad una,
come i  mobili  della  casa  propria;  c'è  un'apparenza  come di  affratellamento  e  di  buon accordo
universale,  un'immagine  viva  di  quell'unanimità  di  sentimenti  e  di  propositi  che  fece  forte  e
ammirato il popolo piemontese, qualche cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma
che mette un calor salutare nel petto, dalla parte sinistra.

Torino, però, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non può osservare
in pochi giorni. Ci son poche città che cambino viso così stranamente col cambiare della stagione e
del tempo. Ha una bellezza sua propria quando è coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche,
le colline bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto
bianco; specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili
dei lampioni, non si riconoscono più le vie, si confondono i crocicchi, la città sembra immensa, e
nei vasti spazi deserti regna un silenzio cupo di città disabitata, in cui fuggono e spariscono come
ombre impaurite le carrozze e la gente,  e vi  par spenta la vita per sempre.  È bella anche nelle
mattinate d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia successivamente mille colori strani
di viola, d'oro e di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni strada è chiusa da
una cortina di nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si
drizzano come larve, e le persone appariscono all'improvviso, come se sbucassero di terra, e tutta la
popolazione affaccendata della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stropiccia
le mani, soffia sulle dita, saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al
muro, come se fosse inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e par che i raggi del
sole s'arrestino intimiditi sui cornicioni delle case, e che la città sia condannata al gelo e alla mezza
luce d'un'alba perpetua. Ma è bella sopra tutto di primavera, in quei giorni che da un inverno lungo e
uggioso si salta improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verità di quello che disse George
Sand: la primavera dell'Italia settentrionale è la più bella del mondo. Allora Torino si riscuote tutta,
e par che ringiovanisca in poche ore; la popolazione si spande per i giardini e per i viali, come a una
festa; per le grandi strade passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza
nuova; si sentono ondate d'odor di campagna e di fragranze alpine, che dànno una scossa al sangue;
il cielo, le montagne, le colline, gli sfondi lontani delle vie, tutto è terso, netto, fresco, allegro;
Torino ha l'aria d'una città americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio della sua verde
adolescenza; ma dorata da un raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo più bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle
grandi  feste  nazionali,  in  cui  accorrono  qui  Italiani  d'ogni  provincia,  vecchi  ministri  che  vi
passarono i più belli anni della loro età matura, deputati maturi che vi passarono gli anni più belli
della gioventù, giornalisti che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi
emigrati, senatori, generali, tutti i superstiti di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori,
di lottatori, di soldati, di tribuni, che preparò e iniziò qui la rivoluzione italiana, e se n'andò con la
capitale. È bello e commovente quel ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la
città, ne ritrovano una ad ogni passo; riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici
e  i  compagni  perduti,  ricordano  alla  svolta  d'ogni  via,  si  può  dire,  un  avvenimento  e  una
commozione. Il popolo torinese è tutto in giro, e in quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo,
che par già tanto lontano, in quei begli anni di speranze e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni
passo un ospite antico,  deputati  incanutiti,  generali incurvati,  gravi pubblicisti  di cui ha letto le
prime appendici  letterarie,  ministri  che  vivevano in  una cameretta  al  quarto  piano in  via  Dora
Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi più cari ricordi e gli fanno battere il cuore. Allora
certi luoghi della città, certi angoli storici ripigliano per qualche ora l'aspetto antico; si rivedono nei
vecchi  caffè  i  personaggi  e  i  crocchi  d'una  volta;  da  ogni  parte  si  stringono  mani  d'amici,  si
alternano esclamazioni di stupore e di piacere, e conversazioni concitate, piene di domande, di date,
di  nomi,  di  parole  tristi  e affettuose,  e di  echi  sonori  delle  antiche passioni  giovanili;  e piazza
Castello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la città si sente
rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e apparisce più bella e più altiera in
mezzo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.



FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, sentì il bisogno, qualche giorno fa, di
mandar un saluto alla città di Firenze, e pensò di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come
un pellegrino, e tirò innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era
passato  molte  volte  nei  giorni  di  festa,  quando vanno e  vengono tante  famigliuole  di  operai  e
brigatelle di giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima
viva, si sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava
tratto tratto, dai punti più alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontrò
qualche povero,  inciampò in una vecchia addormentata sullo  scalino di una porta,  arrivò a San
Domenico, e su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a guardar la città. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo
d'occhio più bello da godersi lassù, dinanzi al convento. - Poichè è l'ultima volta che la vedo, -
pensava, - la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo. - E faceva tra sè quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: -
Che cosa si vede lassù? Che città c'è nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si voltò tutto a un tratto verso
Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era più stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace
allegra; una striscia di nuvole aranciate all'orizzonte;  il  resto puro: le cime delle colline lontane
pareva  che  fendessero  l'azzurro;  una  freschezza  primaverile  spirava  nell'aria.  Sotto,  tutto  quel
saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e là, lievemente, come
dal premere d'una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero,
variato sui punti eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da prati
fioriti;  listato  di  strade,  di  viali,  di  sentieri  bianchi,  che  s'incrociano,  s'inerpicano  sulle  cime,
precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville
su tutti i rialti, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle; oltre la città
un piano vastissimo,  coperto d'una nebbia leggiera,  a  traverso alla  quale  biancheggiano le  case
lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli,  di villaggi, di ville, di
giardini, ogni cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: l'ossatura
d'una  città  immensa  che  non  si  può  immaginar  compiuta  senza  un  senso  di  sgomento;  uno
spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di maestà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a
Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri. - È pure una dura legge che, quando s'abbandona una
città, oltre al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate
care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono
attaccato ai muri delle case, ai piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par
d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata per le strade.
Mi parve una città malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata,
passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto d'una strada tetra;
andai oltre, vidi il  Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai
innanzi fino a via San Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che
vi mancasse l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come
persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una torre, una bassa
come una capanna,  una grossa,  una mingherlina,  una avanti,  una indietro, tutte di  sghimbescio,
come buttate là a caso.... Piovve per molti giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e
passavo dell'ore alla finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la
casa tremava tutta come se volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare di



malinconia....
Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.
Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la

stessa  via;  mi  maravigliai  di  non aver  mai  pensato a  prenderne un'altra,  e  me ne domandai  la
ragione. - Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena
son fuori della porta. Sarà fors'anco la chiesa che c'è di rìmpetto. O son le finestre del palazzo
accanto a casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino alla
chiesa. O sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto
di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con l'aria
e col sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro
e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano,
e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me
stesso il perchè avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare
intorno su quel tal crocicchio, di andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le immagini
d'una cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il
colore della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci  davanti;  e  quanto  più  le  guardavo,  tanto  più  mi  pareva  che  avessero  tutte  un'aria
propria, che so io? un significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei
scelta di  preferenza per invitarvi degli  amici a cena, e menarvi  una vita allegra:  mi pareva che
sorridesse. In un'altra ci sarei stato più volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca:
aveva un aspetto grave insieme e sereno. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che
facendo  all'amore,  tanto  aveva  le  forme  snelle  e  la  tinta  gentile.  Gli  architetti  di  quelle  case
bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e
s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi s'affollavano alla memoria versi,
scene  di  romanzo,  episodi  storici,  ariette  d'opera.  E  alzando  gli  occhi  ai  palazzi,  alle  torri,  ai
campanili,  agli  archi  grandiosi,  mi  cominciava  a  parere  strano  che,  in  luogo  d'ispirare
quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i
monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole l'effetto delle
loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel fanciullo, un bel fiore,
un bel ninnolo, come: - Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di
palpare  quei  rilievi;  e  con  questo desiderio,  una specie  di  sollecitudine  gelosa  per  quelle  moli
enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e con questa
sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che
avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme amate.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo tra, me - v'è qualche cosa che si stacca e va su;
c'è senso e vita in quelle forme: - Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del
proprio paese, e mi compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la
prima espressione della maraviglia e del diletto. Presi l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a
quell'ora,  in  quei  luoghi.  M'accorsi  che  ogni  giorno  quella  contemplazione  di  pochi  istanti  mi
metteva in  un corso d'idee alte e belle;  sentii  poi che la facoltà di  quella maniera di  diletto  si
rafforzava e s'estendeva ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande s'insinuava
anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che con l'arte non avevan che vedere,
a fatti, a persone, a costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare
certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di più liscio e di
più morbido, a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme,
quei  colori;  e non mi pareva più pazzo  il  «Pieruccio» dell'«Assedio di  Firenze», che,  povero e
abbandonato,  sente  ancora  un  palpito  di  gioia  segreta,  sollevando gli  occhi  pieni  di  lacrime ai
monumenti della sua cara città natale....

Questo seguì a me ed a molti.  Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza,  con
quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'è tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui



coll'intima coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, nè come, nè quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non
rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e
all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facoltà
ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del
cuore prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini; -
per chi sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter significare ed
espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando
qui,  per  così  dire,  un'altra  infanzia,  rinnovando quasi  la  sua  natura,  aspirando continuamente e
avidamente quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il
cervello,  superbo oggi d'esservi riuscito,  disperato domani di  non riuscirvi,  ma sempre risoluto,
ostinato e appassionato; per costui non ci sarà nè parola nè omaggio che basti a significare l'affetto e
la gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con
furia febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -
Vieni! - e gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel colle di
San Miniato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne l'anima sua si quetava. E
quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto o
a un'immagine bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si
slanciava fuori di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua piazza
famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza! - ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore nell'alterezza
legittima e santa di  cittadino.  E quando in certi  momenti  di sfiducia desolata e di abbattimento
mortale  egli  piangeva la  sua provata  impotenza  e  le  sue speranze  deluse,  Firenze gli  diceva:  -
Migliaia di giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e
gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che
pretendi, e chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva
nuova forza e nuovo coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si voltò improvvisamente
alla campagna ed esclamò in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza: - Addio,
dunque,  bel  colle  di  Settignano!  addio  Patrolino!  addio  Sesto!  addio  vallette  verdi,  chiesuole
solitarie e casucce quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la pace! - Stanchi d'una baldoria
carnovalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi,  umiliati,  noi ci siamo levati molte volte innanzi
l'alba e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo di
colle in colle, di valle in valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo
sentito sparire tristezze e rimorsi,  rinascere, con l'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la
forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini cortesi,  vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo»
negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che
spalancavate gli occhi maravigliati,  vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue
grazie del vostro celeste linguaggio; e addio voi pure,  bambinelli  scalzi,  di  cui ci  chinavamo a
raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricorderà
senza  rimpiangervi!  Dalle  sponde  del  Tevere,  rivolando  col  pensiero  alle  sponde  del  Po,  ci
soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da
un pensiero triste. Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

-....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti
alle finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, là sotto, che facevano
venir freddo; tendeva le braccia come se essi avessero a gettarsi giù, e li volesse prendere. Si voleva
vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di preghiera; -
vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo
sentire ancora! - I loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri,



imparati già nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza;
altri  non  saputi  mai,  ma  pur  cari  per  quel  suono,  per  quell'impronta  paesana  che  li  faceva
riconoscere  alla  prima.  Si  cercavano nella  folla  i  pochi  Toscani  ch'eran  venuti  coi  deputati,  si
correva intorno a loro con una curiosità  infantile,  si  voleva sentire il  loro accento decantato,  si
ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel» con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il popolo, benchè l'avesse sì
poco familiare, era pure sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si
ripeteva allora con amore; Firenze, già creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un
tratto, che fosse lì all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci avessero portato un saluto o un
ricordo. Firenze! Si vedevano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come
si conoscevano tutti senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennità di quell'istante, la fusione
di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti;
della quale dieci  anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata.  Erano due  grida  sublimi,  uno partito  da  Santa Croce  e  l'altro  da Superga,  che  si
mescevano in un solo: - Ecco il giorno! - Oh non c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

-  Freddezze?  -  riprese  di  lì  a  poco,  quasi  maravigliato  d'essersi  lasciato  sfuggire  quella
parola; - rancori? Ma che! - continuò scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo crede? chi ne parla
più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi l'una all'altra i loro bimbi di cinque anni, che parlano il più puro e argentino toscano che si
sia inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra
d'alterezza? O le loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando c'è confusione in
mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che
rifanno  il  verso  ai  nuovi  venuti,  perchè  non  gridano  ancora  coll'accento  paesano?  Sogni!
Interrogateli  -  «Signore!  -  vi  risponderanno:  -  ella  ritorna  molto  addietro;  qui  son  nati  i  nostri
figliuoli e i nostri fratelli più piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima
volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'è il
nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! La città dove siam nati ci è sacra; ma
anche Firenze ci è cara, e l'amiamo».

Questo  diranno;  e  vi  soggiungeranno  anco  molti  che  non  partono  col  cuore  lieto,  che
prevedono dei  giorni  e  delle  ore  in  cui  si  ricorderanno di  Firenze  con una  tenerezza  piena  di
malinconia e di desiderio, perchè qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue
sovente fra chi s'è tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? Non è vero, è una calunnia per tutti: per
chi parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi è che brontola laggiù? Chi è che alza le spalle? Avanti, se c'è ancora qualcuno da
questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i
ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di
qua e di là, e gridino: - Stringete! - Animo, giù il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce;
un ultimo sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente
e sereno. Per Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima non è un galantuomo....

Ed ora dò il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio

senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provò quell'impressione stessa
che si  prova talvolta,  girando per  la  campagna di  notte,  quando si  guarda giù,  senza  pensarci,
dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di
lucciole,  che la fan parere tutta  accesa. Così tutti  quei lumi,  a socchiudere appena gli  occhi,  si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle
lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di lumi si
stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte qua e là, altre continue come un
raggio di luce, altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso,
come d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; e



nel  piano  e  sui  colli,  per  tutto  fiammelle,  e  gruppi  di  punti  luminosi,  e  tremoli  bagliori;  un
bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione agitando una
mano verso Firenze; -....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:
- Addio, Firenze!
E scese ch'era buio fitto.

ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile di scriverle con ordine e
chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora
le grida del primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora
un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente
qui, di aver visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano è stata degna di Roma,
degna della capitale d'Italia, degna d'una grande città sovranamente patriottica. Tutto ha superato
non solo l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della
mia sincerità, lo prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una pallida immagine della realtà!
Son cose che non si possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano
rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della città, a cinque o sei miglia,
argomentammo dai nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Così
era infatti. Il 4.° corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e
porta Salara, la divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San
Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, con la 12.a divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di
Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di
gente che guarda verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri
della riserva che stanno aspettando l'ordine di avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria
aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie.
Non ricordo bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino
a Porta Pia, e che i cannoni dei pontifici appostati là erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei
nostri artiglieri ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero
che i pontifici davano saggio d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi già erano aperti, che
l'assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distintamente
le mura sfracellate e la Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si
vedevano in mezzo agli alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei
giardini; scintillavano lancie al di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette correvano di
carriera in tutte le direzioni.

È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi dirò
della divisione Mazè de la Roche, che è quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia è fiancheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci
avanzammo  verso  la  porta.  La  strada  è  dritta  e  la  porta  si  vedeva  benissimo  a  una  grande
lontananza; si vedevano le materasse legate al muro dai pontifici, e già per metà arse dai nostri
fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata



costrutta dinanzi; tutto si vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era già
cessato:  ma i  soldati  si  preparavano a  difendersi  dalle  mura.  A poche  centinaia  di  metri  dalla
barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno di
quegli artiglieri era ammirabile. Non si può dire con che tranquilla disinvoltura facessero le loro
manovre, a così breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Mazè, col
suo Stato maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della
porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra porta, passarono non molto al
disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei
nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di
fanteria furono lanciate all'assalto.  Non vi posso dar particolari.  Vidi passare il  40.° a passo di
carica; vidi tutti i soldati, presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il momento
d'entrare. Udii un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito
confuso; poi una voce lontana che gridò: - Sono entrati! - Arrivarono allora a passi concitati i sei
battaglioni dei bersaglieri della riserva; sopraggiunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri
reggimenti: vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la
Porta. I soldati erano tutti  accalcati intorno alla barricata; non si sentiva più rumore di colpi; le
colonne a mano a mano entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due
ufficiali  di  fanteria feriti:  uno dei quali,  seduto in terra,  pallidissimo,  si  premeva una mano sul
fianco: gli  altri  erano stati  portati  via.  Ci fu detto che era morto valorosamente sulla breccia il
maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri
con le mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino s'era slanciato innanzi dei primi con la
sciabola  nel  pugno  come un  soldato.  Da  tutte  le  parti  accorrevano  emigrati  gridando.  Tutti  si
arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e là per la strada: sospiravano, e ripigliavan
la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata;  la sola immagine enorme della Madonna, che le sorge
dietro, era rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano più testa; il suolo intorno era
sparso di mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.
In quel momento uscì da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse

verso il quartier generale.
Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. È impossibile esprimere la

commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia.
Alcune case arse la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei
nostri,  il  popolo romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il  colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serrò intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di
Termini:  è piena di  zuavi  e di  soldati  indigeni che aspettano l'ordine di  ritirarsi.  Giungiamo in
piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si
coprono di bandiere. Il popolo si  getta fra i  soldati  gridando e plaudendo. Passano drappelli  di
cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri
della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al  suono della fanfara, verso piazza
Colonna.  Da  tutte  le  finestre  sporgono  bandiere,  s'agitano  fazzoletti  bianchi,  s'odono  grida  ed
applausi.  Il  popolo  accompagna  col  canto  la  musica  delle  fanfare.  Sui  terrazzini  s'affacciano
famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati prorompono in esclamazioni
di maraviglia alla vista della grande roccia coronata di statue, donde precipita un fiume; gli ufficiali
debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si
versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasm divampa: non v'è
parola umana che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro,
non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo,
vecchi, ragazzi: tutti  hanno la coccarda tricolore, tutti  accorrono gridando: - I nostri  soldati! - I
nostri fratelli!

È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; è il



grido della libertà di Roma che si sprigiona da centomila petti; è il primo giorno d'una nuova vita; è
sublime.

E altre grida da lontano: - I nostri fratelli!

*

Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.
Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono

ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è
furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I
pontifici, al primo vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di barricata
di  materasse  è  stata  costrutta  in  alto.  L'assalirla  di  viva  forza  potrebbe  costar  molte  vittime;
s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade
che circondano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta
inni  patriottici.  Intanto  ai  bersaglieri  che  attendono sulla  piazza  son  portati  in  gran copia  vini,
liquori,  sigari,  biscotti.  La  moltitudine  va  crescendo,  cresce  lo  strepito.  Qualcuno,  forse  un
parlamentario, è salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda
con grande ansietà. Ad un tratto cadono le materasse della barricata e appaiono le uniformi dei
nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo gridando: Il Campidoglio è libero. - La
moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su per la vasta scala, passa fra le
due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il cavallo di Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia
degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di soldatesco. In pochi minuti tutto il
Campidoglio è imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano è carico di popolani; l'imperatore
tiene fra le mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. È accolto con
grida  di  entusiasmo.  La  banda  suona  la  marcia  reale,  migliaia  di  voci  l'accompagnano.
All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
porta, son saliti  sulla cima, hanno imbandierato il  parapetto. Un pompiere sale per mezzo d'una
scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime
grida risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi rintocchi solenni.
Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio
sono circondati  e salutati  con incredibile  affetto.  Si  grida:  -  Viva Roma libera!  -  Viva i  nostri
soldati! - Le donne si mettono le coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini si
agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla è vertiginoso;
il rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I  conventi  vicini,  dove  si  crede  che  siansi  rifugiati  gli  zuavi  e  gli  squadriglieri,  sono
circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.

*

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo che
agitano armi e bandiere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per la città
a due, a tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo
alla piazza vi sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano
giù dalla loggia del palazzo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne
del popolo, vecchi, bambini, tutti  fregiati di coccarde tricolori,  si stringono intorno ai soldati,  li
pigliano per le mani, li abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di piazza Colonna sono tutti stipati di
gente;  ad  ogni  tavolino  si  vedono  signore,  cittadini  e  bersaglieri  alla  rinfusa.  Una  parte  dei
bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in
libertà. Allora il popolo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia
a braccetto e lo conduce con sè. Molti si lamentano che non ce n'è abbastanza, famiglie intere li
circondano, se li disputano, li tirano di qua e di là, affollandoli di preghiere e d'istanze. I soldati
prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.



Numerosissime  frotte  di  cittadini  continuano  a  passare  l'una  dopo l'altra  pel  Corso  con
grandi  bandiere;  alcuni  drappelli  ne hanno quattro,  sei,  dieci;  alcune bandiere sono alte più del
primo piano delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente trae con sè soldati
di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono già diventate comuni: tutti
cantano. Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono
alzando il cheppì; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano
signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
piedi, a gruppi, scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno,
gli  ufficiali  dell'intendenza.  Passano i  generali  e  tutte  le  teste  si  scoprono.  -  Viva  gli  ufficiali
italiani!-è il grido che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei
carabinieri a cavallo, scambiato per un generale, è ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che gli
cagiona un grande stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non
v'è gruppo di cittadini che non abbia con sè un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a
piedi, gli toglie di mano le armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia,
guardandolo negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. - Viva i nostri liberatori! - si grida. Davanti
al caffè di Roma alcuni giovinetti gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di
baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li
abbracciano, li soffocano a furia di baci. - Viva il nostro esercito nazionale! - gridano cento e cento
voci insieme. - Viva i soldati italiani! - Viva la libertà! - E i soldati rispondono: - Viva Roma! -
Viva la capitale d'Italia! - In molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno
più voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di
ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile;  è impossibile  immaginare nulla di  più
solenne e  di  più maraviglioso.  Queste  grandi  piazze,  queste  fontane enormi,  questi  monumenti
augusti, queste rovine, queste memorie, questa terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere
tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida, le musiche, quella secolare maestà, questa nuova gioia,
questo ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto
questo insieme è qualche cosa che affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che
faccia vacillare la ragione; si direbbe che è un sogno; non si può quasi credere agli occhi; è una
felicità che soverchia le forze del cuore. - Roma! - si esclama. - Siamo a Roma? Quando ci siam
venuti? Come? Che è accaduto? - Il ricordo di quello che è accaduto è già confuso come se fosse
d'un tempo remoto. È una commozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui s'entri,
l'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue dà un tuffo. Avanti, di maraviglia in maraviglia, di
palpito  in  palpito,  via  via  che  si  procede,  la  fronte  si  solleva,  il  cuore  si  dilata,  e  sente  più
gagliardamente  la  vita.  Ecco  la  piazza  del  Popolo.  Si  corre  all'obelisco,  ci  si  volta  indietro,  si
vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo la
cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove, auguste,
gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai
piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto  imbrunisce.  Il  Corso  s'è  illuminato  come  per  incanto.  Il  Corso,  illuminato,  ha
veramente  un  aspetto  fantastico.  Candellieri,  doppieri,  lumi  d'ogni  forma  e  d'ogni  grandezza
risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui davanzali  delle finestre. A percorrere la strada in
carrozza non si vede più terra, è tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffè,
nelle piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Questa immensa folla è rischiarata da migliaia di
fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che rischiarano
il loro petto coperto di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano,
sbattuti di qua e di là, cappelli di bersaglieri, cheppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
gettano giù dalle finestre fiori e confetti  ai gruppi dei soldati  che tendono le mani. Da un capo
all'altro della lunghissima strada, a ogni passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati
non sono più condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendo loro un braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle
treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il
gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è stanco dalle fatiche della mattina non ci può più
reggere.



Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della
Colonna  Traiana,  piena  di  gente  anch'essa  e  illuminata;  passo  per  parecchie  piccole  strade;
dappertutto lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto
grida di viva Roma e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere.
Eccoci nel Campo Vaccino. È notte fitta, e il  classico lume di luna sul Colosseo non risplende
ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del momento sublime almeno i contorni. Da tanti
anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento più
una voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi,
guardo, veggo un'immensa macchia nera sul cielo, e tanto è l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e
le immagini  della memoranda giornata mi assalgono tutti  in un punto,  che non s'arresta il  mio
sguardo sui meravigliosi contorni, nè vi si può arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più
in alto, e dal profondo del cuore, col più ardente palpito che possa destare in un cuore umano la
gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non son più, quelli che languirono negli esigli e
nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli  e sui campi di battaglia per darci questa grande
patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi s'integra e s'incorona al cospetto del
mondo. O benedetti morti che ci avete preparato questo santo giorno! O poveri morti che non l'avete
potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in eterno!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre;
e poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei quali non è
fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici, nè dalle opere artistiche; e spero che la
mia penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscirà se non altro a rallegrarvi.

Andai  là  con  un  mio  amico  ch'era  già  stato  a  Roma.  Passando  sul  ponte  Sant'Angelo,
incontrammo un ufficiale che ci consigliò di tornar indietro.

- Adesso ci troverete una processione di soldati, - disse; - ne sono piene tutte le scale, pare
una caserma, bisogna tornarci più tardi.

Più tardi?  Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella benedetta
cupola per cinque giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due
passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di
sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era già di là dal ponte Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consigliò di
chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: - Guarda.
Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola,

ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.
- Dunque? - domanda l'amico, - non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande,

sublime?
Io son mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa basilica? Questa la cupola che si

vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?
- Dunque?
- Dunque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?
- Quale?
- Mi par piccolo.
- Che cosa?
- Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.
L'amico diede in uno scroscio di risa.
- Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.
- Guarda quell'uomo.
- Quale?
- Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.



Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta l'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi
l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

- È immenso!
- Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa è

gigantesco dove tutto è gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te.
Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della
facciata: ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in su:
sono alte come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'è fatta! Le fontane, pur ora così
grandi, son diventate piccine che non paiono più quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: - «Gonfia».

Entriamo. Guardo.... - Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.
- Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo?
- Vedo.
- A che altezza ti par che giunga della tua persona?
- Al collo.
- Vediamo.
Si va innanzi....  Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi.  Eccoci. Oh questa è

curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.
- Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; quanto ti paiono alte?
- Quattro palmi.
- Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?
- Un braccio.
- Tre metri.
Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che

sembra  una  statua.  Andiamo  innanzi,  innanzi,  innanzi:  oh  cospetto!  i  ragazzi  sono  soldati
d'artiglieria grandi e grossi come Ciclopi; la cosa è la statua di San Pietro; i soldati le baciano il
piede; un pretino poco distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che
dica: - Son cristiane queste bestie feroci! Meno male!

C'è  una  lunga  fila  di  soldati  in  ginocchio  intorno  all'altar  maggiore.  Altri,  negli  angoli
lontani, stanno ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle
spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri è
estatico davanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di
essi, che mi ha l'aria di un monferrino: «A j'è nen a dije; a l'è un bel travaj» (non c'è che dire; è un
bel lavoro).

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è veramente prodigioso! È bello il vedere
il mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa
e chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l'abisso. In altri il viso e l'occhio s'illuminano
come a una visione di cielo. È una maraviglia che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è enormità che stupisce e splendore che
abbaglia, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni che vi si
profusero, che all'Idea cui furono consacrati; più ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi.
L'anima è così tenacemente legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla
in  alto  occorre  assai  maggior  forza  e  più  difficile  lotta  che  non  a  farla  uscir  vittoriosa  dalle
tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si procede la testa si fa pesante e
la vista s'intorbida.  A ogni  passo cento nuove cose,  l'una più straordinaria e mirabile  dell'altra,
s'affacciano confusamente  allo  sguardo,  vicine,  fitte,  ammontate.  L'attenzione  non basta  a  tutte
insieme, sopra una sola non può fissarsi, che le altre la tirano, e così tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze
d'ogni forma e d'ogni natura: vi si passa accanto senza neanco guardare; si vedono e si dimenticano
le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: è una compagnia
di soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due



giocattoli  da ragazzi.  In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle più grandi basiliche del mondo. Quale arriva a metà,
quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. «Mamma mia!» esclamano i soldati napolitani. Quante
moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto
della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
soldati ci starebbero. - Ci stanno tutti i soldati del 4.° corpo d'esercito? - Sì.... e forse anche tutte le
maledizioni che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, chè sarà una sudata memorabile. Si sale
per una scala a chiocciola;  gli scalini  sono larghissimi e appena rilevati;  si va su a grandi giri,
agevolmente, senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi
di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola. C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi
pennacchi, cheppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso
da  stordire.  Sono squadre  intiere  di  soldati  che scendono,  salgono,  s'incontrano,  si  salutano,  si
esprimono l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già si leggono pei muri le loro iscrizioni,  poichè il
soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sè. Sotto quella del Borbone che dice: «Re del
regno delle due Sicilie, salì nella cupola ed entrò nella palla», si legge: «Tale dei tali, allora caporale
del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. E non si canzona! Siamo già oltre il tetto dei più alti
palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto.
Eccoci sul tetto della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto
quanto una chiesa ordinaria: non è altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore
alla principale. È grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le
minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza: è un formicaio. Si guardano le statue che
sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete;
pieghe dei panni in cui si può nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'è una chiave di San
Pietro che a prima giunta si piglia per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le parti,
chiamandosi e salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la maraviglia
con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: - Che bagattella! - E chi vuol andare di qua,
chi di là; si tirano, si spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando,
come i ragazzi nel cortile di un collegio. - Bisogna farsi coraggio, - dice uno, - e salire, perchè se
non si va in paradiso questa volta, non ci si va più. - Ma questa cupola par piccola, - ripeto al mio
amico. E lui: - guarda in cima. - L'ultimo terrazzino sotto la palla è pieno di soldati; o come mai si
vedono così piccoli se son così vicini?

Su, alla cupola. Sali  e gira e rigira, ecco un uscio che dà sur una galleria; la galleria dà
nell'interno della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine. - Guarda la
sala del Concilio, laggiù in quella nave della chiesa, - mi dice il compagno. Guardo. - Ma come! là
dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è grande come una scatola da tabacco! - Che cosa paiono
gli  uomini  laggiù?  Mi  ricordo  il  detto  del  Guerrazzi:  «quello  che  sono,  insetti».  Intorno  a
quell'altarino di mezzo ce n'è uno sciame: sembrano una macchia nera che si muova. Guardo dietro
di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giù, starebbero
bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommità, scale a chiocciola dove per
salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve
dove bisogna camminare rotolandosi sulla parete più bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a
chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommità, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato là, è d'un artigliere lombardo. - «Madona!»
- esclama giungendo le mani - «alter ch'el domm de Milan!»

Si  guarda  giù,  sul  tetto  della  chiesa,  dove  si  era  poc'anzi:  si  vede  una  processione  di
formiche. La gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano
due pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che
si  mettono  sulle  statuette  dei  santi.  Tutta  la  città  si  abbraccia  con  uno  sguardo.  Subito  danno
nell'occhio le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne,



le punte degli obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San
Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il
giardino del Vaticano pare un'aiuola; il Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: è tutto chiuso e
deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver
veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone per cannone.
Ecco  Monterotondo,  Tivoli,  Frascati,  Albano,  e  più  a  destra,  lontano,  quella  sottile  striscia
luminosa,  il  mare. Roma! Roma! Benedetto nome che non s'è mai stanchi di  dirlo;  c'è qualche
segreto in questo suono: Roma! Pare che sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire
qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto: - «Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.
- «Ghe semm!»
Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una

mano: - «Addio, addio Roma!»
E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che
par che dovessero cantare gli  zuavi  andando a combattere. Ha molti  punti  di  somiglianza colla
«Marsigliese». Ha un ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia
quella dell'inno francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces
soldats» sono sostituiti  «les barbares». Ha un verso che dice:  «Viendront-ils  nous  prendre (ci
dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prêtres?» E il verso dopo: «Non,
non, on n'y touchera pas». E altre amenità poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui
preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del
governo papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per destar nel popolo l'avversione
al governo italiano, e per alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona
fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo  fatto  spiegherebbe  pure  l'astensione  d'una  parte  del  popolo  dalle  dimostrazioni
entusiastiche così nella città di Roma come nei villaggi della provincia.

A  Monterotondo,  discorrendo  con  un  cittadino  dei  più  noti,  e  in  voce  di  liberale,  gli
domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

- Per me sono contentissimo; - rispose, e lo diceva sinceramente: - tutto va bene, non si
potrebbe desiderare di meglio. - E poi a bassa voce: - Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare
i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.

- Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo, lei?
- Io?... nemmen per sogno.
Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si saranno

chiusi in casa e fatti dar del  codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che
saranno meno sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò il primo ufficiale che vide, e gli
disse con voce affannosa e supplichevole: - È una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; è
un galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo
raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa carità....

Quella donna credeva fermamente che il  «mandato» dell'esercito italiano fosse di  far  la
festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo
fuori dalla finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i
soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: - Ora.... quelli là.... è finita.... - E mi



guardava.
- Perchè finita? - gli domandai.
- A questi lumi di luna....
- Ma che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche

noi, e ce li avremo sempre.
Fece un atto di stupore, e poi domandò: - In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?
- Anche noi in Italia.
- E passeggiano per le strade?
- Passeggiano per le strade.
- E nessuno gli dice nulla?
- E che volete che gli dicano?
C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.
In una via  remota di  Roma,  poco dopo l'entrata  dell'esercito,  si  vide un vecchietto  che,

all'aria, doveva aver avuto un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura
delle  cannonate  gli  era  poi  sottentrata  la  paura  delle  dimostrazioni.  Passavano  alcuni  giovani
cantando e sventolando bandiere. Non avendo più tempo di fuggire, credette di dover far l'italiano
per non essere accoppato. Cominciò con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
gridò con una voce da moribondo: - Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani
del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo: - Per essere Italiano non c'è mica
bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.
-  Non  ce  n'è  proprio  bisogno,  -  soggiunse  il  giovane  allontanandosi  e  continuando  a

guardarlo.  Il povero Italiano fallito  non profferì  più parola.  Anche a lui,  certo,  era stato dato a
credere il «viendront-ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui
era scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

- Lasciate quella roba dove si trova.
- Ma io....
- Lasciatela.
- Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.
- Ma per essere per noi, non c'è mica bisogno che rinneghiate il papa.
- Ma questa roba....
-  Ma  questa  roba  vi  potrà  ancora  servire,  e  tira  poco,  speriamo,  perchè  le  cose

s'aggiusteranno.
- Lei dice bene.
- E voi facevate male.
Del resto, i  preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a metter negli altri.

Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
tranquillamente  al  passaggio  dei  reggimenti,  e  molti  non  abborrivano  dall'onorare  d'un  cortese
saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un
somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi
soldati,  si  fermò e giunse le mani in atto di  chieder grazia. - «Fa nen 'l  farçeur» - gli disse un
caporale.  Gli  altri  gli  domandarono  notizie  del  Santo  Padre.  Qualcuno  gli  offrì  del  pane.
Rassicuratosi, pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un
frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti
ch'era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

- Si va a Roma, reverendo.
- Dio v'accompagni!
- Senti! È dei nostri!
Il prete si mise una mano sul cuore.
- Viva! viva! - si gridò dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.



Non  intesi  mai,  nè  altri  può  affermare  d'aver  mai  inteso  un  soldato  dire  una  parola
sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca,
Se l'«Unità Cattolica» osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi non si conosce, le si
potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio
della  casa  parrocchiale  quando  i  reggimenti  passavano.  Se  vi  stavano,  vuol  dire  che  ci  si
divertivano. Non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, o soltanto pochissimi. Ma non
si può dire che stessero nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati a
Roma più che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come
spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno,
e passavano in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser
nemmeno guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di
«facinorosi», di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva l'oste
milanese della «Luna piena», latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo,
in cima a una delle grandi scale che dànno sulla piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se la
discorrono fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano
tra  le  mani  una  gamella,  guardandola  di  sopra  e  di  sotto;  altri  tenevano  in  mano  un  pane  di
munizione; altri osservavano con molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai: - Che cosa dicono i
frati? - «So' chiù etaliani de noautri», - mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao.
Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza così
nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa più
naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando  in  certe  strade  appartate,  i  soldati  vedevano  qua  e  là  sparire  delle  tonache  e
chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno
come per consultare il  tempo, e, sentito grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri
uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e
poi via rasente il muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova
uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che
sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai
piedi alla testa, e poi si consultarono l'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire: -
Che roba è?

Curiosità  n'avevano,  certo;  ma non guardavano mai  diritto.  Passando accanto ai  soldati,
lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o
facevano scorrere due dita intorno al collo come per allargarsi  il  collare, tanto per aver agio di
voltare la faccia senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: - Qual differenza dai nostri zuavi!
Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in

carrozza  dinanzi  ai  bersaglieri,  presso  Castel  Sant'Angelo,  poco dopo ch'era  stato  ordinato alle
truppe di render loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero
quando si videro presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e l'atto di
ringraziamento  con  cui  accompagnarono  lo  sguardo,  e  la  serena  e  lieta  dignità  con  cui  si
ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto
così quei due cardinali non lo avevano mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita
e di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono
essersi tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano
barbari, e non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti
affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a
soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai



popolani: - Che rarità di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! - Volere, o non volere, un
grande edifizio di menzogne è caduto e, per Iddio, si potrà raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica
più.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!
Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre.

Se è vero che la maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni
speranza, abbia più che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i più fieri e ostinati
nemici d'Italia, che non avrà potuto di più sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la
nimicizia  determinata  solamente  dall'interesse?  Quelle  poche  fibre  italiane,  che  il  conte  di
Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore
la sera di quel giorno. Le grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose dei
monasteri,  come un avvertimento, come un consiglio,  come un rimprovero. Molti debbono aver
invidiato dal  più profondo dell'anima quella  gioia;  debbono aver  rimpianto di  essersi  ridotti  in
condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbono
aver provato un sentimento di  tenerezza mesta  ed amara,  debbono essersi  ricordati  di  aver una
patria, debbono aver sentito che l'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome, debbono
averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del
pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola
generosa la guerra insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine
e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

- Andiamo alle terme di Caracalla.
- Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo.
- E attraversare il Campo Scellerato.
- E veder l'arco di Giano.
- E la Cloaca Massima.
Niente  di  meno! Ponete d'essere due amici a far  questo dialogo, e ditemi se non c'è da

sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il
sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e
senza molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni
altra curiosità e ogni altro pensiero.

-  Vi  faranno  più  impressione  del  Colosseo,  -  ci  avevano  detto  molti;  ma  noi  non  lo
credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perchè l'idea, prosaica che
in fin dei conti le terme erano uno «stabilimento di bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in
freno l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei costumi romani, quand'era proibito
al genero di fare il bagno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorchè si
vedevano sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori,
e l'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle
celle per ricomporre sui capi stillanti i «crines suppositi», e ungere le membra d'unguento.

- Le terme, signori, - dice a un tratto il cocchiere.
Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della parte esterna.

Il primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta mai
distinto nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che
dice: - Qui v'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. - Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.
Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'è

una gran porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della



prima, per cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra
chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre
porte; e tutto deserto e silenzioso come una città abbandonata.. Guardiamo in terra: v'è ancora in un
angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno
s'alza, in altri s'abbassa. Vicino al muro v'è un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie
vuote.

- Qui c'era un grandioso porticato, - dice uno. Non ve n'è più traccia, andiamo innanzi. È una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come nel
primo, e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo  intorno:  che  triste  e  grande  spettacolo!  Mura  altissime,  nere,  scalcinate,  che
serpeggiano dalla sommità al suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Vôlte alte e
leggiere, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti in punte,
in lingue, in tronchi d'arco prolungati  e sottili,  che minacciano rovina. Qua e là enormi pilastri
monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso
all'alto,  fino  a  disegnarsi  nel  cielo  smilzi  e  snelli  come  obelischi;  porte  e  finestre  sformate,
squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo più grande e dentellate in giro, e dentro
buie come bocche di mostri;  scale coi gradini divelti,  spaccati,  corrosi,  in mille modi scemati  e
guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe
e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia interrotte della commessura dei piani, e tracce di
porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a queste rovine gigantesche,
larghi  pezzi  di  pavimento,  simili  a  macigni  franati,  sostenuti  da pali,  coperti  ancora dall'antico
mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue,
ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso
e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. È triste, è penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra
l'intero edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la
curva d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il
profilo d'un pilastro ci sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le
proporzioni, e con le proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come
le note interrotte d'una musica lontana, di cui s'indovina, più che non si sente, la melodia. - Se ci
fosse qualcosa di più, - si pensa; - se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse
questo vuoto, se là rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire!
Che peccato! - E più e più volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si
vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande
curiosità, si guarda: che stizza! La scala è troncata a metà. Si vede l'imboccatura d'un andito: o dove
riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle vôlte e sulle pareti
che  dovevano  essere  dipinte,  caso  mai  ci  restasse  un  po'  di  colore,  qualche  linea,  una  traccia
qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che
cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene,
ci si attacca a quel poco che resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si può
supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, là si dovevano vestire, sopra ci dovevano
essere le biblioteche, di qui doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle
celle dove l'immaginazione è più raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? Nulla;
ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.
Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i

duemila  sedili  marmorei,  e  nelle  nicchie  i  capolavori  dello  scalpello  antico,  l'Ercole,  la  Flora
colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lassù, in
alto, le celle dorate e inghirlandate; e laggiù, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento
zampilli. E duemila Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria è profumata. Cadono nelle celle
le  bianche  stole  delle  matrone,  e  le  schiave  affannate  sciolgono  i  calzari  purpurei  e  le  treccie
brillanti di perle. Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di voluttà. Sull'orlo delle



vasche si  affollano i servi colle striglie argentee e i  vasi  degli  unguenti.  Al rumore delle acque
cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori
risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti che declaman i versi, e via per gli anditi e per le
scale  e  pei  recessi  dell'edifizio  enorme echeggiano  accenti  allegri,  e  trasvolano  veli  candidi,  e
passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e
schiavi; e si confondono in un vocìo continuo tutte le lingue ed in uno splender diffuso tutte le
ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.
Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno sguardo solo,

come si vede una cosa fuggente!
Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli

stabilimenti di bagni, coll'avviso: - È proibito di fumare. - In luogo delle grandi piscine, la tinozza
dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il
campanello per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più tetto), quando il silenzio profondo che
regnava intorno fu rotto improvvisamente da una voce: - «Veni cà».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i
suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.

Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano
l'eco gridando dei comandi militari. Più in là v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. È
una scala larga e comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che
fosse l'ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza.
Da ogni  parte  ci  sovrastavano archi  e  mura,  che pareva s'inalzassero man mano che salivamo.
Guardammo giù,  e  ci  meravigliammo d'esser  tanto  saliti.  Da quel  punto,  abbracciando  con  lo
sguardo  una  gran  parte  dell'edifizio,  potevamo  formarci  un  concetto  più  adeguato  della  sua
grandezza.  Ci  trovavamo  sopra  una  lingua  di  vôlta  sottilissima,  che  pareva  stare  in  aria  per
miracolo. A guardar giù per le fessure girava la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci
avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che la vôlta mancava, si dovette tornare addietro. Si
vedeva di là il monte Testaccio, i deserti «prati del popolo romano», la basilica di San Giovanni
Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un acquedotto a traverso la campagna romana, nuda,
triste, infinita come un oceano immobile e morto....

Si  scende,  si  torna  verso  l'uscita,  di  sala  in  sala,  di  rovina  in  rovina,  sempre  fra  mura
gigantesche e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci
a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci
avviciniamo: son pezzi di statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che
dovevano sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio di
teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda;
rottami di colonne che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato
staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati così in terra, e disposti in
un cert'ordine, dànno a quel luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani;
al primo vederle si dà un tremito, come se guardassero. V'è, fra le altre cose, una manina di donna
colle dita tronche e un po' di  braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e
lontana da tutti gli altri rottami, che desta un senso di pietà, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e
nessuno parla;  si  passano accanto e non si  badano:  tutti  pensano; si  entra allegri,  si  esce tristi.
Ritornando in città ci  parve d'entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana impressione che
m'aveva fatto  fra  quelle  mura il  suono di  certe  parole  piemontesi  e come a Giacomo Leopardi
sull'«ermo colle» sovveniva a me pure

l'eterno
e le morte stagioni e la presente
e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello



splendore delle Terme.
Ahimè! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a

questi cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la
Giunta  provvisoria.  Tutte  le  strade  che  conducono  al  Campo  Vaccino  erano  percorse  da  folti
drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in
tre o quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a
dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le  gallerie  del  Colosseo  erano  già  affollate.  Centinaia  di  fazzoletti  e  di  bandiere
sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridìo continuo e diffuso come il muggito
del mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
subitamente come se ne sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la
strada, si vedevano ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena.
Continuamente affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della prima galleria
era  piena  zeppa  di  gente;  ma  così  lontana,  benchè  solo,  a  mezz'altezza  del  muro,  da  non
riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
rialti  del  terreno  v'era  popolo:  donne,  bambini,  signori,  poveri,  tutti  vestiti  a  festa,  con  nastri
tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte
grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al
palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente che presentava allo
sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «sì» attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso
della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri  il  cerchio
maestoso dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande suonavano, le grida
andavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di sole faceano la festa più bella e più
solenne.

Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.
Il  vecchio  patriotta  romano,  accompagnato  dagli  amici,  avvolto  e  nascosto  quasi  dalle

bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:
- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sempre alla comune patria....
S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.
-....Io ti saluto!
L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade

sulla seggiola.
La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.
- Silenzio! Silenzio!
Il  Montecchi  ricomincia  a  parlare,  a  voce  bassa,  interrompendosi  tratto  tratto.  La folla,

ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino
a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

-....Il potere temporale del Papa, - egli esclama, - è caduto!
Un tuono d'applausi.
- È caduto nella polvere! - grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e si

agita, al disopra delle teste.
- È caduto per sempre! - ripete il Montecchi.
- Nella polvere! - ripete con accento imperioso la voce di prima.
- Silenzio! Silenzio!
- La caduta del potere temporale dei papi, - prosegue il Montecchi, - è uno dei più grandi

fatti registrati dalla storia!
Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni: - Dalla



storia della civiltà!
Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge: - Uno dei

più grandi fatti registrati dalla storia.
- Della civiltà! - ripete il giovane.
-  Della  civiltà,  -  aggiunge il  Montecchi  in atto di  condiscendenza.  -  Ora tocca a  noi  di

mostrarci  degni  della  nostra  fortuna.  Roma non può restare,  nemmeno per  pochi  giorni,  senza
governo....

- Viva l'Italia!
-....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non è ancora

maturo alla libertà....
- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
- Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.
- Viva Montecchi!
- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo

voluto che il popolo facesse l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non
c'era più tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....

- Bravo! Viva!
-....Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti

a tutte le classi della società e a tutti i partiti politici....
- Benissimo! - Viva Montecchi! - Viva Roma! - Viva....
- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra

ciascuno  dei  nomi,  che  sono  quarantaquattro,  Bisognerà  dunque  ristringersi  ad  approvare  o
disapprovare l'elenco nel  suo complesso.  Ci  sarà  qualche nome che ad alcuni  non piacerà;  ma
capirete che non è possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a tutti  ugualmente
accette. Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare. Terminata la lettura, io darò la parola a uno
di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che può aver da dire, in generale, contro le
proposte  della  Commissione  che  raccolse  i  nomi.  Dopo  che  quest'uno  avrà  parlato,  state  bene
attenti....

- Viva Vittorio Emanue.... - grida all'improvviso una voce acuta.
- Silenzio! Smetti! Non è il momento! - si mormora da ogni parte.
- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! - grida l'interruttore importuno ad

uno dei suoi censori.
- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che non è il momento.
- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!
- Ma senti che bestia!
- Ma guarda....
- Silenzio, - grida il Montecchi; - accordatemi ancora qualche minuto di attenzione. Sentite.

Dopo che uno di voi avrà parlato, io metterò a' voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora,
ricordatevene bene, chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.
- No! non ancora! - grida il Montecchi; - ve lo leverete poi; come volete approvare l'elenco

se non v'ho ancora letto i nomi?
Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio

prolungato.
Il Montecchi: - Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intenderà di

approvare l'elenco alzerà il cappello, chi non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà
qualche nome da cambiare, quello di voi che verrà qui a parlare lo dirà, e i nomi saranno cambiati.
Ma mi  raccomando;  lasciate leggere tutti  i  nomi di  seguito  senza interrompere.  Parlerete  dopo.
Vedete, è l'unica maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome,
dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di
calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. - Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.
Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la dà negli occhi al



Montecchi.
- Tien giù quella bandiera! - gli grida il vicino.
- Ma è la bandiera nazionale, sai! - risponde l'altro sdegnato.
- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
- Guarda il prete!
- A me prete?
- Silenzio, - si grida all'intorno.
-  Leggerò  i  nomi,  -  ripiglia  il  Montecchi;  -  state  attenti;  ma  ve  ne  riprego,  non

m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....
- Legga! Legga pure!
Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.
Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
- Tale dei tali.
Vivi applausi; il popolo è ben disposto, l'affare va bene.
- Tale dei tali.
Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un

fracasso d'inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il
Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta
si queti.

Finalmente alza una mano.
- Silenzio! Silenzio! - si grida dalla folla.
- Signori!... - comincia il Montecchi con un filo di voce; - vi prego; le cose sono andate così

bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo,
parlerà uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un
po' di pazienza ancora....

- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo leggere!
Il Montecchi legge: - Tale dei tali.
Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di

nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.
- Abbasso! Abbasso! - grida la folla.
- No, viva! viva! - alcuni rispondono.
- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso!

Abbasso!
Il Montecchi: - Prego....
- Abbasso i mercanti di campagna!
Il Montecchi, con voce semispenta:
- Prego, non discutano i nomi....
- Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de campagna!»
Scoppio d'applausi.
- Non discutano, prego....
- «Hanno fatto massacrare il popolo romano!»
Applausi fragorosi.
-....Ma prego....
- «Nun li volemo!»
-....Un po' di silenzio....
- «Nun li volemo!»
Cento voci assieme: - Parliamo uno alla volta, perdio!
Il  fracasso  è  assordante,  la  folla  agitatissiina;  alcuni  apostrofano  con  calde  parole  il

Montecchi,  altri  apostrofano  la  folla  dalle  gallerie,  si  sventolano  le  bandiere,  si  formano  dei
capannelli, si batton le mani, si strepita, è un casa del diavolo infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. Il
terzo  è  accolto  da lunghi  applausi.  Otto  o dieci  altri  non incontrano opposizione.  Qualcheduno
solleva un po' di mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è finito!



Si applaude.
Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.
- Ora chi parla? - Chi vuol parlare? - Parla tu. - Il tale ha detto che parlerà. - No, parla

quell'altro. - Parliamo noi. - Parlino loro. - Zitti! Parlano.
A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.
- Silenzio! Silenzio!
Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:
- Io piglio la parola in un momento solenne....
Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.
-....Io piglio la parola in un momento solenne....
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta bruscamente: - In nome di chi

parla lei? In nome del deputato Checchetelli?
Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, l'oratore ricomincia a parlare.
- Forte! Forte! - grida la folla.
- Salga su! - gridano i membri della Commissione. - Venga qui sul pulpito! Si farà sentir

meglio!
E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta

alla folla. È un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli
zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

- Silenzio!
Egli parla.
Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce

vibrata e distinta.
-....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed angusto

recinto.  Essi  dimostrarono  con  ciò  che  d'ora  innanzi  gl'interessi  del  popolo  non  saranno  più
abbandonati agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al
popolo e col popolo!

Scoppio di battimani.
- Non si scherza, - bisbiglia il popolo. - Le canta chiare. - Non ha paura di nessuno.
L'oratore prosegue: -....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste

mura annerite dai secoli....
Violente interruzioni: - Alla questione!
L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: - Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi

di arcani fantasmi....
Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di protesta: - Alla questione! - «Non

volemo» prediche! - Le prediche «so'» finite! - Non abbiamo bisogno di lezione!
L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata dallo strepito della moltitudine.
Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare tutte le facce:
-  La cosa è chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali  del  momento,  «nun

volemo» liberali d'occasione....
Applausi tonanti.
- «Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nella vita loro!
Un'esplosione d'applausi.
E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo: - «Nun volemo mercanti de campagna!»
Terza salva d'applausi.
- Va' a parlar tu! - Va' sul pulpito! - Fa' valere le nostre ragioni! Va'! - Presto! - Su!
Il  fortunato  interruttore,  sollecitato  e  spinto  da  tutte  le  parti,  chiamato  dal  Montecchi,

eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna.
Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso
l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.
Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, e poi presi un partito fra i

due: salii sur un rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico



Arbib, «mi misi a fare della poesia inutile», guardando il Colosseo. - Le solite grida, - pensavo, - la
solita confusione, la commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si
faccia e quello che vi si concluda? Sono grida di libertà, e basta perchè, a sentirle di qui e a sentirle
uscire dal Colosseo, mi destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che
mi sian mai venute finora dall'amor di patria. - Viva l'Italia - viva la libertà - viva Roma redenta -....
nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.
-....Il  Bonghi  dice  che  qui  ci  sentiremo  piccoli.  Perchè?  Piccolo  si  sentirà  chi  si  vorrà

misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e
coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! - ho inteso dire; - che vi potrà dire il Colosseo? Vi
narrerà le glorie dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: - Sì....

In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.
- Sì.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano

per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare l'aurora d'una vita nuova; mi dice che
dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della libertà e dell'uguaglianza, ora
convengono cittadini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima
lieta e serena; e questo vi par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo è muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.
E poi una voce distinta: - Viva la libertà!
- Ah! - esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere; - consolati,  vecchio

gigante; così monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi
degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato più vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello
che ebbi la mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione
solita di credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo
pensiero  fu  quello  che  m'era  venuto  a  Monterotondo  la  mattina  del  20:  -  Dunque  quest'oggi
«s'attacca!» - E stetti  un momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una
potentissima voce: - Roma! - e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le
imposte, e visto appena le bandiere e udito le grida del popolo, m'entrò nel cuore tanta gioia che mi
diedi a ridere come un pazzo. Poi chiamai il cameriere, senza sapere perchè. Venne subito, allegro
anche lui ch'era un piacere.

- Che mi comanda?
- È un romano, - dissi tra me, guardandolo; - un romano cameriere! Mi fa pena; avrà forse un

lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo....
- Come vi chiamate di nome di battesimo?
- Caio.
-....Caio Flaminio, - pensai, - Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio....
- Qual'è il vostro cognome?
- Tittoni
- Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.
- Vado subito.
- Un barbiere romano.
- Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo è lombardo. - Non lo voglio; andate a cercarmi un

barbiere «romano de Roma»; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompenserò della corsa; ma
portatemi un barbiere romano.

- Sarà servito.
E se n'andò ridendo.
Non era senza  perchè la  mia pretensione:  volevo scrutare  lo  spirito  politico  delle  classi

inferiori,  e tutti  sanno che quando s'è parlato con un barbiere si  può contare d'aver parlato con



mezzo mondo.
Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito,

gaio, con le mani fredde e i rasoi cattivi.
Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.
Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:
- Il signore è emigrato?
- No.
- Italiano?
- Sì.
- Giornalista?
Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai  a guardarlo negli  occhi.  Come mai poteva già

sapere che insieme con l'esercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?
- Non sono giornalista.
- Dicevo, sa.... perchè ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di

Roma?
- È superba.
Fece un risolino modesto.
-....Noia, c'è male.... E poi, ora, è tutt'altra vita che «ce se vive»!
- Siete contento del cambiamento?
-  Se sono contento?  «Me pare da diventà  matto,  me pare». L'Italia  una,  per  Dio....  Ora

speriamo che «ce» sarà fatta giustìzia.
- Di che?
- Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.
- Me lo immagino....
-....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maestà il re Vittorio Emanuele Secondo,

appena entrato in Roma?
- Desidero di saperlo.
-  Dovrebbe....  -  e  qui  stese  un  braccio  e  alzò  la  voce,  -  dovrebbe  mettere  a  posto  «li

macellari», dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so»
screanzati che «nemmanco se ponno guardare in der grugnaccio, se ponno», capisce?

- Oh cospetto! È proprio questa la prima cosa che deve fare il re?
- Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti è fatta facoltà «a li

barbieri  de» metter  la  bottega dove «je» pare,  senza quella  «prepotenza» che c'è adesso che  le
botteghe debbono essere a quella data distanza l'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'è
toccato di fare «er giovanaccio de bottega» cinqu'anni di più, chè il locale vicino ce l'avevo, e li
baiocchi pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai
governi dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

- Dite.
Qui abbassò la voce e mi disse nell'orecchio:
- Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'è la su' parte, glielo assicuro io.
- Ebbene?
- Accopparli.
- Siete severo.
- Sì, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne

accorgerà, stia pur sicuro.
- Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.
- Non ci speri; bisogna far man bassa.
- E altro?
- Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?
- Meglio di quelle che avevate, lo crederei.
- Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severità pei ladri, è vero?
Accennai di sì, voltandomi a guardarlo.
- È giusto.... Poi c'è la leva militare.... Eh già.... quella alle donne «sarà un po' difficile de

fajela entra'».



- Lo penso anch'io.
- «Gran disciplina co' sti soldati eh»?
- Quanta n'occorre, certamente. Avrete però osservato che gli ufficiali hanno buone maniere

e che i soldati son buoni ragazzi.
- Già.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri sera.... che cos'è la «ricchezza

mobile»?
- La ricchezza mobile?
- Già.
-....Provate l'altro rasoio, questo mi fa male.
- Quest'altro «je» va?
- Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?
- La luminaria, sì.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?
-  Eh già,  le  imposte,  vedete....  in  Italia....  relativamente  a  quello  che potrebbero  essere,

tenuto anche conto delle condizioni agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione
delle forze produttive in relazione con le esigenze, dirò così, che sono molte e gravi, d'una grande
amministrazione....  Capirete  che la  finanza  è finanza,  i  bisogni,  bisogni,  i  doveri,  doveri,  e  per
quanto si faccia e dica dai contribuenti, è pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo
qual modo, e fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale
s'è sempre visto che gli Stati non si reggono e tutte le proprietà pubbliche e private ne vengono a
soffrire gravemente....

- È chiaro.
- Lo capite anche voi.
- Diavolo!
- Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entrò il calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso

a becco.
- Scusate, - dissi al barbiere, - non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un

paio di stivaletti; mi spiccio in un momento.
- Faccia pure.
Gli stivaletti andavano.
- Quanto volete? - domandai.
- Diciotto lire.
-....Son carini.
- Non è vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.
- Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.
-....A Firenze è un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto più caro. Ma io non

sto sul tirato. A lei ch'è italiano glieli do per diciassette.
Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.
-  Ohè,  dico!  -  gridò  il  calzolaio  fissandolo  fieramente;  -  che  ci  avete  da  fare  delle

osservazioni voi?
- «Gnente, gnente»; dicevo che l'Italia è un bel paese.
-  E  io  vi  dico  che  v'impicciate  negli  affari  vostri,  che  già....  noi  altri....  «armanco»....

agl'italiani la gola «nun je la tajamo».
- E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi». - Potrest'essere più educato, «me pare».
- Più educato? - (accendendosi).... Io già, se ve l'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi

non glie l'ho mai fatta.
- E io neppure!
- Resta a sapersi!
- Come resta a sapersi?
- «Se conoscemo».
- Sicuro che «se conoscemo».
- «Er regno» dei preti è finito.
- Me ne rallegro.
- Non «de» core.
- Più «de» voi.



- Ci ho i miei dubbi.
- Via, via, - dissi, mettendomi in mezzo, - lasciamo queste quistioni; non son giorni questi da

bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne
sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.
- Animo, stringetevela, - dissi.
- Lui ha da dir prima viva l'Italia! - disse il barbiere.
- E io «nu je vojo dà» questa soddisfazione, - risponde l'altro.
- Animo, ditelo per far piacere a me.
- Viva.... l'Italia.
Si strinsero la mano.
Ma il  calzolaio subito con un rincalzo di passione: - E io lo «so» stato sempre italiano,

capite!
- Sì, sì, lo credo, - gli dissi, - vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene pure.
- E io non glie l'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie l'ho fatta mai.
- Andate, andate.
- E non è questa la maniera «de» screditar la gente....
- Via....
- E «se» rivedremo....
- Chetatevi, ve ne prego, vien gente....
Entrò la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di vittima, col cappellino e

lo scialle messi per traverso: il calzolaio si fermò sull'uscio.
-  È  lei,  signore,  -  mi  domandò  la  donna con voce  tremante,  -  che  mi  ha  da  dar  della

biancheria?
- Io; ma bisogna che me la riportiate domani.
- Si farà.... quello.... che.... si.... potrà.
- Che cos'avete?
La stiratora scoppiò in pianto.
- Che v'è accaduto? - domandai, avvicinandomele.
- Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....
- Son morti?
- No.... sono impiegati alla Revisione.
- Ebbene?
-....Li mandano via.
- Chi?
- Gl'Italiani.
- Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non toglierà il

pane a nessuno; datevi pace, buona donna.
- Ah! no.... no.... è inutile.... glielo hanno già detto....
E un altro scoppio di pianto.
- L'avranno voluto loro, - esce a dire il calzolaio, - e se lo son meritati.
- Che cosa? - domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.
- «Ah! credete che nun se sappia er perchè? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le

mani e modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar
Papa»!

- Non è vero!
- Andiamo via, chè «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....
- «Eh, stateve zitto», - gli ribatte il barbiere, - «nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta»

povera donna, che tanto ve se vede sotto la coda!
- A chi?
- A voi!
- Ve do questa scarpa sulla faccia!
- Finitela, via.
- E io «ve faccio attastà sto» rasoio.



- Fuori di casa tutti quanti!
- Ma dica lei che è emigrato....
- Non sono emigrato.
- Senta lei che è giornalista....
- Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati,

andate a gridar in piazza e non mi seccate più in casa mia!
Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'altro verso l'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giù

per le scale.
- «Er regno de preti è finito»! - Non è la maniera «de» metter la gente in mala vista dei

forestieri! - Non è vero.... il giuramento.... si resta senza pane.... - È finito! - Ci rivedremo! - Giù le
code! - Non è vero!

- Andate! Andate, che il diavolo vi porti!
E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando: - Pace! Pace,
/# O esacerbati spiriti fraterni! #/
Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE
(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo
frate tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci
copriva con la sua ombra.

È violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena
di  luce  e  di  vita  in  quel  freddo  cimitero  sotterraneo,  dove  sulla  morte  è  anche  ora  passata  la
devastazione,  e dove si  vedon congiunti  tutti  i  più tetri  aspetti  d'una cava,  d'una grotta e d'una
carcere. E si va innanzi a malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e
pensando con inquietudine che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume
della ragione, prima di ritrovare l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle
fughe di buche sepolcrali nereggianti nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani
per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi
l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero
profano, cede anche questo alla vista della prima ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete spinti
a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e quasi un ultimo fremito della vita che fuggì con
esso dalle vene del martire, o svanisce alla prima lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze:
«Pax tecum», con accanto un nome di battesimo, che non vi par di leggere, ma d'udir profferire
intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto chi lo portava. Il frate si soffermava a
quando a quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di cui è scomparso ogni avanzo, o nomi di
pellegrini  d'altri  secoli  incisi  nelle  pietre,  o  una  grata  sottile,  dietro  la  quale,  fra  poche  ossa
biancheggianti,  ci  fissavano  due  occhiaie  profonde,  con  quello  sguardo  immobile  da  mille  e
ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile l'adempimento d'una promessa. Ma più che
altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, così strette, da parere che neanche un
piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e
ribelle alla sepoltura. Ah, lì pure sono i bambini quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli
cristiani messi a dormire l'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte
dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e così lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati,  più che sepolti,  come carne maledetta. E col sorgere della pietà vi cade ogni
ribrezzo del luogo: una curiosità grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso;
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite
a poco a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che là riposarono, e il nome che
essi ebbero comune con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida
sotto a quelle vôlte, infine, quasi un ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi
passan per la mente affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. Quanto vi par



lontana  la  capitale  d'Italia!  Ma  più  lontane  di  ogni  cosa,  quasi  monumenti  e  mostre  d'un'altra
religione, le superbe basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali,  che avete visto poc'anzi,
lassù, in quel mondo dove splende il sole.

*

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino
rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurità a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e
lasciati lì; i quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei più vasta. Si passa sotto a vôlte che vi
fanno curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso l'orlo d'un precipizio; poi si risale
lentamente,  si  torna a  discendere,  si  svolta  e  si  risvolta,  e par di  tornare sui  proprii  passi  e di
riconoscere crocicchi, cubiculi, sfondi già visti; quando in realtà si procede. A volte, il suono dei
vostri passi v'illude: vi par di sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che
s'avvicinano e s'allontanano, nei corridoi accanto, al piano di sopra, al piano di sotto, come di gente
sorpresa che si sparpagli da tutte le parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta
un breve tratto prima di voi e rimane per poco invisibile, il  fruscìo della sua tonaca e dei suoi
sandali non vi par più il suo; suona come se invece d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla
fantasia un incontro miracoloso, l'apparizione di uno spettro di quella necropoli che v'aspetti alla
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un miscredente sacrilego. E allora continuate
a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere, al chiarore danzante della fiammella,
uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi accesi di pianto e di speranza, che si fissano
nei  vostri  con  un'espressione  di  bontà  ineffabile,  gruppi  furtivi  di  gente  povera  e  umile,  una
confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni, di patrizi, che vanno a
passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri, come ombre; e pei
lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte dei cubiculi
singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di sovrumana certezza:
- Ti rivedrò! Aspettami in pace, figlio mio! - e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei fedeli
che  portano  i  corpi  lacerati  dalle  fiere,  stillanti  di  sangue.  Come  dovevano  amarsi!  E  come
dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente
da un patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non
l'amavano! E intorno alle immagini loro si  dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto
funereo che vide tanti addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella
stessa riverenza amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma
con un senso acuto di rammarico, - col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il
santo  amore  della  povertà  e  l'eroico  disprezzo  della  vita  con  cui  essi  professarono  la  propria.
L'immaginazione, frattanto, vi fa un singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di
là sotto, non risale già alla Roma attuale; quella che  sentite sul vostro capo è l'antica; sentite e
pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno
dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa l'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete fissato
di visitar tra un'ora coi vostri compagni di viaggio, vi produce un senso così vivo di stupore, che del
vostro  stupore  medesimo  rimanete  maravigliati,  come  d'un  caso  non  mai  provato  di  «doppia
coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un'aria che vi par sempre più
fredda, in un buio che vi par sempre più denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che
discendono e risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori,
fiancheggiate di loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di
sangue, altri nomi di morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con
quello sguardo profondo che domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le vôlte
s'abbassano, tutti i vani s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte
e seppellirvi vivente; e allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al
pensiero di  tutta  quella solitudine oscura,  di  tutti  quei cimiteri  che vaneggiano l'un sull'altro al
disopra del vostro capo, di tutti quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle
ombre informi che avete visto allungarsi sulle pareti, di tutti  quei passi misteriosi che v'è parso



d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una
fanciulla sconosciuta, con una rozza palma disegnata accanto, e quella semplice aggiunta: - Martire
- scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi
tutto  quanto  di  più  dolce  e  di  più  luminoso  avete  sentito  e  sognato  nei  giorni  più  puri  della
fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di Cristo. La vostra mente trascorre da quella
in cui v'aggirate alle altre necropoli, - alle altre quaranta già dissepolte, - a quelle innumerevoli non
ancora esplorate, - spazia per tutta la distesa e a tutte le profondità della enorme città sotterranea che
ospitò milioni di morti e abbracciò la cinta di Roma, e sentite la potenza prodigiosa del soffio che di
là sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e grande pensiero. - Sì, v'è ancora nel mondo
un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella che raggiò nelle catacombe; la forza
maravigliosa che si sprigionò da queste tenebre non è morta negli uomini: essa è solamente sparsa,
o inconscia di sè, o compressa; ma si raccoglierà, e saprà, e si espanderà vittoriosa un'altra volta
sulla faccia della terra, e rovescierà altri idoli bugiardi, e spezzerà altre catene scellerate, e innalzerà
essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggierà ai suoi martiri nelle lingue di tutti i
popoli, e celebrerà le sue vittorie con le feste più poetiche e più solenni che possa concepire la
mente umana. Sì, la storia ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo annunziano, perchè non son
che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate si
spense e sfolgorò il sole....

FINE.
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